Famlere
AneNydal
Famlere
©CAPPELENDAMMAS2016
ISBN978-82-02-49283-0
1.utgave,1.opplag2016
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Sats:Type-itAS,Trondheim2016 Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,2016 Satti10,4/14pkt.Sabonogtryktpå80gMunkenprintcream1,5
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhver eksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Charles
DetteerCharles.Ogsåidagblirhansittendevedbordet etteratfrokosteneroverogdeandrehotellgjesteneer gåttutiJerusalemsgater.Skjeggetogbartenogbremmen påU.S.Forces-capsengjørdetvanskeligåfastslåhvor gammelhaner.Detersåliteigjenavansiktethans.
Ogdetteerjenta.Nestenhverganghungårgjennom resepsjonen,serhunCharlessittevedvinduetogseut. Minsttogangeromdagentapperhunkaffeframaskinen bakham.DetertorsdagoghunskaltilågåopppårommetnårCharlessier:«Isthisthebestplaceontheplanet, orwhat?»
Hundrikkerkaffenståendemensdekommeriprat. Hanfortellerompick-upenhjemmeiPasadena,Texas. «Sowhatdoyoupickup?»spøkerjenta.Hanslårsegpå knærneogler.Charleserenlitenmann. Omkveldenfinnerhunhamisofagruppen.Hanforteller omhusetiPasadena,athanbyggetdetselv.«I’mapracticalman»,sierhan.Jentapekerpåbokensomliggerifangethans. PracticalJudaism. «I’malsoaspiritualman.»
Charleserikkenødvendigvisenpratsomelleråpenhjertigmann.Mendeterennytidnå.Ogjentahar
kommetborttilham.Hanfortellerhvorforhanerheri Jerusalem.Hanskalkonvertere.Menmorenerikkemer jødiskenn«thebrainwashedgirlsinthedarkmuslim quarters»,ogdersomfarenskullehajødiskblod,kandet ikkebevises,formorentilCharlesvetikkehvemfaren hanser.Menkonvertereskalhan.«Iknowit’shard,but Godwantsittohappen.»
Jentasettersegned.Hunspørhvasomharfåtthamtil åvilledette.OgCharlesforteller.Syvmånedertilbakebefanthansegietfly.Detoppstokraftigoglangvarigturbulens.Hanervanttilslikt,oglikevelstegenoverbevisningfremihamomatdeternåhanskaldø.Livethans passerteikkeirevy.DetvarhelttomtinneiCharles.Det enestehankunneregistrerevarenundringoverdenne tomheten.Flyetvarfulltavmuslimersombegynteårope påAllahogsnusegiseteneforåbemotøst.Vedsidenav hamsattenmannmedfoldedehenderogenbemerkelsesverdigro.Hanhaddeenkalottpåhodet.Medettåpnet hanøynene,lahåndenpåarmentilCharlesogsa:«You haveamission.YouaregoingtoIsrael.»Slikskjeddedet. Charlesnikkertiljenta.«AndIwasamazed,’causeitwas true.»
NestemorgenbærerjentafrokostbrettetsittborttilbordettilCharles.Hunharsattopphåretienknute.«Ilike yourhairup»,sierhan.«Ilikeyourbairddown»,svarer hun.Charlesslårsegpåknærneigjen.Slikfinnerdeen tone.Menhunmåværetrettiåryngreennham,oghan vilikkeathunskalmisforstå.Hanfortelleromsølibatet. IngenharfåttkommeunderskjortenpåhamsidenGulfkrigen.
Jentapåsinsidevilikkeathanskalmisforstå.Hunfortellerathunerjournalist.Spøromhankantenkesegå bliintervjuetomdetåvillekonvertere,åvilleblijødisk utenåståinoenformforjødiskarv.Detteerspennende forjenta,ogikkeminstforenkelteavavisenehjemme. Charlessenkergaffelen,overveldet.Hanristerpåhodet ogsier«wow»igjenogigjen.Hansernedpåarmensin. «Ineverreallyconnectwithanyone.»
Harhanfamilie?Hanharenyngresøster,mendet erlengesiden.Slikformulererhandet.Søsterenertiår yngreennham.Dahunvaråtte,varhanattenogflyttethjemmefra.Morenhaddealleredeetbarn:ham.Så blehungravidigjen.Hunvaroverførtiår!sierCharles oghumrer.«Shedidn’tneedanotherone.That’showshe was,mymother.Godblessher.»
Mendetåbliintervjuet.HanmåspørreGud.Hanvil ikkesnakkemermedhenneførhanharrådførtsegmed Gud.Hunrespektererdet,ogreiserseg.
Mennåkommerminnene.Ferskeminner,menminner likefullt,omPasadena,Texas.Deteretlitested,150000 innbyggere.Varmesomre,langstraktejordbæråkre.Nå erbyenéninnbyggerfattigere.Hanfortellerathanhar solgtdenpick-upen,oghuset.«MyloveforAmericais gone.Evenmyloveforthemilitary.»Hanharsolgtalt haneier,hanmanglerikkepenger,ogenavdageneskal hanietmøte.Hanventerpåbeskjedomnårdetskalfinne sted.Deterderforhanerhernå.«Ihaveamission.»
Pasadena.Harhunsettfilmenderfra,medJohnTravolta?«He’spretendingtobeacowboy.Ohmy.»Baren derhandlingenforegårblesattfyrpånoenårtilbake.Alt skalbrenneiAmerika,sierCharles.Mankanikkelate sommanercowboyiTexas,sierjenta.Hunvilinnpåham
nå.HunspøromhanmenerClintEastwoodholdermål, oghertrefferhunblink.«Knowmyfavouritefilm?»spør Charles.«Palerider.»Ogjentaler.Jentaelskerdenfilmen.Denridende,bevæpnede,beskyttendepredikanten. Hunprøversegmedåsiathanharenannenogstørre formformystikkvedsegenntheusuallonesomecowboyalong,longwayfromhome.Charlesblirivrig.HuskerhunhvajentaifilmenleserfraJohannes’åpenbaring? Omdenblekehesten? «AndIlooked,andbeholdapale horse:AndhisnamethatsatonhimwasDeath.»
SåkommerClintEastwoodridende.«Pale.Onapale horse. AndHellfollowedwithhim.»
DeterformiddagiJerusalem.MuntretonerfraensaksofonistpåJaffagatenstigeropptildetåpnehotellvinduet.Kvinnerogmennisikkerhetsstyrkengårlangsomt fremogtilbakemensfolkpassererpåveitilogfrajobb, synagogen,moskeen,lagmannsrettenellermarkedet.En gruppeungdommerkommerropendeforbimedplakaterhvordetstårnoeomlikeverd.Enungguttimilitæruniformtarsegenkaffepåfortauskafeenvisàvis.Geværløpetvipperfremoverskulderenhansnårhanlener segoverbordetforågikjærestenetkyss.Enmannselgerappelsinerdernede.Hanforsvinnernårdetskumrer. HaddeCharleslystpåenappelsin?Hanharikkevært utenforhotellet.Hanharsittetvedvinduetogventetpå beskjedomnårhanskalimøte.Resepsjonistenkomnettoppborttilhammedenutskriftfrafaksen,møtetblir påsøndagklokkenett.Detståratdeertakknemlige. Ilysetfragatelykteneserhanjentakommegåendemed etspeilreflekskameraoverskulderen.Hangårutiresep-
sjonen,ogstårpåavsatsennårhunkommeropptrappen.
Jentaharhattenlangdag.Menhunernysgjerrigpå Charles.Hanfølgerhenneborttilkaffemaskinen.«Who willmissmewhenI’mgone?Notasoul.»NårøperCharleshvahanskalpåsøndagklokkenett.Amission.Han harsolgtalthaneier,ogskaldonerepengenetilenorganisasjonsomvilgjenreiseSalomostempel.Al-Aqsa-moskeensomstårpåTempelhøydenidagskaljevnesmedjorden,sierhan.Hanskaloppditendag,ditbaremuslimer haradgang,mendetkreverorganisering,deeriferdmed åmobiliserefolkfrasikkerhetsstyrkene.
Hanspøromhunvilblimedborttilrommethans.Han vilvisehenneboken.Idethanåpnerdøren,erhannær vedåangre,hanvilikkehanoenherinne.Menhunvil hellerikkeinn,ogblirståendeidøråpningen.Skrivebordeterfulltavbøkerogarkhanharskribletpå.Jakkemerkerogbrosjyrer.Istolenliggerenposemedpåskriften Topraisehimwiththesoundofthetrumpet. Utav posenstikkerhornethankjøpteavenhyklerskpalestiner vedGolgata.Tohundredollarbetaltehan.Mendeter etspesielthorn,førtitommerlangt,avdenfinestesorten antilope.Enshofar.Detkanhanhamedseg,omhanfår feirejødisknyttåriår.Førtitommer.Hanramseropp,for dettekanhannå,deterdetminsterabbinernevilkreve avham.TalletGudbrukerforåtesteoss.
IførtidagerogførtinetterlotGudregnetfalledahan ødelajordenmedensyndeflod.FørtiårtilbrakteMosesi ørkenenetteråhadreptenegyptersomsloihjelhanshebraiskebror.IførtiårbahanforIsrael.Oppmotførtipiskeslag,ikkemer,skaldensomharbegåtturettfå.Iførti dagerspionerteisraelittenepåKanaansland,somGud
haddesagtskulleblideres.Iførtiårvarisraelitteneunderlagtfilisterne,somstrafffraGud.Iførtidagerspottet GoliatSaulshærførDavidslaktethamned.
Jentalytter,ogCharlesserpåhenne.«Ridiculous»,sier han,omdetatfolksammenlignerisraelernemedGoliat ogpalestinernemeddengodeDavid.Forvetjentahvor Goliatkomfra?Gaza.Hanhardettriumferendeblikket nå.Rekkerhennehornet.Førtitommer.Hansersålykkeligut.
Jentablirværendederidøråpningen.Hunvilikkeinn, ogCharleserlettet.Hansernedpåarmensin.Hanhar enfornemmelseihuden,somavetnærvær.Menhanmå fåvitemeromhenneførhankansinoemer.Førhankan tastillingtildettemedintervjuet.Hunharjoikkesagtet enesteordomsegselv.Hansiertiljentaathanharhatt etinteressantliv.Tjuesekslandharhanboddi,oghun spørhvilke.«Well.Burma.Thailand.Someislandinthe Pacific.Iraq.»
HunsierathanklerdenT-skjorten.Avtrykketavet militærhelikopter,påskriften USArmedForcesIraq. Hva gjordehander?Vel,hankanikkeskiltemedåhaværti devæpnedestyrkene.Menhanvarder.Ifireogethalvt årvarhanbygningsinspektørfordenamerikanskeambassaden,idengrønnesonen.Hanvirrerlittrundtmellomalletingenepåhotellrommetsitt.Hanvilvisehenne noeogskjuleannet.Nåfårhanøyepåfotoalbumetpå nattbordet.Oghangirdettiljentaogserhvordanhun blaridet,hvordanhunserathanpåallebildeneharpå segrene,hviteT-skjorter,hvordanhanpåallebildenehar etautomatvåpenliggendeihendene.Hanposererforan tanks,blantsoldater,påettavdemstårhanmedvåpenet
inntilsegietlite,mørktrom.Hanviserhennedethvor hanstårunderenbueienbredgate.«Hvorerdet?»spør hun.«SaddamHusseinsparadegate»,svarerhan.«Wow baby,wetookhimdown.»
Detersomomhanikkeserathunnoterer.Hanglemmer seg,bliruoppmerksomfordihunersåoppmerksom.Han sernedpåarmensin,oggjentardettemedathanaldri harhattnoennærerelasjoner.«ButIwasmarriedonce.»
Charleserikkeenfolkpleieråtanotisav.Meniløpet avdesistemånedeneharfolkbegyntåkommeborttil ham.Detmåskyldesathanutstrålernoenå.Athanisin prosessmotåkonvertereharbegyntåutstrålenoespirituelt.Atdetmåværederforhunkomborttilham.
Jentagjentarathunerjournalist.Atdeterdettehun gjør,gårborttilfolkhunfinnerinteressante.Spøromåfå snakkemermeddem.«That’swhatImean»,svarerhan. MenførhanlarsegintervjuemåhansnakkemedGud.
Deterblittsent,menhunstårderennå,pådørterskelen.Medetunderligsmilogennotatblokk.Hanblir ståenderådvilletøyeblikk.Sågriperhancowboyhatten somliggerpåsengen.«APaleRiderhatin100%beaver.YouknowwhyIlikethatfilm?»SelvlikerhunhvordanClintEastwoodportrettererenlabil,menrettferdig mann.Entruendeskikkelsesomvisersegåværegod. Charlesristerpåhodet.Hanharandregrunner.«Idon’t meantogetmysteriousorsomething»,sierhan.Den fremmederirenspraglethestfraMidtøstenetsted,ikke sant?Hestenerlikblek.«Deathcomesridingona pale horse»,minnerhanhennepå.Såsierhan,medtrykkpå hverstavelse:«Palestine.»Hvaerdeførstebokstavenei detordet?«PALE.»Hanløftershofarhornetogblåser.
Detgjallerundertaket.«AndHellfollowswiththem! » Såfniserhan.«Wedon’twanttowaketheneighbours,do we?»
Jentagirtegntilåvillegå.Menhanharheltglemtåvise henneboken.FireeksemplarerhaddehanmedsegtilIsrael.Nåharhanbareettigjen,oghanstikkerhåndenned isekken,taroppbokensåhunkanfåse.700sider.Boken omsittliv.
Charlesharværtutenforhotellet.ToukertilbaketilbraktehanennattpåOljeberget.«Deepdowninthe dark,islamicquartersofthismoreandmorealienplanet, Godsaveus.»Hankjentesegikketrygg,forhanvardet enestehvitemennesketder.Menhotellvertenvarvennlig, saathanikkeskullegjørehamnoe.Athankunnedra. Derforblehan.Oghangadetnestsisteeksemplaretav bokensintilverten.Gudbahamgjøredet.
Hanholderbokenoppforanjenta,mengirdenikketil henne,oghunserpåden,mengjøringentegntilåville bla.Hunserpåtittelen. ThedayoftheLord.«Youmight guesshowitendsformostpeople?Ohmy»,sierhanog ler.CharlesfølersegpåtrygggrunnnåsomhanharforståttatdeterheriJerusalemhanskalleveogdø.Man kanikkeskillehansskjebnefraIsraelsskjebne.Hanråder hennetilåholdesegunnaOljeberget.Hanminnerhenne påhvasomskjeddeiEgyptdaMubarakblefelt.«This blondenewsreporterwaspointinghermikeupintheir darkmuslimfaces,andtheygangrapedher,againand again.Youknowhowthatsoundslike?Youwouldn’t playthattapeforyourmummy.»
Nåsierjentagodnatt.Oghungåropppårommetsitt, ogderblirhunliggendevåkenogstirrepåolivenkvas-
tenpånattbordet,dendrosjesjåførenHusseinbrøtavtil hennepåOljeberget,detvariordennåsomdeterblitt vinter.
SolenkommeroppoverØst-Jerusalemdennefredageni desember.DetglitrerigullkuppelenpåAl-Aqsa-moskeen. Såbegynnerogsåhustakeneidenvestredelenavbyenå skinne.Kassermedfruktognøttersettesframpåmarkedsplassen,stolerogbordbæresutfrakaffebarene,bygningsarbeidernekommersegopppåtakene,enetiopisk guttvriroppengulvklut.Resepsjonistensomhaddenattevaktgårhjem,enannenharkommettil.OgdererCharlesvedsittfastebord.Hanerutrygg.Althansaigår.Har hanbrentseg?Menhunlyttet,oghansernedpåarmen sin.Håreneharikkereistseg,mendetkjennesslik.Han vilfortellehenneathanikkekansnakkemedmedia.Ikke ennå.Gudharbedthamomåtadetlittrolig.Haneri enprosess,ogtidenerikkeinne.Hankakkerieggetmed gaffelen.Blirsittendeherifrokostsalen.Hunerikkeåse. CharlestenkerpåBerg.TideniIrak.KanskjeBergville hasavnetham.Charleslenersegmotdethalvåpnevinduetoghvisker:«I’lltellyouwhathappenedtoNickBerg. Hewasaradio-towerrepairman.Hegothisheadchopped off.»
Iettermiddagbegynnersabbaten,oghanvilmarkere detmedåhvile.Hanskalikkerørehornet,ikkeskrive ellerbrukedatamaskinenellerbarbermaskinen.Hanhar lærtsegdetrettiniforbudene.Deterengledeåfølgedem. Hanskalikkeforlatehotellet,somerhanshjeminntilvidere.Inntilforsyvmånedersiden,førdenturbulenteflyturen,haddehanikkeofretJehovaentanke.Nåerhan
kommettilIsraelforåbli.Deterherhanskaldø.Amission.HvaerdetsomståriJobsbok?Ogsånårdusierat duikkeserham,serhannokdinsak,ogdumåventepå ham.
Hanharflyttetsegoverisofagruppennårresepsjonistenkommerborttilhammedenbeskjed.Detkomen faksomatdelikevelikkeharanledningtilåmøteham føronsdag.Detståratdeertakknemlige.AtogsåGuder det.
DetskumreriJerusalem.Dagenssistebybanevognhar passertgjennomJaffagaten,mellomsandfargedebygårderfraforrigeårhundreskifte.Flirendeungguttermed hekledekippaerpåhodetforsvinneroppisidegatene.
Sabbateninnledesnå,ogdeskalhjemtildettradisjonellemåltidet.Tregamlemennmedhårlokkerogpelshattergårlangsomtlangssporene,ogholderhversinlille toraoppforanøynene.Enpolitibilsivernedgaten,holderoppsynmedatbutikkeneerstengt,atdetherskerro. Straksdeeruteavsynefyllerskråloglatterluften,ogto jenterkommerfarendepårulleskøyter,isikk-sakkrundt degamlemennenesomikkeflytterblikketentommefra bøkene.SlikerJerusalem.MendetteserikkeCharles. Deterjentasomserdette,påveihjemtilhotelletderhun håperåkommesegusettopppårommet.
Charlessitterilobbyenutenbevisforenjødiskherkomst.Mottakerneavpengenehansersamletrundtet måltidmedfamilieogvenner.Hanfortellerresepsjonistenatingenvilsavnehamnårhandør,menjødenehan harmøtther,idenneorganisasjonen–«theyhaveadoptedme.»