In addition to Adolescence, Dr. Steinberg is the author or co-author of approximately 400 scholarly articles on growth and development during the teenage years, as well as the books You and Your Adolescent; When Teenagers Work: The Psychological and Social Costs of Adolescent Employment (with Ellen Greenberger); Crossing Paths: How Your Child’s Adolescence Triggers Your Own Crisis (with Wendy Steinberg); Beyond the Classroom: Why School Reform Has Failed and What Parents Need to Do (with B. Bradford Brown and Sanford Dornbusch); The 10 Basic Principles of Good Parenting (which has been published in 10 languages); Rethinking Juvenile Justice (with Elizabeth Scott); and Age of Opportunity: Lessons From the New Science of Adolescence. He is co-editor of Studying Minority Adolescents: Conceptual, Methodological, and Theoretical Issues (with Vonnie McLoyd) and the Handbook of Adolescent Psychology (with Richard Lerner).
Brief Contents
About the Author vi
A Note from the Author xiv
Preface xv
Introduction The Study of Adolescent Development 1
PART 1
The Fundamental Changes of Adolescence 13
1 Biological Transitions 13
2 Cognitive Transitions 42
3 Social Transitions 69
PART 2
The Contexts of Adolescence 95
4 Families 95
5 Peer Groups 122
6 Schools 152
7 Work, Leisure, and Media 181
PART 3
Psychosocial Development During Adolescence 208
8 Identity 208 9 Autonomy 235
10 Intimacy 260 11 Sexuality 290
12 Achievement 320
13 Psychosocial Problems in Adolescence 347
McGraw-Hill Education Psychology’s APA Documentation Style Guide
Glossary G1
References R1
Name Index I1
Subject Index I24
About the Author vi
A Note from the Author xiv Preface xv
Introduction
The Study of Adolescent Development 1
The Boundaries of Adolescence 3
Early, Middle, and Late Adolescence 4
A Framework for Studying Adolescent Development 4
The Fundamental Changes of Adolescence 4
The Contexts of Adolescence 5
Psychosocial Development in Adolescence 7
Theoretical Perspectives on Adolescence 8
Biosocial Theories 8
Organismic Theories 9
Learning Theories 9
Sociological Theories 10
Historical and Anthropological Theories 11
Stereotypes Versus Scientific Study 11
PART 1
The Fundamental Changes of Adolescence 13
Chapter 1
Biological Transitions 13
Puberty: An Overview 14
The Endocrine System 14
What Triggers Puberty? 16
How Hormones Influence Adolescent Development 17
Somatic Development 18
Changes in Stature and the Dimensions of the Body 18
Sexual Maturation 19
The Timing and Tempo of Puberty 21
Variations in the Timing and Tempo of Puberty 22
Genetic and Environmental Influences on Pubertal Timing 23
The Psychological and Social Impact of Puberty 26
The Immediate Impact of Puberty 26
The Impact of Specific Pubertal Events 30
The Impact of Early or Late Maturation 30
Obesity and Eating Disorders 34 Obesity 34
Anorexia Nervosa, Bulimia, and Binge Eating Disorder 36
Physical Health and Health Care in Adolescence 40
The Paradox of Adolescent Health 40 Causes of Mortality in Adolescence 40
Promoting Adolescent Health 41
Chapter 2 Cognitive Transitions 42
Changes in Cognition 43
Thinking About Possibilities 43
Thinking About Abstract Concepts 45
Thinking About Thinking 45
Thinking in Multiple Dimensions 46
Adolescent Relativism 47
Theoretical Perspectives on Adolescent Thinking 47
The Piagetian View of Adolescent Thinking 47
The Information-Processing View of Adolescent Thinking 48
The Adolescent Brain 51
How Your Brain Works 52
The Age of Opportunity 54
What Changes in Adolescence? 55
Implications for Adolescent Behavior 60
Individual Differences in Intelligence in Adolescence 60
The Measurement of IQ 60
Types of Intelligence 61
Culture and Intelligence 61
Adolescent Thinking in Context 62
Social Cognition in Adolescence 62
Adolescent Risk Taking 64
Chapter 3
Social Transitions 69
Social Redefinition and Psychosocial Development 70
The Elongation of Adolescence 71
Adolescence as a Social Invention 72
The “Invention” of Adolescence 73 Emerging Adulthood: A New Stage of Life or a Luxury of the Middle Class? 74
Changes in Status During Adolescence 77
Drawing a Legal Boundary 77 Inconsistencies in Adolescents’ Legal Status 78
The Process of Social Redefinition 79
Common Practices in the Process of Social Redefinition 79
Variations in Social Transitions 80
Variations in Clarity 81
Variations in Continuity 84
The Transition into Adulthood in Contemporary Society 87
Special Transitional Problems of Poor and Minority Youth 88
The Effects of Poverty on the Transition into Adulthood 89
What Can Be Done to Ease the Transition? 89
The Influence of Neighborhood Conditions on Adolescent Development 90
Processes of Neighborhood Influences 92
PART 2
The Contexts of Adolescence 95
Chapter 4
Families 95
Is Conflict Between Teenagers and Parents Inevitable? 96
The Generation Gap: Fact and Fiction 96
What Do Adolescents and Parents Usually Fight About? 97
Family Relationships at Adolescence 98
A Time of Reorganization and Change 98
The Adolescent’s Parents at Midlife 99
Changes in Family Needs and Functions 100
Transformations in Family Relations 101
Sex Differences in Family Relationships 103
Family Relationships and Adolescent Development 104
Parenting Styles and Their Effects 105
Ethnic Differences in Parenting Practices 108
Autonomy and Attachment in the Adolescent’s Family 109
Adolescents’ Relationships with Siblings 109
Behavioral Genetics and Adolescent Development 110
Genetic and Environmental Influences on Adolescent Development 111
Why Are Siblings Often So Different? 111
The Adolescent’s Family in a Changing Society 112
The Changed and Changing Nature of Family Life 112
Adolescents and Divorce 114
The Specific Impact of Marital Conflict 115
The Longer-Term Effects of Divorce 116
Custody, Contact, and Conflict following Divorce 116
Remarriage 117
Economic Stress and Poverty 118
Special Family Forms 120
The Importance of the Family in Adolescent Development 121
Chapter 5
Peer Groups 122
The Origins of Adolescent Peer Groups in Contemporary Society 124
Changes in the Size of the Youth Population 124
Is There a Separate Youth Culture? 125
The Nature of Adolescent Peer Groups 127
Changes in Peer Groups during Adolescence 127
Cliques and Crowds 128
Changes in Clique and Crowd Structure Over Time 130
Adolescents and Their Crowds 133
The Social Map of Adolescence 133
Crowds as Reference Groups 133
Adolescents and Their Cliques 135
Similarity among Clique Members 135
Common Interests among Friends 137
Similarity between Friends: Selection or Socialization? 140
Popularity and Rejection in Adolescent Peer Groups 142
Determinants of Popularity and Rejection 142
Relational Aggression 145
Victimization and Harassment 147
The Peer Group and Psychosocial Development 151
Chapter 6 Schools 152
The Broader Context of U.S. Secondary Education 154
The Origins of Secondary Education 154
School Reform: Past and Present 155
What Should Schools Teach? 157
Education in the Inner Cities 158
The Social Organization of Schools 158
School Size and Class Size 158
Age Grouping and School Transitions 160
Tracking 163
Ethnic Composition 167
Alternatives to Public Schools 167
Classroom Climate 169
The Best Classroom Climate for Adolescents 169
Teacher Expectations and Student Performance 170
The Importance of Student Engagement 171
School Violence 174
Beyond High School 176
The College-Bound 176
The Non-College-Bound 178
Schools and Adolescent Development 179
Characteristics of Good Schools 179
The Effects of School on Adolescent Development 179
Chapter 7
Work, Leisure, and Media 181
Adolescents’ Free Time in Contemporary Society 182
Patterns of Time Use in Contemporary America 182
Patterns of Time Use in Other Countries 183
Adolescents and Work 184
The Rise and Fall of the Student Worker 184
Teenage Employment in Other Nations 185
The Adolescent Workplace Today 186
Employment and Adolescent Development 186
Youth Unemployment 189
Adolescents and Leisure 190
Adolescents’ Free Time and Their Moods 190
Structured Leisure Activities 191
Unstructured Leisure Time 193
Promoting Positive Youth Development 195
Adolescents, Media, and the Internet 196
Patterns of Media Use 196
Theories of Media Influence and Use 198
Adolescents’ Exposure to Controversial Media Content 200
Electronic Media and Adolescent Development 203
Mass Media and Adolescent Girls’ Body Image 206
The Adolescent Consumer 206
Free Time and Adolescent Development 207
PART 3
Psychosocial Development During Adolescence 208
Chapter 8
Identity 208
Identity as an Adolescent Issue 209
Changes in Self-Conceptions 210
Changes in the Content and Structure of Self-Conceptions 210
Dimensions of Personality in Adolescence 212
Changes in Self-Esteem 213
Stability and Changes in Self-Esteem 213
Group Differences in Self-Esteem 215
Antecedents and Consequences of High Self-Esteem 218
The Adolescent Identity Crisis 219
Erikson’s Theoretical Framework 219
Identity Versus Identity Diffusion 219
The Social Context of Identity Development 220
Resolving the Identity Crisis 221
Problems in Identity Development 221
Research on Identity Development 223
Determining an Adolescent’s Identity Status 223
Studying Identity Development Over Time 224
Identity and Ethnicity 225
The Development of Ethnic Identity 226
Discrimination and Its Effects 228
Multiethnic Adolescents 230
Identity and Gender 231
Gender-Role Development 232
Gender-Role Socialization
During Adolescence 232
Masculinity and Femininity 233
Chapter 9
Autonomy 235
Autonomy as an Adolescent Issue 237
The Development of Emotional Autonomy 238
Emotional Autonomy and Detachment 238
Emotional Autonomy and Individuation 239
Research on Emotional Autonomy 239
Emotional Autonomy and Parenting Practices 241
The Development of Behavioral Autonomy 243
Changes in Decision-Making Abilities 243
When Do Adolescents Make Decisions as Well as Adults? 244
Changes in Susceptibility to Influence 245
Ethnic and Cultural Differences in Expectations for Autonomy 248
The Development of Cognitive Autonomy 249
Moral Development During Adolescence 249
Prosocial Reasoning, Prosocial Behavior, and Volunteerism 252
Political Thinking During Adolescence 255
Religious Beliefs During Adolescence 256
Chapter 10 Intimacy 260
Intimacy as an Adolescent Issue 262
Theoretical Perspectives on Adolescent Intimacy 262
Sullivan’s Theory of Interpersonal Development 263
Interpersonal Development during Adolescence 263
Attachment in Adolescence 264
The Development of Intimacy in Adolescence 268
Changes in the Nature of Friendship 268
Changes in the Display of Intimacy 269
Sex Differences in Intimacy 271
Changes in the Targets of Intimacy 273
Friendships with the Other Sex 277
Dating and Romantic Relationships 279
Dating and the Development of Intimacy 280
The Development of Dating Relationships 282
The Impact of Dating on Adolescent Development 284
Intimacy and Psychosocial Development 288
Chapter 11
Sexuality 290
Sexuality as an Adolescent Issue 291
Sexual Activity During Adolescence 292
Stages of Sexual Activity 293
Sexual Intercourse During Adolescence 293
Changes in Sexual Activity Over Time 296
The Sexually Active Adolescent 297
Psychological and Social Characteristics of Sexually Active Adolescents 297
Hormonal and Contextual Influences on Sexual Activity 299
Parental and Peer Influences on Sexual Activity 300
Sex Differences in the Meaning of Sex 304
Sexual Orientation 305
Sexual Harassment, Rape, and Sexual Abuse During Adolescence 306
Risky Sex and its Prevention 309
Contraceptive Use 309
AIDS and Other Sexually Transmitted Diseases 311
Teen Pregnancy 312
Adolescent Parenthood 315
Sex Education 318
Chapter 12
Achievement 320
Achievement as an Adolescent Issue 321
The Importance of Noncognitive Factors 323
Achievement Motivation 323
Beliefs About Success and Failure 324
Environmental Influences on Achievement 328
The Influence of the Home Environment 329
The Influence of Friends 331
Educational Achievement 333
The Importance of Socioeconomic Status 334
Ethnic Differences in Educational Achievement 335
Changes in Educational Achievement Over Time 338
Dropping Out of High School 340
Occupational Achievement 342
The Development of Occupational Plans 342 Influences on Occupational Choices 343
Chapter 13
Psychosocial Problems in Adolescence 347
Some General Principles about Problems in Adolescence 348
Psychosocial Problems: Their Nature and Covariation 350
Comorbidity of Externalizing Problems 350 Comorbidity of Internalizing Problems 352
Substance Use and Abuse 352
Prevalence of Substance Use and Abuse 353
Causes and Consequences of Substance Use and Abuse 357
Drugs and the Adolescent Brain 360 Prevention and Treatment of Substance Use and Abuse 361
Externalizing Problems 362
Categories of Externalizing Problems 362
Developmental Progression of Antisocial Behavior 364
Changes in Juvenile Offending Over Time 365 Causes of Antisocial Behavior 367 Prevention and Treatment of Externalizing Problems 371
Internalizing Problems 371
The Nature and Prevalence of Depression 372 Sex Differences in Depression 373
Suicide and Non-Suicidal Self-Injury 375 Causes of Depression and Internalizing Disorders 377
Treatment and Prevention of Internalizing Problems 378
Stress and Coping 378
McGraw-Hill Education
Psychology’s APA Documentation Style Guide
Glossary G1
References R1
Name Index I1
Subject Index I24
A Note from the Author
Two psychopathic killers persuaded me to abandon my dreams to someday become a comedy writer and study psychology instead. I did not enter college intending to become either a psychologist or a professor. I majored in English, hoping to study creative writing. I became interested in psychology during the second semester of my freshman year, because of an introductory course in personality theory. My professor had assigned the book In Cold Blood, and our task was to analyze the personalities of Dick and Perry, the two murderers. I was hooked. I followed this interest in personality development to graduate school in developmental psychology, where I learned that if you really wanted to understand how we develop into the people we ultimately become, you have got to know something about adolescence. That was more than 40 years ago, and I’m still as passionate about studying this period of life as I was then.
I hope that this book gets you more excited about adolescence, too.
One reason I like teaching and writing about adolescence is that most students find it inherently interesting, in part because pretty much everyone has such vivid recollections of what it was like to be a teenager. In fact, researchers have discovered that people actually remember events from adolescence more intensely than events from other times, something that has been referred to as the “reminiscence bump.”
The reminiscence bump makes teaching adolescence both fun and frustrating. Fun, because it isn’t hard to get students interested in the topic. Frustrating, though, because it’s a challenge to get students to look at adolescence from a scientific, as well as personal, perspective. That, above all, is my goal for this book. I don’t want you to forget or set aside your own experience as an adolescent. (I couldn’t make that happen, anyway.) But what I hope I can do is to help you understand adolescence—your own adolescence as well as the adolescence that is experienced by others around the world—more deeply and more intelligently, by introducing you to the latest science on the subject. I still maintain a very active program of research of my own, and that necessitates staying on top of the field’s most recent and important developments. There is a lot of exciting work being done on adolescence these days (one of my interests is the adolescent brain), and I want to share this excitement with you. Who knows, maybe you’ll become hooked, too.
I’ve tried to do my best at covering the most important topics and writing about them in a way that is not only informative, but fun and interesting to read. If there’s something I could have done better, please let me know.
Laurence Steinberg Temple University laurence.steinberg@temple.edu
Preface
Steinberg . . . Cutting-edge science, personalized for today’s students
As a well-respected researcher, Laurence Steinberg connects current research with realworld application, helping students see the similarities and differences in adolescent development across different social, economic, and cultural backgrounds. Through an integrated, personalized digital learning program, students gain the insight they need to study smarter, stay focused, and improve their performance.
Personalized Study, Better Data, Improved Results
SmartBook is now available for Adolescence!
McGraw-Hill Education’s SmartBook® is an adaptive learning program designed to help students stay focused and maximize their study time. Based on metacognition, and powered by McGraw-Hill LearnSmart®, SmartBook’s adaptive capabilities provide students with a personalized reading and learning experience that helps them identify the concepts they know, and more importantly, the concepts they don’t know.
SmartBook is the first and only adaptive reading experience currently available.
∙ Make It Effective. SmartBook™ creates a personalized reading experience by highlighting the most impactful concepts a student needs to learn at that moment in time. This ensures that every minute spent with SmartBook™ is returned to the student as the most value-added minute possible.
∙ Make It Informed. The reading experience continuously adapts by highlighting content based on what the student knows and doesn’t know. Real-time reports quickly identify the concepts that require more attention from individual students—or the entire class. SmartBook™ detects the content a student is most likely to forget and brings it back to improve long-term knowledge retention.
Real People, Real World, Real Life
McGraw-Hill Education’s Milestones is a powerful video-based learning tool that allows students to experience life as it unfolds, from infancy through emerging adulthood. A limited number of Milestones videos are now available for viewing within the McGraw-Hill Connect Media Bank for Steinberg’s Adolescence, 11e.
Studying Adolescence in Context
The primary goal of Adolescence is to help students understand how the context in which adolescents come of age shapes the way in which they develop. Adolescent development cannot be understood apart from the context in which young people live and grow up— families, peer groups, schools, neighborhoods, and work and leisure settings. Perhaps the greatest expansion of knowledge during the past two decades has been about adolescents from ethnic minority groups, from families that have recently immigrated to a new culture from parts of the world other than North America, and from studies conducted by scholars outside the United States. The eleventh edition of Adolescence integrates discussions of ethnicity and culture throughout every chapter, focusing not only on ethnic differences in development but also on similarities that cut across adolescents from different social, economic, and cultural backgrounds.
Thinking Critically to Make Connections
Four sets of questions interspersed throughout the text ask students to think more deeply about particular research findings. “Making the Cultural Connection” asks students to contemplate how particular findings might (or might not) change if the research were carried out in a different cultural context. “Making the Personal Connection” asks students to think about their own adolescent experience in the context of the research. “Making the Scientific Connection” asks students to consider a finding’s scientific implications. “Making the Practical Connection” challenges students to think about how a finding might inform policy or practice. Many instructors may want to use these questions as a launching pad for class discussions or as essay questions on examinations.
Analyzing the Latest Research
Adolescence strives to provide students with the most current, most thorough coverage of the scientific literature on adolescent development. The material in each chapter has been thoroughly updated. The eleventh edition includes more than 1,000 new studies from over 60 scientific journals from the fields of psychology, education, neuroscience, sociology, psychiatry, criminology, economics, law, medicine, and public health. I’ve tried to emphasize studies that break new ground (like studies of brain development), change the way the field thinks (like studies of why aggressive adolescents are often popular), or update existing findings with more recent samples or newer methods (like studies of Internet use) in order to give students the opportunity to review and analyze the latest information the field has to offer.
Content Changes
The overall organization of Adolescence has not changed since the previous edition. Specifically, the chapters about psychosocial development during adolescence are separate from those about the contexts of adolescence. In this way, the psychosocial concerns of adolescence—identity, autonomy, intimacy, sexuality, and achievement—are presented as central developmental concerns that surface across, and are affected by, different settings.
In response to feedback from some instructors that the text had become wordy, I devoted special attention in this edition to the quality of the writing. Each chapter has been shortened somewhat without dropping coverage of any major areas of research. I did this by doing what I teach my students about good writing: To follow Strunk and White’s famous dictum, from The Elements of Style, to “Omit needless words.”
This book contains an Introduction and 13 chapters, which are grouped into three parts: the fundamental biological, cognitive, and social changes of the period (Part 1); the contexts of adolescence (Part 2); and psychosocial development during the adolescent years (Part 3). The Introduction presents a model for studying adolescence that serves as both the organizational framework for the text and an overview of some of the basic disciplinary perspectives on the period. I have found the framework to be extremely helpful in teaching adolescent development, and I highly recommend using it. However, if the model does not fit with your course outline or your own perspective on adolescence, it is possible to use the text without using the framework. Each chapter is self-contained, and so it is not necessary to assign chapters in the sequence in which they are ordered in the text. Most users assign the chapters in the order in which they appear, but some assign the chapters in a sequence that pairs an aspect of psychosocial development with the context that most influences it (for example, “Schools” with “Achievement,” or “Peer Groups” with “Intimacy”), and that has worked well for them.
Theory and Methods
Although the Introduction reviews how different disciplines (such as psychology, neuroscience, sociology, anthropology, and history) approach the study of adolescence, it does not provide detailed examinations of particular theories or research methods. My preference is to integrate material on theory and methods when it is most relevant, in a way that shows students how research and theory are related. At the beginning of the chapter on intimacy, for instance, several perspectives on close relationships (for example, attachment theory and Sullivan’s perspective on psychosocial development) are presented, and then the relevant research is examined. Similarly, the research methods and tools employed in the study of adolescence are discussed in the context of specific studies that illustrate the powers—or pitfalls—of certain strategies.
Chapter-By-Chapter Changes
The eleventh edition of Adolescence features updated and expanded coverage of key issues in development in every chapter. Below is a complete list of changes in each chapter:
Chapter 1
∙ Thorough update of all content (more than 80 new citations)
∙ Expanded discussion of causes of the decline in the age of puberty
∙ Expanded discussion of adolescent sleep
∙ Expanded discussion of adolescent obesity
∙ Expanded discussion of eating disorders
∙ Expanded discussion of the impact of puberty on brain development
Chapter 2
∙ Thorough update of all content (more than 90 new citations)
∙ Expanded discussion of memory during adolescence and the “reminiscence bump”
∙ Expanded material on the basics of brain development
∙ Greatly expanded discussion of structural and functional changes in the adolescent brain
∙ Added discussion of brain plasticity in adolescence
∙ Expansion of material on “the social brain”
∙ Expanded discussion of risk taking in adolescence
Chapter 3
∙ Thorough update of all content (more than 50 new citations)
∙ Addition of discussion of the elongation of adolescence
∙ Expanded discussion of mental health problems among emerging adults
∙ Added discussion of the adverse consequences of growing up in affluent communities
∙ Expanded discussion of impact of neighborhood poverty
Chapter 4
∙ Thorough update of all content (more than 70 new citations)
∙ Added discussion of dangers of parental overcontrol
∙ Expanded discussion of closeness between adolescents and parents
∙ Revised discussion of sibling relationships
∙ Updated statistics on household composition
Chapter 5
∙ Thorough update of all content (more than 100 new citations)
∙ Expanded discussion of unsupervised time with peers
∙ Dropped dated material on study of “nerds to normals”
∙ Added discussion of parental role in managing cross-ethnic friendships
∙ Expanded discussion of relationship between popularity and deviance
∙ Expanded discussion of bullying and victimization
∙ Expanded discussion of cyberbullying
Chapter 6
∙ Thorough update of all content (more than 50 new citations)
∙ Updated discussion of big fish-little pond effect
∙ Added material on homeschooling
∙ Expanded discussion of student engagement and its measurement
∙ Expanded discussion of differential treatment of minority adolescents in schools
∙ Updated material on ADHD and medication for the condition
Chapter 7
∙ Thorough update of all content (more than 90 new citations)
∙ Condensed discussion of part-time employment
∙ Added discussion of stress associated with organized sports participation
∙ Updating of statistics on Internet use
∙ Updated discussion of the impact of the Internet on adolescent development
∙ Updated discussion of the impact of social networking sites
Chapter 8
∙ Thorough update of all content (more than 80 new citations)
∙ Integrated new information on brain science and self-conceptions
∙ Updated material on ethnic identity development and discrimination
∙ Added discussion of differences among sexual identity, sexual orientation, and gender roles
∙ Added discussion of the development of sexual identity, including transgender youth
Chapter 9
∙ Thorough update of all content (more than 80 new citations)
∙ Revised discussion of emotional autonomy
∙ Replaced discussion of self-reliance with discussion of self-regulation
∙ Updated discussion of the brain science of peer influence
∙ Added discussion of adolescents’ beliefs about the causes of poverty and affluence
∙ Added material on cohort differences in civic engagement
Chapter 10
∙ Thorough update of all content (more than 70 new citations)
∙ Added material on the development of the social brain and implications for adolescent relationships
Chapter 11
∙ Thorough update of all content (more than 90 new citations)
∙ Expanded discussion of sex differences in emotional reactions to sexual debut
∙ Expanded discussion of sexual harassment, especially of LGBTQ youth
∙ Moved material on sexual identity to chapter 8 (Identity)
∙ Added discussion of long-acting reversible contraceptive use among adolescents
Chapter 12
∙ Thorough update of all content (more than 70 new citations)
∙ New discussion of noncognitive contributors to academic success
∙ Expanded discussion of importance of parental expectations
∙ Updated statistics on U.S. high school achievement
Chapter 13
∙ Thorough update of all content (more than 130 new citations)
∙ Expanded discussion of comorbidity of internalizing and externalizing problems
∙ Expanded discussion of mental health problems in adolescence and young adulthood
∙ New discussion of suicide contagion among adolescents
∙ Expanded discussion of the relationship between experimentation with substances and adolescent adjustment
∙ Updated discussion of drugs and the adolescent brain
∙ Updated all statistics on prevalence and demographic differences in substance abuse, crime, and depression
∙ Rewritten all diagnostic criteria tables to be consistent with the DSM-5
∙ Added discussion of abuse of prescription drugs
Supplements
For the Instructor
The supplements for the eleventh edition have been carefully revised and updated. The instructor resources for the new edition include an Instructor’s Manual, Test Bank, and PowerPoint presentations for each chapter.
Acknowledgments
Revising Adolescence at a time when so much new information is available is a challenge that requires much assistance. Over the years, my students (as well as many who have written to me from other institutions) have suggested numerous ways in which the text might be improved, and I have learned a great deal from listening to them. I am especially grateful to Karol Silva, who ably tracked down and organized much of the new research published in the three years between editions.
I also wish to thank my colleagues at McGraw-Hill Education, including William Glass, Managing Director; Krista Bettino, Brand Manager; Dawn Groundwater, Lead Product Developer; Carly Britton, Editorial Coordinator; Sheila Frank, Content Project Manager; Christina Yu, Marketing Manager; and Bruce Cantley, Product Developer.
In addition, I am grateful to the many colleagues and students across the country who took the time during the past 30 years to send me comments and suggestions based on their firsthand experiences using Adolescence in the classroom. They have improved the text with each edition.
Laurence Steinberg
The Study of Adolescent Development
INTRODUCTION
The Boundaries of Adolescence
Early, Middle, and Late Adolescence
A Framework for Studying Adolescent Development
The Fundamental Changes of Adolescence
The Contexts of Adolescence
Psychosocial Development of Adolescence
Theoretical Perspectives on Adolescence
Biosocial Theories
Organismic Theories
Learning Theories
Sociological Theories
Historical and Anthropological Theories
Stereotypes Versus Scientific Study
In the spring of 2015, the world watched closely as a young man named Dzhokhar Tsarnaev went on trial for the Boston Marathon bombing. The question before the jury was not whether Tsarnaev had committed this horrific crime—he had admitted as much—but whether he should receive a sentence of life in prison or the death penalty.
Tsarnaev was 19 when the bombing took place. Among the witnesses called by Tsarnaev’s defense team was Jay Giedd, a prominent expert in adolescent brain development. Giedd testified that recent studies showed that the brain was still maturing during the late teens and early 20s. Building on Giedd’s testimony, Tsarnaev’s attorneys argued that people this age lacked the ability to stand up to a more powerful peer, like an older brother, and that this immaturity made Tsarnaev less than fully responsible for his behavior and, accordingly, less deserving of capital punishment.
The jury rejected this argument. On May 15, 2015, Dzhokhar Tsarnaev was sentenced to death. It is almost certain that his defense attorneys will appeal this decision.
Although advances in adolescent brain science did not sway the jury in the Boston Marathon bombing case, the science of adolescent development is changing the way in which we think about this stage of life (Steinberg, 2014). Historically, and pretty much around the world, we have drawn a legal boundary between adolescence and adulthood at age 18 (even though in the United States there are some things people are permitted to do at an earlier age, like driving, and others that are prohibited until several years later, like purchasing alcohol). But what if the brain is still maturing in the early 20s? What if things like impulse control or the ability to fully think through the future consequences of one’s decisions are still developing into the mid-20s? Should this change how we define adulthood under the law?
This question is one that I have been studying and writing about for the past 20 years, and I still don’t have a simple answer. If science is our guide, where should we draw the line between adolescence and adulthood? It’s not just an abstract, academic exercise. How we answer this question has far-reaching ramifications for society and, of course, for teenagers. At what age should a pregnant adolescent be able to obtain an abortion without her parents’ permission? How old should individuals have to be to see a psychologist or have cosmetic surgery without their parents knowing? Have we picked the right ages in deciding who can drive, see R-rated movies, or buy cigarettes? And how should we respond to young offenders? “Do the adult crime, do the adult time” may sound fair from the perspective of crime victims, but does it make sense in light of what we know about adolescent development? When he committed the Boston Marathon bombing, was Dzhokhar Tsarnaev an adolescent or an adult?
Studies of adolescent brain development have revealed that the brain continues to mature well into the mid20s. This research was used in several U.S. Supreme Court cases, where the Court ruled that adolescents should not be as punished as severely as adults, even when they have been convicted of the same crimes. But some advocates for youth have worried that this same research can be used to limit what teenagers are
allowed to do, such as drive or seek an abortion without their parents’ knowledge. How would you respond to someone who, on the basis of this research, says that if adolescents are too young to be punished like adults, they are too young to be treated like adults in other ways as well?
What is the nature of adolescents’ identity development in a changing world? How should society deal with problems of youth unemployment, underage drinking,
Defense attorneys for Dzhokhar Tsarnaev, the admitted Boston Marathon bomber, used adolescent brain science to argue that he should be spared the death penalty. The jury disagreed.
teenage pregnancy, and juvenile crime? What is the best way to prepare young people for adulthood?
Answering these questions requires a thorough understanding of adolescents’ psychological development, and in this book we will examine how—and why—people’s hopes and plans, fears and anxieties, and questions and concerns change as they develop from childhood to adulthood.
Answering these difficult questions requires more than an understanding of the ways in which individuals change psychologically as they move through adolescence, though. It also requires knowledge of how they develop physically, how their brain matures, how their relationships with others change, how as a group they are viewed and treated by society, how adolescence in our society differs from adolescence in other cultures, and how the nature of adolescence itself has changed over the years. In other words, a complete understanding of adolescence in contemporary society depends on being familiar with biological, social, sociological, cultural, and historical perspectives on the period (Dahl & Hariri, 2005).
The Boundaries of Adolescence
The word adolescence is derived from the Latin adolescere, which means “to grow into adulthood” (R. Lerner & Steinberg, 2009). In all societies, adolescence is a time of growing up, of moving from the immaturity of childhood into the maturity of adulthood, of preparation for the future (Larson, Wilson, & Rickman, 2009; Schlegel, 2009). Adolescence is a period of transitions: biological, psychological, social, economic. During adolescence, individuals become interested in sex and biologically capable of having children. They become wiser, more sophisticated, and better able to make their
own decisions. They become more self-aware, more independent, and more concerned about what the future holds. Over time, they are permitted to work, to get married, to drive, and to vote. Think for a moment about how much you changed between when you finished elementary school and when you graduated from high school. I’m sure you’ll agree that the changes you went through were remarkable.
adolescence
The stage of development that begins with puberty and ends when individuals make the transition into adult roles, roughly speaking, from about 10 until the early 20s.
As you can see in Table 1, there are a variety of boundaries we might draw between childhood and adolescence, and between adolescence and adulthood. Whereas a biologist would place a great deal of emphasis on the attainment and completion of puberty, an attorney would look instead at important age breaks designated by law, and an educator might draw attention to differences between students enrolled in different grades in school. Is a biologically mature fifth-grader an adolescent or a child? Is a 20-year-old college student who lives at home an adolescent or an adult? There are no right or wrong answers to these questions. It all depends on the boundaries we use to define the period. Determining the beginning and ending of adolescence is more a matter of opinion than of absolute fact.
Rather than argue about which boundaries are the correct ones, it makes more sense to think of development during adolescence as involving a series of transitions from immaturity into maturity (Howard & Galambos, 2011; Settersten et al., 2005; Trejos-Castillo & Vazsonyi, 2011). Some of these passages are long and some are short; some are smooth and others are rough.
Table 1 The boundaries of adolescence. Here are some examples of the ways in which adolescence has been distinguished from childhood and adulthood that we examine in this book. Which boundaries make the most sense to you?
Perspective When Adolescence Begins
Biological Onset of puberty
Emotional Beginning of detachment from parents
Cognitive Emergence of more advanced reasoning abilities
Interpersonal Beginning of shift in interest from parental to peer relations
Social Beginning of training for adult work, family, and citizen roles
Educational Entrance into junior high school
Legal Attainment of juvenile status
Chronological Attainment of designated age of adolescence (e.g., 10 years)
Cultural Entrance into period of training for ceremonial rite of passage
When Adolescence Ends
Becoming capable of sexual reproduction
Attainment of separate sense identity
Consolidation of advanced reasoning abilities
Development of capacity for intimacy with peers
Full attainment of adult status and privileges
Completion of formal schooling
Attainment of majority status
Attainment of designated age of adulthood (e.g., 21 years)
Completion of ceremonial rite of passage
early adolescence
The period spanning roughly ages 10–13, corresponding roughly to the junior high or middle school years.
middle adolescence
The period spanning roughly ages 14–17, corresponding to the high school years.
late adolescence
The period spanning roughly ages 18–21, corresponding approximately to the college years.
emerging adulthood
The period spanning roughly ages 18–25, during which individuals make the transition from adolescence to adulthood.
puberty
The biological changes of adolescence.
And not all of them occur at the same time. Consequently, it is quite possible—and perhaps even likely—that an individual will mature in some respects before he or she matures in others. The various aspects of adolescence have different beginnings and different endings for every individual. An individual can be a child in some ways, an adolescent in other ways, and an adult in still others.
For the purposes of this book, we’ll define adolescence as beginning with puberty and ending when individuals make the transition into adult roles, roughly from age 10 until the early 20s. Although at one time “adolescence” may have been synonymous with the teenage years (from 13 to 19), the adolescent period has lengthened considerably in the past 100 years, both because physical maturation occurs earlier and because so many individuals delay entering into work and marriage until their mid-20s (Steinberg, 2014).
Early, Middle, and Late Adolescence
Because so much psychological and social growth takes place during adolescence, most social scientists and practitioners view adolescence as composed of a series of phases rather than one single stage (SamelaAro, 2011). The 11-year-old whose time and energy is wrapped up in hip-hop, Facebook, and baseball, for example, has little in common with the 21-yearold who is involved in a serious romance, worried about pressures at work, and looking for an affordable apartment.
Social scientists who study adolescence differentiate among early adolescence (about ages 10–13), middle adolescence (about ages 14–17), and late adolescence (about ages 18–21). In discussing development during adolescence, we’ll need to be sensitive not only to differences between adolescence and childhood, or between adolescence and adulthood, but also to differences among the various phases of adolescence itself. Some writers also have suggested that a new phase of life, called emerging adulthood (Arnett, 2004), characterizes the early and mid-20s. However, despite the popularity of this idea in the mass media, there is little evidence that “emerging adulthood” is a universal stage or that the majority of young people in their
mid-20s are in some sort of psychological or social limbo (Côté & Bynner, 2008; Kloep & Hendry, 2014). Indeed, what is most striking about the transition from adolescence to adulthood today is just how many different pathways there are. Some individuals spend their 20s single, dependent on their parents, and bouncing from job to job, while others leave adolescence and go straight into marriage, full-time employment, and economic independence (Osgood, Ruth, Eccles, Jacobs, & Barber, 2005).
A Framework for Studying Adolescent Development
This book uses a framework for studying adolescence that is based on a model originally suggested by John Hill (1983). The model has three basic components: (1) the fundamental changes of adolescence, (2) the contexts of adolescence, and (3) the psychosocial developments of adolescence.
The Fundamental Changes of Adolescence
What, if anything, is distinctive about adolescence as a period in development? According to Hill, three features of adolescent development give the period its special flavor and significance: (1) the onset of puberty, (2) the emergence of more advanced thinking abilities, and (3) the transition into new roles in society. These three sets of changes—biological, cognitive, and social—are the fundamental changes of adolescence. Importantly, they are universal changes; virtually without exception, all adolescents in every society go through them.
Biological Transitions The chief elements of the biological changes of adolescence—which collectively are referred to as puberty—involve changes in the young person’s physical appearance (including breast development in girls, the growth of facial hair in boys, and a dramatic increase in height for both sexes) and the development of the ability to conceive children (Bogin, 2011).
We’ll look at the biological changes that occur in early adolescence and examine how puberty affects the adolescent’s psychological development and social relationships.
Cognitive Transitions The word cognitive refers to the processes that underlie how people think. Changes in thinking abilities make up the second of the three fundamental changes of adolescence. Compared with children, adolescents are much better able to think about hypothetical situations (that is, things that have not yet happened
Other documents randomly have different content
apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposición de ánimo el encontrarme á cubierto del terrible sol.
Verdad que estaba á cubierto lo mismo que el que sale al campo á las doce del día bajo un paraguas. El sol, si no podía ensañarse con nuestros cráneos, se filtraba por todas partes y nos envolvía en un baño abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo, al través de la lona, y sobre todo, por el abierto frente de la tienda, entraban á oleadas, á torrentes, no sólo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el infernal paso doble, el ¡Viva España! de los duros pianos mecánicos.
Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel depositaba en la mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos cañas del vidrio más basto y dos conchas con rajas de salchichón y aceitunas aliñás, se coló por la abertura una mujer desgreñada, cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con almidonados faralaes y pañuelo de crespón de lana desteñido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de una criatura. La mujer se nos plantó delante, fija la mano izquierda en la cadera y accionando con la derecha: de qué modo se sostenía el chiquillo, es lo que no entiendo.
—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que donde va er nombre e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy á icir que lase á ostés mucha farta saberla...
—¡Calle!—grité yo contentísima. ¡Una gitana que nos va á decir la buenaventura!
—¿La mando que se largue? ¿La incomoda á V.?
—¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verá V. cuántos enredos va á echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo una curiosidad inmensa de oirla.
—Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de plata pa jaser la crú.
Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado la manzanilla y pedido otra caña, se la tendió llena de vino á la egipcia. Con este motivo armaron los dos un tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocía que eran hijos de la misma tierra, y que ni á uno ni á otro se les atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la
derramasen á torrentes. Al fin la gitana se embocó el contenido de la cañita, y yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro. ¡Manzanilla superior! ¡A cualquier cosa llaman superior aquí! La manzanilla dichosa sabía á esparto, á piedra alumbre y á demonios coronados; pero como al fin era un líquido, y yo con el calor estaba para beberme el Manzanares entero, no resistí cuando Pacheco me escanció otra caña. Sólo que en vez de refrescarme, se me figuró que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducía en las venas y me salía en chispas por los ojos y en arreboles por la faz. Miré á Pacheco muy risueña, y luego me volví confusa, porque él me pagó la mirada con otra más larga de lo debido.
—¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis!—pensaba yo para mí.
El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza, elegante, de paño rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa con un pañuelo fino, y á cada movimiento se le descomponía el pelo, bastante crecido, negro y sedoso; al reir, le iluminaba la cara la blancura de sus dientes, que son de los mejor puestos y más sanos que he visto nunca, y aun parecía doblemente morena su tez, ó mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la parte que ya cubre el cuello de la camisa se entreveía un cutis claro.
—La mano, jermosa,—repitió la gitana.
Se la alargué, y ella la agarró haciéndomela tener abierta. Pacheco contemplaba las dos manos unidas.
—¡Qué contraste!—murmuró en voz baja, no como el que dice una galantería á una señora, sino como el que hace una reflexión entre sí.
En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al lado de la mía, parecía un pedazo de cecina feísimo: la tumbaga de plata, donde resplandecía una esmeralda falsa espantosa, contribuía á que resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y claro está que mi diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas, zafiros y brillantes, contrastaba extrañamente. La buena de la bohemia empezó á hacer sus rayas y ensalmos, endilgándonos una retahila de esas que no comprometen, pues son de doble sentido y se aplican á cualquier circunstancia, como las respuestas de los oráculos. Todo muy recalcado con los ojos y el ademán.
—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y nadie saspera que susea... Un viaje me vasté á jaser, y no ae ser para má, que ae ser pa sastisfasión e toos. Una carta me vasté á resibir, y lae alegrá lo
que viene escribío en eya... Unas presonas me tiene usté que la quieren má, y están toas perdías por jaserle daño; pero der revé les ae salir la perra intensión... Una presoniya está chalaíta por usté—(al llegar aquí la bruja clavó en Pacheco las ascuas encendidas de sus ojos)—y un convite le ae dar quien bien la quiere... Amorosica de genio me es usté; pero cuando se atufa, una leona brava de los montes se me güerve... Que no la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la suavidá, que por la buena, corasón tiene usté pa tirarse en metá e la bahía e Cadis... Con mieles y no con hieles me la han de engatusar á usté... Un cariñiyo me vasté á tener mu guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es usté como la piedra e la sepultura... También una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese corasonsiyo está guardao... Un cachito e gloria le va a caer der sielo y pasmáa se quedará usté; que á la presente me está usté como los pajariyos, que no saben el árbol onde han de ponerse...
Si la dejamos, creo que aún sigue ahora ensartando tonterías. A mí su parla me entretenía mucho, pues ya se sabe que en esta clase de vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo que responde á nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que cuando, al tiempo de jugar á los naipes, vamos corriéndolos para descubrir sólo la pinta, y adivinamos ó presentimos de un modo vago la carta que va á salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando á que me cansase de gitanerías para despedir á la profetisa. Viendo que ya la chica del puñal en el moño acudía con la fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi acompañante despachó á la gitana, que antes de poner piés en polvorosa aún pidió no sé qué para er churumbeliyo.
Empezábamos á servirnos del apetitoso comistrajo y á descorchar una botella de jerez, cuando otro cuerpo asomó en la abertura de la tienda, se adelantó hacia la mesa y recitó la consabida jaculatoria:
—En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que onde va er nombre é Dió...
—¡Estamos frescos!—gritó Pacheco.—¡Gitana nueva!
—Claro—murmuró con aristocrático desdén la chica del merendero.— Como á la otra le han dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y tendrán aquí á todas las de la romería.
Pacheco alargó á la recién venida unas monedas y un vaso de jerez.
—Bébase usté eso á mi salú..., y andar con Dios, y najensia.
—E que les igo yo lo buenaventura e barde... por el aqué de la sal der mundo que van ustés derramando.
—No, no...,—exclamé yo casi al oído de Pacheco.—Nos va á encajar lo mismo que la otra; con una vez basta. Espántela V.... sin reñirla.
—Bébase usté el jerés, prenda... y najarse he dicho—ordenó el gaditano sin enojo alguno, con campechana franqueza.
La gitana, convencida de que no sacaba más raja ya, después de echarse al coleto el Jerez y limpiarse la boca con el dorso de la mano, se largó con su indispensable churumbeliyo, que lo traía también escondido en el mantón como gusano en queso.
—¿Tienen todas su chiquitín?—pregunté á la muchacha.
—Todas, pues ya se ve—explicó ella con tono de persona desengañada y experta.—Valientes maulas están. Los chiquillos son tan suyos como de una servidora de Vds. Infelices, los alquilan por ahí á otras bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y está la romería plagada de estas tunantas, embusteronas. ¡Lástima de Abanico!
—¿Vds. duermen aquí?—la dije por tirarla de la lengua.—¿No tienen miedo á que de noche les roben las ganancias del día ó la comida del siguiente?
—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... Porque no se crea V.: nosotros tenemos un café á la salida de la Plaza Mayor y venimos aquí no más á poner el ambigú.
Comprendí que la chica se daba importancia, deseando probarme que era, socialmente, muy superior á aquella gentecilla de poco más ó menos que andaba por los demás figones. A todo esto íbamos despachando la ración de huevos revueltos y nos disponíamos á emprenderla con las magras. Interceptó la claridad de la abertura otra sombra. Esta era una chula de mantón terciado, peina de bolas, brazos desnudos, que traía en un jarro de loza un inmenso haz de rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera y dolorida:—«¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flores pa osequiar á esa buena moza!»—Al mismo tiempo que la florera, entraron en el merendero cuatro soldados, cuatro húsares jóvenes y muy bulliciosos, que tomaron posesión de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo ruido con los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul. ¡Válgame Dios, y qué virtud tan rara poseen la manzanilla y el jerez, sobre todo cuando están encabezados y compuestos! Si en otra ocasión me veo yo
almorzando así, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero empezaba á tener subvertidas las nociones de la corrección y de la jerarquía social, y hasta me hizo gracia semejante compañía y la celebré con la risa más alegre del mundo! Pacheco, al observar mi buen humor, se levantó y fué á ofrecer á los húsares jerez y otros obsequios; de suerte que no sólo comíamos con ellos en el mismo bodegón, sino que fraternizábamos.
Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la comida; de la chula de los claveles dije que parecía un boceto de Sala; y entonces Pacheco sacó de la jarra las flores y me las echó en el regazo, diciendo:—«Póngaselas V. todas.»—Así lo ejecuté, y quedó mi pecho convertido en búcaro. Luego me hizo reir con toda mi alma una desvergonzada riña que se oyó por detrás de la pared de lona, y las ocurrencias de Pacheco que se lió con los húsares no recuerdo con qué motivo. Volvió á nublarse el sol que entraba por la abertura y apareció un pordiosero de lo más remendado y haraposo. No contento con aflojar buena limosna, Pacheco le dió palique largo, y el mendigo nos contó aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyóle el gaditano muy atentamente, y luego empezó á exigirle que trajese un guitarrillo y se cantase por lo más jondo. El pobre juraba y perjuraba que no sabía sino unas coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos, bajo palabra de que nos traería un buen cantaor y tocaor de bandurria para que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la del humo.
Yo, á todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta á entenderme con las chuletas y el champagne. Comprendía, sí, que mis pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podía encender un fósforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que suponía precursor de la embriaguez, sólo experimentaba una animación agradabilísima, con la lengua suelta, los sentidos excitados, el espíritu en volandas y gozoso el corazón. Lo que más me probaba que aquello no era cosa alarmante, era que comprendía la necesidad de guardar en mis dichos y modales cierta reserva de buen gusto; y en efecto, la guardaba, evitando toda palabra ó movimiento que siendo inocente pudiese parecer equívoco, sin dejar por eso de reir, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonía con la situación... Porque allí, vamos, convengan Vds. en ello, también sería muy raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.
PACHECO, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca estuviesen vacíos mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mío con tal esmero, cual si fuese un director de escena encargado de entretener y hacer pasar el mejor rato posible á un príncipe. ¡Ay! Porque eso sí: tengo que rendirle justicia al grandísimo socarrón, y una vez que me encuentro á solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno, bromista y (admitamos la terrible palabra) en juerga redonda conmigo, como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un dicho libre, ni una acción descompuesta ó siquiera familiar llegó á permitirse. En ocasión tan singular y crítica, hubiera sido descortesía y atrevimiento lo que en otra mero galanteo ó flirtación (como dicen los ingleses). Esto lo entendía yo muy bien, aun entonces, y á la verdad, temía cualquiera de esas insinuaciones impertinentes que dejan á una mujer volada y le estropean el mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situación en que impremeditadamente me había colocado pudo ser muy ridícula para mí. Pero la verdad por delante: su miramiento fué tal, que no me echó ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpáticas y retrecheras á las gitanas, á la chica del puñal de níquel y hasta á la fregona del estropajo. Cierto que á veces sorprendí sus ojos azules que me devoraban á hurtadillas; sólo que apenas notaba que yo había caído en la cuenta, los desviaba á escape. Su acento era respetuoso, sus frases serias y sencillas al dirigirse sólo á mi. Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme confianza é interés: ¡ah malvado! Y bien que me iba comprando con aquel porte fino.
Surgió de repente ante nosotros, sin que supiésemos por donde había entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de algunos trece años, típica, de encargo para modelo de un pintor: el pelo azulado de puro negro, muy aceitoso, recogido en castaña, con su peina de cuerno y su clavel sangre de toro; los dientes y los ojos brillantes, por contraste con lo atezado de la cara; la frente chata como la de una víbora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de las demás, empezó la retahila consabida:
—En er nombre de Dió Pare, Jijo...
De esta vez, la chica del merendero montó en cólera, y dando al diablo sus pujos de señorita, se convirtió en chula de las más boquifrescas.
—¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz á las personas decentes? ¿Conque las barre uno por un lado y se cuelan por otro? ¿Y cómo habrá entrado aquí semejante calamidá, digo yo? Pues si no te largas más pronto que la luz, bofetá como la que te arrimo no la has visto tú en tu vía. Te doy un recorrío al cuerpo, que no te queda lengua pa contarlo.
La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrían transcurrido dos segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegía las espaldas, y por la rendija del lienzo asomó una geta que parecía la del mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un puño cerrado, negro como una bola de bronce, y la gitanilla becerreó:
—Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te arranquen las tripas, y malos mengues te jagan picaíllo e los jígados, y malas culebras te piquen, y remardita tiña te pegue con er moño pa que te quedes pelá como tu ifunta agüela...
Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del puñal, que así se vió tratada, empuñó el rabo de una cacerola y se arrojó como una fiera á descalabrar á la egipcia: al hacerlo, dió con el codo a una botella de jerez, que se derramó entera por el mantel. Este incidente hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase á reir exclamando:—¡Alegría, alegría! Vino en el mantel... ¡boda segura!—y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse más pronta que un pájaro.
No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca, y lo bien que hago memoria de todo cuanto pasó en él, me prueba que estaba muy despejada y muy sobre mí. Apuramos el último sorbo de champagne y un empecatado café; saldó Pacheco la cuenta, gratificando como Dios manda, y nos levantamos con ánimo de recorrer la romería. Notaba yo cierta ligereza insólita en piernas y piés; me figuraba que se había suprimido el peso de mi cuerpo, y, en vez de andar, creía deslizarme sobre la tierra.
Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos; pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman más: debían de ser las tres y media ó cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple que por la mañana, y veinte veces más bullanguera y estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se me puso cabeza que me había caído en el mar: mar caliente, que hervía á borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de un botecillo chico como una cáscara de nuez: golpe va y golpe
viene, ola arriba y ola abajo. ¡Sí, era el mar; no cabía duda! ¡El mar, con toda la angustia y desconsuelo del mareo que empieza!
Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba internándome en la romería apoyada en el brazo del gaditano. Nada, señores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de voces, disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, organillos, pianos, se confundían en un rumor nada más: el mugido sordo con que el Océano se estrella en los arrecifes: y allá á lo lejos, los columpios, lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y falúas balanceadas por el oleaje. ¡Ay Dios mío, y qué desvanecimiento me entró al convencerme de que en efecto me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de Pacheco como me agarro en la temporada de baños al cuello del bañero robusto, para que no me lleve el agua... Sentía un pánico atroz y no me atrevía á confesarlo, porque tal vez mi acompañante se reiría de mí, por fuera ó por dentro, si le dijese que me mareaba, que me mareaba á toda prisa.
Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fué una pelea de mujerotas. Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van acompañadas de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aquí no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre una hornilla: otra que pasó y con las sayas derribó el artilugio. Jamás he visto en rostro humano expresión de ferocidad como adquirió el de la tostadora. Más pronta que el rayo, recogió del suelo la sartén, y echándose á manera de irritada tigre sobre la autora del desaguisado, le dió con el filo en mitad de la cara. La agredida se volvió sin exhalar un ay, corriéndole de la ceja á la mejilla un hilo de sangre; y trincando á su enemiga por el moño, del primer arrechucho le arrancó un buen mechón, mientras le clavaba en el pescuezo las uñas de la mano izquierda: cayeron á tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se formó alrededor corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y ellas seguían luchando, calladas y pálidas como muertas, una con la oreja rasgada ya, otra con la sien toda ensangrentada y un ojo medio saltado de un puñetazo. Los soldados se reían á carcajadas y les decían requiebros indecentes, en tanto que se despedazaban las infelices. Advertí por un instante que se me quitaba el mareo, á fuerza de repugnancia y lástima: me acordé de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la barbarie española. Pero duró poco esta idea, porque en seguidita se me ocurrió otra muy singular: que las dos combatientes eran dos pescados grandes, así como golfines ó tiburones, y
que á coletazos y mordiscos, sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento me renovó la fatiga del mareo de tal modo, que arrastré á Pacheco.
—Vámonos de aquí... No me gusta ver esto... Se matan.
Preguntóme Don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no visitaríamos los barracones donde enseñan panoramas y fenómenos. Respondí muy picada que me encontraba perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades de la romería. Entramos en varias barracas y vimos un enano, un ternero de dos cabezas, y por último, la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de seda azul con puntillas de algodón, y que enseñaba sonriendo—la risa del conejo—sus dobles muñones al extremo de cada rodilla. En esta pícara barraca se apoderó de mí, con más fuerza que nunca, la convicción de que me hallaba en alta mar, entregada á los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del barracón había una serie de agujeritos redondos por donde se veía un cosmorama: y yo empeñada en que eran las portas del buque, sin que me sacase de mi error el que al través de las susodichas portas se divisase, en vez del mar, la plaza del Carrousel... el Arco de la Estrella... el Coliseo de Roma... y otros monumentos análogos. Las perspectivas arquitectónicas me parecían desdibujadas y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad de contornos, lo mismo que si las cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de rigolada, de lunas cóncavas ó convexas, que reflejaban mi figura con líneas grotescamente deformes, me parecieron también charcos de agua de mar... ¡Ay, ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso cruzó por mi mente: ¿apostemos á que todas estas chifladuras marítimas y náuticas son pura y simplemente una... vamos, una filoxerita, como ahora dicen? ¡Pero si he bebido poco! ¡Si en la mesa me encontraba tan bien!
—Hay que disimular—pensé.—Que Pacheco no se entere... ¡Virgen, y qué vergüenza si lo nota!... Volver á Madrid corriendo... ¡Quiá! El movimiento del coche me pierde, me acaba, de seguro... Aire, aire... ¡Si hubiese un rincón donde librarse de este gentío!
O Pacheco leyó en mis pensamientos, ó coincidió conmigo en sensaciones, pues se inclinó y en el tono más cariñoso y deferente murmuró á mi oído:
—Hace aquí un calor intolerable... ¿Verdad que sí? ¿Quiere V. que salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda; estará más despejado y más fresco.
—Vamos—respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el cielo abierto con la proposición.
VII
SALIMOS de la barraca y bajamos del cerro á la alameda, siempre empujados y azotados por la ola del gentío, cuyas aguas eran más densas según iba acercándose la noche. Llegó un momento en que nos encontramos presos en remolino tal, que Pacheco me apretó fuertemente el brazo y tiró de mí para sacarme á flote. Me latían las sienes, se me encogía el corazón y se me nublaban los ojos: no sabía lo que me pasaba: un sudor frío bañaba mi frente. Forcejeábamos deseando romper por entre el grupo, cuando nos paró en firme una cosa tremenda que se apareció allí, enteramente á nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas lenguas de vaca con su letrero de si esta víbora te pica no hay remedio en la botica, volando por los aires en busca de las tripas de algún prójimo. También relucían machetes de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se oían palabras soeces, blasfemias de las más horribles... Me arrimé despavorida al gaditano, el cual me dijo á media voz:
—Por aquí... No pase V. cuidado... Vengo prevenido.
Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomarse á él la culata de un revólver: vista que redobló mi susto y mis esfuerzos para desviarme. No nos fué difícil, porque todo el mundo se arremolinaba en sentido contrario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto retrocedimos hasta la alameda, sitio relativamente despejado. Allí y todo continuaban mis ilusiones marítimas dándome guerra. Los carruajes, los carros de violín, los ómnibus, las galeras, cuantos vehículos estaban en espera de sus dueños, me parecían á mí embarcaciones fondeadas en alguna bahía ó varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas, quechemarines con su arboladura. Hasta olor á carbón de piedra y á brea notaba yo. Que sí, que me había dado por la náutica.
—¿Vámonos á la orilla... allí, donde haya silencio?—supliqué á Pacheco.—¿Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la gente me
mar...
Un resto de cautela me contuvo á tiempo, y rectifiqué:
—Me fatiga.
—¿Sin gente? Dificilillo va á ser hoy... Mire V.—Y Pacheco señaló, extendiendo la mano.
Por la praderita verde, por las alturas peladas del cerro, por cuanta extensión de tierra registrábamos desde allí, bullía el mismo hormigueo de personas, igual confusión de colorines, balanceo de columpios, girar de tíos vivos y corros de baile.
—Hacia allá—murmuré—parece que hay un espacio libre...
Para llegar adonde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante alto por más señas. Pacheco lo salvó, y desde el lado opuesto me tendió los brazos. ¡Cosa más particular! Pegué el brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se había derogado para mí la ley de gravedad: creo que podría hacer volatines. Eso sí, la firmeza no estaba en proporción con la agilidad, porque si me empujan con un dedo, me caigo y boto como una pelota.
Atravesamos un barbecho, que fué una serie de saltos de surco á surco, y por senderos realmente solitarios fuimos á parar á la puerta de una casuca que se bañaba los piés en el Manzanares. ¡Ay, qué descanso! Verse uno allí casi solo, sin oir apenas el estrépito de la romería, con un fresquito delicioso venido de la superficie del agua, y con la media obscuridad ó al menos la luz tibia del sol que iba poniéndose... ¡Alabado sea Dios! Allá queda el tempestuoso Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y héteme al borde de una pacífica ensenada, donde el agua sólo tiene un rizado de onditas muy mansas que vienen á morir en la arena sin meterse con nadie...
¡Dale con el mar! ¡Mire V. que es fuerte cosa! ¿Si continuará aquello?
¿Si...?
A la puerta de la casuca asomó una mujer pobremente vestida y dos chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una silla. Sentóse Pacheco á mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar inexplicable, y me puse á mirar cómo se acostaba el sol, todo ardoroso y sofocado, destellando sus últimos resplandores en el Manzanares. Es decir, en el Manzanares no: aquello se parecía extraordinariamente á la bahía viguesa. La casa también se había vuelto una lancha muy airosa que se mecía con movimiento
insensible: Pacheco, sentado en la popa, oprimía contra el pecho la caña del timón, y yo, muellemente reclinada á su lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que me abanicaba el semblante... ¡Ay madre mía, qué bien se va así!... De aquí al cielo...
Abrí los párpados... ¡Jesús, qué atrocidad! Estaba en la misma postura que he descrito, y Pacheco me sostenía en silencio y con exquisito cuidado, como á una criatura enferma, mientras me hacía aire, muy despacio, con mi propio pericón...
No tuve tiempo de reflexionar en situación tan rara. No me lo permitió el afán, la fatiga inexplicable que me entró de súbito. Era como si me tirasen del estómago y de las entrañas hacia afuera con un garfio para arrancármelas por la boca. Llevé las manos á la garganta y al pecho, y gemí:
—¡A tierra, á tierra! ¡Que se pare el vapor... me mareo, me mareo! ¡Que me muero!... ¡Por la Virgen, á tierra!
Cesé de ver la bahía, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé de sentir el soplo del Nordeste y el olor del alquitrán... Percibí, como entre sueños, que me levantaban en vilo y me trasladaban... ¿Estaríamos desembarcando? Entreoí frases que para mí entonces carecían de sentido. —«Probetica, sa puesto mala.—Por aquí, señorito...—Sí que hay cama y lo que se nesecite...—Mandar...»—Sin duda ya me habían depositado en tierra firme, pues noté un consuelo grandísimo, y luego una sensación inexplicable de desahogo, como si alguna manaza gigantesca rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las costillas y dificultando la respiración. Di un suspiro y abrí los ojos...
Fué un intervalo lúcido, de esos que se tienen aun en medio del síncope ó del acceso de locura, y en que comprendí claramente todo cuanto me sucedía. No había mar, ni barco, ni tales carneros, sino turca de padre y muy señor mío: la tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro de hierro el corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé muerta de sonrojo allí mismo, porque no vi en el cuarto á Pacheco. Sólo la mujer morena y alta, muy afable, se deshacía en cuidados, me ofrecía toda clase de socorros...
—No, gracias... Silencio, y estar á obscuras... Es lo único... Bien, sí, llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito más.
La mujer entornó el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz del sol poniente, y se marchó en puntillas. Me quedé sola: me dominaba una modorra invencible: no podía mover brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el corazón se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra vez á vueltas con la manía náutica, pues pensaba para mis adentros:—¡Qué bien me encuentro así... en este camarote... en esta litera!... ¡Y qué serena debe de estar la mar!... ¡Ni chispa de balance! ¡El barco no se mueve!
Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y alguna persona se pone á mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos obliga á abrirlos. Digo que es verdad, y lo digo por experiencia. En medio de mi sopor empecé á sentir cierta comezón de alzar los párpados y una inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien en el tugurio... Entreabrí los ojos, y con gran sorpresa vi el agua del mar; pero no la verde y plomiza del Cantábrico, sino la del Mediterráneo, azul y tranquila... Las pupilas de Pacheco, como Vds. se habrán imaginado. Estaba de pié, y cuando clavé en él la mirada, se inclinó y me arregló delicadamente la falda del vestido para que me cubriese los piés.
—¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse?—murmuró: es decir, sería algo por el estilo, pues no me atrevo á jurar que dijese esto. Lo que afirmo es que le tendí las dos manos con un cariñazo repentino y descomunal, porque se me había puesto en el moño que me encontraba allí abandonadita en medio de un golfo profundo, y que iba á ahogarme si no acierta á venir en mi auxilio Pacheco. El tomó las manos que yo ofrecía, las apretó muy afectuoso, me tentó los pulsos y apoyó su derecha en mis sienes y frente, ¡Cuánto bien me hacía aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me volviese á encajar los goznes del cerebro en su verdadero sitio, dándoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la mano izquierda... ¡Qué pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una niña pequeña... ¡Quería que me tuviesen lástima!... Es sabido que á mucha gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venían de echarme á llorar, por el gusto de que me consolasen.
Había á la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el gaditano tomó asiento en ella acercando su cara á la dura almohada donde reclinaba la mía. No sé qué me fué diciendo por lo bajo: sí que eran cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguía estrujándole la mano izquierda
con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los párpados, porque me parecía que de nuevo bogábamos en el esquife, y las olas hacían un ¡clap! ¡clap! armonioso contra el costado. Sentí en la mejilla un soplo caliente, y luego un contacto parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos fuertes, abrí los ojos, y vi á la mujer alta y morena, figonera, tabernera ó lo que fuese.
—¿La traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo mu bueno, no se piensen ustés que no... Se le pué echar unas gotas de ron, si les parece...
—¡No, ron no!—articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me mataran.
—¡Sin ron... y calentito!—mandó Pacheco.
La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni que tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguía apretándome las sienes, lo cual me aliviaba mucho. También noté que me esponjaba la almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible, como si una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos. Volvieron á oirse los pasos y el duro taconeo.
—El té, señorito... ¿Se lo quié usté dar ó se lo doy yo?
—Venga—exclamó el meridional.
Le sentí revolver con la cucharilla y que me la introducía entre los labios. Al primer sorbo me fatigó el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al segundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y ¡zas! el contenido se derramó por el chaleco y pantalón de mi enfermero. El cual, con la insolencia más grande que cabe en persona humana, me preguntó:
—¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita?
Y yo... ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy segura! le contesté empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:
—No, no pidas más... Se hace noche... Hay que salir de aquí... Veremos si puedo levantarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo!
Tendí los brazos confiadamente: el malvado me recibió en los suyos, y agarrada á su cuello, probé á saltar del camastro. Con el mayor recato y comedimiento, Pacheco me ayudó á abrocharme, estiró las guarniciones de mi saya de surá, me presentó el imperdible, el sombrero, el velito, el agujón, el abanico y los guantes. No se veía casi nada, y yo lo atribuía á la mezquindad del cuchitril; pero así que, sostenida por Pacheco y andando
muy despacio, salí á la puerta del figón, pude convencerme de que la noche había cerrado del todo. Allá á lo lejos, detrás del muro que cercaba el campo, hormigueaba confusamente la romería, salpicada de lucecillas bailadoras, innumerables...
La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una ducha de agua fría. Sentí que la cabeza se me despejaba y que así como se va la espuma por el cuello de la botella de champagne, se escapaban de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los espíritus alcohólicos del endiablado vino compuesto. Eso sí: en lugar de meollo me parecía que me quedaba un sitio hueco, vacío, barrido con escoba... Encontrábame aniquilada, en el más completo idiotismo.
Pacheco me guiaba sin decir oxte ni moxte. Derechos como una flecha fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucían á la entrada de la alameda, en el mismo sitio en que por la mañana le mandáramos esperar. Entré y me dejé caer en el asiento, medio exánime. Pacheco me siguió, dió una orden, y la berlina empezó á rodar poco á poco.
¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se habían acabado ya los barcos, el oleaje, mis fantasías marítimas todas? ¡Pues si ahora es cuando navegábamos de veras, encerrados en el camarote de un trasatlántico, y á cada tres segundos cuchareaba el buque ó cabeceaba bajando á los abismos del mar y arrastrándome consigo! La voz de Pacheco no era tal voz, sino el ruido del viento en las jarcias... ¡Nada, nada, que hoy naufrago!
—¡Vas disgustá conmigo?—gemía á mi oído el sudoeste. No vayas. Mira, bien callé y bien prudente fuí... Hasta que me apretaste la mano... Perdón, sielo, me da una pena verte afligía... Es una rareza en mí, pero estoy así como aturdido de pensar si te enfadarás por lo que te dije... Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas mareá... Los ojos tuyos echaban lumbre... ¡Vaya unos ojos que tienes tú! Anda, descansa así, en el hombro mío. Duerme, niñita, duerme...
Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no más... Lo que sí recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin duda cayó en el intervalo de una ola á otra:
—¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues que debíamos de ser recién casados..., «porque él la trata con mucho cariño y no sabe qué hacer para cuidarla.»
Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa más; de ninguna. Sí..., pero muy vagamente: que el coche se detuvo á mi puerta, y que por las escaleras me ayudó á subir Pacheco, y que desfallecida y atónita como me encontraba, le rogué que no entrase, sin duda obedeciendo á un instinto de precaución. No sé lo que me dijo al despedirse; sé que la despedida fué rápida y sosa. A la Diabla, que al abrir me incrustó en la cara su curioso mirar, le expliqué tartamudeando que me había hecho daño el sol, que deseaba acostarme. Claro que se habrá comido la partida... Sí, que se mama ella el dedo... ¡Buenas cosas pensará á estas horas de mí!
Me precipité á mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara á la pared, y aunque al pronto volví á amodorrarme, hacia las tres de la madrugada empezó la función y se renovó mi padecimiento. No quise llamar á Angela... ¡Para que se escamase tres veces más! ¡Ay qué noche... noche de perros! ¡Qué bascas, qué calentura, qué pesadillas, que aturdimiento, qué jaqueca al despertar!
Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance, qué parchazo! ¡Qué lío tan espantoso!... ¡Qué resbalón! (ya es preciso convenir en ello).
VIII
CONVENGAMOS; pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan correctamente al principio, no debió luego echarla á perder. Si yo, por culpa de las circunstancias—eso es, de las circunstancias inesperadísimas en que me he visto,—pude darle algún pié, á la verdad, ningún caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en ellas debe manifestar su educación, si la tiene. Yo me trastorné completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos como éstos; yo no estaba en mi cabal juicio, no señor; yo no tenía responsabilidad, y él, el grandísimo pillo, tan sereno como si le acabasen de enfriar en el pozo... Lo dicho: ¡fué una osadía, una serranada incalificable!
Cuanto más lo pienso... ¡Un hombre que hace veinticuatro horas no había cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es visita mía! Cierta heroína de novela, de las que yo leía siendo muchacha, en un caso así recuerdo que empezó á devanarse los sesos preguntándose á sí propia: «¿Le amo?» ¡Valiente tontería la de aquella simple! ¡Qué amor ni qué!... Caso de preguntar, yo me preguntaría: «¿Le conozco á este caballero?» Porque maldito si sé hasta ni cómo se llama de
