REVISTA DALE

DALE

ESTÉTICA

(ARTE)

NEWAGE

(ACTUALIDAD)

CHIQUES

(ENTREVISTA)

ANTICRISTO

(CIENCIA)

Staff Camila Arrieta Cruz Comisiรณn: Dominique Materia: Editorial Cรกtedra Manela - 2018

Somos una revista imaginada y diseñada para gente que disfruta leer cultura de una forma diferente, más atenta a los detalles; gente que disfruta de leer sobre actualidad argentina con acentos de arte, músican, ciencia y entrevistas a personas que nos parecen influyentes o importantes de alguna manera.

“Dale” está dirigida a personas sobre todo jóvenes que quieran disfrutar de la cultura con un poco de diseño y le interese coleccionar las revistas para ver a través cómo ésta va cambiando a través de los años, así como también la manera de mostrarla y redactarla.

Al ser una revista cultural, los temas abordados son muy variados y de índoles distintas así que con la revista buscamos acompañar esto a través de los opuestos.

La revista sale tres veces al año cada cuatro meses: una en marzo, una en julio, y la última en noviembre. Ésta última tendrá una nota adicional tratando el tema más importante del año para nosotros. ¿Qué estás esperando para ser un lector? ¡Dale!

03

Sumario

ESTÉTICA VISUAL

p. 06

¡Dale

Fotógrafos controversiales 01/ Bienal São Paulo 02/ Fotografía Pop (Cindy Sherman + Richard Prince)

03/ El milagro japonés 04/ La chica del fin del mundo

p. 30

CHIQUES 01/ Campusano “Mucho clasismo, racismo y concentración de riqueza”

02/ La librera milagrosa “Las mujeres ganaron mucha visibilidad en este campo” 03/ Los Brujos “No somos un grupo de pose”

Revista Dale

copate! p. 38

p. 78 AGENDA

NEW AGE 01/ La Biblia del aborto (literatura y filosofía)

Música - Teatro - Cine Ranking restaurantes argentinos imperdibles Cuota de chimentos

02/ Rappi: Historia biográfica contada en primera persona por Emiliano, un empleado de Rappi que hace lo imposible por pedalear en busca de pedidos y más pedidos, que luego no le dejan casi dinero, sin mencionar que se lo depositan

Marcha verde (A favor de la ley IVE)

2018

03/ Las universidades como patrimonio cultural

¿QUÉ OPINÁS?

p. 52

ANTICRISTO 01/ Zombie cuántico 02/ A la deriva 03/ La Tierra y su núcleo 04/ Clarice Lispector (Divulgación científica)

Reseñas

p. 72

1. Bienal de San Pablo

2. La fotografía Pop

ESTÉTICA VISUAL 3. El milagro japonés

4. La chica del fin del mundo

07

01 / Exposición internacional

Bienal São Paulo La muestra artística más importante de América Latina celebra una edición sin temática como acto de reivindicación de los olvidados del arte latino.

En 1987, unos chatarreros entraron en un hospital abandonado de Goiania, al nordeste de Brasil, y robaron algo con pinta de tener valor: una cápsula que resultó estar llena de material radiactivo y que ellos abrieron y pasearon por toda la ciudad, entonces con 1,3 millones de habitantes. En cuanto se supo, 130.000 personas se agolparon en Urgencias. De ellos, 250 tenían residuos nucleares en la piel. Cuatro muertes: la mujer, la sobrina, y dos empleados de uno de los ladrones (el cual fallecería siete años después del alcoholismo al que le condujo la depresión consiguiente a las muertes). Y artistas que retrataron aquel lamentable drama hubo uno: Siron Franco, que realizó una serie sobre aquello, Rua 57, y que será uno de los platos fuertes de la Bienal de Sao Paulo, la muestra de arte más importante de América Latina.

“Es el Gernika brasieño, guardando todas las distancias”, explica el comisario de esta edición, el español Gabriel Pérez-Barreiro. “El incidente de Goiana es muy importante en la historia de Brasil y en la trayectoria de Siron como artista, y hablando con personas un poco más jóvenes que yo, muchos artistas no lo conocían. Tenía sentido recuperarlo”.

Pérez-Barreiro ha anunciado sus planes para la Bienal de este años, en la que papel del comisario está deliberadamente reducido en comparación con las ediciones anteriores. Lo que depende de él intenta recuperar arte latino que en su opinión ha caído en un olvido inmerecido. “Podría traer a grandes estrellas del circuito internacional pero hay que pensar qué aporta la Bienal al mundo. No hago ningún favor a nadie si traigo a un americano famoso, por muy fan que sea de ellos”. Así, el otro plato fuerte que se ha anunciado es un homenaje a tres latinos fallecidos: el guatemalteco Aníbal López, el paraguayo Feliciano Centurión y la brasileña Lucía Nogueira.

“Son tres artistas que murieron muy jóvenes pero fueron importantes en los noventa: son historia reciente del arte contemporáneo, que suele ser su punto ciego. O conocemos las obras más distantes o las cercanas”, prosigue Pérez-Barreiro. “Aníbal y Feliciano tenían su obra en condiciones demasiado

08

Parque Ibirapuera / 07/09 - 09/12 / 2018.

precarias porque venían de unos países sin tradición museística. Lucia Nogueira es muy importante en el extranjero pero en Brasil nunca han visto sus obras. Saben que existe pero no han tenido buena representación de su obra”.

El papel de Pérez-Barreiro en esta bienal llega prácticamente hasta aquí, lo que es inédito en una muestra donde el comisario solía ser todopoderoso. La fórmula de la Bienal en las últimas décadas había sido una gran exposición de obras reunidas por un comisario que obedecía una temática. En esta edición la temática es que no hay temática y en lugar de una exposición, habrá siete muestras colectivas organizadas no solo por él, sino por siete artistas.

“En los últimos 20 años ha habido una fosilización en el mundo del arte en general”, explica al teléfono Pérez Barreiro. “Todos los eventos tenían que tener un tema y los contenidos lo tenían que ilustrar. Era más importante el planteamiento que las obras. Me parece una experiencia agotadora, viendo lo mismo, escuchando lo mismo. Yo quería preguntarme si no habrá otra forma de organizar esto”.

Temática sí hay, en realidad: Afinidades Afectivas, que es una mezcla de Las afinidades electivas, la novela de Goethe, con la tesis doctoral del crítico brasileño Mário Pedrosa, De la naturaleza afectiva de la forma en la obra de arte. Pero solo hace referencia a la relación de los artistas y el público con cada obra individual Con ella, reunió a siete artistas respetando las proporciones numéricas: un tercio latino, un tercio brasileño y un tercio internacional. Es decir: el español Antonio Ballester Moreno, el uruguayo Alejandro Cesáreo, la argentina Claudia Fontes, la sueca Mamma Andersson, los brasileños Sofia Borges y Waltercio Caldas y la nigeriana-estadounidense Wura-Natasha Ogunji. “La única directriz que les hemos dado es trabajen con total libertad”, insiste Perez-Barreiro.

Por eso este año el tradicional anuncio de artistas que participan en la Bienal se hará escalonadamente. Solo se conoce la selección del comisario: un argentino, Alejandro Corujeira, y siete brasileños: Bruno Moreschi, Denise Milán, Luiza Crosman, María Laet, Nelson Felix, Tamar Guimarães, Vania Mignone. Todos latinos. “Hay 400 bienales en el mundo y esta es la segunda. Tenemos que tener muy claro qué le aportamos al mundo”.

09

01 / Exposiciรณn internacional

10

Parque Ibirapuera / 07/09 - 09/12 / 2018.

11

02 / Fotógrafos controversiales

Fotografía pop La camaleónica Cindy Sherman, que utiliza su rostro transfigurado en sus tomas, y el radical y corrosivo Richard Prince se dan cita en el Malba con fotografías de gran formato. Dos representantes de la llamada “Pictures Generation” que supieron redefinir de una manera personalísima el rumbo de las imágenes en pleno pasaje del siglo XX al XXI.

Roland Barthes advirtió en La muerte del autor que “el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura”. Ese ensayo-manifiesto, publicado en 1968, podría iluminar un recorrido posible para Cindy Sherman-Richard Prince, la exposición inaugurada en Malba que presenta un dueto provocador de la fotografía estadounidense contemporánea.

Esta selección de treinta y cuatro obras provenientes del Museo Astrup Fearnley de Oslo, curada por Gunnar B. Kvaran (director del museo noruego) y Victoria Giraudo, curadora en jefe de Malba, contrapone a dos artistas que formaron parte, a mediados de los años setenta, de la Pictures Generation, junto a otros nombres como Barbara Kruger, Jack Goldstein, Laurie Simmons o Dave Salle. Hijos de la frustración de la guerra de Vietnam y de la crisis del Watergate, esta “generaEstados Unidos no era un país tan ción de la imagen”, que se formó como movimiento a partir sólido como se pensaba, más bien de una importante exposición en una galería neoyorquina todo lo contrario: una mezcla de donde mostró sus fotografías, sus videos y sus performances, paranoia y corrupción asimiló la contracultura y la devolvió como pastiche. Fue un grupo de artistas que, como apuntó Gary Indiana, creció con la desilusión de descubrir que Estados Unidos no era un país tan sólido como se pensaba, más bien todo lo contrario: una mezcla de paranoia y corrupción donde las imágenes y narrativas con las que habían sido alimentados no solo eran falsas, sino también represivas.

Yo es otra

En el siglo XVI, el ensayista Francis Bacon comentaba que para los antiguos todas las imágenes que el mundo nos ofrece están guardadas ya en nuestra memoria desde el día de nuestro nacimiento. Toda la obra de Cindy Sherman parecería seguir esta idea. Ella no se acuerda bien si fue a los siete o a los diez años. Tal vez la fecha exacta no importe, porque lo que vale es el gesto, la prefiguración. En esos años empezó algo que anticipó, de alguna manera, toda su obra posterior: en uno de los muebles de la casa familiar encontró lo que bautizó como A Cindy Book, un álbum de fotografías familiares que pegaba en páginas de cuadernos. La particularidad es que siempre que ella

12

Diego Erlan

aparecía en alguna de esas imágenes, trazaba un círculo alrededor de su figura y anotaba “That’s me” (Esa soy yo). Siguió haciéndolo durante algunos años, hasta que se olvidó de él. Al entrar en la universidad volvió a encontrarlo y decidió actualizarlo. “Y en esa época intentaba hacer que la escritura a mano fuera madurando según la edad de la foto. Es interesante verse a sí misma y pensar que esa es la misma persona que sos ahora. Es interesante ver la evolución de uno mismo. Los cambios en el maquillaje, en la vestimenta.” Algo más que podría señalarse: esos círculos confirmaban que esa, la de la foto, era ella. ¿Pero lo era en realidad? ¿O esa chica de la foto era otra? Ese álbum, según dijo alguna vez, le cambió la vida. A partir de ese objeto entendió que la identidad, esa pregunta sobre quiénes somos, sería el eje de su vida. No ella misma, sino sus mutaciones, sus transformaciones, sus ficciones posibles.

Al expandir las posibilidades de un cuerpo, las posibilidades de la representación, Sherman plantea los límites para que una persona pueda ser la misma.

Las fotografías de Sherman representan algo así como el grotesco americano. La mutación percusiva de una persona que se mofa de su época, de sus problemáticas, de sí misma. Con la perfección de una artista, construye personajes hasta en sus más mínimos detalles. De ese modo, narra sus historias, sus “history portraits”, y también sus “films sin título”. Cada imagen de Sherman (¿cada fotograma?) tiene un pasado y un futuro. Como si esas películas, de las que desconocemos el título, estuvieran en pausa. Observe las fotografías y entenderá a lo que me refiero: la ambigüedad, o los puntos de fuga que plantean sus obras, permiten interpretarlas de maneras múltiples; y en esa multiplicidad es posible encontrar los pliegues acumulados en esas obras. Es justamente la ausencia de título uno de los elementos que activan esta explosión de sentidos.

La absolutísima libertad que propone Sherman, el desparpajo que respira su obra, tal vez sea una búsqueda constante de articular una especie de risa macabra que pronto se transforma en desesperación.

Así es Sin título nro 93, quizás la imagen más perturbadora de esta colección. Una mujer rubia, con los ojos despintados por el llanto, la mirada perdida en la luz artificial de la noche, apenas tapada con unas sábanas negras. Abusada o enferma. Quizás en un viaje químico, extraviada durante horas. Nada queda dicho. Nada queda claro. Y todo eso puede representar esa escena. El negro de las sábanas prefigura el peor desenlace para esa historia que, en el silencio que la envuelve, carga la bala de una ruleta rusa.

13

02 / Fotógrafos controversiales

El gesto radical

Richard Prince, por el contrario, muchas veces parece montar el shooting del backstage de una producción publicitaria. Es un gesto: asimilar la publicidad para devolverla contra todo lo que ella significa y pretende representar. Y para pensar en sus gestos (¿siempre el mismo gesto?), más allá del texto de Barthes de 1968 que citamos al comienzo, podría recuperarse una obra, otro gesto radical: el libro Mémoires, de Guy Debord. Publicado en 1958 con papel de lija como tapa, Mémoires fue una suerte de criptograma sobre el primer y largo año de la Internacional Letrista, en el que Debord (uno de los líderes de la posterior Internacional Situacionista y autor del clásico La sociedad del espectáculo) se limitó a recortar citas e imágenes de libros y revistas y ensamblarlas en 46 montajes que el artista Asger Jorn se encargó de salpicar y pintar por encima. Al procedimiento, Debord lo supo bautizar “détournement”, que consiste en el de vío (digamos así: una copia alterada) de imágenes, textos o hechos concretos hacia su utilización en situaciones subversivas. La fuente principal –aunque no la única– es la cultura de masas.

Ese mismo procedimiento aplica Richard Prince en estas obras: un posteo de Instagram, la cita de una fotografía icónica y absolutamente polémica de una actriz de cine como Brooke Shields. La técnica del détournement, que supo implementar Debord, pretende un doble objetivo: por un lado poner de manifiesto el carácter ideológico Entre el “apropiacionismo” radical de la imagen en la sociedad de masas y del papel que en de Prince y el grotesco americano ella tiene el arte, y por otro reutilizar esa misma imagen de Sherman, este dueto empuja para un uso político crítico. La subversión que implementa a plantear dudas más profundas” Prince es sutil y despiadada. Sus imágenes funcionan como cuando nos encontramos cantando el pegadizo jingle de un producto que detestamos. La serie Cowboysy Spiritual American, por ejemplo, generan eso: cooptados por el espíritu del universo Marlboro, comulgamos con el goce estético, los clichés y quizás hasta la ideología de esas imágenes.

Entre el “apropiacionismo” radical de Prince y el grotesco americano de Cindy Sherman, este dueto en contrapunto empuja a plantear dudas más profundas sobre conceptos como original o copia, verdad o ficción, ser o no ser. Porque en definitiva, en tiempos donde abundan mucho las fake news, esa es la cuestión.

14

Diego Erlan

15

14

15

03 / Literatura

Milagro

japonĂŠs 18

Fernando Krapp

Son más de mil páginas que nos cuentan la historia de un niño que encarna un terrible poder de destrucción, al que todos buscan esconder, honrar o aniquilar. Akira es el nombre de ese niño y también el de la obra mayor del japonés Katsuhiro Otomo; es un manga que fue creado durante los años 80 y que, en la década siguiente, logró romper todas las barreras de la insularidad nipona y conquistar al público de Occidente, llegando incluso al cine animé. Es tal la fascinación que aún hoy se sigue hablando cada tanto de una posible remake cinematográfica, pero de actores y cambiando Tokio por Nueva York. Ahora, a 36 años de su aparición, por fin Akira, el manga, alcanza una edición en castellano autorizada por su autor, que respeta el original como corresponde, a cargo de la editorial argentina Ovni Press. Seis tomos de lujo, recién está a punto de aparecer el segundo, de una obra que sigue siendo el gran relato oscuro sobre el milagro japonés, en pleno auge del ciber punk, con fuertes influencias en la cultura de masas global.

19

03 / Literatura

Akira, la gran obra de Katsuhiro Otomo, se publica por primera vez en español en una edición autorizada, que respeta al original como corresponde. Y esta nueva edición, certera, de lujo y coleccionable, sale por una editorial argentina.

Por fin, se podrá leer sin adulteraciones por los manoseos editoriales, ni corrompida por el vaivén de las traducciones, ni empastada de colores saturados. Estará completa y saldrá sin interrupciones. Con un diseño muy cuidado, solapas, papel hueso, orden de lectura oriental, en blanco y negro, y un plan de publicación de seis tomos que contempla entregar el segundo tomo en junio del corriente año. Más de mil páginas de la historieta nipona que logró romper las barreras de la insularidad japonesa y conquistar al publico de Occidente.

El recorrido de las traducciones de Akira no fue exitoso. Su derrotero supuso una serie de modificaciones que en cierto modo atentaron contra la obra creada por Otomo entre 1982 y 1990. En aquellos años, cuando Japón vio que el mundo se interesaba por el Animé y por el Manga, no supuso que sus productos llegarían a tener cambios tan drásticos. Las primeras licencias de mangas se publicaron en Estados Unidos, primero bajo el sello de Marvel, y después por Dark Horse. Pero las historietas japonesas tenían, según sus editores occidentales, al menos tres problemas: los títulos no les parecían muy atractivos.

20

Además, el orden de lectura oriental, según ellos, no iba a funcionar. Y había que colorearlas. Los americanos cometieron, a ojos de un fanático de hoy, una aberración digna de un sepukku.

Lo que pasa en Estados Unidos repercute en el mundo. En español existió una primera edición de una editorial llamada Salones del Comic de Ediciones B que tradujo la edición de Marvel. Años después, nuevamente con la misma traducción, la licencia corrió a cargo de la empresa Mash-Room, con la coordinación de la la editorial Glénat Paris. La edición y realización estuvo a cargo de Dragon Comics (nuevamente, Ediciones B). Dos editoriales (española y francesa) unidas para hacerle frente a los derechos. El trabajo, recuerdan los fanáticos, no fue bueno: el 15 por ciento de las viñetas estaba quemada por la edición, había entrecomillado en el slang y varias arbitrariedades. Lo más drástico: no se terminó de distribuir. Los números se publicaron regularmente del uno al treinta y tres, entre el año 1990 y 1992, hasta que se interrumpió y se retomó en 1995 y 1996, para avanzar con la serie hasta el número 38, dejándola inconclusa. Esa fue la edición que a cuentagotas llegó a la Argentina a los puestos de diarios y los lectores argentinos no pudieron completar hasta que Norma, muchos años después, distribuyó en Argentina sus ediciones en tapa dura (aunque con la misma traducción, las viñetas espejadas y coloreadas).

Fernando Krapp

Los míticos números distribuidos por Glenat Dragon hicieron que se proliferaran durante varios años las copias truchas. Los lectores se habían quedado con la espina por saber cómo avanzaba la historia de Tetsuo y Kaneda. Ya que, por otra parte, el propio autor no había terminado la obra y se había generado una confusión alrededor de las tiradas, las versiones norteamericanas, las traducciones y la adaptación cinematográfica. dejándola inconclusa. Esa fue la edición que a cuentagotas llegó a la Argentina a los puestos de diarios y los lectores argentinos no pudieron completar hasta que Norma, muchos años después, distribuyó en Argentina sus ediciones en tapa dura (aunque con la misma traducción, las viñetas espejadas y coloreadas). Los míticos números distribuidos por Glenat Dragon hicieron que se proliferaran durante varios años las copias truchas. Los lectores se habían quedado con la espina por saber cómo avanzaba la historia de Tetsuo y Kaneda. Ya que, por otra parte, el propio autor no había terminado la obra y se había generado una confusión alrededor de las tiradas, las versiones norteamericanas, las traducciones y la adaptación cinematográfica.

Así que ahora vino Ovni Press a marcar la cancha. Después de ocho años haciendo un gran trabajo con Marvel, decidieron tirarse a la pileta del manga, un territorio que durante muchos años había estado vallado por la pionera editorial

en el rubro, Ivrea. Cuenta su editor en jefe, Leonardo Scarano, que en los últimos años la cúpula de Kandasha, la tercera casa editorial más que los argentinos trabajaban bien y eran ordenados.

Mandaban las publicaciones en tiempo y con responsabilidad. Decidieron, entonces, acordar así el pedido inicial de la editorial argentina fue publicar Akira. Dijeron que sí, no sin antes poner una condición: que las pruebas de color (hay unas pocas páginas a color diseñadas por Otomo) no se hicieran digitalmente, sino que se imprimiera un pliego y se lo enviara vía postal a Japón. Intentaron explicarles que acá, en Argentina, imprimir un pliego es casi tan caro como imprimir una tirada completa. No hubo caso: ellos querían la versión final. Estar seguros a un ciento por ciento que no habría errores. Insistieron: los costos, el dólar que sube, la inflación, la corrida bancaria.

“No hubo caso. Tuvimos que jugárnosla. Estuvimos un día entero al lado de la máquina. Pliego por pliego, haciendo un trabajo chino.”

Enviaron las pruebas a Japón. Esperaron durante quince días el resultado de la evaluación como si fuera un examen. Quince días exactos después, llegó la respuesta: “Lo único que nos dijeron es que un negro había salido medio azulado”, dice Scarano. “Y nos aprobaron.” Ahí se enteraron, en ese simple mail con luz verde, que detrás de la edición y el cuidado de la obra en Español, seguía estando aún el mito de Katsuhiro Otomo.

21

03 / Literatura

Los niños que escriben en el cielo

Único varón entre cinco mujeres, Otomo nació y creció en Tohoku, una zona rural al norte de Japón. Sus padres habían vivido la experiencia de la guerra, y como la mayoría de los japoneses de posguerra, siempre se mostró un poco reacio a hablar sobre el tema de un modo directo. A los quince años, descubrió las publicaciones de Tetsuwan Atom y Tetsujin 28-go, historietas orientadas a un público infantil. Pensó que si alguien escribía esas historias a él, algún día, le gustaría vivir de eso. Se volvió tan adicto al manga que su madre le tenía permitido leer una sola revista por semana. Algo difícil de concebir si pensamos que en Japón el manga se lee con la misma frecuencia y asiduidad que un diario.

Otomo compró un libro de los fundamentos del dibujo de manga y empezó a hacer pruebas.

Influenciado por Osamu Tezuka, Shotaro Ishinomori y Mitsuteru Yokoyama, aprendió no sólo los movimientos volátiles de personajes, el arco de los ojos, las expresiones de cine mudo o los encuadres, sino un universo con ideas distintas al mundo adulto. En el manga, en definitiva, los chicos eran los protagonistas y adquirían superpoderes en un universo donde los padres parecían no tener demasiado peso. Las diferencias generacionales entre el Japón tradicional y los chicos, que crecían durante la época conocida como “el milagro japonés”, comenzaban a hacerse eco en estas publicaciones.

Se fanatizó, por otro lado, con un arte nuevo que había puesto a Japón en el mundo: el cine.

Durante muchos años pensó que sería director.

Pero no cualquier cine le gustaba, sino el cine de ciencia ficción, de terror, el cine de género norteamericano que había aterrizado en la isla como una nave espacial después de la ocupación. Haber perdido la segunda guerra no solo le significó a Japón el desarme bélico o ceder territorio en Okinawa para que Estados Unidos pusiera sus propias bases militares, sino volverse permeable a la influencia cultural americana. Otomo y la nueva generación de mangakas no fueron una excepción. En una reciente entrevista que la revista Forbes le hizo, señaló que nunca entiende muy bien de donde le salen las ideas: “Como mi trabajo viene de mi cabeza,

24

eso significa que mis influencias están ahí, todas mezcladas y mixturadas. Absorbí muchas cosas a lo largo de mi vida y de mi experiencia. Eso me hace difícil entender a veces de donde me viene las ideas o de donde la saco. Consumo demasiadas cosas y las ideas tienen a salir de mi cabeza de alguna manera o así como así”.

Al terminar la secundaria, Otomo viajó a Tokio y rápidamente consiguió trabajo en un estudio de manga. Comenzó dibujando fondos. El primer manga que hizo fue una versión de La pequeña vendedora de fósforos de Hans Christensen. Otomo se dio cuenta que la mayoría de los mangas eran sobre deporte o el género en auge, el gegika, un tipo de dibujo asociado al humor y a la caricatura. No había historias que usaran la ciencia ficción. Otomo comenzó a trabajar en una tira futurista llamada Firefall pero algo pasó: el estreno de El Exorcista de William Friedkin le cambiaría un poco el eje. Quería que sus historias tuvieran algo más de peso dramático. Para eso, necesitaba, pensó Otomo, agregarle horror.

Escribió una historia basada en la relación asimétrica y retorcida entre un hombre mayor y un chico con poderes extrasensoriales. Domu era oscura, futurista; Otomo se inspiró en una noticia sobre una ola de suicidios en jóvenes que conmovió a Japón hacia fines de los setenta. Tomó inspiración de su vida solitaria en un departamento minúsculo y perdido en una torre gigantesca, una de esas tantas torres que crecieron como hongos en Japón durante los años de reactivación y de burbuja económica; un contraste que sufrió al vivir durante muchos años en ambientes rurales.

Domu fue su primer éxito, vendió más de 50.000 copias en pocos meses. Y se convirtió en la antesala de Akira. De pronto, tenía plata y algo de éxito. Otomo quiso probarse como director. Tenía 25 años. Su sueño de hacer cine permanecía intacto. Gastó 5 millones de yenes en hacer una película por su cuenta con la intención de aprender el proceso para cuando estuviera realmente listo. Mientras tanto, comenzó a trabajar para Genma Taisen. En una visita al estudio mientras estaban haciendo una película, se preguntó si estaría preparado para hacer semejante despliegue. No tardó mucho tiempo en averiguarlo.

Fernando Krapp

Lejano Occidente

Quizás, desde acá, no se perciba la magnitud, la gran revolución que generó la historieta de Otomo en Japón cuando salió el primer volumen, allá por 1982. Ni el propio Otomo se esperaba una cosa así: “Akira comenzó con una revista llamada Young Magazine, por esos años yo estaba trabajando en cosas como A farewell to weapons y Kanojo no Omoide. Así que no pensaba en hacer algo nuevo”. Sin embargo, Young Magazine insistió tanto que terminó por convencerlo. Tomó algunas viejas ideas que ya tenía desarrolladas y empezó a diseñar algo rápido, de unos pocos números.

Quería sacárselo de encima y seguir en lo de él.

Nada parecía indicar que desde el primer número, publicado en 1982, Otomo estaría atado a la historia Akira y sus intricadas ramificaciones por diez años más.

Akira se publicó durante ocho años de manera sistemática hasta alcanzar las dos mil páginas.

Resumir la historia puede resultar una proeza insignificante al lado de los múltiples vericuetos que tiene la trama. La historia se centra en los poderes sobrenaturales que se despiertan en Tetsuo y en su capacidad para conectar con Akira. ¿Qué es Akira? ¿Una fuerza sobrenatural? ¿Un cúmulo de energía y telequinesia? ¿Un dios en la tierra? ¿Un nuevo Buda? Tetsuo despierta después de un accidente y con él despierta el caos en una ciudad demasiado acostumbrada al caos. En paralelo a ese despertar, la historia de Akira no deja de ser una historia de chicos con problemas: Tetsuo pelea contra Kaneda, su compañero de reformatorio y líder de la pandilla de motoqueros a la que ambos pertenecían. Kaneda da vueltas con sus amigos por las periferias de una ciudad al borde de la tercera guerra mundial llamada Neo Tokio. Corre el año 2030, una bomba atómica desconocida y secreta hizo que Japón nuevamente pagara alto el precio de sus sueños militaristas: la ciudad vive las consecuencias atómicas de una explosión ocurrida en centro de la ciudad en 2019. Sin programa urbano ni proyección social, Japón crece con la chatarra y la basura; los restos tecnológicos son los cimientos de la ciudad que se rearma como puede, con lo que tiene. Lo que queda alrededor de Neo Tokio son pandillas que

25

03 / Literatura

asolan a los ciudadanos, chicos que se la pasan en reformatorios y van a los bares a drogarse con pastillas de bajo costo, mientras sufren de abuso educativo, gubernamental y paramilitar.

El contexto de publicación de Akira plantea posibles lecturas. En la década de los 80, Japón vivía en una burbuja económica, mundialmente conocida como “el milagro japonés”. En pocos años, después de perder la segunda guerra mundial, y gracias a la ayuda estratégica de los Estados Unidos, Japón resurgió como una potencia tecnológica y un ejemplo de reactivación capitalista para el mundo. Publicada en pleno ciberpunk y el “no future”, Akira reflejaba las potenciales consecuencias de esos cambios acelerados en una sociedad que había atravesado la experiencia la guerra. Lo novedoso es que dicha “crítica” a las consecuencias de una sociedad de gran consumo instaLo novedoso es que esa “crítica” a lada “de milagro” en la las consecuencias de la sociedad estructura social y psíquica de consumo se hiciera de un génede los japoneses y se hiro que había sido para consumo ciera desde un género así que, durante muchísimos años, había sido para consumo, en su mayoría, de adolescentes y niños. En un pasaje de la historieta, el Coronel Shikishima –símbolo del Japón insular, verticalista y tradicionalista– ante la amenaza de un niño que puede convertirse gracias a sus poderes en una bomba atómica, dice: “La culpa de todo esto es de los capitalistas”.

Paradójicamente, la influencia de Otomo fue más extranjera que japonesa: en la coctelera de su cerebro, agitó diversas referencias e influencias, mezcló Busco mi destino y Marlon Brando con el punk inglés, el manga para chicos Tetsujin 28-go de Mitsuteru Yokoma con 2001: Odisea al Espacio de Stanley Kubrick, su fanatismo por las motocicletas con memoria emotiva de la posguerra. Cuando apareció Akira, generó una revolución estilística inesperada. Los pares de Otomo recuerdan no solo el universo futurista y ciber punk planteado por la historieta, sino el abanico de técnicas narrativas novedosas apoyadas en dibujos complejísimos, con un nivel de detalle desconocidos para un tipo de historieta por general chato y de escasa perspectiva. Otomo rompió los esquemas del

26

manga con secuencias de acción híper elaboradas de un realismo crudo y visceral; primeros planos muy detallados, escenas de gran crudeza y mundos que remitían a la imaginación de Moebius, el gran dibujante francés. Llevó a su equipo de mangakas (así se los conoce en Japón a los dibujantes de historietas) a niveles superiores de trabajo.

Priorizo algo que en el negocio no se suele hacer: la calidad por sobre la cantidad, sin dejar de salir a la calle una vez por semana. El impacto que tuvo en otros artistas fue inmediato; por ejemplo, Naoki Urasawa aseguró que para diseñar al niño psicópata operado por el médico cirujano de su obra más famosa llamada Monster se inspiró en la pandilla de Tetsuo Shima y Shotaro Kaneda.

Sin embargo, la versión de manga no estuvo completa hasta que Katsuhiro Otomo no firmó por la adaptación a la versión animada.

En Japón, el animé (los dibujos animados) y el manga son muchas veces lenguajes complementarios. El caso de Akira fue un ejemplo emblemático de esta retroalimentación. Otomo concibió los dos géneros como un arte global, e incluso la narrativa del comic fue modificándose gracias a la forma que adquirió la película. Porque lo que ocurrió fue que, después de firmar contrato por la adaptación hacia fines de los ochenta, Otomo se encontró con que no había terminado de publicar la saga para Young Maganize. Necesitaba terminarla. Escribió un final a las apuradas que resultó demasiado malo para los estándares que venía teniendo, ya que ni al propio Otomo le gustó. Y entonces, se lanzó a hacer la película, aunque con otro final.

“Cuando vi el primer corte pensé que iba a ser un fracaso”, dijo Otomo a Forbes. Le parecía que la parte final no estaba a la altura del inicio, y que había demasiados planos y no estaban lo suficientemente trabajados, según su punto de vista. “Me escapé del estudio y fui a casa. Le dije a mi mujer que había fracasado”. La película no solo fue un éxito sino que cambió la historia del cine de animé y abrió las puertas del mercado global. Fue un gran éxito de taquilla en Estados Unidos, y hasta Marvel compró los derechos del cómic. Pero a Otomo no le gustaba el final de la historieta, así que retomó el manga para reescri-

Fernando Krapp

birlo de acuerdo a las ideas que había plasmado en la pantalla. Agregó cambios que se fueron postergando y un epilogo que le llevó tres años de completar en un período que duró desde 1990 hasta 1993. Por esa razón, la primera traducción al español quedó trunca. El final que publicará Ovni Press (editado en su momento por Norma) fue la decisión final de Otomo para cerrar la obra más importante de su carrera.

Pocos años después de terminar la saga, la burbuja económica del milagro japonés explotaría en 1992: Otomo ponía punto final a sus idas y vueltas, sus reescrituras y sus vacilaciones entre el manga y el animé para convertirse en un mito

viviente con influencias en el diseño de motocicletas y de automóviles tomados de sus viñetas.

Muchas de las ideas lanzadas al futuro por Otomo se verían replicadas en un montón de películas que hoy son clásicos desde The Matrix hasta Inception de Christopher Nolan. Por otro lado, muchas de las profecías vaticinadas se cumplirían: los Juegos Olímpicos de Tokio en el 2020, por ejemplo, y la explosión atómica ocurrida adentro de una sociedad híper industrializada y renacida como la japonesa, con la central nuclear de Fukushima. Sin embargo, la bomba lanzada por Otomo ya venía desperdigado demasiadas esquirlas; había creado escuela.

27

04 / Los cogollos que supimos conseguir

¡Traigan el porro!

Con cameo del ex presidente, esta comedia viajera pone falsos burócratas a conseguir cannabis para la legalización uruguaya.

Empezaron con una cámara oculta en la que ofrecían “muestras gratis” de brownies locos en una farmacia por la legalización de la marihuana medicinal en Uruguay. Y terminaron haciendo Traigan el porro (misión no oficial), una película que cuenta una movida para contrabandear porro al país, con el presidente Pepe Mujica como jefe de la operación. “La cámara oculta la hicimos cuando todavía era ilegal pero todo el mundo sabía que en dos semanas se iba a votar la ley, entonces había un espíritu de casi legalidad”, cuenta Denny Brechner, guionista, protagonista y director junto a Alfonso Guerrero y Marcos Hecht. Subieron el video el día que se votaba la ley y fue furor en las redes sociales. Tanto que The Guardian y Le Monde lo mencionaron: “Todo el mundo estaba mirando a Uruguay, era el primer país que legalizaba la marihuana. Estábamos en un momento histórico y, aunque había mucha militancia, nadie estaba haciendo algo divertido”, explica Brechner.

Se quedaron con ganas de más. Y se enteraron que en unos meses se iba a hacer en Denver, el primer estado norteamericano en legalizar la marihuana recreacional, el Día del Porro. Tenían tiempo para armar el proyecto y lo armaron bien: una especie de comedia road movie con la idea de que Uruguay debía importar marihuana para satisfacer la demanda inmediata y legal. “En su momento, Uruguay efectivamente no tenía, y realmente estuvo hablando con algunos países a ver cómo podía hacer para conseguir cannabis”, justifica Brechner. Entonces inventaron la Cámara Uruguaya de la Marihuana Legal y viajaron a Estados Unidos, a pedido del entonces presidente Mujica, para cumplir con la misión. “Es el presidente más famoso que tuvo el Uruguay, por su filosofía, por ser el presidente más pobre del mundo, por ser ex guerrillero, por haber estado preso. Esa visión que tiene el mundo sobre Mujica nos pareció una oportunidad para reírnos, y él también se ríe de ese imaginario”, asegura.

28

Sebastián Ackerman

En Estados Unidos entablaron relación con la Iglesia Cannabica de la Fe Verde y con el embajador uruguayo en Washington, pero no todo es tan formal: también intentaron conseguir porro con los minions, la Estatua de la Libertad y Woody de Toy Story. ¿Todo estaba armado? “Obviamente si somos solo nosotros es ficción, pero cuando aparece alguien más hay algo de realidad, desde el presidente, el embajador en Estados Unidos o Allen St. Pierre, el referente norteamericano por la legalización de la marihuana. ¡Es el tipo que defiende la legalización en CNN!”, aclara Brechner sobre algunos de los involucrados.

“Los llamé, les dije que era el presidente de la Cámara Uruguaya de Marihuana Legal y que me quería reunir con ellos”, dice entre risas. ¿Fue fácil conseguir faso en Estados Unidos? “Hay un millón de áreas grises con la marihuana, y entre esos límites tratamos de manejarnos”, se ataja, y reafirma que en la película hacen de simples “burócratas del Estado” tratando de cumplir una misión. “A efectos prácticos, una cosa es hacer esta película con un estudio atrás que pone todo lo que necesitás... Nosotros, si íbamos en cana, no teníamos a quién llamar”, dice el uruguayo. “En un momento estábamos con marihuana falsa encima, pero andá a explicar que es falsa. ¡La mejor marihuana falsa que vi! Para mí era porro común que no pegaba...

Estábamos cocinando brownies, pero en un momento empezó a haber un olor a porro terrible y el dueño del departamento que alquilamos nos quería echar a la mierda, casi llama a la policía”, reseña.

29

1. Campusano

2. La librera milagrosa

CHIQUES 3. Patricia Aguirre

4. Los Brujos

31

01 / Los Brujos

Los Brujos

Los Brujos es una banda que siempre estuvo buscando la innovación y se consagró referente de la vanguardia. Su experimentación va desde el vestuario hasta el beat y su forma de moverle el suelo a las personas que habitan sus shows.

Hablamos con Gabriel Guerrisi, quien nos dio algunos aportes muy interesantes sobre el pasado, presente y futuro de una de las bandas más extravagantes de la música nacional.

32

Oscar Ranzini

El año pasado se presentaron en La Usina del Arte e hicieron un show llamado “Brujotecnia”, cuya idea era reversionar los temas de Los Brujos, con un lado mucho más futurista.

De esa fecha salió un disco. Estuvo buenísimo porque si bien el concepto es un synthrock, hay muchos pasajes librados al azar, a la instrumentación y la improvisación y ese día era la primera vez que lo hacíamos. Estábamos un poco temerosos de todos esos momentos, porque puede fluir o no. Después nos encontramos con la sorpresa de que estaba grabado en veinticuatro tracks, así que lo mezclamos y lo sacamos. Nosotros siempre tenemos un show alternativo o alguna formación alternativa del grupo, siempre estamos haciendo la cara B. Desde los ’90 lo venimos haciendo, cuando teníamos nuestros sets instrumentales. Este era un proyecto que teníamos ganas hace tiempo: reversionar los temas y hacerlos en este formato, cada tanto mezclamos un poco cada show. Próximamente vamos a hacer otro show los cuatro Brujos originales por la reedición en vinilo de Fin de semana salvaje (1991). Si bien Ricky partió hace un par de años, ya le perdí la cuenta, siempre está presente. A veces hasta lo escuchamos en vivo, hay gente que me pregunta si ponemos sampleos con la voz de él, porque lo escuchan y nosotros arriba del escenario también lo escuchamos. Obviamente que tiene que ver con una especie de osmosis grupal que sufren los integrantes después de tantos años. Siempre fueron ellos dos cantantes, con coros, y uno va tomando parte y se va contagiando del otro. Cuando uno falta siempre hay una parte de él en los demás viviendo, que es lo que nos está pasando a nosotros, lo estamos notando fuertemente.

¿Cómo podés describir el momento que salió Fin de semana salvaje, con todo el furor que implicó? ¿Qué estaba pasando en ese momento en el país y en la música?

Pienso que sí pero también se venden más en Nosotros somos un público criado en la escena que se generó en Argentina de grupos nuevos cuando vino la democracia, cuando aflojaron los militares. Estaba prohibida la música extranjera, eso hizo un caldo de cultivo de música nacional que generó grupos nuevos, salieron distintos brotes, podías ver a Sumo , a Soda Stereo , Virus ; había una escena under muy interesante, Don Cornelio. A fines de los ’80, la moda en el mundo, porque la banda número uno era The Cure , era tener tu propia banda dark. Reinaba el dark y acá en Argentina también, era un momento muy romántico, estaba bueno. Obviamente era otra

33

forma de interactuar, entre la gente que le gustaba la música y los elementos que tenías a mano… eran vinilos y cassettes que tenías que tal vez tomarte un tren para ir a buscar lo que te interesaba; cosa que hoy no pasa.

Una cuestión más física. Nosotros ya hacíamos música en el under y teníamos la idea de cortar un poco con el dark, con el sobretodo negro y el maquillaje negro, todo muy oscuro… queríamos hacer un grupo más colorido y psicodélico, con base en los ’60 pero trayendo lo nuevo de principio de los ’90.

Estuvimos cuatro años sin disco, dando vueltas con Los Brujos recorriendo todos los antros del centro y del sur. Las bandas que le iban bien sufrían los embates de la economía por culpa de la hiperinflación, algunas se separaron y dejaron de tocar; pero nosotros como éramos cucarachas del under resistíamos cualquier impacto climático. Nosotros hicimos el grupo para un solo show, porque cada uno tenía sus bandas, que eran las bandas en serio, pero hicimos esta prueba piloto para una fiesta de quinientas personas y la gente quedó tan copada que empezaron a pedir por otra. Siempre fueron una locura los shows de Los Brujos, existimos porque la gente lo pedía.

Y de ahí se animaron a salir un montón de bandas que terminaron siendo el grueso de nuestra generación: Juana La Loca , Peligrosos Gorriones , El Otro Yo ; ese momento dio para mucho. Nosotros fuimos los primeros que nos comimos todos los cachetazos del rock viejo, por eso vivimos un momento bisagra, estuvimos luchándola sin compañía. Íbamos por todas las provincias, sin instrumentos, con el vinilo llevándolo a todas las radios y las discotecas y una vez que terminaban de pasarlo nos lo llevábamos. Así se fue gestando y para el año siguiente en todos los barrios de todas las provincias había un grupo de pibes en el garaje tocando temas de Los Brujos.

¿Cómo empezó su relación con Daniel Melero que terminó siendo su productor?

Nos cruzamos con Melero, que estaba grabando Canción animal con Soda Stereo e invitó a Gustavo para que venga al estudio al punto que se puso a tocar con nosotros. De ese demo que hicimos salió Fin de semana salvaje, y fue impensado; lo hicimos en un fin de semana. Íbamos a grabar cuatro temas, pero terminamos grabando once porque el tipo del estudio veía a Melero y a Cerati, que en ese momento era intocable…

“Música ligera” era el nuevo hit de la música latinoamericana.

Así que para nosotros fue un honor que hayan elegido intervenir en nuestro disco.

01 / Los Brujos

Un día charlamos con Las cosas que pasan y se sentían muy felices de tocar con ustedes en su show en The Roxy, además encuentro algo similar en ese ímpetu de encarar contra viento y marea para hacerse escuchar. ¿Cómo ves la nueva generación?

Lo veo mucho en el grupo de gente mendocina: Las cosas que pasan, Usted señálemelo, y otras bandas. Me gusta cómo se están moviendo y cómo están trabajando. Sobre todo me gusta la pasión y que se copan de hacer cosas que están cerca de los bordes y de los límites, no ir a la fácil ni a la pose. Nosotros siempre fuimos un grupo que se rió mucho de la pose, utilizamos la pose para que se vea bizarra.

En cada disco nuevo, la banda se inventa nombres y encara otras personalidades. ¿Qué hay detrás de este juego?

Es como ser actores de distintas películas. Los discos van teniendo temáticas, las vamos encontrando en el camino. Siempre fuimos un torbellino de ideas, hay nuevas que se mezclan con las viejas, como ideas interesantes que se mezclan con ideas muy estúpidas. Lo más estúpido que te puedas imaginar es tomado en cuenta a la hora de hacer algo, para nosotros es muy importante. Lo ponemos a la par de lo más interesante que hayamos pergeñado, los mezclamos, y de ahí sale un engendro que si es un elemento nuevo ya es la novedad. Por eso vamos interpretando cada momento. Tampoco uno es el mismo cada año en su vida personal: a veces me veo en fotos y me pregunto si yo en verdad era ese que veo, hay un poquito de esquizofrenia ahí. Pero nos divierte mucho hacerlo y creemos que esa es nuestra meta: lograr que el público entre en otra dimensión. El otro día vi por la televisión a unos pibes haciendo una nota con una criolla, diciendo que menos mal que ya se acabó la cosa del rockstar. La verdad que no, primero que no se acabó, porque nosotros vivimos del rockstar, de hacer de eso una imagen bizarra. Yo creo que necesitamos de las celebrities, necesitamos de Charly García , necesitamos gente grosa allá arriba siempre.

No concuerdo con eso, atenta, no se puede subir cualquiera al escenario. Se tiene que subir quien desborde pasión y que quiera desarrollar ideas. Nuestra misión social con la música tiene que ver con que la gente pueda salirse de la realidad por un momento y pueda estar elevado un metro por un rato. Y si después podés ver la realidad real desde otro punto de vista, ese fue nuestro aporte.

¿Cómo se gestó lo del énfasis en los atuendos? Revisando fotos de Los Brujos podemos encontrarlos disfrazados de esqueletos hasta la imagen nueva del cono en la cabeza.

Se gestó desde el primer ensayo, lo que pasa es que teníamos un ropero lleno de ropa y en los ensayos nos lookeábamos para estar en onda. Era una forma de modificar la música, imaginate tocar un riff de guitarra con un cono de un metro en la cabeza, no sale igual o por lo menos el que lo está tocando se va a tener que poner en un estado especial para mantener el cono. Ya estamos acostumbrados a que sea parte de la modificación y de la evolución del grupo. Uno de los elementos es el vestuario, es parte del todo.

Trabajamos con Rafael Cippollini que es un curador de arte que ahora está trabajando en el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires) , es un cerebro increíble y un amigo de toda la vida, siempre muy interesado en leer todo lo que hacemos, porque a veces nosotros hacemos y perdemos el hilo, se nos va de las manos y él muchas veces viene a ordenar. Vero Ivaldi también se encarga del vestuario, ambos son familia ya y son tan Brujos como nosotros, son imprescindibles, siempre esperamos su intervención.

Fuern la banda telonera en el show de Nirvana en el país. ¿Qué recordás de aquella vez?

Te voy a dar varios datos. Uno es que no queríamos tocar con Nirvana porque no nos gustaba tanto.

Ahora nos encanta, obvio. En ese momento estaba por venir B-52 y era un grupo inspirador para nosotros.

Si bien estaban viniendo en una etapa que no era la mejor, habían regresado en una etapa más bailable y nosotros queríamos tocar con ellos. Nirvana estaba en su pico máximo y nosotros también estábamos en nuestro pico máximo, era una buena combinación para lo que sería un productor argentino.

Era una oportunidad para nosotros y para la gente que le gustaba la banda podernos ver al aire libre en un show grande.

¿Y vos qué pensás de ese mito que dicen que Nirvana le robó a Los Brujos el riff de “Kanishka“?

No es algo que yo pueda asegurar, pero es parecido. Yo un día estaba en casa y ya estábamos grabando San Cipriano, nuestro segundo disco, y me llamó un periodista diciendo que escuchó

34

Oscar Ranzini

el adelanto del disco de Nirvana, me preguntó si lo había escuchado y le dije que no. “¡Te afanaron!” Y después lo escuché y era parecido. Se habían llevado el disco, ellos estaban interesados en saber quién era el grupo apertura, y les gustó mucho “Kanishka” y se iban cantándolo. Después tuvimos un encuentro con ellos, pero fue muy fugaz, protocolar. Ellos estaban enojados porque la gente maltrató a Calamity Jane, Kurt estaba bastante ido, más que enojado estaba como en otra frecuencia. También estaba Courtney Love vestida de novia. Hace tiempo me llamó un periodista londinense que estaba sacando un libro de Nirvana y quería preguntarme sobre ese mismo episodio.

¿Y con sus shows con Iggy Pop qué pasó?

Eso fue un flash, tocamos cuatro veces en Obras. Fue muy importante porque fue apenas se grabó el primer disco. Tengo la grabación y suena igual que el disco. La gente no nos conocía, fue un desafío porque éramos pendejos y salimos al escenario a dar todo, fue alucinante. Hicimos un set corto de veinte minutos y arrancamos y la gente terminó aplaudiendo a full.

Antes había una tradición, que a los grupos apertura se los echaba, se le tiraba naranja o barro, lo que sea; los grupos nacionales eran muy maltratados porque se quería ver al internacional. Nosotros estábamos temerosos por eso, pero cero, la gente la mejor.

Ya desde el primer show, el guitarrista de Iggy Pop quedó flasheado y le dijo a Iggy que a la siguiente fuera más temprano.

Cuando nos vio se metió en el camarín y hubo momentos muy emotivos, como salir a tocar con una remera de Los Brujos.

Los Brujos fue la primer banda en utilizar internet como un recurso de difusión. Fueron bastantes visionarios en ese momento porque hoy es la realidad de la gran mayoría de bandas. ¿Cómo fue en aquel tiempo?

Fuimos la primer banda en tener un sitio web, lo que pasa que en ese momento no servía para nada porque no había usuarios. Más allá de que uno pudiera meterse y sacar información, había fotos y algo de gráfica; pero la novedad que tenía era que una persona se podía meter y chatear con otra. Igual, no terminaba teniendo mucho que ver con la banda, muchas veces la gente terminaba hablando de ellos. A nosotros nos lo ofrecieron y aceptamos sin saber el alcance que iba a tener después. Nos sirvió porque tuvimos tema de conversación du-

35

rante mucho tiempo presentándolo, hicimos shows, muchas notas en televisión abierta para hablar de internet porque nadie sabía qué era y ayudamos a promoverlo. Nosotros terminábamos explicando la lógica de cómo funcionaba internet.

Se lo tuvimos que explicar hasta a Soldán.

Cuando salió Pong! habían pasado más de quince años sin que Los Brujos sacaran disco, pero siempre vuelven con algo novedoso.

Volvimos porque teníamos algo para decir, no somos vende humo. Siempre tratamos de abrir los sentidos y que la gente abra un poco la cabeza, ya es la nuestra, te metés en el mundo de Los Brujos… es una elección. Cuando decidís ir a ver a la banda ya sabés que algo no va a ser como la última vez. Pong! fue un disco que dejamos en el ’98 a medio terminar con Gabo Manelli, que había vuelto momentáneamente al grupo. Teníamos las cintas pero estábamos cansados así que decidimos parar y las dejamos encajonadas quince años y cuando las volvimos a sacar nos sorprendimos. Esa música que hacíamos estaba puesta en un contexto a fines de los ’90, con la música grunge en auge. Era la cola de lo que quedaba, ya estaba terminando.

Y nuestra música estaba en ese contexto, pero después escuchado en 2014 estaba en otro contexto y ponerlo en la calle era decir otras cosas. Decidimos terminarlo para cerrar ese disco, no para reunir al grupo y después algo nos picó. Y toda la gente nos decía que estaba buenísimo el disco y se desinflaban cuando les decíamos que no íbamos a salir a tocarlo.

¿Hay posibilidad de un disco nuevo?

Lo estamos grabando ahora, tenemos ya un paquete de canciones nuevas. Estamos en la etapa de bases, pero está todo el disco completo. No tiene nombre aún, pero te puedo contar que esta vez nos metimos a incursionar en los géneros. Antes cuando sentíamos que sonábamos como alguien lo descartábamos directamente; esta vez ya asumimos como somos, que le vamos a escapar a las tendencias, pero nos interesaba meternos con los estilos. Desde tocar un tango y ver que no va a estar metido en el rubro tango. Empezamos a experimentar con los géneros y nos fue re bien. Estamos muy contentos. Yo estoy muy apurado, quiero que sea todo inmediato, ahora es todo un poco más veloz y quiero que salga enseguida.

02 / Cecilia Fanti

Librera milagrosa

Desde agosto de 2017, Cecilia Fanti está al frente de Céspedes libros, un espacio muy cálido en la calle homónima, allí donde las casas bajas se alternan con las arboledas típicas de Colegiales. Fanti no es una librera cualquiera, ella misma publicó el año pasado La chica del milagro (Rosa Iceberg), una novela que narra su experiencia al borde de la muerte después que la atropellara un auto camino al trabajo. Fanti ama los libros, estar rodeada de ese perfume a papel que la envuelve en Céspedes y el pequeño mundo de relaciones que se teje alrededor de las recomendaciones. En su mesa también está su propio libro, aunque dice que fue largo el camino de pudores que tuvo que vencer para exhibirlo. “Me da un poco de impresión tenerlo ahí. Al principio lo escondía hasta que vino alguien y me dijo dejate de joder, así que el libro está en mesa. Y acá se vende un montón” cuenta y saluda a una vecina que pasa y festeja la vidriera de tapas verdes que puso en homenaje al debate al aborto. “Este año es muy a cuenta gota, pero odio la perspectiva del librero fatalista. Es cierto que la venta está en descenso pero este es un momento para confiar en los y las lectoras” dice.

36

Florencia Monfort

¿Cuáles son tus herramientas para vender un libro?

Un juego que hacemos bastante seguido es “decime un tema y te digo un libro”, o “decime qué fue lo último que leíste y te gustó”. También hay lecturas más trabajosas que otras y hay que saber a quien recomendarle cada cosa. Sara Gallardo empezó a funcionar muy bien el año pasado, con un público de gente joven, pero es una lectura que requiere una concentración y un esfuerzo que no todas las autoras necesitan.

¿Los libros feministas se venden más cuando hay una mujer al frente?

Pienso que sí pero también se venden más en general. Teoría King Kong de Virginie Despentes se pide más que nunca.

El género en disputa, de Butler, que yo leí en fotocopias en el 2007, de repente viene gente a pedirlo. Muchas personas piden libros para deconstruir familiares machistas, ahí funcionan muy bien los de María Moreno o El cuento de la criada. Y siempre la lectura de narradoras como Lucía Berlín, Flannery O’Connor o Carson Mccullers funcionan como introducción al feminismo. Se lee mucho también el libro que escribió Mariana Enriquez sobre Silvina Ocampo. De las argentinas se vende Romina Paula, Maga Etchebarne, Gabi Cabezón Cámara, Hebe Uhart, Schweblin, Ariana Harwicz... Yo vendo muy bien Sylvia Molloy pero porque a mí me gusta muchísimo y por eso la recomiendo.

“Las mujeres ganaron mucha visibilidad en un campo en el que vienen trabajando hace más de cien años. Ahora las editoriales les dan mucho más lugar”

¿Y cuáles recomendarías para salir de los tradicionales infantiles?

El de Dani Umpi, El vestido de mamá, que ya es un clásico.

Barbie & Milo, donde un nene que cumple 5 años quiere que le regalen una muñeca y el papá, que es un Raúl total, solo quiere regalarle pistolas. Héctor, el hombre extraordinariamente fuerte, que teje en soledad. Hay otro que se llama Rey y rey, donde a uno le buscan candidatas hasta que aparece una princesa con el hermano y ellos se terminan casando.

¿Una librera mujer vende más mujeres?

Sí. Y las mujeres ganaron mucha visibilidad en un campo en el que vienen trabajando hace más de cien años. Ahora las edito-

37

riales les dan más lugar, los lectores también y ellas reclaman ese lugar que les pertenece. Si bien se siguen publicando muchos más hombres, se presta mucha atención a lo que pasa en el campo femenino. Después pasan cosas absurdas y te mandan listas de sugeridos para el Día del padre y hay 4 mujeres de 60, y es ridículo. Pero este tipo de librería es donde se puede recomendar en primera persona. También hay algo de intimidad que genera el espacio. Hoy una clienta me terminó contando su aborto, ni idea cómo pasó pero me felicitó por la vidriera y nos pusimos a hablar. Yo intento recomendar los libros que más me gustan, y eso puede ser uno mínimo y artesanal como puede ser un libro de editorial grande. Pero en mesa en general tengo exhibidos más libros de mujeres y de editoriales independientes.

1. La Biblia del aborto

2. Misoprostol

NEW AGE 3. Las universidades

4. La chica del fin del mundo

39

01 / Entre el crímen y el derecho

Biblia abortista Con maestría literaria, María Moreno explora Entre el crimen y el derecho, un libro que se volvió tutorial de urgencia ante el debate que terminó en rechazo del Senado. La legalización es el piso del que parte Klein: un ejercicio para liberarse de pruebas hechas para una defensa culposa. Porque una decisión trágica no es una elección libre.

Recorrer los espacios públicos y la arquitectura urbana de nuestras ciudades permite redescubrir historias y tradiciones que forman parte importante de la identidad local, regional y nacional. Se trata, sin duda, de un patrimonio histórico y cultural de gran riqueza, del que son parte distintos edificios de las universidades públicas de la Argentina que se han reconstruido, rescatado o puesto en valor, sobreviviendo al paso del tiempo y constituyéndose en memoria viva de lo mejor del legado del sistema universitario.

En tiempos donde el debate sobre los recursos destinados a la educación superior pública están en el centro de la escena, se vuelve prioritario proteger e incrementar el presupuesto otorgado a la infraestructura universitaria para garantizar tanto la habitabilidad de los edificios como el valor de las construcciones históricas y culturales de nuestro país.

A pesar de las dificultades, algunos edificios universitarios emblemáticos han logrado conservarse, resignificarse o embellecerse en el devenir histórico, convirtiéndose en lugares únicos e irreemplazables.

Diferentes construcciones -centenarias y más- aún hoy siguen sorprendiendo por su valor arquitectónico y patrimonial, y son un espejo obligado donde la universidad actual debe reflejarse.

Si como quería Rodolfo Walsh el ideal no es sólo que un libro sea leído sino que actúe, Entre el crimen yel derecho, publicado originalmente como Fornicar y matar, es uno de ellos. Los dos verbos, a merced de la traviesa conjunción copulativa, instalaban entonces, en su primer edición, una intriga para incautos que, en su deliberada exageración, delataba que no podría ser el libro de una derecha, que entonces se valía de las argumentaciones de los derechos humanos y había decretado, a través de un Papa ya fallecido, la caducidad del infierno. Y, aunque no se trataba de un contrato, era preciso atender a las letras chicas.

40

María Moreno

Fornicar y matar, el problema del aborto, ahora rebautizado Entre el crimen y el derecho y con el mismo subtítulo, es un manual para todo pensamiento como el artículo Tretas del débil de Josefina Ludmer – es decir un arma de lectura que no mata salvo el facilismo de pronunciarse por un sí o por un no, que es la suspensión contingente de todo pensar–; y una intervención intelectual mayor cuya densidad crítica va más allá de su tema y no caduca aunque en estos días de irreversible avance hacia la ley de aborto legal, libre y gratuito, más allá de la transitorio y frailero triunfo de la bandera celeste, se haya vuelto un tutorial de urgencia.

La prepotencia de trabajo de Laura Klein fue prolongada. Escribir este libro le llevó más de diez años. Acostumbrada a sospechar de sí –Laura Klein es filósofa– pensó que no se trataba sólo de la dificultad inherente a la tarea emprendida sino de su neurosis. Hoy se podría decir, a la Macedonio Fernández, que es preciso retrasarse como Laura Klein para llegar a tiempo.

No a una coyuntura donde el discurso de una diputada del Pro ha envuelto a sus adversarios en una blanda y sentimental empatía y el senador Miguel Ángel Pichetto ha posado con Entre el crimen y el derecho, merced a un shot activista, con el ademán de un promotor del canal Sprayette, claro que con la expresión de alguien que acaba de recibir una carta del Unabomber.

Entonces, Entre el crimen y el derecho, es, no más allá, pero sí no sólo por el tema que aborda, un instructivo de pensamiento radical.

El problema del aborto es el subtítulo, entonces leer el libro parecería implicar seguir los avatares del aborto como problema filosófico y no social. ¿Es que Laura Klein puede darse ese lujo? Más bien se trataría de una urgencia donde el pensar no se someta al vasallaje del racero jurídico partiendo, sin embargo, de que el aborto debe ser legalizado. Y al ser éste el punto de partida y no de llegada, el libro se libera de ser un inventario de pruebas hechas para una defensa culposa y realizada en espejo con la del adversario.

Si el problema es filosófico, este libro no renuncia a intervenir, sino que lo hace por añadidura, sólo que no al precio de encontrar solamente lo que buscaba o de asumir los silencios que exige la complicidad en una causa hasta este libro, por lo general, precipitadamente revisada en sus fundamentos.

Una decisión trágica no es una elección libre es uno de los axiomas de este Manual. Habrá que felicitar a Jean Paul Sartre, a quien hoy se acusa de retrasar, no por haberse adelantado a su tiempo sino por ver el futuro donde otros se cegaban. No en vano en su novela La edad de la razón el aborto es el paradigma de elección.

41

01 / Entre el crímen y el derecho

No había estallado aún el feminismo de los sesenta y el narrador creado por Sartre, Matheo Delarue, se permitía llamar “mocoso” al que aún no tenía peso en el vientre de su amante. La edad de la razón se ríe del espejismo de la elección y se ensaña en la mala fe de Matheo Delarue, que él no ignora, cuando convive con un viejo amor fingiendo que no se trata de un matrimonio, descuenta que esa moderna no querrá ser madre (se equivoca) porque no es del uso de las parroquianas de Flore, y se sueña peligroso porque comete un robo aunque él sea un profesor burgués interrumpido por la salida de dos novelas por año. En el final, si lo recuerdan, el aborto será desechado y un homosexual se hará cargo del casamiento y del futuro hijo. Será éste, Daniel, a quien ni la época ni su discurso permiten llamar “gay”, quien se plantará ante Matheo Delarue –que tiene bastante de lo que Laura Klein llama “autómata del bien”–, para, en este caso, elegir: “Tengo vergüenza de ser pederasta, porque yo soy pederasta. Ya sé lo que me vas a decir: ‘Si yo estuYa hoy en día, es completamente viera en tu lugar, no me dejaría abatir; reclamaría mi sitio en el sol, irreversible el avance hacia la ley es una afición como cualquier otra, etcétera, etcétera, etcétera’. del aborto legal, seguro y gratuito Sólo que eso no me llega. Yo sé que tú me puedes decir todo eso, precisamente porque no eres pederasta. Todos los invertidos tienen vergüenza, forma parte de su naturaleza.” No vamos a detenernos en si este grito de reivindicación debe llamarse homofobia internalizada o en buscar su genealogía en la parte maldita reclamada por Genet, sino en la resolución sartriana: un “pederasta” se hace padre y se casa por amistad con una mujer para reparar la indecisión de otro. ¡Que me vengan con la familias queer!

La edad de la razón es, paradójicamente, no la de elegir, sino la de decidir sobre lo que nos ha elegido. Los autómatas de bien son aquellos cuyo narcisismo altruista impulsa a una decisión de la que no se calculan los efectos o que reflexionan en espejo invertido con sus adversarios.

En la obra, Klein demuele cada uno de los argumentos de los partidarios de la legalización del aborto que se centran en especular en torno a cuándo el embrión es o no humano, desde la infeliz metáfora del niño bellota hasta la del niño cáncer pasando por la del inquilino indeseable con que los discursos progresistas de los setenta intentaron negar que en el aborto algo muere. Separa lo jurídico de lo moral y educa a los católicos en sus fuentes. Por ejemplo, revisa cuidadosamente los textos que muestran cómo la promoción de la familia no fue una de las piedras angulares del cristianismo y comprueba los silencios del Nuevo y Viejo Testamento. Pero primero bucea en las fisuras de los códigos Civil y Penal; en todas estas lectura prueba que hablar a los compañeros no implica volverse contra ellos, en calco de la teoría de los dos demonios, sino para disolver una lógica binaria que prepara mejor para someter al adversario a dar sus propias pruebas.

Porque Laura insiste, en una cita del prólogo de Jean Paul Sartre a Los condenados de la tierra de Franz Fanon con que Entre el crimen y el derecho le habla no a los enemigos sino a los compañeros. Quiere decir que su autora no excluye de en nombre de una mirada de inimputable luminosidad, sino para desactivar críticamente el automático del bien de espaldas a la experiencia de las mujeres.

42

María Moreno

“La Biblia del aborto”

Laura Klein es una mujer pequeña y brillante, de ojos arrebatados y cabellera de Medusa que aunque no esté edificada con serpientes no deja de ser un símbolo amenazante para los ya mencionados autómatas del bien, es decir, las almas bellas del progresismo resultadista, los comodines de análisis y bajo presupuesto en lecturas.

Sospecho que tal es la importancia de este libro que el adjetivo “kleiniano” le ha sido expropiado a la buena de Melanie Klein y el nombre Laura dejó de tener las resonancia beatíficas del de la musa de Petrarca, y más las del policial homónimo de Vera Caspary que, después de todo, es una exhaustiva investigación que deja intacto un misterio, como en el caso de Entre el crimen y el derecho, el del sufrimiento de las mujeres que abortan en soledad y no se reconocen en los debates escolásticos en torno al aborto.

Como la realidad tiene los mejores chistes, mientras hoy Laura se dedica a escribir un libro de aguafuertes bíblicas, Entre el crimen y el derecho lleva una faja que dice “La Biblia del aborto”.

El viaje militante

Poeta prolífica: A mano alzada, Vida interior de la discordia, Bastardos del pensamiento, La bruta bruz, Laura Klein logró que su mejor poema, el más trágico, fuera un acto. En el aniversario de la masacre de 1600 judíos en el pueblo de Jedwabne a manos de sus vecinos, quienes se anticiparon a los nazis perfeccionándolos en su solución final, viajó al lugar del que su madre había logrado huir y donde fueron asesinados su tía abuela y sus seis hijos, para decir, luego de las gélidas y burócratas palabras en pos de la reconciliación con las víctimas que planteaba la ceremonia oficial, que no iba a pedir perdón, ni a aceptarlo, sino a proponer que se quemara simbólicamente el monumento levantado en el granero en el que se habían quemado a la mayoría de los 1600 y que se levantara una sinagoga. ¿Qué tiene que ver este libro en su tercera venida con la acción en poema en el pueblo de Jedwabne? En que en ninguno de los dos actos se permite que concluya nada, que ninguna ceremonia estatal de reconocimiento haga secar el pensamiento. La lengua viva se agolpa detrás de toda frase conformista en donde el predicado sigue a sus sujeto en una lacónica afirmación para dejar oír sus “peros”, sus “sin embargo”, su “de todas maneras”, sus “y ¿acaso?” que son la gramática del pensar.

Concluir, sea con una paz de pedido de perdón declamado o con la obediencia al rasero jurídico, es claudicar. Las dos cosas finalizan con la voz de Laura explicando su acción en Jedwabne: “Propuse que haya una sinagoga en un pueblo donde no queda ni un judío. El dios de los judíos no espera que entre nadie: entonces, que en este pueblo que ha liquidado a su vecinos, la casa donde su Dios sigue viviendo”.

43

02 / Empresa Rappi

Capitalismo con

tracciรณn a sangre 44

Emiliano Gullo

Emiliano Gullo trabajó en Rappi durante diez días: hizo 2300 pesos. De la ansiedad de los primeros pedidos a odiar un trabajo que paga mal y que evidencia lo peor del capitalismo: explotación con buena cara. Entre GPS y algoritmos, esta es una crónica en primera persona sobre la aplicación más salvaje de la economía de plataforma.

45

02 / Sociedad

Ojalá que te agarre una cagadera feroz. Ojalá. Ojalá. Ojalá. Repito el deseo silencioso como un mantra para soportar la lluvia y la bronca mientras veo cómo el cliente de la calle Boulogne Sur Mer regresa al ascensor con sus ñoquis a la bolognesa. Vuelve rápido y seco. Yo doy un paso hacia la vereda y vuelvo a empaparme. Las gotas repiquetean sobre mi campera de hule. Todavía no tengo el piloto naranja.

Eso va a pasar en unos días, cuando cumpla con los 15 pedidos entregados. Ahora cierro la caja-mochila de telgopor y se escapa la última bocanada cálida que dejó la pasta antes de irse. Caliente y a tiempo.

Dentro de algunas semanas, Rappi me pagará 50 pesos por ese envío. El cliente no me dejó ni un centavo de propina. En Rappi no hay tiempo para furia. O sí: arriba de la bici.

Ya tengo otro pedido. Retirar en Palermo, entregar en Recoleta. Me calzo la caja naranja en la espalda. El cronómetro de la aplicación Soy Rappi me dice: “Tiempo para llegar a la tienda, 8 minutos”. Y contando. Son casi las 21 de un jueves de septiembre. Me voy del Abasto. Llueve apocalipticamente. Entrego pedidos en bicicleta pero en la calle nadie se conmueve fácilmente. Mi trabajo recién comienza. La lluvia también. ¡Dale!

Antes de la lluvia, antes de los pedidos y del pedaleo frenético, las promesas de un trabajo libre, sin jefes ni horarios, de ganancias inmediatas, me llevan a una oficina de Villa Crespo, en Castillo al 1200. Es la primera que abrió la empresa colombiana Rappi en la Argentina, que llegó en marzo y crece más rápido que la inflación. Pocas semanas antes de que se publique esta nota inauguraron otra sobre la calle Paraguay al 600 y una tercera en Olivos. También comenzaron a operar en la provincia de Córdoba. Y lo hace en otras 26 ciudades de América Latina. A fines de agosto ya contaba con 9 mil rappitenderos en Argentina. O mejor dicho, 9 mil trabajadores no reconocidos. Hoy ya son más de 12 mil sin obra social, sin ART, ni vacaciones, ni seguro, ni beneficios de ningún tipo. Una cantidad similar de empleados tiene en el país la cadena de supermercados Walmart. El CEO local de Rappi, Matías Casoy, dice que los rappintenderos no son trabajadores formales sino “microempresarios porque disponen de su tiempo”.

46

Walmart fue pionera en los eufemismos para calificar a sus empleados cuando aterrizó en el país en pleno menemismo. Los repositores recibíamos un chaleco azul con una placa que decía: “Asociado”.

Para formarse como rappitendero hay tres horarios, tres días por semana. En cada uno se amontonan entre 40 y 50 personas; casi todos hombres menores de 40 años. Hace un mes, los trabajadores organizaron el primer paro contra la empresa. Acá hay dos filas. Una para nosotros, los nuevos. Otra para los activos.

Pregunto por la huelga. No tienen buena cara. Mi fila avanza mucho más rápido. “Abajo, al subsuelo”, ordena una chica mientras chequea los requisitos. “¿Tienes dni o precaria?”, me pregunta. “¿Precaria?, no entiendo, dni tengo”. “Eres argentino, ok, pasa”. Hay quilombo en la puerta. “Metete la caja en el culo; andá, andá a la concha de tu madre”. Un pibe sale furioso con la mochila-caja en la mano. Con el paso de los días voy a entender que se trata del objeto tesoro.

Sin caja, no hay laburo. Para los bici rappintenderos cuesta 300 pesos. Para los que tienen moto, 500. En teoría es un alquiler.

Cuando decida no trabajar más -me explicará después un joven colombiano de la empresa- puedo devolverla y voy a recuperar la plata.

Siempre que tenga el recibo y la mochila en buen estado. El pibe había perdido el papel. A los pocos metros la revendió a un compañero. “Es que no hay más. Dicen que van a traer pero recién en un par de semanas”, me cuenta el nuevo dueño, un venezolano, otro, de los tantos que conforman la mayoría de rappintenderos. Él también tiene la “precaria”, la residencia precaria en Argentina; el primer permiso de estadía que tienen los venezolanos apenas llegan y que se renueva cada tres meses hasta que les sale el DNI. Las conversaciones en la puerta de Castillo giran alrededor del laberinto burocrático. El segundo paso es el monotributo. Rappi da 15 días para que lo presenten. Durante ese tiempo se puede trabajar y acumular dinero por los pedidos. Pero si el trabajador no logra obtenerlo, la empresa bloquea el usuario y no puede cobrar sus ganancias. Como le pasó a Johnny, también venezolano, que llegó ha-

Emiliano Gullo

ce un mes, arrancó en Rappi pero se perdió en la telaraña de trámites: “Hice siete mil pesos y no los puedo cobrar porque no entiendo cómo tengo que hacer con el monotributo”. Por 700 pesos, un estudio contable asociado a Rappi puede agilizar el papeleo. Johnny está alineado en la fila para consultas en Castillo al 1200.

Yo también voy a tener que volver varias veces para resolver los problemas cotidianos como laburante de esta aplicación. Faltante de mochila, cobros que no llegan, pedidos que no salen, usuarios bloqueados o recursos no activados. Para cualquier consulta y reclamo los rappitenderos nos clavamos más de una hora en la puerta de la oficina la espera de soluciones. Yo apenas lo voy a hacer por diez días.

En la vereda de Castillo al 1200 sólo hay un pequeño bicicletero. La entrada es un portón de hierro, aunque la hoja que se abre es tan angosta que pasa justo una persona.

Ahora estamos en el subsuelo. Somos unos 40 muchachos y una chica. No quedan sillas libres.

Algunos nos sentamos en el piso. La charla la da Viviana. Comienza el operativo seducción. Viviana proyecta un powerpoint. Promete que no vamos a pedalear más de 3 kilómetros, nos explica la conducta del buen rappitendero, muestra las posibles ganancias y, sobre todo, nos va a entusiasmar con las bondades top.

Trabajar sin jefes, la cantidad de horas que queramos y, por si esto fuera poco, contamos con los “beneficios de ser monotributista”. La filmina lo dice así: “Beneficios”. Y agrega un dato oficial para sostener los argumentos de la alegría. “En la argentina, el 40 por ciento de los trabajadores son monotributistas. Y nosotros queremos contribuir con Argentina”. Una de las proyecciones cierra con una extraña arenga para sumarse a Rappi.

No todo es dinero en la vida. Acá estamos también para “divertirnos y hacer amigos. Somos latinos”. Ok. La seguridad vial pasa ligerita. Así está bien, con casco y sonrisa. Así está mal, sin casco y sin sonrisa.

Durante la hora de instrucción y motivación tampoco queda claro cómo es que funciona realmente la asignación de los pedidos. La realidad va a demostrar que a veces es por cercanía al clien-

te, otras veces por cercanía al restaurante, a veces por puntaje, y muchas por voluntad de Rappi. Viviana nos dice que no nos preocupemos por la caja.

Si queremos, la podemos alquilar. Si no, hacemos pedidos más pequeños.

Le voy a hacer caso. No tengo 300 pesos encima. Error. Voy a tener que anotarme en una lista y esperar una semana para conseguirla. En ese tiempo voy a dar vueltas sin sentido por toda la ciudad, paciente pero desesperado, como un tiburón hambriento. Recién con la caja en la espalda podré cumplir con los diez días como rappitendero para contar esta historia.

La única oportunidad en la que se va a transparentar el velo de la falsa libertad será cuando Viviana hable de la “tasa de aceptabilidad”.

Una vez que aparece el pedido en la aplicación de “Ojalá te agarre una cagadera Soy Rappi, hay 30 segunferoz”. Repito el deseo silencioso dos para decidir si se acepcomo un mantra sagrado para tas o no ese viaje. Cuanto soportar la lluvia y la bronca menos pedidos se acepten, más baja será la tasa de aceptabilidad. Y cuanto más baja sea la tasa, menos pedidos aparecerán. Viviana vuelve a la sonrisa.

“Rueden, tienen que rodar todo el tiempo.

Así van a tener mejores oportunidades para que les caigan pedidos”. También tenemos que aprovechar los horarios pico. De 12 a 16 y de 19/20 a 24/1. Las ganancias por cada delivery van de 40 a 60 pesos, dependiendo -siempre en teoría- , de la cantidad de kilómetros. Si llueve, 10 pesos más. Si un trabajador pedalea velozmente durante cuatro horas en la primera franja, y otras cuatro horas durante la segunda, habrá recorrido entre 50 y 60 kilómetros. Sólo en un día. A fin de mes puede llegar a 20 mil pesos. Los fines de semana la paliza puede durar todo el día de corrido.

Uno de los presentes pide el documento poco antes de que termine la charla. Se va. Somos muy poquitos los argentinos en la sala. En Rappi hay una diferencia entre dos grupos no antagónicos. Los venezolanos, que conforman más del 90 por ciento de la tropa rappitendera y suelen dedicar todo el día a esta actividad. Y los argentinos, una clara minoría que suele usar la aplicación porque no

47

02 / Sociedad

llega a fin de mes con su trabajo formal. El paso final es la activación del usuario. Soy el Id 9133. Además de la identificación, es el contador de los rappintenderos inscriptos. Viviana nos da el único elemento que proveerá la empresa para comenzar a trabajar: una gorrita naranja con un bigote negro en el medio. “Ya pueden empezar”.

Pasaron dos semanas desde que me dieron la gorrita. Recién ahora consigo mi caja-mochila. Ruedo constantemente por los barrios recomendados.

Palermo, Belgrano, Almagro, Barrio Norte. Nada.

Pedalearcansa. Pedalear sin destino cansa el doble.

Muchos se juntan en algunas esquinas; algunas plazas. Se congregan por colores de las aplicaciones.

Los naranjas con los naranjas, los Glovo amarillos con los amarillos, y los rojos Pedidos Ya con los rojos.

Me llega un mensaje de texto. “Feliz domingo para todos. Tenemos muchos pedidos para vos.

Te animás a repartirlos?”. Pero los viajes no aparecen. Los sms si. Pregunto a los compañeros que me cruzo en la calle qué me conviene hacer. Si frenarme en un lugar o dar vueltas. Uno me recomienda.

“Mira mi pana, tienes que ir a los restaurantes donde veas que se juntan los de rappi y ahí te quedas”.

Lo hago. Nada. Sigo pedaleando.

“No, eso es mentira. Tienes que circular”, dice otro. Circulo. Nada. Vuelvo a Castillo 1200.

Después de 45 minutos consigo hablar con un Rappi. Me da unos chocolates para entregar gratis a clientes potenciales. Se llaman Regalitos y por cada entrega en tres domicilios me van a pagar 25 pesos.

“Te haces cinco (léase 15) y con 125 pesos te pagas el almuerzo”, me guiña el ojo y arriesga. “A ver si así se te destraba el usuario”.

Durante una hora y media reparto chocolatitos por distintos domicilios de Palermo y Colegiales. Recorrí 9 kilómetros. Hice 125 pesos, que voy a cobrar cuando Rappi me liquide las ganancias y haga la transferencia a mi cuenta. Eso puede tardar 15 días, con suerte y de acuerdo a un cronograma propio que tiene Rappi para sus proveedores. Seamos nosotros, los trabajadores, o los negocios. En la lógica de esta empresa de delivery, todos somos proveedores. Algunos ponemos el servicio y otros el producto. La cadena se arma así. El cliente pide una comida por la aplicación y paga con la tar-

48

jeta de crédito o en efectivo. El pago siempre es para Rappi, que a su vez le pagará al restaurante también a los 15 días, en un esquema similar al del trabajador, pero se quedará con un porcentaje del valor del producto. La encargada de una panadería coqueta de Palermo me explica: “Me conviene porque tengo llegada a más clientes.

Incluso aunque gane menos porque el producto no sale más caro que si lo vienen a buscar acá y yo le tengo que pagar un 20 por ciento a Rappi.

Tengo más publicidad y además no me tengo que hacer cargo de los pibes del delivery”.

Yo, mientras tanto, sigo dando vueltas sin destino fijo. Pruebo diferentes horarios, diferentes días. Es viernes a la noche. Voy por la bicisenda de Billinghurst. Llevo el teléfono en la mano. Suena distinto. “Tenemos un pedido perfecto para ti”, me dice Soy Rappi. Toco rápido la pantalla. “Jackpot, uiiiiiiijaa”. Viene de mi teléfono, que ahora parece un pinball. “Ganancia 40 pesos. Incluye propina y recargo. Tiempo y distancia total: 25 min / 5.0 km”. La propina y el recargó sumarán, al final de la entrega, 15 pesos.

Tengo que recoger unas empanadas venezolanas en El Salvador al 4400 y llevarlas a Recoleta.

La aplicación me guía en unos pasos para que todos sepan dónde estoy y qué hago. Notifico primero que voy en camino. Al restaurante cuando llego. Al cliente cuando ya tengo los productos. Finalmente, aviso que entregué todo. Estoy listo para más.

Mi teléfono suena de nuevo. “Tenemos un pedido perfecto para ti”. Que emoción. Sushi de Recoleta a Palermo. Distancia 4.4 km. Ya pienso que todo es cerca. Pedal, pedal y pedal. A mitad de camino, teléfono otra vez. Una llamada. Dice un número que desconozco y abajo el origen: Bogotá.

-Hola Emiliano, ¿Cómo estás?, soy Viviana, de Rappi. Tienes que ir a recoger un pedido. ¿Tienes caja?

Pensé en mi rappimentora, pero no podía ser la misma. ¿O si?

-Pero ya estoy en uno.

-No importa, puedes hacer el otro también. Te lo asigno.

La misión: retirar una pizza en Palermo y llevarla hasta Parque Centenario. De eso me voy a

Emiliano Gullo

ocupar en un rato. Por ahora voy dale que dale con el pedal para resolver la orden anterior mientras hago malabares para que no se me estrole el teléfono contra el asfalto. Llego al local. Muestro el número de mi pedido. “En 15 minutos está”. Una eternidad.

No hay chance de que llegue a tiempo. Al final la espera es menor. Quizá lo logre. Salgo en el aire con el sushi. Me recibe un pibe de uno 25 años. Paga en efectivo. Sobran 15 pesos y me los da.

Las órdenes de Rappi dicen que cuando el cliente paga en efectivo, el rappitendero tiene que ir a un Pago Fácil y devolver ese monto a Rappi.

De lo contrario, se descontará de las ganancias. Si el monto de la deuda llega hasta los 2 mil pesos, el usuario será bloqueado. No voy a ir jamás hasta el Pago Fácil. Eso lo tengo clarísimo.

Ya estoy en carrera para el segundo envío.

La pizza me estaba esperando lista en el restaurante. Es tardísimo. Abro la caja y cierro relámpago.

El cronómetro de entrega está en rojo. Dale. Suena otra vez el teléfono.

-¿Qué es lo que pasa? Me dijeron que el pedido iba a estar hace una hora. Te escribí al chat y no me respondiste.

-Uy, perdón. Es que estoy arriba de la bici. Estoy a pocas cuadras.

A cuatro, miento.

Me encuentra ella primero.

-¿Como supiste exactamente cuando estaba llegando?

-Te seguí por el gps.

Estoy controlado por satélites, me asignan y desasignan tareas desde un teléfono, me suspenden o me despiden desde una tablet, pero yo pedaleo una bicicleta para trabajar. Los nuevos modos de explotación parecen evolucionar de una manera bastante singular. El Siglo XXI a mano de las empresas, los trabajadores anclados en el Siglo XIX. El capital viaja en el tiempo. Podría ser la última película de Volver al Futuro. La más siniestra. El capitalismo moderno se desplaza con tracción a sangre. Economía de Plataforma, le dicen economistas y sociólogos.

49

02 / Sociedad

La uberización de la economía, dicen otros.

Los trabajadores de Uber son la aristocracia obrera de las aplicaciones. Incluso la catalana Glovo, principal competidor de Rappi, parece más benévola con pagos por minutos de espera o incremento de las ganancias por kilómetros. La uruguaya Pedidos Ya, con sus trabajadores en blanco, pago extra de mil pesos por tener bici y otros beneficios, es la más deseada entre los repartidores.

Como llegué después de los 35 minutos en el último pedido, Rappi le bonificará el delivery. Suena de nuevo el teléfono. “Tenemos un pedido perfecto para ti”. Estoy con suerte hoy. La próxima parada es en un restaurante de Palermo. De ahí a Barrio Norte. Llego rápido. Ato la bici. Entro. Paso entre las mesas. Veo la cara de pánico de la moza. “No, no, por afuera rappi, por afuera”, grita. No me di cuenta pero de repente me convertí en un dromedario fluorescente sin conciencia de su joroba.

Es domingo al mediodía. Comienza la primavera. Ya estoy canchero con los pedidos y los horarios. “Tenemos un pedido perfecto para ti”. Calle Malabia, Palermo. Es una heladería. En la puerta me recibe un cartel. Dice: “Les pedimos gentilmente a los chicos de Rappi esperar los pedidos en Plaza Armenia para que nos ayuden a mantener la tranquilidad característica de este barrio”. Los heladeros me cuentan que hace poco vinieron los vecinos con la policía porque los pibes “rancheaban en la puerta”. Quiero chequear la historia. En la esquina pregunto a unos rappitenderos “¿Quién te dijo que no podés esperar en la puerta? Vos esperá, no pasa nada. Eso de la policía pasó hace mucho. Cualquier cosa me decís ¿estamos?”, me dice uno. “Gracias loco”. No tengo por qué, pero me siento protegido.

La solidaridad de clase entre los naranjas se siente. Cuando las piernas no te dan más, tenés hambre, llueve, y no te dieron un mango de propina, cruzarse un saludo con un compañero se convierte en una bandera en lo alto del frente de batalla.

Llega otro sms. “La noche está como loca, y vos como venís? Conectate, repartí y gana”. Pero hay pocos pedidos. Hago una parada técnica en un bar italiano de Almagro. Es un lugar amigo. Me detengo a charlar con la dueña y un amigo. Están sentados en una mesa sobre la vereda. Converso sentado

50

en la bici, listo para arrancar. Me comparten una copa de vino blanco. Llega una pareja. Saludan a los dos con un beso a cada uno. “Hola, que tal”, me sumo. No hay respuesta. Tengo una caja naranja de casi medio metro cuadrado en la espalda pero no me ven. La noche está linda. Cae más gente. Otra pareja. “Hola, que tal”. Sigo sin aparecer. Algo parecido me sucede un mediodía en Palermo. Ruedo en busca de pedidos. Está difícil hoy. Veo una cara familiar en la esquina de un restaurante. Subo con la bici y simulo que lo voy a chocar. Es un reconocido periodista de policiales con el que compartí una redacción. Me mira absorto durante varios segundos.

No sabe quién soy. “Ah, no te había reconocido. Casi saco el chumbo ja ja ¿Estás…en esto?”. Es que las colaboraciones no alcanzan, la calle está jodida. Viste cómo está el periodismo.

Cambio de días. Trabajo al mediodía. Trabajo de noche. Trabajo día y noche. Con y sin lluvia. No importa si hay tormenta o un sol radiante.

La propina siempre será escasa. A veces la suman al pedido online. Otras me la dan en la mano. Nunca supera los 20 pesos. La marea del gps y el extraño funcionar del algoritmo me arrastran una noche desde Palermo hasta Belgrano R. De ahí a Palermo otra vez, para ir después hasta Barrio Norte. Un pedido extraño. Tengo que retirar en un kiosko 24 horas y entregar en el centro. Son las 1230 de la noche. El kioskero tiene demora. El pedido no le llegó a la tablet. Todo va a demorar más de lo previsto.

Exagero al cliente que todo va a tardar un montón.

Quiero que lo cancele. Me quiero ir a mi casa. Estoy dando vueltas desde las 20. Metí cinco pedidos de 4 kilómetros cada uno y no paré ni para comer. Gané 300 pesos. Es decir, dos birras en un bar. Para hacer dos pedidos por hora hay que pedalear como si fuera el fin del mundo. Y que todo funcione como un reloj. Que el restaurante tenga preparada la comida, que el domicilio sea fácil de llegar. Y sobre todo, cerca. A menos que se haga en moto. Hay motoqueros en Rappi, pero la mayoría trabaja en bicicleta.

Este cliente lo quiere igual. Llego casi a la hora. Son 10 dulces. Chocolates, tablitas con dulce de leche, alfajores. Llego a destino. Baja. Agarra el pedido y antes de que se de vuelta, tomo valor y disparo un mangueo furioso.

Emiliano Gullo

-¿No tenés un peso para darme?

-Nada che, bajé sin plata. Responde mientras se toca los costados de un pantaloncito de fútbol.

Me voy caliente. En la esquina veo un kiosko. No se si me perturba más la vagancia del cliente, su avaricia, o bajonear dulce antes que salado.

Hamburguesas, panqueques, ensaladas, panchos, empanadas, jugos, helados, chocolates, tortas, pizzas, papas fritas, muzzarellas empanadas, milanesas, platos venezolanos, colombianos y asiáticos. Incluso compras en supermercados, donde me esperaban los rappi empleados con el pedido ya seleccionado y en una bolsa lista para entregar.

Una casta superior al rappitendero, con sueldo fijo y en blanco, sin sudor pero contratado por la consultora Adecco. En diez días entregué 40 pedidos; recorrí cerca de 250 kilómetros en bici, casi lo mismo que ir desde Buenos Aires a Rosario. Gané 2300 pesos que todavía no me depositaron. Si alguno de la empresa está leyendo esto, apuren que tengo que pagar internet.

Me parece muy poco para todo el esfuerzo.

Se lo quiero hacer entender a un guardia de seguridad privado que se me acerca cuando termino de entregar un pedido en un edificio de Santa Fe. Me pregunta cómo se hace para entrar en Rappi.

Cuánto se puede ganar. Cuánto se trabaja. Le digo que no le conviene, que se quede donde está. Que acá somos monotributistas. Que es todo demasiado precario. Me responde que él también. Insisto.

Hay que pedalear ocho horas al día para sacar 20 mil pesos. Que no hay seguros ni beneficios ni crecimiento de nada. “Yo trabajo parado 15 horas y gano 12 mil pesos. Con un franco semanal”, contraataca. “Por favor, pasame la dirección”. Me rindo. No me quedan argumentos. Me acuerdo de la frase de la capacitación en el subsuelo. “El 40 por ciento de los argentinos son monotributista. Y queremos ayudar a la Argentina”. Rappi se alimenta, por un lado, de dos debilidades muy concretas y complementarias: la necesidad del inmigrante y la desesperación del desempleado. Por el otro, de la fetichización de la inmediatez. No importa cuan lejos se encuentre el restaurante. Toco la pantalla y lo obtengo. Rappi, entonces, rompe con el con-

cepto de delivery tradicional que implicaba cercanía y hasta conocimiento de los repartidores, que muchas veces se peleaban por llevarle la comida al cliente con fama de generoso.

Estoy cansado de verdad. Pero en cada reparto sumo más información. Quiero probar cuán lejos pueden llevarme el algoritmo y el gps. Es domingo a la tarde. Desde el mediodía que doy vueltas entre Palermo y Belgrano. Se viene un tormentón.

“Jackpot. Uiiijaa”, mi teléfono, otra vez un pinball.

Hamburguesa completa desde Honduras al 4400 para una calle totalmente desconocida. Juez Tedín.

La busco en el google maps. Es en Barrio Parque, más allá de Libertador y las embajadas. Dale. Fantaseo con que me abra Susana o Mirta. O al menos con una buena propina. Estoy llegando a destino.

Se largó feo. No hace falta que toque el timbre. Un pibe me espera detrás de la reja. “Te llovió justo”. Si, mal, le digo. “Gracias” y se va. No tengo fuerzas ni ganas de manguearle propina. No quiero perder ni un segundo en desearle diarreas. Sólo quiero cerrar rápido la caja, empezar a pedalear, irme a mi casa, comer, dormir y terminar esta nota.

51

1. Nuevos Mundos

2. Soulwax - Essential

¿QUÉ OPINÁS? 3. Cameron

4. Schopenauer

53

01 / Reseñas

Música Manifiesto musical KARIN DREIJER El regreso –deseado, pero no imaginado– de Fever Ray es más que necesario, su postura político musical como una fuerza persistente, rígida y radical sirve para romper con un extraño momento en el que el alcance a la música global ha homogeneizado algunos de los géneros hasta aniquilar las pequeñas, pero significantes diferencias de cada artista o banda. Karin Dreijer, la mitad de la (¿extinta?) banda The Knife que formara junto con su hermano Olof, publica su segundo álbum como Fever Ray después de ocho años de silencio, tras el aclamado debut homónimo. Plunge es tan bueno como aquel.

El preludio para acercarnos a este trabajo es la colaboración con la artista feminista Hannah Black que puede leerse en su página web , un poema radical que pone las cosas en claro, no va a ser fácil de acercarse, se relaciona con lo corporal y el amor, pero por cuerpo se refiere a materia, a carne, a sexo, una serie de puñetazos en la cara. “Aprendí en la música que la decisión de caer es más difícil que la caída por si misma, la anticipación de la caída. Solía molestarme que la violencia sea tan íntima como el amor, pero veo que han resuelto ese problema disolviéndose uno en el otro. Es posible negociar entre el dolor y el placer, en los límites que se desvanecen del dolor y el placer, como si estuviésemos haciendo un trato, el mejor trato, un hermoso trato.

Espero que uno de los dos hipnotice al otro, entonces, quien este menos hipnotizado asesine al otro, después de que todos estén muertos y establezcamos la escena, el siguiente comienzo, final, comienzo, final. Es demasiado pronto para enamorarnos, pero toda la historia ha sucedido y ahora parece que solo hay que arreglar y reorganizar el resto”.

Plunge es virulento, agresivo, bailable, terrorífico, sexual y oscuro al mismo tiempo. Ya sea en su terreno más parecido al Fever Ray como en “Mustn’t Hurry” con su ritmo hipnótico, la flauta fantasmal y los alucinantes synths mientras se contiene la protagonista. “Necesito a

alguien, pero no debe apresurarse, vi la sangre, pero no era tan espantosa”; en la extensión de ese mismo sonido en “Falling” que se convierte en un cuento de suspenso por su groove y la posible manipulación-sumisión sexual del protagonista: “por qué me hace sentir sucia, sucia de nuevo, ella me hace sentir sucia de nuevo, haciéndome sentir que lo deseo mucho, haciéndome sentir que es suficiente”; o en la nerviosa, frenética y enérgica-tecnoide “IDK About You”, “conozco el camino de la fantasía, el mundo de sueños, el lugar para estar, no te conozco, averigüémoslo, si nuestros cuerpos se encuentran, empujemos y retoquemos”.

El álbum fue grabado en el estudio de Dreijer en Estocolmo con la producción de Paula Temple, Deena Abdelwahed, NÍDIA, Tami T, Peter Mannerfelt y Johannes Berglund; Plunge es un trabajo bestial, consistente, que alcanza diferentes momentos y tonos sin extraviarse. Puede ser sublime con las cuerdas hacia el final de “Red Trails” u horripilante con percusiones siniestras de “An Itch” seguidas de la voz cibernética de Karin sobre un constante beatindustrial. Plunge es una enfermedad necesaria para acabar con otros males, es el sabor de la sangre luego de que te han partido la cara a puñetazos en una noche friolenta y es uno de los mejores álbumes de 2017.

54

Nuevos mundos ROSARIO BLÉFARI

Apenas comenzado el año, Rosario Bléfari (Suárez, Sue Mon Mont) y Julián Perla (Mi Pequeña Muerte) irrumpieron con Pintura de guerra, el primer disco de su flamante proyecto musical Los Mundos Posibles. Rosario y Julián descubrieron que sus voces combinaban de manera única cuando sus bandas compartieron varios recitales por todo el país y llegaron a cruzar la cordillera para presentarse en Santiago de Chile.

“En esa temporada yo cantaba en algunos de sus temas. A su vez, él cantaba en los míos, mientras su banda me acompañaba”, recuerda la cantante, cuyo último trabajo discográfico había sido de la mano de integrantes de Él Mató a un Policía Motorizado, Bosques y Los Reyes del Falsete. Hablamos de Sue Mon Mont, la “superbanda” indie que editó un LP y un EP, y que se caracterizó por un sonido más crudo. Pero Los Mundos Posibles suena diferente.

Hubo un leitmotiv y una metodología clara a la hora de encarar el proyecto. Las siete canciones que la integran a fueron compuestas por separado y bajo una temática muy específica: “Un asunto amoroso complicado que buscaba simplificarse y resolverse”, describe Bléfari. Y agrega: “Son canciones que teníamos disponibles para integrar un proyecto nuevo o para incorporarlas a nuestras bandas, lo que pasa es que algunas canciones de Julián ya estaban ubicadas en una temática que él llamaba? La guerra del Japón”.

“La guerra del Japón” es el nombre del primer tema de Pintura de guerra, uno de sus favoritos y el encargado de presentar la tesis de la obra. Allí,

55

el amor se muestra como un intrincado mecanismo de teorías y estrategias, de esas que no dejan dormir. Y rápidamente deviene en desamor.

“Voy a preparar café/empecé a extrañarte hace unas horas/repasé mil veces nuestra historia/como siempre”, cantan a dúo, y la voz parece una sola. El efecto sonoro, esa suerte de diálogo al unísono, se repite en “Daba para más”, que ya había salido como single el año pasado, y continúa a lo largo de todo el disco.

Bléfari confiesa que lo más complicado no fue elegir el repertorio, sino encontrar un nombre para bautizar el dúo. “Todo nos parecía común o demasiado serio o muy nada -explica-.

Recordé entonces una unidad de la materia Narrativa I, que cursé en la Licenciatura en Artes de la Escritura, y nos gustó a los dos al fin. Los Mundos Posibles: nos sentimos contenidos en ese nombre, como un proyecto que puede integrar a más músicos a la hora de tocar y que cuenta historias, de forma astillada, monólogos y escenas de los mundos amorosos”.

El tercer elemento clave fue la incorporación del músico y crítico de rock Javier Diz (Jackson Souvenirs, Jaime Sin Tierra), que se encargó de poner las baterías y sumar guitarras y teclados.

Su oído sirvió para equilibrar en la dialéctica del álbum. “Javier tocó y estuvo en la grabación como quien escucha un poco más de afuera que los compositores. Al ser canciones nuestras y cantarlas, y Julián grabarlas, bueno, era imprescindible alguien que viera todo con un poco más de distancia. Entendiendo también qué era lo que buscábamos”, aclara Rosario.

Pintura de guerra tiene poco más de un mes de vida, pero la buena repercusión los tomó por sorpresa. “A muchos los emociona o parece que el disco los acompaña bien en alguno de sus propios trances sentimentales, sean presentes o alguna vez vividos”, explica la cantante. Y agrega: “Son canciones de amor, pero salen del estereotipo del amor afectado y con aires dramáticos.

Los sentimientos pueden ser intensos, pero en las canciones se habla de una renuncia a escribir siempre la misma historia de amor que termina con un drama”.

01 / Reseñas

Soulwax - Essential DEEWEE Antes de escuchar siquiera un tema ya está claro que Essential el octavo disco de Soulwax es eso: un álbum y no una serie de singles que no tienen que ver el uno con el otro. Su unidad comienza con sus títulos: “Essential One”, “Essential Two”, “Essential Three” y así sucesivamente hasta llegar al doce. ¿La razón? La obra es producto de una invitación de la BBC para grabar un volumen de Essential Mix, pero el dúo belga decidió llevar las cosas al extremo y en lugar de reunir una colección de canciones de otros artistas, aislarse en un estudio para grabar el álbum.

A la experiencia nos recibe una voz: “Hola. Soy Soulwax. De hecho no soy Soulwax . Tampoco soy 2manydjs . Solo soy una voz hablando en su nombre (…) En lugar de crear un mix de dos horas de música existente, pasamos horas en el estudio haciendo una hora de música completamente nueva”. La distorsión borra el discurso, no sin antes presentar una suerte de eco con la palabra “Essential”.

En conjunto, Essential resulta adictivo, como un elixir para subir el ánimo y contagia las ganas de perderse en el movimiento. Por momentos parece inacabado, como si a la dupla le hubiera faltado una semana en el estudio. Pero no, esa crudeza es parte de su encanto. Una prisa que condensa su sonido distintivo en un álbum que podrías dejar días enteros en repeat. Es un disco que hay que escuchar entero porque parece la variación de experimentos de una sola canción.

Ahí la ironía: por un lado parece una sola pieza.

Por el otro: parece un collage de cosas que no tienen nada que ver. El concepto parece resumirse en la voz femenina repitiendo palabras en inglés al inicio de “Essential Eleven”: Esencial, esencial, crucial, vital, importante, obligatorio, necesario…

Lo que sucede con las palabras sucede con las canciones de este disco, parecen sinónimos intercambiables, pero no lo son. Tienen un significado importante, pero al repetirlas pierden el significado para ser un ritmo, que al igual que en ese onceavo tema, se transforman gracias a distintas voces, idiomas, velocidades, repeticiones, ecos y distorsiones, que crean ambientes a veces es-

paciales, a veces retro, otras místicos, futuristas y en ocasiones hasta terroríficos, pero siempre bailables.

Literatura Schopenauer MICHEL HOUELLEBECQ

“El mundo es lamentable, una cosa que sería mejor que no existiera; dentro del mundo, el universo de los seres vivos constituye una zona de sufrimiento agravado; y la vida humana, su forma más elaborada, es también la más rica en padecimientos”. ¿Pertenecen estas impresiones al célebre escritor francés Michel Houellebecq (Reunión, 1956)? ¿O son del célebre filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860)? Distanciados en el tiempo y el espacio, que tal afinidad sea posible explica por qué En presencia de Schopenhauer, a pesar de su extrema brevedad y lo incompleto de la apuesta, logró convertirse en un libro.

Como lector de Schopenhauer, sin embargo, el radar de Houellebecq no defrauda y en sus mejores momentos recuerda al análisis fundacional que hizo en H. P. Lovecraft: contra el mundo, contra la vida. Aunque en este caso “el descubrimiento tan formidable” llegó “tarde a su vida”, el motivo por el cual el autor de Las partículas elementales permanece fascinado es claro: si hoy hubiera ideas tan potentes como las de este filósofo, sus novelas serían mejores. “Es un fastidio vivir en una época de mediocres”, escribe Houellebecq entre la amargura y la ironía, “sobre todo cuando uno se siente incapaz de elevar el nivel”.

56

Este ideal no solo es intelectual, también es estético. De ahí que su Schopenhauer predilecto sea aquel en ”el segundo estadio de su carrera, el que le valdrá la gloria imperecedera”, la etapa en la que el filósofo hablará “de aquello de lo que no se puede hablar: del amor, de la muerte, de la piedad, de la tragedia y el dolor”;. Para quienes conozcan los temas literarios de Houellebecq, la lista no será sorprendente.

Entonces, ¿es En presencia de Schopenhauer el espectáculo de una identificación narcisista entre un gran escritor del siglo XXI y un gran filósofo del siglo XIX? En parte sí, aunque el libro también trata acerca de cómo la literatura es una de las más elevadas formas de la reflexión filosófica.

En última instancia, dice Houellebecq mediante largas citas, lo que une a ambos es un punto innato: la disposición a la contemplación pasiva y pasmada del mundo. “El artista, por supuesto, es sensible al dinero, a la gloria y a las mujeres; por ahí se le puede agarrar; pero lo que se halla en el origen de su arte, y lo hace posible, y le procura el éxito, es de una naturaleza muy diferente”.

Con ese horizonte a la vista, ¿qué otras “intuiciones estéticas” podrían reconstituirse bajo las novedosas condiciones del presente? Poeta desde el inicio de su carrera, para el autor de Ampliación del campo de batalla una de las zonas más sensibles a esta pregunta está en la poesía.

Si para Schopenhauer ese era el género en el que “la contemplación de la naturaleza” funcionaba como la fuerza más adecuada para despertar “la conciencia de sí mismo como sujeto de conocimiento”, Houellebecq lamenta que haya sido recién a finales del siglo XIX, cuando Schopenhauer no podía saberlo, que las ciudades alcanzaron la belleza suficiente para volverse tan extrañas “como la naturaleza más salvaje”.

Más allá de estos fugaces instantes de lucidez crítica, omitir que En presencia de Schopenhauer consiste también en largas transcripciones literales de pasajes del filósofo sería negar que, como anuncia en su prefacio Agathe Novak-Lechevalier, este es un libro interrumpido, ya que Houellebecq optó por concentrarse en la novela El mapa y el territorio, con la que ganaría el Premio Gon-

57

court. De hecho, la transición a la ficción es tan natural que algunos fragmentos sobre la filosofía de la belleza pueden leerse como si esperaran su lugar en cualquiera de sus novelas: “Que un cretino sea incapaz de apreciar la belleza de una sinfonía o un razonamiento sutil es fácil de entender; sorprende más en el caso de una felación, por ejemplo; y, sin embargo, la experiencia lo confirma”.

Cameron HERNÁN RONSINO Dice Hernán Ronsino (Chivilcoy, 1975) en Notas de campo, una colección de artículos, que escribir es desenredar una madeja. Es lo que hace el narrador de Cameron. Se sabe poco del hombre con una pierna ortopédica que vive apegado a las rutinas de su vejez en una ciudad con nieve, un lago y un club de jazz. Pero los detalles del mundo apacible que lo rodea se vuelven signos inquietantes de su pasado.

Como si Cameron intentara borrar las huellas del enigma a medida que resurgen en su presente, las escenas insinúan lo que ocurre con la ambigüedad de la verdad a medias. Toda referencia se vuelve incierta y la intriga acerca de los sucesos va en aumento. Algo similar ocurre con temas trascendentales como la dictadura militar o la justicia; no se mencionan pero aparecen como un sonido de fondo imposible de ignorar.

Ya no es Chivilcoy el escenario, como sucedía en las anteriores novelas del autor –La descomposición, Glaxo y Lumbre- sino un pueblo que podría asociarse al paisaje de la Patagonia. Sin embargo, algo de su estilo reaparece en la multiplicidad de historias mínimas que forman una constelación alrededor del protagonista.

“Descubrir una idea, cristalizada o sostenida por un buen ritmo, me despierta el deseo furioso de contar”, piensa Cameron. La narración fluye con un fraseo preciso, de respiración saereana, que impulsa a seguir en busca de ese sentido que se insinúa en los recuerdos fragmentarios.

Son las imágenes las que terminan conformando la materia de esa memoria enterrada que hacia el final de Cameron da un giro inesperado.

1. Clarice Lispector

2. Zombie cuántico

ANTICRISTO 3. A la deriva

4. La Tierra y su núcleo

59

01 / Divulgación científica

Clarice Lispector La investigadora Florencia Garramuño explica cómo la escritora brasileña pasó de ser “de culto” a tener una influencia decisiva en la cultura popular contemporánea.

A Florencia Garramuño no le gustó Clarice Lispector la primera vez que la leyó. Promediaban los 80, ella tenía 21 y cursaba como estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Empezó por su libro más famoso, Agua Viva, después leyó algunos cuentos más. Al tiempo, se mudó a Estados Unidos, hizo su doctorado –en la Universidad de Princeton– y consiguió un cargo para enseñar literatura y cultura brasileña, cargo que, por esas vueltas de la vida, la obligó a releer a la autora. Ahí sucedió el flechazo: Garramuño se fascinó al leerla en portugués, tanto que como investigadora independiente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) terminó especializándose en la escritura de Lispector. “Creo que la primera vez que la leí no la entendí –dice–. Y también creo que lo que no me gustó fue la traducción. Porque fue distinto leerla en su lengua original”.

Lispector, que vivió entre los 20 y los 70, fue una escritora brasileña que se salió del canon literario de su época. En Agua Viva, como en el resto de sus libros, se puede ver la huella de su escritura “rara”, porque en sus páginas deja fluir su conciencia y traza agudas reflexiones sobre pequeños descubrimientos cotidianos, conflictos internos, y hasta sobre el propio misterio de la vida. Lo hace en prosa poética, desde una voz femenina llena de digresiones, apelando a colores, olores y sensaciones a través de los que asienta su escritura inclasificable, que fluctúa entre los géneros de la epístola, el diario íntimo y la novela. Esa escritura extraña la hizo erigirse casi como de culto, más respetada por las nuevas generaciones que por sus contemporáneos. “Es un libro que amo –dice sobre Agua Viva–, hoy me parece su texto más maravilloso”. De hecho, en 2008, ella –que además es traductora de textos- terminó haciendo su propia traducción del portugués al castellano, que salió publicada por El cuenco de Plata. “Me acuerdo del día que me llamaron para pedirme que lo traduzca… ¡no lo podía creer! Fue precioso. Un momento hermoso para mí”.

En su último paper publicado, Garramuño postula que fue a partir de fines de los años 70 que la escritura de Lispector dejó de ser para unos pocos y se diseminó internacionalmente, hasta que se convirtió en una figura popular para el mundo de la literatura y para la cultura en general.

“Hoy Clarice es una joya rara que levanta fanatismos dignos –casi– de una estrella pop”, señala en el artículo, y se pregunta, “¿en qué sentido la influencia de Clarice se hace sentir en otros escritores, de qué modo esa escritura impacta en la literatura contemporánea? ¿Por qué la cultura contemporánea ama a Clarice Lispector?”. La respuesta es, también, la razón por la que Garramuño se fascinó tanto con Lispector: porque el espíritu libre de su escritura la erigió como parte de la refundación de la literatura.

60

61

01 / Divulgación científica

La fascinación

Garramuño, en su tesis del doctorado que cursó en Estados Unidos, comparó novelas de Brasil, Argentina y Uruguay de los 80, de autores como Aira, Saer, de Mattos, indagando en los rastros que esas novelas tenían del pasado sin ser novelas históricas. Una vez de regreso en Argentina, dirigió un proyecto de literatura comparada que se remontaba más atrás, a la década del 70. En ese estudio, Lispector comenzó a aparecer como el faro central de sus investigaciones. “Ella había sido muy inspiradora para los jóvenes. En los años 70 en Brasil hubo un movimiento muy fuerte de contracultura, de literatura marginal, que se oponía a la cultura oficial, y si bien para esa época Clarice era una figura muy establecida y reconocida en la cultura oficial, inspiró mucho a esas generaciones jóvenes. Entonces, me interesó saber qué había en Clarice Lispector que a los jóvenes les interesara”, cuenta Garramuño.

En su libro La experiencia opaca (Fondo de Cultura Económica, 2009) Garramuño postuló su teoría: que la literatura en los años 70 sufrió una transformación en cuanto a lo que era considerado o no literatura, y que Lispector fue una figura central de ese cambio. “Fue una conjunción –añade la investigadora–: Clarice estaba intuyendo algo nuevo en su escritura que el propio estado de la literatura del momento no le permitía desarrollar, y de repente, en los 70, se encontró con esta nueva fuerza que se estaba abriendo, una generación de jóvenes que encontró un eco en lo que ella estaba haciendo”.

La transformación de la literatura a la que se refiere Garramuño tiene que ver con que los nuevos escritores comenzaron a alejarse de las ataduras de los géneros, a probar con tramas menos articuladas –e inclusive con la ausencia de trama–, con personajes difusos y un vuelco pronunciado hacia el uso de la primera persona.

“Es lo que en los 90 se conoció como `el giro autobiográfico de la literatura` –explica–. Aunque yo no estoy muy de acuerdo con esa denominación, porque aunque esté en primera persona no por eso es autobiográfico.

De hecho, en Aguaviva la narradora de Clarice no narra acontecimientos de su vida. Cuenta percepciones, como un testigo de lo que ocurre, pero no como protagonista.

Eso es algo que también está muy presente en la literatura contemporánea: la posición del narrador desde el lugar de contar lo que ve y lo que le pasa”.

Garramuño observa que a Lispector “cada vez se la lee más. Y creo que en parte tiene que ver con esto de que la literatura contemporánea está mucho más cerca de Clarice Lispector de lo que la literatura contemporánea de Clarice estuvo de ella misma”, ensaya. De hecho, identifica rasgos de Lispector en géneros de moda, como la crónica literaria contemporánea.

62

“Tiene mucho de Clarice: hay una cierta hibridez entre la crónica y el relato, sobre todo en la actualidad, en el boom de los relatos donde la ficción se adelgaza. Todo lo que se cuenta tiene que ver con hechos que podrían ser crónicas. La ficción se retrae y es necesaria la presencia de un narrador que esté presente ante los hechos que va a narrar, que tengan cierta dosis de algo que en algún momento o de algún modo ocurrió. Antes la distancia era necesaria en la literatura, ahora eso se tornó más bien sospechoso. Está pasando en la literatura contemporánea de todos los países prácticamente”, advierte.

Otro rasgo que explica la actual lectura de Clarice Lispector, según Garramuño, es el feminismo. “Si bien ella nunca estuvo activamente vinculada, el feminismo demanda hoy historias femeninas. Y todas las historias de Clarice son de mujeres, todas sus protagonistas son mujeres. Hoy hay una necesidad de leer escrituras femeninas porque es difícil encontrarlas en el cánon, y Clarice suple esa demanda por llenar el hueco de voces femeninas que fueron invisibilizadas en la literatura”. Los ensayos de la filósofa Helene Cixous sobre la escritora bra sileña son un ejemplo de ese vínculo marcado entre la escritura de Lispector y el feminismo.

En este momento, como investigadora, Garramuño se encuentra desarrollando investigaciones que ya no tienen que ver directamente con Lispector. Está explorando las figuras de lo impersonal y lo anónimo en diferentes disciplinas –fotografía, cine, literatura– en la cultura contemporánea. “Estoy analizando obras donde hay un reemplazo de la preocupación por identidad por una preocupación por la coexistencia entre grupos distintos”, explica.

Aunque aún en ese campo disímil, las reminiscencias a Lispector aparecen sin que las busque. “Ahora que lo pienso ella también tenía una preocupación por lo impersonal: describía sensaciones, formas de vida, más que a sí misma.

Al final –desliza– haciendo otras cosas, siempre regreso a Clarice”.

63

02 / Física cuántica

Zombie cuántico

A: Hay cosas que pueden estar en dos lugares diferentes al mismo tiempo, pero que cuando las observamos están en uno solo.

B: ¿Y cómo sabés que está en dos lugares si no lo estás observando?

A: No sé, pero es cierto porque lo dijo un viejo con cara de sabio en un video de youtube, y usó la palabra ‘cuántica’ muchas veces. Así que debe ser verdad.

B: ¿Por qué mejor no hacemos el experimento mental de Schrödinger ? Ese donde se consigue que un gato esté vivo y muerto al mismo tiempo, y vemos si funciona.

A: Dale.

64

Marcos Feole

Un experimento mental es un experimento en el que se piensa un escenario hipotético y se analiza qué podría pasar. Así que podemos hacerlo acá mismo.

Voy al laboratorio, me calzo el guardapolvo blanco y las antiparras, abro el kit de experimentación y saco la caja. Leo la etiqueta: ‘Caja de hierro blindada: 100% de aislación contra perturbaciones’ (porque en mi imaginación es todo ideal, las vacas esféricas existen y Mariana me dio ese beso en cuarto grado).

Ubico la caja de hierro en el medio de la habitación. Agarro del kit un aparato más pequeño, este el dispositivo radiactivo de alta seguridad. Dice el manual de instrucciones: El dispositivo radiactivo viene integrado con un medidor de radiación. En caso de producirse radiación el instrumento lo notará y liberará un martillo que romperá un frasco de cianuro de hidrógeno (un veneno mortífero 100% efectivo). El veneno se liberará por fuera del dispositivo ocupando el 100% del recipiente. Adhiero el aparato radiactivo a una esquina de la caja de hierro blindada, y me alegro de que sea completamente hermética y absolutamete imperturbable. Para lo siguiente, me levanto las antiparras y me dirijo a la calle. Miro a mi alrededor. Ahí vislumbro a ese maldito gato del vecino que no para de matar pájaros y atacar a quien se le cruce por el camino. Me acerco, y cuando me ataca violentamente lo tomo y me lo llevo para adentro. Una vez en el cuarto de experimentación, lo introduzco en la caja blindada y la cierro. Está todo listo, incluso la historia que me dejará justificar retrospectivamente mi crueldad hacia el animal.

Repasemos la teoría. El sistema está ajustado para emitir la radiación necesaria para activar el martillo (y el veneno) con precisamente un 50% de probabilidad (si mantengo el medidor prendido por una hora). Como el proceso radiactivo ocurre al nivel de átomos, éste debería obedecer las leyes cuánticas de la naturaleza. Es decir, después de una hora, el sistema se encontrará en un estado de superposición, lo que en la jerga banal y poco seria se diría: ‘el sistema emitió radiación y no emitió radiación al mismo tiempo’. La cuestión es que si prendo el medidor y espero una hora, como el sistema está recontra bien aislado y es súper ideal, el medidor estará en un estado de superposición (‘detectará y no detectará’), el martillo estará en un estado de superposición (‘se liberará y no se liberará’), el frasco de cianuro estará en un estado de superposición (‘estará roto y no estará roto’), y por último, el gato estará en un estado de superposición (o, de nuevo, abusando del lenguaje: ‘vivo y muerto al mismo tiempo’). Prendo el dispositivo y pongo la alarma para una hora más tarde.

Suena fuerte la alarma, vuelvo al cuarto y apago el medidor. Recién en ese momento me doy cuenta de que Schrödinger nunca explicó cómo hacer para saber si el gato efectivamente está en un estado de superposición o no. ¡Qué bolazo! La paradoja de Schrödinger dice que si la cuántica es cierta, entonces idealmente podríamos conseguir ‘un gato vivo y muerto’. La teoría dice que si abro la caja y lo miro, el felino zombie colapsará a uno de los dos estados clásicos posibles, y pasará a estar o vivo, o muerto, nada de ambigüedades. El problema es que, hasta ahí, este experimento es mental. Y los experimentos mentales, por hermosos que sean, no dejan de serlo. Una de las grandes preguntas de la ciencia es cómo convertir experimentos mentales en experimentos, y creo que a Schrödinger le hubiese fascinado ver cuánto aprendimos de él y su gato.

65

02 / Física cuántica

¿Qué es la realidad? ¿De qué está hecha la materia? ¿Cuáles son los elementos más fundamentales de la naturaleza? ¿Qué propiedades tienen? ¿Qué es, realmente, una partícula? Lo que es seguro que ninguna de estas preguntas será contestada en esta nota; lo que es peor: no estamos realmente seguros de que sean respondibles en ninguna otra.

Lo que sí podemos decir es que la ciencia trata de modelar los patrones que se encuentran en la realidad que observamos. Modelar es describir una serie de reglas, ecuaciones, procesos o ideas, que logran explicar y predecir los fenómenos observados con niveles crecientes de precisión a medida que estos modelos mejoran. Así, el modelo de Newton logró describir extremadamente bien la relación entre los movimientos de los objetos celestes, pero el modelo de Einstein sobre el tiempo y el espacio logró eso, y más.

Los modelos son la forma que tenemos de ordenar la información que extraemos del mundo que observamos, liberarla de lo particular y quedarnos solamente con las grandes regularidades. Armar modelos es, sobre todo, comprimir el Universo. Así, modelando, Newton nos permitió poner en una hoja de papel el tránsito de Júpiter y Einstein masticar tiempos líquidos.

Como cada pensamiento, un modelo tiene que anclarse en algún lugar de nuestra mente, y una parte de hacer eso es encontrar asociaciones con las experiencias y conceptos que ya conocemos. Así es como, por ejemplo, asociamos una ‘onda’ con el efecto que produce el agua al dejar caer una piedra en ella. Sin embargo, las ondas son un concepto abstracto mucho más general que un simple movimiento de materia visible para el ojo humano.Nada nos garantiza, en principio, que podamos entender intuitivamente todos los fenómenos naturales que observamos en términos de asociaciones más o menos claras con nuestras limitadas experiencias y cotidianas. El funcionamiento del mundo (microscópico o no) no tendría por qué ser acorde a las ideas intuitivas que las personas tienen sobre los objetos a su alrededor.

Y de hecho, hasta donde sabemos, no lo es. Existen vastos ejemplos de esto, desde agujeros negros y diferentes mediciones del tiempo relativas al estado de movimiento, hasta fenómenos atómicos y nucleares. Y esta rueda “levitando” de un lado tampoco es intuitiva, no me jodan.

Un ejemplo claro que logró y logra confundir hasta la intuición de los científicos más renombrados es la teoría cuántica. “Creo que puedo decir con seguridad que nadie entiende la mecánica cuántica”, nos decía Feynman. Es por eso que lo que se hace es observar los resultados de los experimentos y describirlos en el lenguaje más adecuado que tenemos para esos La paradoja de Schodinger dice fines: la matemática. Y acá viene lo menos trivial de todo: la maque, solo si la cuántica es cierta, temática es un lenguaje y, a veces, como en todo puente entre lenpodríamos tener un “gato vivo y guajes, traducir hace que perdamos cosas en el camino. La teoría muerto” o un “gato vivo o muerto” cuántica es eso, simplemente una serie de ecuaciones, procesos y reglas con los que expresamos (en matemática) las regularidades que encontramos en el Universo en estos niveles extremadamente pequeños.

Es el único marco teórico capaz de explicar exitosamente desde el comportamiento microscópico y los fenómenos atómicos de la naturaleza, hasta la estructura de la materia, pasando por todo un millón de fenómenos fñisicos.

66

Marcos Feole

La teoría cuántica es eso, simplemente una serie de ecuaciones, procesos y reglas con los que expresamos (en matemática) las regularidades que encontramos en el Universo en estos niveles extremadamente pequeños. Es el único marco teórico capaz de explicar exitosamente desde el comportamiento microscópico y los fenómenos atómicos de la naturaleza, La teoría dice que , si lo miro, hasta la estructura de la materia, pasando por todo un millar de feel felino zombie colapsará a uno nómenos físicos que de otra manera nunca pudieron ser explicados. de los estados clásicos posibles Este es el otro gran logro de la física, la unificación de fenómenos, que empezó con Newton notando que la caída de la manzana es el mismo efecto que el movimiento de la luna alrededor de la Tierra. Pero la cuántica no sólo explica, sino que nos permite crear e innovar, porque entender cómo funciona la realidad, entender las reglas del juego, nos permite utilizarlas a nuestro favor (esto es: más ciencia es más libertad). Así es como la cuántica ha permitido grandes avances tecnológicos como el transistor y el láser.

Volviendo al caso del gato, dijimos que estaba mal decir que el gato está vivo y muerto al mismo tiempo (bah, ‘mal’ está patear a una anciana, esto está ‘incompleto’). Por otro lado, también dijimos que el gato no está sólo vivo, ni sólo muerto; o sea, tampoco podemos decir que el gato está ‘vivo o muerto’.

Pero si el gato no está ‘vivo O muerto’, pero tampoco está ‘vivo Y muerto’, ¿entonces cómo está? La respuesta está en que la superposición de los estados cuánticos no se puede pensar en términos clásicos de ‘Y’ u ‘O’; no hay una manera intuitiva de pensarlo o asociarlo con nuestra forma cotidiana de entender la realidad. Si queremos hablar ‘bien’ y no patear señoras mayores, vamos a tener que decir que una partícula se encuentraen un estado superpuesto, una nueva categoría de combinación de estados que no es ni ‘O’, ni ‘Y’.

Esta categoría, que es abstracta e incomprensible en términos del lenguaje ordinario que utilizamos para comunicarnos, en términos matemáticos tiene una definición clara y precisa, cuyos cálculos y resultados se corresponden con los experimentos realizados en el laboratorio. O sea que, por más molesto que sea, usar matemática es la única manera posible de sacar conclusiones precisas a partir de las proposiciones cuánticas.

Básicamente, si no lo decís en matemática, no estás haciendo cuántica; en todo caso estás proponiendo y manipulando ideas que después pueden ser desarrolladas matemáticamente. Por lo menos por ahora, el lenguaje que utilizamos a diario no es útil ni satisfactorio para describir estos fenómenos (a menos que se entienda matemáticamente de qué se está hablando). Alguna vez escuché de alguien que decidió aprender un idioma sólo para disfrutar plenamente un libro y entendí que la promesa de belleza, de disfrute estético, puede ser suficiente para animarnos a recorrer un camino. Hay una poesía conmovedora esperando ser leída, esa para la que las palabras no tienen forma de alcanzar y que yo, a lo sumo, puedo intentar compartir. Es de principios del siglo pasado, la escribió un tipo delgado, de pelo enmarañado y sonrisa suave, y dice más o menos así:

д H(t) | u (t) > = i h __ | u(t) > дt

67

02 / Física cuántica

Marcos Feole

03 / A la deriva

ÂżCĂłmo funciona

nuestra Tierra?

70

Nicolás Molnar

Hace miles de años a alguien le resultó divertido levantar una piedra, mirarla desde todos los ángulos y preguntarse cómo se había formado, de dónde vino y cómo llegó hasta ahí; aproximadamente así nació la geología. Uno de los primeros en hacer esto de manera detallada (o al menos quien quedó en la historia) fue un tal Teofrasto, más o menos tres siglos antes de la era común (a.e.c) −o sea, 300 años antes del carpintero mágico−. Unos (otros) trescientos años más tarde vino Plinio el Viejo y la rompió tanto estudiando estas cuestiones que existe una cantidad específica de descontrol geológico descrita por el Índice de explosividad volcánica que lleva su nombre. Un buen ejemplo de erupción pliniana, además de lo que le pasaba al viejo Plinio después de comer porotos, fue la erupción del complejo volcánico Puyehue-Cordón Caulle en Chile hace poco, que dejó la Patagonia rebalsada de cenizas.

Irónicamente, Plinio el Viejo murió (y esto no es joda) en una erupción pliniana: la del Monte Vesubio en el 79 a.e.c. Su legado fue un humilde conjunto de 37 libros llamadoNaturalis Historia, que se convirtió en la Wikipedia para muchos pensadores e investigadores. El tipo armó algo tan completo y bien referenciado que, a pesar de hablar de un origen divino de la naturaleza y mencionar subespecies humanas completamente delirantes, se lo siguió tomando como fuente confiable hasta el siglo XVII. Ahí fue cuando el método científico moderno le agradeció sentidamente, pero le dijo que estaban para intentar algo un poquito más novedoso.

71

03 / A la deriva

La pieza que faltaba

Con el tiempo la geología fue sumando gente, pero una y otra vez se encontraban con el mismo problema: la escala. Solemos hablar de tiempos geológicos, períodos que son enormes, antiintuitivos, inabarcables (¿cuánto dura una era geológica? ¿cuánto es dos mil millones de años?), pero pocas veces paramos a pensar de la misma manera en las dimensiones espaciales. Aristóteles ya se había dado cuenta de que los cambios que ocurren en la Tierra tardan tanto en ser notados que no alcanza una vida para verlos. De la misma forma, medir eventos de magnitudes enormes, que abarcan cientos de kilómetros, no era fácil en tiempos en los que no había aviones, drones, satélites o estaciones de monitoreo modernas como las que tenemos hoy.

Por eso podemos decir que el avance fue de lo pequeño a lo grande. Primero miramos una piedrita, como hizo el amigo Teofrasto, y no vimos mucho más que eso. Después levantamos la cabeza y encontramos un valle enorme, un acantilado colorido, una montaña entera. Ahí empezamos a tener una mejor idea de la dimensión de los procesos involucrados. Ni hablar de cuando empezamos a poder imaginar lo que hay detrás de terremotos, tsunamis o continentes enteros que chocan unos contra otros.

Pero con las dimensiones del lunes es fácil.

Allá por el siglo XVI había algo que al mundo científico no le terminaba de cerrar: no se sabía cómo funcionaba nuestro planeta como sistema, y menos idea se tenía sobre lo que había adentro.

Hipótesis sobraban, muchas del palo de cavernas y portales que nos conectaban con un inframundo y un interior hueco. La confusión era tal que incluso científicos respetadísimos como Edmund Halley –el que le sacó la ficha a la órbita del famoso cometa – dirían, años más tarde, que adentro efectivamente no había ¡ nada ! Por suerte alguien entendió que no importaba tanto quién decía algo ni qué títulos tenía , sino más bien qué estaba diciendo y con qué datos podía justificarlo.

Lo cierto es que muchos trataban de encontrarles respuesta a preguntas parecidas. ¿Qué

72

hay en el interior del planeta? ¿Los continentes se mueven? ¿Cómo se forman las montañas? Fue el descubrimiento de América lo que cambió la historia. ¿Los aztecas lo sabían y lo dejaron tallado en piedra? Nada de eso, fue algo más sencillo:América era la pieza que faltaba.

Después de décadas de europeos circunnavegando las costas americanas, un cartógrafo holandés de apellido Ortelius juntó la información que le iban mandando desde el otro lado del planeta y publicó, en 1570, el primer atlas completo del mundo; el Theatrum Orbis Terrarum(1). Genio Ortelius, no sólo por el arte de tapa, sino por lo que se le ocurrió al ver el mapa final: las formas de América del Sur y África encajan casi a la perfección. Esa complementariedad geométrica tenía una explicación posible; América había sido arrancada de Europa y África a través de terremotos e inundaciones. Pero no, la cosa no venía por ese lado.

Clima de época

Nuevas tecnologías cambiaron la historia. Un geofísico croata, Andrija Mohorovičić, estaba analizando las señales sísmicas de un terremoto en 1909 y, después de hacer unas cuentas, llegó a la conclusión de que, a partir de cierta profundidad, la densidad del interior de la Tierra era mayor. ¡Estamos flotando! gritó. O imaginamos que gritó.

Hoy en día se conoce a este cambio relativamente abrupto de la densidad como Moho (no confundir con Mohohohov). Se trata de una especie de esfera (geoide, estrictamente) imaginaria que separa a dos de las capas más importantes de la Tierra. Afuera, la corteza: menos densa, por donde caminamos. Adentro, el manto: lo que nos mantiene a ‘flote’. Para no perdernos en la escala de grosores, la corteza terrestre tiene entre 5 y 70 km de espesor. Esto quiere decir que es a nuestro planeta (de 6371 km de radio) incluso más delgada que lo que la cáscara de una manzana es a la manzana.

Unos años más tarde, en 1912, Alfred Wegener hizo públicas sus ideas en una serie de pre-

Nicolás Molnar

sentaciones en Alemania. Wegener era un meteorólogo que propuso –como varios antes que él– que los continentes habían estado alguna vez pegados, formando un supercontinente al que llamó Pangea y que eventualmente se fragmentó. La diferencia para con el resto fue que él armó una teoría más completa y le puso un nombre más marketinero: así nació la teoría de deriva continental. ¿Quéjeso? Nada más y nada menos que pensar que los continentes flotan y están a la deriva, como un barquito de papel en el agua.

Esto de flotar es un poco metafórico. Si alguna vez vieron esos dibujitos en los que cortan la Tierra a la mitad, al interior generalmente lo pintan de naranja. Eso naranja es el manto, y entre el manto superior y el inferior, ocupan el 84% del volumen de nuestro planeta. Aunque parezca, no es una pelota de 6371 km de radio inflada con lava ardiente moviéndose como loca, esperando a salir por cualquier agujerito disponible. El manto superior está, técnicamente, en estado sólido.

Para ser más precisos, se habla de un material con una viscosidad muy alta. Imaginemos una miel muy, pero muy espesa. Cuando queda poca hay

que inclinar el pote y esperar. Fluye, pero lento.

La miel, por ejemplo, puede estar a temperatura ambiente hasta 10.000 veces más viscosa que el agua. Por eso es lindo verla caer así. El manto superior terrestre, en cambio, anda entre los 1300 y 3000°C, y su viscosidad es hasta 24 órdenes de magnitud mayor que la del agua. Sí, 100000000000000000000000 veces más viscoso.

Entonces lo que pasa es que, en tiempos antropológicos, lo vemos como una roca común y corriente, algo sólido. Pero en realidad, en tiempos geológicos larguísimos es cuando aparece la magia. Si pensamos en millones de años, este material viscoso sobre que se apoyan los continentes está en constante movimiento. Como la capa exterior que lo cubre –la corteza– es menos densa, se podría decir entonces que ‘los continentes flotan’.

Problema resuelto. Teníamos el mapa completo, las piezas encajaban y sabíamos que los continentes son fragmentos de corteza terrestre que están a la deriva, flotando sobre una cosa más densa y muy viscosa llamada manto.

Listo.

No, porque Wegener era meteorólogo.

73

03 / A la deriva

Tiran piedras

La envidia y el escepticismo de los geólogos de turno hicieron que las ideas de un tipo formado en otra área y desconocido en el ambiente pasaran absolutamente inadvertidas. Apenas arrancó la Primera Guerra Mundial, en 1914, lo mandaron a pelear. En el frente de guerra duró poco, y lejos de darse por vencido con el tema de la deriva continental, publicó en 1915 un libro todavía más completo: El origen de los continentes y océanos.

Si hoy no hay mucha gente que hable alemán afuera de Alemania, Austria o Suiza, imaginemos en 1915. Recién cuando su libro fue traducido al inglés, en 1924, el resto de los geólogos del mundo se pudo reír en su cara. Lo ridiculizaron y lo trataron de loco. El gran problema no fue sólo su profesión, si no también que Wegener no podía explicar qué fuerzas mueven los continentes.

Cuando le preguntaron, tiró 6 opciones. El principal inconveniente surgió cuando le puso fichas a que el movimiento de esos pedazos gigantes de corteza era originado por la fuerza centrífuga causada por la rotación. No convenció a nadie y muchos creyeron que tiró a pegar. Lo cierto es que, en líneas generales, Wegener sí tenía razón.

Los continentes están de hecho a la deriva, pero todavía había que pulir un poco la cosa.

Un manto de cordura

El geólogo británico Arthur Holmes fue el que le puso la frutilla al postre. Como a Holmes le gustó la teoría de deriva continental, se empeñó en encontrar la respuesta al porqué. Lo que propuso en 1928 fue que ese material complejísimo que compone al manto se mueve de forma tal que lo que está caliente sube y lo que está frío baja para ocupar el lugar que dejó lo caliente. Se dice que esto es en forma de células convectivas y que lucen muy parecido al movimiento del vapor en los bordes de una olla en ebullición, pero acá lo que fluye es magma tremendamente caliente.

Lo que agregó Holmes fue muy importante porque explicó que el movimiento con-

74

vectivo del manto podría causar el arrastre de la corteza que lo cubría. Esto del arrastre sería algo así como que la cinta transportadora en la caja del supermercado fuese la célula de convección y los productos que lleva, la corteza terrestre.

Holmes tuvo la visión de apretar el botón de fast-forward de los procesos internos de nuestro planeta. La comunidad científica empezaba a mirar la teoría de la deriva continental con otros ojos. Pero todavía faltaba algo.

Bajo el mar

Pensemos en esas células de convección. Hay un punto en el que el material asciende desde el interior de la Tierra y converge para llegar a la superficie. Una vez que el material llega a la superficie, tendría que salir por algún lado. Pero ¿dónde vemos eso en la Tierra? ¿Estamos hablando de los volcanes? No. Los números dan que deberían ser volúmenes de roca muchísimo mayores. Y nadie se había topado con algún lugar en nuestra Tierra en el que formen constantemente cantidades abismales de rocas totalmente nuevas como para que den las cuentas.

Quedaba sólo un rincón por explorar. Un lugar al que siempre nos costó mucho llegar y que hasta el día de hoy aún sabemos poco. La respuesta estaba ahí, esperando, en el fondo del mar.

A ver, pensemos. Los continentes estaban todos pegados. El movimiento del manto, lento pero constante, separó a estos pedazos flotantes y los arrastró hasta su lugar actual. Si pensamos en las células convectivas, vamos a ver que el único lugar en el que tenemos fuerzas actuando en dirección opuesta –necesarias para partir algo al medio– es en ese punto en el que el material del manto sube, llega a la superficie y después se aleja para cerrar el ciclo. Si un supercontinente se partió en mil pedazos por esta razón, entonces suponemos que el lugar en el que vamos a encontrar un montón de magma llegando a la superficie está más o menos a mitad de camino entre dos continentes. Y ahí encontrarían la respuesta. Entre los continentes, a mil metros bajo el nivel del mar.

Nicolás Molnar

La información fue llegando casi sin querer. Después de la Segunda Guerra Mundial vino la Guerra Fría.

Un poquito de espionaje por aquí y por allá, buques y submarinos circulando silenciosamente por todos lados. El Atlántico Norte, trending topic. Para finales de los años ‘40, los gringos venían levantando datos a lo loco. Usaban sonares principalmente para buscar aviones, buques y submarinos caídos. Pero si buscamos una aguja en un pajar, necesitamos saber primero cómo es el pajar, ¿no?

Entonces se dieron cuenta de que necesitaban gente que sepa de geología, y ahí apareció la mejor: Marie Tharp. Ella recibió los datos que le enviaban desde un buque oceanográfico, los compiló y armó un mapa batimétrico(2) con mucho detalle. La batimetría, vale aclarar, no se encarga de llevar registro de los lugares visitados por el millonario enmascarado sino que es el estudio de las profundidades marinas. Se repetía la historia de

cuando le mandaban mapas a Ortelius, ¡pero 400 años después! Y esta vez, Marie la pegó.

En 1957 se publicó el primer atlas submarino del Atlántico Norte , y lo que mostró fue espectacular. En el fondo del mar, casi equidistante entre América del Norte y Europa, se reconoció una especie de cadena montañosa de 2000 a 3000 metros de altura con respecto al resto del fondo del mar. Además tenía una especie de valle, una grieta gigante en el medio. Y un detalle no menor era que toda esta ‘cicatriz’ seguía la forma de las costas continentales. Las cosas empezaban a cerrar: el magma que viene del manto se asoma por esas grietas en el fondo del mar.

Wegener propuso que los continentes derivan, Holmes le agregó lo del movimiento convectivo del manto.

Pero una teoría se arma a partir de fenómenos observables y cuantificables, y en ese aspecto la geología siempre había andado floja, hasta que llegó Tharp. Pero esto no termina acá.

75

03 / A la deriva

Madre Tierra

Lo que Tharp había descubierto implicaba un cambio de paradigma total. Pero como una mujer no podía tener ideas tan brillantes , hasta su principal colaborador dijo que lo que decía no era más que pura cháchara.

El tema es que algunos años después, algunos datos y muchos cálculos sobre el movimiento de las rocas al momento de su formación (obtenidos por gente que trabaja en paleomagnetismo ) permitieron encontrar ese lugar por donde el material del interior de la Tierra vuelve a salir a la superficie de a montones y se le puso nombre: dorsal centro-oceánica. Esto terminó de darle la razón a Tharp y la teoría de tectónica de placas llegó para quedarse.

Pero a esta historia le quedaba todavía un grand finale de la mano de Tuzo Wilson, un geólogo y geofísico canadiense. En 1966, este señor publicó uno de sus artículos más famosos, al que tituló, sencillamente, ¿El Océano Atlántico se cerró y se volvió a abrir? Esta vez, la teoría de tectónica de placas finalmente se estableció. Wilson explicó que todo apunta a que nuestro planeta pasa por un ciclo periódico en el que los continentes se fragmentan, dando luNuestro planeta pasa por un ciclo gar a nuevos océanos periódico en el que los continentes en el medio, y después se fragmentan, dando lugar así, a quedan a la deriva. A nuevos océanos en el medio, que partir de ahí puede padespués van quedando a la deriva sar que choquen entre ellos y “se arruguen”, formando cadenas montañosas, o también que algunas secciones más densas de estos fragmentos de corteza se metan por debajo de los continentes y terminen hundiéndose en el manto.

Colegas de Wilson, un par de años más tarde, reconocieron su tremendo aporte y llamaron a este ciclo, obvio, el ‘Ciclo de Wilson’.

Después de muchos años de estudio y de preguntarnos las mismas cosas, no fue sino hacia finales de los ‘60 que nos convencimos de cómo funciona la Tierra. Para esa época ya sabíamos hace rato que nuestra galaxia es tan sólo una de muchas , habíamos descubierto los neutrones, ha-

76

blábamos del ADN con propiedad , todas cosas loquísimas. Incluso ya se había hecho cumbre en la montaña más alta del mundo, pero no teníamos idea de por qué era tan alta.

Se podría decir que la teoría de tectónica de placas es la madre de todos los eventos geológicos. Explica cosas que van desde tsunamis o erupciones volcánicas hasta minerales con formas rarísimas o rocas de colores misteriosos. ¿Será por todo lo que se demoró en establecerse esta teoría que hoy nos cuesta entender que estos procesos son totalmente normales e inevitables? Quizás, a diferencia de otros mecanismos, como no vivimos millones de años nos cuesta considerar como observables la mayoría de estos fenómenos. Que de una semilla sale una planta es algo que podemos entender fácilmente. Si dejamos la bici afuera, llueve y la cadena se oxida. Le pegamos con chanfle y la pelota dobla en el aire.

Son conceptos que se pueden explicar a través de la biología, la química y la física dentro de escalas y magnitudes que nos son cercanas y, por eso, mucho más intuitivas.

Ahí yace la magia de toda esta movida y de esta hermosa rama del conocimiento. Al igual que otras ciencias que nos posibilitan tomar perspectiva del mundo que nos rodea, acercándonos a lo increíblemente diminuto y veloz o a lo enormemente vasto y eterno, la geología nos permite dimensionar espacios y tiempos de escalas que escapan a nuestra comprensión, convirtiendo en observables las cosas que no podemos ver.

AQUÍ Y AHORA

Agenda Noviembre 2018

Teatro

Libros sólo para mirar

OBRA MULTITUDINARIA El Rey León El reconocido director argentino Carlos Rivera vuelve al teatro con una increíble puesta en escena: Rey León: El musical. Él ya ha sorprendido en varias ocasiones al recrear maravillosas y recordadas películas de Disney. En esta oportunidad se trata de una obra a lo grande, con más de veinte shows programados. Se estima que asistirán muchísmas personas a disfrutar de este tremendo musical para toda la familia.

Todos los jueves y viernes 19 hs Teatro Gran Rex (Av. Corrientes 857, Once) General: $1100

TEATRO INDEPENDIENTE Hormigópolis Una original obra de teatro independiente para disfrutar en familia Sábado 10 20 hs Teatro El Cubo (Zelya 3053, San Nicolás) $ 400 - 2x1 Club Lanacion Toc-toc A pedido del público vuelve a escena la desopilante comedia de la directora Lía Lejín, que dejó a más de uno pensando en obsesiones ridículas y tocs propios.

(Buenos Aires) Miércoles 5, Jueves 6 y Viernes 7 20:30 hs Multiteatro Comafi (Av. Corrientes 1283, Once) $ 600 - 2x1 Club Lanacion (Mar del Plata) Domingo 18 y Lunes 19 20:30 hs Teatro Renard (Av. Balcarce 1283, La Perla) $ 750 - 2x1 Club Lanacion

La carita que tienes tú Viernes 16 21:30 hs Teatro ND (Paraguay 918, Once) $ 350 INFANTILES Canticuentos ¡Los peques estarán fascinados!

Martes 11 18:30 hs Teatro El Cubo (Zelya 3053, San Nicolás) $ 250 Aladin Esta obra dará vida a las aventuras mágicas de Aladín, su bella Princesa y el Genio de la lámpara.

Miércoles 12 19:30 hs Teatro El Cubo (Zelya 3053, San Nicolás) $ 250

Los libros ilustrados no son sólo para niños. Aprende a conocer otro punto de vista sobre los libros y disfrutar de mirarlos además de leerlos.

LIBRERÍAS ELEGIDAS 1: Libros del pasaje Ilustrados Thames 1817, Palermo

2: La paragráfica

Libros de Diseño Av. Córdoba 1785, Palermo

3: Limonero

Ilustrados Tienda online: www.limonero.com

4: Céspedes

Texto, Arte y Diseño Giribone 3165, Colegiales

5: La musaraña

Texto, Arquitectura e ilustrados Florida 1514, Vicente López

Café, Café Siempre es un gran momento para parar de correr y tomarse un cafecito en algún lugar perdido por Bs. As.

Negro Cueva Esta original cafetería está en un piso 15 con lo cual la vista es preciosa: al río. Es nueva y se le ocurrió a un arquitecto que estaba cansado de mirar a la calle mientras descansaba de su rutina.

La pared está toda cubierta de tinta para pizarrón así que podés dejar un recuerdo en la pared.

Negro Cueva Cafetería (Juana Manso 2360, Puerto Madero) A partir de $150 p/ persona

Socialité

Viva comer

WWW.

Feria Masticar Una nueva edición de la feria gastronómica más popular de Argentina.

LLega con muchos chef reconocidos y platos para chuparse los dedos.

TOP MORFI SEMANAL ¡Salí a comer afuera en la semana!

Aprovechá para cortar un poco la rutina y conocer lugares que los findes explotan de gente.

Tegui

1: Niño Gordo

Narda

Chef: Germán Martitegui

Fusión Japón - Argentina Thames 1819, Palermo Desde $500 p/ persona

$80 a $300

2: Namida

Chef: Narda Lepes

3: Tierra de nadie

$60 a $260 La panadería de Pablo Chef: Pablo Massei $90 a 250 Sábado 3 12 hs Matienzo y Zapiola

Sushi Bompland 2275, Palermo Desde $700 p/ persona Hamburguesas Av Avellaneda 558, Caballito Desde $350 p/ persona

4: Phuket

Cocina tailandesa Cabildo 4169, Belgrano Desde $400 p/ persona

5: Salgado Alimentos

Pastas Juan Ramírez de Velasco 401, Villa Crespo Desde $450 p/ persona

Up Work El sitio ofrece salida laboral para diseñadores de cualquier rubro que quieran trabajar freelance.

Publican ofertas diarias a las cuales se aplica a todas las que interesen. www.upwork.com Requerimientos: inglés y portfolio Turismo Web Las aerolíneas muchas veces ofrecen costos muy elevados, con lo cual, estos tres sitios te ayudan a encontrar pasajes y hoteles al menor precio.

01. www.skyscanner.com Motor de búsqueda global que compara los precios de vuelos, hoteles y automóviles.

02. www.kayak.com Pasjes con menos impuestos, únicamente low cost.

Mix Sitio web permite a los usuarios intercambiar páginas de interés www.mix.com

Cartelera: las mejores y las pochocleras Película

Género

Valoración

Estreno

Ana de día

Thriller

09/11

Bergman

Documental

09/11

Los crímenes de Gridelwald

Fantasía

16/11

Colette

Biografía

23/11

El amor

Comedia

30/11

Agenda Noviembre 2018

Un poco de cholulismo ¡Nos visita la hija de Su Majestad!

La princesa Anne Elizabeth Alice Louise, hija de la Reina Isabel II (Elizabeth Alexandra Mary) del Reino Unido vendrá a Argentina para asistir a los juegos olímpicos con sede en Buenos Aires ya que ella es una gran aficionada de la gimnasia rítmica. Fue gimnasta de joven y dio a conocer que ama este deporte y que quiere verlo en todas las partes del mundo. También dijo que tenía pendiente visitar Argentina, ya que nunca lo hizo.

Además de ver los juegos, irán a vacacionar al sur argentino, hospedándose en un lujoso hotel de Bariloche. ¡Habrá que enseñarle todas nuestras costumbres y tradiciones!

Música MULTIESTILO

ROCK NACIONAL

ELECTRÓNICA

Personal Fest 14º edición del Personal Fest, un festival argentino reconocido por la gran variedad musical en la grilla de artistas, que va desde rock nacional a pop, metal y hasta electrónica.

Sábado 10 y Domingo 11 15 hs Club Ciudad de Buenos Aires (Av. del Libertador 7501, Núñez) Combo x 2 días: $2200 Cada día: $1800 Artistas más conocidos: Robbie Williams Lorde Airbag MGMT

Divididos

Entradas: www.ticketek.com.ar

Dancing Mood Domingo 4 19:30 hs Ciudad cultural Konex (Av. Sarmiento 3131, Almagro) General: $450 Reservá tu entrada: 011 4864-3200

Los Tipitos Viernes 23 23:30 hs La Trastienda Samsung (Balcarce 460, San Telmo) General: $650 Reservá tu entrada: 011 5479-5484

Solomun Vuelve el legendario DJ de música electrónica de estilo techno.

La banda festeja 30 años junto a la música de con un shoy a lo grande.

Sábado 17 21 hs Estadio Polidep. Islas Malvinas (Juan B. Justo 3100, Mar del Plata) Campo: $600 Platea: $1080 Meet and greet: $2350

Sábado 3 23 hs Mandarine Park (Acceso Punta Carrasco, Costanera) General: $1700

Guy J Sábado 10 23:30 hs Mandarine Park (Acceso Punta Carrasco, Costanera) General: $900 Zomboy Sábado 10 23:30 hs The Bow (Punta Carrasco y Sarmiento) General: $500

Cursos y seminarios

Aprendé haciendo CURSOS Y SEMINARIOS Para relajarse está bueno de vez en cuando hacer cursos sobre algún tema en particular que te interese como hobbie o simplemente para aprender a hacer otras cosas. Hay de todo tipo y para todos los gustos. ¿Qué esperás para anotarte? Con Dale tenés descuento en el que elijas Troquelá el cupón del que más te interese y entregalo el día del curso ¡Aprovechá hasta un 25% de descuento!

¡AY QUE SUCULENTA!

FOTOMONTAJE DIGITAL

WorkshopBotanico Seminario de tres clases en donde vas a aprender a hacer 3 macetas de cerámica con distintas técnicas: amasada, con molde y esmaltada Todos los materiales están incluidos.

Cada clase te llevás: - Una maceta - Suculenta o cactus a elección - Material e info impresa sobre el cuidado de las suculentas Sábados 3, 10 y 24 14 - 17 hs (Gorriti 4743, Estudio 3, Palermo) Precio final: $2600

Curso de un mes de duración.

Clase 1 vez por semana.

No es necesario tener ningún conocimiento previo sobre la técnica, pero si se requiere saber utilizar las herramientas básicas del programa Adobe Photoshop.

(En la página 84 se explica paso a paso un fotomontaje simple para ir familiarizándose con la técnica).

Sábados 3, 10, 17 y 24 11 - 13:30 hs Fundación Gutenberg (Av. Belgrano 4299, Caballito) Precio final: $4100

ENGENDRITO DE LA SUERTE Diseñá tu personaje en fieltro.

Todos los materiales están incluidos.

Sábados 3 14 - 18 hs (Av. Santa Fe 2729, Palermo) Precio final: $900 (previa seña por depósito bancario o transferencia para asegurar el cupo)

MACETAS EN CERÁMICA

(15%)

FOTOMONTAJE

(25%)

ENGENDRITO FIELTRO

(10%)

Agenda Noviembre 2018

PASTELERÍA BOUTIQUE Curso 1 Seminario de pastelería gourmet: sabor y estética en un sólo lugar.

Chef: Agustina Hernández. /ahl.patisserie Se aprenderán una serie de básicos y 6 recetas. Todo será degustado al final de la clase + una sorpresa que traerá la chef para compartir.

Domingo 4 14:30 - 20:30 hs IAG (Instituto Argentino de Gastronomía) (Montevideo 986, Recoleta) Precio final: $1980 Curso 2 Uno de los mejores exparticipantes del programa MasterChef dará un curso ¡pá chuparse los dedos!

Chef: Alan Di Savia /alan.disavia Se aprenderán una serie de básicos de pastelería y de 6 a 8 recetas.

Todo será degustado al final de la clase + una sorpresa que traerá el chef para compartir.

Domingo 11 14:30 - 20:30 hs Escuela Mausi Sebess (Av. Maipú 594, Microcentro) Precio final: $2440

VINOS DE NUESTRA ADORADA Y RICA TIERRA Curso exclusivo de enología boutique para los amantes del vino que quieren saber todo sobre sus aromas, tipos de uvas, formas de preparación y modos de almacenamiento, conserva y añejado.

El curso incluye un sorteo para ganar una caja de 12 vinos de excelente calidad.

Domingos 4 y 11 11 - 16 hs Espacio Bodega Benegas (Ortiz de Ocampo 3550, Pto. Madero) Precio final: $3900

ENOLOGÍA(10%)

Domingos 18 y 25 11 - 16 hs Fe.vi.cot.a (Av. San Martín 4000, Pto. Madero) Precio final: $3900

PASTELERÍA BOUTIQUE

(15%)

LA MAGIA DE YOUTUBE Hoy en día con la app de YouTube es posible aprender cualquier cosa.

Para aprender cualquiera de estos tutoriales solo hay que escribir el título y el canal tal como están acá.

1: Encuadernado japonés

Canal: Papelísimo Encuadernación totalmente casera, fácil y rápida “estilo kangxi”.

2: De botella a vaso Canal: Transforma CD Lo único que necesitas es una botella, un balde con agua fría, alcohol e hilo.

3: Casa de duende Canal: Madre Creativa Convierte una simple botella de plástico en una casa encantada salida de un cuento de hadas.

Materiales: Botella, aluminio, Pintura

4: Congela agua al instante Canal: Experimentar en casa En este video verán como congelar agua mineral de forma instantanea.

De esta manera el agua cristalizará para formar hielo en segundos.

5: El fernet perfecto

Canal: Argento al palo Cada provincia tiene su forma de prepararlo, pero los expertos opinan que las proporciones perfectas están en Buenos Aires. Conocé la cantidad justa entre el Fernet, la Coca Cola, y por supuesto, el hielo.

Cupones sólo aptos avisando antes vía mail o instagram al organizador del seminario.

Fotomontaje digital ¿Cómo hacer que dos o más imágenes de mundos distintos convivan en una sola para crear algo nuevo y original que cuente otra cosa? No es tan difícil, hay que seguir unos simples pasos y un poco de conocimiento sobre algunas herramientas digitales, y sobre todo, ¡muchas ideas y ganas de crear!

¿Qué necesitás?

- Computadora (Puede ser Mac o Windows) - Conocimientos sobre el programa Photoshop (El nivel de conocimiento necesario dependerá de la complejidad para unir las imágenes) - Photoshop instalado (Programa de Adobe para retocar imágenes, entre otras cosas)

Paso a paso

1: Pensar la idea Siempre dará mejor resultado hacer algo con retórica para que el resultado cause impacto y sea pregnante.

Por ejemplo juntar cosas opuestas como la imagen de la novicia rebelde, que es una persona conocida por ser dulce y alegre, con armas y simular que está apuntando animalitos indefensos. (foto de tapa)

- Carpeta con imágenes - Una idea para combinar las imágenes 2: Empatar los colores Probablemente las imágenes que consigamos tengan diferente tonalidad y normalmente lo mejor es hacer que se emparejen un poco, utilizando las herramientas que brinda el programa Photoshop para llevar los colores dónde uno quiera o incluso aclarar u oscurecer cualquier imagen imagen.

3: Empezar el montaje Llegó el momento más divertido: empezar a crear. Hay que poner cada imagen en una capa. Hacer una máscara en la imagen superior y pintar (con pincel blanco) las partes que no nos interesen para que vaya quedando la parte que sí nos interesa.

En el caso de la imagen de tapa, luego de empatar los colores se le va aplicando un tampón clonador en el rostro para que no se vea la línea divisoria entre las imágenes. Lo mismo se podría hacer con la línea divisoria del fondo.

Luego si quedan huecos se puede ir clonando la parte del fondo para taparlos. Así como para tapar también la mano de la novicia.

84

Suscribite para recibir la Dale en tu casa - Entrá desde tu celular a la página: www.revistadale.com.ar - Registrate con tu nombre y apellido.

- Escaneá el código y seguí los pasos.

DOSSIER: JUAN CARLOS DESTÉFANO