─斯托得傳
亞諾個頭不大，嚴肅、堅毅，戴一副半月形眼鏡，行事談吐
點。在若格比高中，每個學生都要擔任勞務。學校名聲也因作
都講求精準。席間，他總是期望手下的受訓醫師開口之前先用大
家休斯（Thomas Hughes）的名著《湯姆求學記》（Tom Brown’s
腦，再盡可能精準地遣詞用字，將之表達出來。雖然跟訓醫師都
Schooldays）而持久不墜。校舍至今仍保留當年湯姆剛入學時遭
怕他三分，覺得他是令人生畏的老師，但亞諾的同事卻認為他是
舊生戲弄「火烤」的壁爐地。
不錯的共餐同伴。有一位說，「他對美食名酒有獨到的功夫，人
一九三五年斯托得入學時，若格比已經變得比湯姆的年代文 明多了，不過，他發現， 「跑腿」 （fagging）的傳統仍然存在，新
又機敏，一肚子趣聞，常識豐富，是最有趣的同伴，令人愉快的 朋友。」
生、低年級生要幫學長整理寢務。當「跑腿」一聲令下，斯托得
一九三六年暑假的某一天，麗璃正開車載著兒子穿過海德
就得沿著長廊拼命的跑，快速抵達；最後一個到的，就要出勤，
公園走南馬車道。天很黑了，燈光微弱，麗璃認不出路中央的纜
替學長去學校合作社買東西，幫學長擦鞋，搬運東西或擦亮軍訓
柱，就直接撞上去了。斯托得整個人往前衝，下巴撞上擋風玻
制服的銅扣等等。
璃，倒在路上。
亞諾定期寫家書給兒子，當斯托得逐漸展露頭角，顯現才華
麗璃好一陣子以為兒子沒救了，他不省人事，直到送進西敏
時，亞諾無法掩飾為父的得意之情： 「你已經超越我當年的一切，
醫院，留院好幾天。出院時，下巴浮現著一道傷疤，差幾吋就是
你能這樣擊敗我，這是我最高興不過的……」 。
血管。
亞諾夫婦逐漸發覺哈理街 58 號空間實在太小，一九三六年，
斯托得痊癒後，全家去愛爾蘭西岸的高威（Galway）郡渡
正好轉角的 65 號要出售，麗璃就慫恿丈夫買下。房子有六層樓
假，在靠近莫雅德（Moyard）後來成為康瑪拉（Connemara）國
高，半圓形的屋頂下，有石造的迴廊，從蜿延的階梯即可拾級抵
家公園附近的一間小旅館留宿。全家徜徉於一望無際的沼澤、
達，四周還環繞著雅緻的樑柱；房子甚至還有停車間，可以供駕
石南花叢、山景、林地，以及被大西洋不斷沖刷的海岸峽灣。
駛休息，停放醫師座車。
亞諾指點兒子觀賞飛魚，並帶著他和另一位隨從，去百立納寇
每一年，亞諾都會替西敏和皇家胸腔醫院在他部門裡的醫師 們，安排兩次正式的餐敘。年輕醫師對亞諾都畢恭畢敬，稱呼他 「老師」 ，麗璃則很親切地接待大家。
017
長看重品格教育甚於學業成績，並且任用高年級學生來訓練這一
第一章／初現人生舞台
John Stott
Inside Story: The Life of
十架門徒
（Ballynakill）湖和費依（Fee）划船。 還有一件趣事吸引著十五歲的斯托得：他愛上了一個女孩。 他第一個女朋友跟他同歲，是住在同一家旅館的另一位醫師的千
016
Q354 十架門徒-斯托得傳--內文328頁--四校-2.indd 16-17
2012/5/17 上午 09:31:02