Bla i Magnetisk/Carlos Busqued

Magnetisk

MATERIE Magnetisk 220221.indd 1

21/02/2022 10:49

MATERIE Magnetisk 220221.indd 2

21/02/2022 10:49

CARLOS BUSQUED

Magnetisk Samtale med en seriemorder

Oversatt fra spansk av Signe Prøis (MNFFO) Etterord av Mirko Stopar

MATERIE Magnetisk 220221.indd 3

21/02/2022 10:49

Magnetizado (Anagrama, 2018) © Carlos Busqued © Camino forlag, 2022 Magnetisk 1.utgave, 1. opplag Oversatt fra spansk av Signe Prøis (MNFFO) Omslagsdesign og sats: Tore Holberg / Studio Holberg Papir: Munken 2.0, 80 g Omslag: Munken Pure, 300 g Trykk: UAB Balto Print ISBN Trykket: 978-82-93867-15-9 ISBN E-pub: 978-82-93867-16-6

MATERIE Magnetisk 220221.indd 4

21/02/2022 10:49

Når strøm flyter gjennom en leder genererer den et magnetfelt rundt lederen. Intensiteten til magnetfeltet er proporsjonal med strømmen som flyter.

Ampères lov

MATERIE Magnetisk 220221.indd 5

21/02/2022 10:49

MATERIE Magnetisk 220221.indd 6

21/02/2022 10:49

Denne boken er resultatet av transkribering av over nitti timers samtale med Ricardo Melogno, som ble tatt opp mellom november 2014 og desember 2015. Samtalene vi hadde, var lengre, mer varierte, og vi snakket mer usammenhengende og uryddig om ting enn det denne teksten viser. Redigeringen respekterer den intervjuedes ord, men forkorter, samler og organiserer dem etter tema og i kronologisk rekkefølge, for slik å presentere historien på en ryddig måte. Jeg tror jeg har klart å vise respekt for konseptene slik Ricardo ser dem, men jeg påtar meg ansvaret for eventuelle forskjeller eller feil som kan ha oppstått i redigeringsprosessen.

Carlos Busqued

MATERIE Magnetisk 220221.indd 7

21/02/2022 10:49

MATERIE Magnetisk 220221.indd 8

21/02/2022 10:49

1

Jeg hørte at noen har sett deg sveve. [han rynker pannen, smiler fornøyd] Hvem da?

En som kjente deg fra Avdeling 20 og hadde havnet i fengsel igjen. Han ble tatt med hit, og da han så at du var her, ba han om å bli plassert langt unna fra deg. Han sa at du er ond, og at han hadde sett deg sveve. Å ja, nå vet jeg hvem det er, he he … Nei, altså, han er en veldig lettpåvirkelig fyr, han der. Blant andre betydelige problemer han har.

Greia er at her inne er det blitt sagt ting om meg, og så har de gått fra munn til munn og vokst, med årene er det nesten blitt som en rullende snøball. Selv den dag i dag, når ransakerne kommer (som ikke er vakter herfra, men fra det «vanlige» fengselet, kan du si, de kommer hver andre eller tredje måned), og de får se alteret på cella mi, når de ser offergavene og stearinlysene, sier de: ‘Mann, hva er det du driver med, hva for noe rare greier er 9

MATERIE Magnetisk 220221.indd 9

21/02/2022 10:49

dette?’ Men de har blitt mer moderne, de gutta, nå spør de mer av nysgjerrighet og ikke like mye av frykt. [på venstre arm har han en tatovering med tre symboler under hverandre: øverst en 666, i midten et opp-ned-kors og helt nederst en speilvendt hakekors. Symbolrekken voktes av to ustyrlige slanger, en på hver side] Hva er greia med det speilvendte hakekorset?

Det vanlige hakekorset, det til naziene, representerer en dreining mot sola. Så jeg tatoverte denne som går motsatt vei, en dreining mot mørket.

Hvem tatoverte den på deg?

Jeg. Jeg tatoverte den selv, mens jeg så på armen i et speil.

Hvorfor ber du til djevelen?

Fordi jeg føler for det.

Er det ikke djevelen som ansporer onde handlinger?

Hvis jeg trodde det, ville jeg vært kristen. Ondskapen ligger i mennesket, ikke i religionen. At et menneske har en mørk side … det trenger ikke nødvendigvis å bety at man er ond i livet.

Oppfatningen om at jeg er nødt til å være en skikkelig drittsekk fordi jeg dyrker Satan, det er en kristen oppfatning. Det er som å si at det går til helvete med ungdommen fordi de hører på rock.

Det er tusen grunner til at det går til helvete med ungdommen, men rock er ikke en av dem.

MATERIE Magnetisk 220221.indd 10

21/02/2022 10:49

Da det gikk til helvete i ungdommen

I september 1982 ble det begått en besynderlig, rask og på et vis sober rekke drap i Buenos Aires. I løpet av en uke ble de livløse kroppene til fire taxisjåfører funnet over en radius på et par kvartaler i bydelen Mataderos. Alle likene dukket opp midt på natten, liggende i førersetet på bilene sine, med skuddsår fra en kaliber .22 i høyre tinning. Taxiene sto alle parkert på mørke hjørner, med kabinlysene og motoren av, og frontlysene på. Det var ingen tegn til ran, selv om både bilens og offerets dokumenter manglet.

Alle taksametrene sto på null, med unntak av det siste tilfellet.

Bare tre av de fire drapene ble omtalt i mediene: 24. september skrev avisene La Razón, Crónica, La Prensa og Clarín noen få setninger om at liket av A.R. hadde dukket opp på hjørnet av gatene Pola og Basualdo. Fire dager senere sto det med litt større typer at C.C. var funnet, ved nummer 1800 i gata Oliden. Mannen var ikke død, men døende. Han hadde et hull i kraniet som striblødde, og han døde på vei til sykehuset. Etter denne andre hendelsen gikk politistasjon 42 til det skritt å omringe bydelen Mataderos, med egne styrker og ekstra mannskap fra rans- og tyveriavdelingene og avdeling for kriminalforebygging og etterforskning. Men tross politioppbudet dukket J.G. opp død på hjørnet av gatene Basualdo og Tapalqué, firehundre meter fra de 11

MATERIE Magnetisk 220221.indd 11

21/02/2022 10:49

tre andre. Senere kom det enda to hendelser i samme område, overfallsdrap i taxier hvor sjåførene ble stukket med kniv, men kom relativt uskadd fra det. En av dem ga en fysisk beskrivelse av overfallsmannen som ble omgjort til fantomtegning og spredt gjennom aviser og tv-kanaler.

Politiet klarte ikke å oppklare sakene. Det eneste ordensmakten klarte å bringe på det rene, var: Alle ugjerningene var utført av samme gjerningsmann, og under ugjerningene hadde overfallsmannen ikke flyttet seg fra bilenes baksete.

Mangelen på fremgang i etterforskningen skapte et tomrom som Buenos Aires-pressen fylte med hypoteser av ulik vanvittighetsgrad: «Man skal ikke se bort fra at psykopaten kan være en utkledd kvinne med kortklipt hår.» «Drapsmannen kan være en mentalt forrykt student ved kveldsskolen, som overfaller taxisjåfører etter han drar derfra.» «Den sinnssyke ringte politistasjon 42 og bedyret at han kom til å angripe på nytt, og at ingen kunne stanse ham.» «Drapsmannen er en psykopat med sammensatt personlighet, det spekuleres i om han dreper på hjørnet av gater med navn der antall bokstaver er partall.» Taxisjåførene begynte selv å gå til angrep på passasjerer de mente lignet mannen på fantomtegningen. Etter flere raid anholdt politiet et tyvetall mistenksomme personer som det viste seg ikke hadde noe som helst med saken å gjøre.

Om morgenen den 15. oktober møtte en mann opp ved politihuset og ba om et møte med ansvarshavende i saken. Han sa han var kommet for å «renvaske seg». Taxisjåførmorderen var broren hans, og han satt akkurat nå sammen med faren deres og 12

MATERIE Magnetisk 220221.indd 12

21/02/2022 10:49

spiste frokost i en leilighet i bydelen Caballito. Han tilbød seg å følge en gruppe politimenn dit. Han forsikret dem om at broren var ubevæpnet og kunne arresteres uten bruk av vold.

Det skulle vise seg at den mystiske morderen var en ung mann på tjue år med et helt annet ansikt enn det på fantomtegningen.

Navnet: Ricardo Luis Melogno.

Under avhørene erkjente den unge mannen de tre drapene, men nektet for å ha begått de to siste overfallene der ingen hadde dødd. De overlevende taxisjåførene gjenkjente ham heller ikke.

Han innrømmet også et annet drap i Lomas del Mirador, i nærheten av Mataderos, men på den andre siden av avenida General Paz, som ligger utenfor den føderale hovedstaden, i provinsen Buenos Aires. Da provinspolitiet ble kontaktet, kunne de vitterlig informere om at en taxisjåfør ved etternavn T. hadde blitt funnet under nøyaktig samme omstendigheter som de tidligere likene. Nei, senere: Denne fjerde forbrytelsen viste seg kronologisk sett å være den første.

MATERIE Magnetisk 220221.indd 13

21/02/2022 10:49

MATERIE Magnetisk 220221.indd 14

21/02/2022 10:49

(Avisoverskrifter fra dagene rundt drapene i september 1982.)

MATERIE Magnetisk 220221.indd 15

21/02/2022 10:49

Et problem inni seg

Det var etter sigende gjerningspersonens far som fant de første bevisene, da han oppdaget ofrenes id-papirer, som sønnen hadde vært nøye med å gjemme. Det mangler riktignok en mengde detaljer, men man vet at den plagede faren søkte råd hos sin andre sønn, og at de sammen konkluderte med at de burde overlevere Ricardo Luis til politiet. På farens adresse ble det funnet en pistol 22. kaliber, samme pistol som var brukt under ugjerningene.

I hele seks timer ble Ricardo Luis Melogno avhørt, og i løpet av denne tiden erkjente han ugjerningene og ble undersøkt av rettsmedisinere. I avhørene fremsto han rolig, ikke på noe tidspunkt virket han nervøs. Da han fikk spørsmål om hvorfor han hadde begått de kriminelle handlingene, nektet han å svare.

Folk i nabolaget beskrev ham som en ytterst forsagt gutt, en som alltid gikk i egne tanker og åpenbart skjulte et avsindig kaos av følelser og impulser bak den stillferdige fasaden. De fortalte også at Ricardo noen ganger gikk hjemmefra i rekruttuniform.

Han hadde blitt dimittert fra militærtjenesten, men fått ilagt straff i form av tilleggstid for å ha stjålet eller forlagt våpen fra hæravdelingen i Villa Martelli, langs Avenida General Paz, mellom gatene Tejar og Constituyentes.

16

MATERIE Magnetisk 220221.indd 16

21/02/2022 10:49

Faren var en velsett mann i nabolaget, og om moren ble det oppgitt at hun bodde på annen bopel, visstnok i et slumstrøk av byen.

En nabo som ønsket å være anonym, sa at han hadde møtt på Ricardo i situasjoner der han oppføre seg merkelig, som at han kunne sitte svært lenge på ett sted, oppslukt i egne tanker og med blikket naglet i bakken.

Avisen Clarín, 17. oktober 1982

Vitner forteller at han er en rar gutt med notorisk psykiske forstyrrelser. Han blir beskrevet som svært sjenert og innesluttet, uten noe særlig forhold til naboene, som han så å si har ignorert, og heller ikke til ungdommer på hans egen alder. En fåmælt person, lite interessert i å innlede noen samtale. De siste månedene har han bodd i et rom bak farens hus, adskilt fra resten av bygningen.

Den merkelige personligheten fikk ansvarshavende dommer i saken til å sørge for at det i de kommende timene gjennomføres psykiatriske og psykologiske undersøkelser av ham, for å ta rede på om de psykiske trekkene er normale.

Avisen La Razón, 18. oktober 1982

17

MATERIE Magnetisk 220221.indd 17

21/02/2022 10:49

Under avhør svarte han detaljert på dommerens spørsmål, men lot konsekvent være å svare på spørsmål om hvorfor han gjorde det. Han tok aldri en eneste peso. Så hva var motivet for den iskalde likvideringen? Taushet var eneste svar.

Det er ingen konkret informasjon å oppdrive om livet hans.

Ingen vet hvor faren og broren befinner seg. De er som sunket i jorden. Det finnes tilsynelatende ingen slektninger, ingen som kan skaffe et bilde av Ricardo Luis Melogno. Hvor er moren? En gåte. En gåte som føyer seg inn i rekken av gåter som gjør det vanskelig å rekonstruere livet til en knapt tjue år gammel drapsmann.

Magasinet Gente, uken etter arrestasjonen

Naboen fortalte at han jevnlig (selv om det aldri var snakk om noen vennskapelig eller vedvarende kontakt) snakket med Melogno, og at han ikke fremsto som et menneske ute av likevekt: «Den eneste gangen jeg så at han hadde det dårlig, var onsdagen, da møttes vi på gata, og da jeg spurte hvorfor han virket så fortvilet, svarte han: ‘Jeg har et problem inni meg’, uten at jeg har noen formening om hva han mente med ordene ‘inni meg’.»

Avisen La prensa, 18. oktober 1982

MATERIE Magnetisk 220221.indd 18

21/02/2022 10:49