Letras 30 de noviembre

[ Letras ] DE CAMBIO

SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN | NUEVA ÉPOCA | COORDINADOR: VÍCTOR RODRÍGUEZ MÉNDEZ | 30DENOVIEMBREDE2013 |

Breve semblanza del tequila SONIAIGLESIASYCABRERA|PAG.2

Lucian Freud: impredecible, mujeriego y egoísta AGENCIAS|PAG.7

FORMAS BREVES

Detectives salvajes y románticos JAIMEMARTÍNEZOCHOA|PAG.6

MIR(Í)ADA

El periodismo desde la cultura JUANCARLOSJIMÉNEZABARCA|PAG.8

Raúl Ortega Alfonso La literatura como una bomba para estremecer a la sociedad GREGORIOMARTÍNEZMOCTEZUMA |PAG.4

2|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO30DENOVIEMBREDE2013

«Me llaman la tequilera como si fuera de pila...»

Breve semblanza del tequila PORSONIAIGLESIASYCABRERA Proceso de fabricación y tipos de tequilas

E

l tequila es una bebida tradicional de México que se produce en el municipio de Tequila, en Amatitan. y Arandas, Jalisco, pero con denominación de origen para Michoacán, Nayarit, Guanajuato y Tamaulipas. Se fabrica por la fermentación y la destilación del jugo del agave azul (Agave Tequilana Weber) -planta que florece una sola vez para morir en seguida, diferente al agave pulquero -que se encuentra en el corazón de la planta.

En la fabricación del tequila se llevan a cabo diferentes procesos del todo indispensables: la jima, que consiste en la separación de las pencas del corazón del agave; la hidrólisis, que permite obtener los azúcares simples, sobre todo la fructuosa; la extracción, en la cual se lleva a cabo la separación de los azúcares de la fibra de la penca; la formulación, tequila ciento por ciento de agave, llamado tequila noble, o tequila con un 49 por ciento de azúcares provenientes de otras fuentes, conocido como tequila mixto, a los que se agrega la levadura; la fermentación, producida por la acción de las levaduras; y la destilación, o separación de los constituyentes del mosto realizada en alambiques.

Con estos procesos se obtienen el tequila blanco (tequila joven), el tequila reposado, el añejo y el extra añejo. Según el añejamiento de éste último, se obtienen varios tipos de tequila: el blanco o “plata” que se logra cuando se termina su destilación de tan sólo horas o un día, y tiene una graduación de 35 a 55° GL; el reposado que permanece de dos meses a un año en barricas de encino o roble, de color ambarino y con la misma graduación que el anterior; y el añejo con un año de antigüedad reposado en barricas de roble blanco, de color dorado oscuro y fuerte sabor a madera; y el extra añejo de más de tres años de antigüedad. Ningún tequila debe almacenarse más de cuatro años porque se estropea y se echa a perder.

Leyendas y mitos tequileros Respecto al origen del tequila, una vieja leyenda nos relata que hace ya varios siglos unos indígenas de Jalisco se guarecieron en una cueva para escapar a una fuerte tormenta que se solazaba sobre unos campos de agave. Unos imprevistos rayos cayeron sobre los corazones de las plantas, los quemaron, los almidones se cocieron y surgió una especie de miel. Un excitante aroma llegó a los habitantes de esa región, quienes tomaron trozos de los corazones quemados y lo saborearon, pues eran sumamente dulces. Uno de los indios dejó un

poco del meloso líquido en un jarro y lo olvidó por un tiempo. Cuando días después regresó a su choza, descubrió que un agradable olor inundaba su casa y que del jarrito salía una especie de espuma blanca. Curioso, probó ese nuevo brebaje que en seguida le calentó el pecho y le proporcionó bienestar. Pasado un rato, sentíase ligero, animoso, y alegre. Comunicó su hallazgo a sus compañeros quienes lo probaron y estuvieron de acuerdo en que tan maravilloso líquido era un verdadero regalo de los dioses, específicamente de Mayahuel, la diosa que dio a los indios el pulque.

Una errónea creencia muy difundida respecto al tequila cuenta que el emperador Moctezuma II en una cena ofrecida a Hernán Cortés, le obsequió con una copa de tal bebida. Creencia que oscila entre la verdad y la mentira como toda leyenda que se precie. Lo que sí es un hecho es que en tiempos prehispánicos el agave se utilizaba para muchos menesteres, pues ya era conocido por los pueblos mesoamericanos desde hace alrededor de 9000 años. Con sus pencas se construían techos, se fabri-

FRASESSOBREELTEQUILA

Dios inventó el tequila para que los mexicanos no conquistaran al mundo.

Un tequila y un par de limones quitan una noche de soledad.

Esta me la curo con tequila.

Si la vida te da limones, compra tequila y sal.

Tómame como el tequila: de golpe y sin pensarlo.

Doctor, si me deja tomar este tequila le prometo no beber en mi funeral (Frida Kahlo).

caban agujas, cuerdas y papel, las pencas secas servían como combustible, y con sus cenizas se elaboraba una especie de jabón.

Además, su savia servía para curar heridas y quemaduras, como hasta la fecha se emplea. Asimismo, el maguey azul usaba para preparar miel y fibras para tejer, de su tronco horneado se obtenía un dulce muy sabroso que en nuestros días recibe el nombre de “mezcal”.

El tequila a través del tiempo Pero la triste realidad nos confirma que el tequila, o “vino mezcal”, como se llamó en sus primeros tiempos, se inventó durante la época colonial, pues el proceso de destilación fue desconocido dentro de las culturas indígenas del México prehispánico. El proceso de destilación los españoles lo aprendieron a su vez, de los árabes asentados en la Península Ibérica durante siete siglos. Se puede ubicar tal invento en el primer tercio del siglo XVI y los indígenas fueron utilizados como mano de obra en su proceso de producción, mismo que se realizaba en las antiguas “taberna” artesanales.

Cristóbal de Oñate y Osaña, conquistador español, después de una cruenta batalla con los indígenas de la región occidental de México, fundó el 15 de abril de 1530 la población de Santiago de Tequila, junto con frailes franciscanos a las órdenes del padre Juan Calero, quien muriera a manos de indígenas insurrectos, colgado de un ídolo, representación de un dios nativo.

Setenta años después, en octubre de 1600, llega a Tequila Pedro de Tagle, marqués de Altamira y Caballero de la Orden de Calatrava, y funda el primer lugar donde se elaboró, se vendió y se consumió el tequila al que se denominó “taberna”, en la Hacienda de Cuisillos, junto a los plan-

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 3

SÁBADO30DENOVIEMBREDE2013

tíos del agave azul. A estas primeras producciones de tequila se les nombró “vino mezcal de Tequila”. En un inicio, los primeros hacendados producían tequila casi para consumo propio, sin pensar en una comercialización más amplia, pero ya hacia 1542, se pensó en una distribución comercial; sin embargo, por la prohibición de la Corona de fabricar vinos o licores en la Nueva España y temiendo perjudicar la importación de vinos españoles, el tequila se comenzó a elaborar clandestinamente.

Pero el auge de la bebida fue en aumento y a principios del siglo XVII, se permitió su fabricación, aunque con la paga de impuestos muy elevados, designados por el gobernador de Nueva Galicia y el presidente de la Real Audiencia, impuestos que se utilizaron para obras públicas; fue con estos recursos que se edificó el primer acueducto de Guadalajara y, tiempo después, el Palacio de Gobierno. Para 1621, las ventas de tequila eran ya importantes y su distribución había alcanzado el Norte y el Centro de América, transportado por los famosos arrieros por rutas comerciales establecidas.

La antigua población de Santiago de Tequila se encontraba situada en el occidente de México, en lo que fuera Nueva Galicia, en un lugar llamado Teochichán, “lugar del dios”. Su nombre proviene del apóstol Santiago, patrón protector de España, y Tequila deriva de la palabra náhuatl tecuilan que significa “lugar de tributos”, habitado originalmente por chichimecas, otomíes, y tribus nahuatlacas. El 8 de diciembre de 1655, se nombra patrono de la población a Santiago Apóstol y, un año después, el 16 de octubre se le eleva la población a la categoría de villa, con el nombre de Villa de Torres y Argos de Ulloa y Chávez, que era el apelativo del Gobernador de la Audiencia de Nueva Galicia.

Ya para el siglo XVII el tequila se exportaba oficialmente a España y a sus colonias del noroeste del país. Sin embargo, en el XVIII su exportación a la Península Ibérica fue prohibida por Carlos III (1716-1788), así como la producción de la Nueva España, hecho que motivo un grave golpe a los productores de la bebida quienes volvieron al clandestinaje inicial.

En ese mismo siglo, Felipe V de España suprimió la prohibición, los productores se incrementaron, y el consumo del tequila se generalizó entre los habitantes de la Nueva España. Se exportaba de Nueva Galicia desde San Blas a varios países interesados, así como a través de la famosísima Nao de China que cruzaba el Océano Pacífico. En esa época José Antonio Cuervo empezó a producir el vino mezcal en su taberna La Chorrera, ubicada en la Cofradía de las Ánimas. Pero tres años después, por Edicto del Obispo fray Francisco de San Buena Ventura Martínez, el tequila y otras bebidas más, volvieron a ser prohibidas bajo pena de excomunión. Un años más tarde, José Antonio Cuervo compró la Hacienda de la Cofradía de las Ánimas y, en 1795 su hijo, José Guadalupe Cuervo, se ve beneficiado con la primera autorización legal para producir y comercializar el tequila. Lo que constituyó la primera fábrica de tequila en México con el nombre de la Rojeña. En 1805, don Cenobio Sauza adquirió la fábrica La Cruz de José María Castañeda, quien le cambió el nombre por el de Perseverancia.

Consumada la independencia los bebedores se abocaron al tequila ya que los vinos que se importaban de Europa y principalmente de España, sufrieron las consecuen-

cias de la revuelta armada insurgente y se dificultó su distribución en México. Comienza un auge tequilero. Cenobio Sauza adquirió la taberna de la Antigua Cruz que compró a Félix Vargas; y Ambrosio y Carmen Rosales abrió la fábrica que llamó La Herradura en Amatlán, Jalisco.

En el siglo XIX, la industria tequilera se modernizó y las antiguas tabernas cambiaron de nombre y recibieron el de destiladoras o fábricas. En ellas que se emplearon los primeros frascos de vidrio, se construyeron hornos de mampostería a vapor, se emplearon molinos mecánicos y alambiques de gran capacidad hechos de cobre, dejó de emplearse la denominación “vino mezcal” para emplearse la palabra “tequila”. En esta misma época, la villa de Tequila pasó a convertirse en ciudad.

Durante el Porfiriato, el tequila cae en desgracia y el afrancesamiento de la sociedad la lleva a inclinarse por el consumo de los vinos, el coñac y los brandis, en perjuicio del tequila. Pero la cosa cambió con

La tequilera (canción popular) Borrachita de tequila Llevo siempre el alma mía, Para ver si se mejora De esta cruel melancolía Por ese querer Pos’, qué le’de hacer?

Si el destino me lo dio Para siempre padecer Como buena mexicana Sufriré el dolor tranquila, Al fin y al cabo mañana Tendré un trago de tequila

PROPE IDADES DEL TEQUILA Quita la angustia

Extingue la culpa Hace olvidar Suelta la lengua Quita la gripa Elimina la timidez Hace compadres Cura la tristeza Mejora la digestión Mata lombrices.

el advenimiento de la Revolución Mexicana, cuando el tequila se convirtió en la bebida popular por excelencia de las clases populares y símbolo de la identidad mexicana, muchas veces tan mal entendida. Hoy en día, en la población de Tequila existen ocho destiladoras, a cual más de famosa: Tequila José Cuervo, Tequila Destiladora Rubio, Tequila Orendain, Tequila Sauza, Tequila Tequileño y Tequilas Finos.

Por ese querer Pos’, qué le’de hacer?

Aunque me haya traicionado No lo puedo aborrecer Me llaman la tequilera Como si fuera de pila, Porque a mí me bautizaron Con un trago de tequila Ya me voy mejor Pos’, qué hago yo aquí?

Disque por la borrachera Dicen todo Lo perdí.

4|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO30DENOVIEMBREDE2013

La literatura como una bomba para estremecer a la sociedad ENTREVISTA::RaúlOrtegaAlfonso,poetaynovelista,autordeFuácata(2012),Robinhood.com(2012)yTudesnudezenelaliento(2013).PORGREGORIOMARTÍNEZ MOCTEZUMAtallereando@yahoo.com.mx

S

i algo define a la literatura creada por Raúl Ortega Alfonso (La Habana, 1960) es la anticomplacencia, la antisolemnidad, el lenguaje como un bisturí para diseccionar la realidad, el afán de estremecer conciencias y la mujer y el erotismo como motores creativos. Esencialmente poeta, en menos de un año se dio a conocer como novelista al aparecer en el mercado tres novelas suyas: Fuácata (Editorial Terracota, México, 2012), Robinhood.com (Editorial Terracota, México, 2012) y Tu desnudez en el aliento (Ediciones B, México, 2013). Por cierto, la segunda quedó entre las cinco finalistas del Premio Herralde de Novela 2012 en España entre un total de 467 trabajos presentados al concurso.

Naturalizado mexicano, en sus novelas se advierte el compromiso de un autor consagrado a su arte, sin darse concesiones ni dárselas al lector, a quien busca conmover por medio de un discurso estructurado desde el conocimiento lingüístico y literario y la experiencia de vida de un hombre profundamente desencantado con la realidad que le ha tocado en suerte vivir. En entrevista, habla de su poesía y de sus novelas, de su irrenunciable pasión por una escritura auténtica, aquella que no busca complacer a un editor equis ni al lector ni vender miles de ejemplares, sino sólo ser el medio de expresión del artista.

—Siendo poeta, ¿cómo surgió el prurito de

escribir prosa, de dar paso al nacimiento de tu primera novela?

—La novela es ante todo una extensión de mi poética, por eso nunca seré un buen narrador. Hay en la historia de la literatura grandes narradores que empezaron su carrera literaria como poetas, y como entendieron que tenían muy pocas probabilidades de tocar la verdadera poesía, se decidieron por la narrativa. Tenemos el caso de James Joyce, uno de los padres de la novela moderna, pero muy mal poeta; no así Malcolm Lowry, cuya poesía es tan meritoria como su prosa, aunque desconocida para muchos admiradores del autor de Bajo el volcán. Lezama Lima, por ejemplo, logró incorporar su sistema poético a su narrativa, tanta fue la simbiosis lograda por el “gordo diamantino de La Habana” que Paradiso puede leerse también como un gran poema. Soy de los que cree que no puede existir la novela sin la poesía. La novela, para decirlo de algún modo, es el desborde del poema, lo que se derrama; la catarata después del “remanso”, sin olvidar, por supuesto, que los grandes dramas de nuestra tradición literaria fueron escritos en versos. Salí de Cuba hacia el D. F. en 1995, llevaba varios poemarios inéditos (ya en Cuba había publicado Las mujeres fabrican a los locos) y el primer manuscrito de Fuácata, escrito en una Olivetti a la que le faltaban varias letras, así como la máquina de escribir que aparece en la misma novela.

—¿Prefieres la novela a la poesía?

—Quiero decirte que yo no soy un poeta conocido; ni en mi país ni en México, y esto, sin resentimientos ni vanidades, no me afecta. El poeta cada día debe estar más consciente de su condición de paria, de gusano larvático, de desterrado. El desprecio por la obra poética y por el poeta es parte del paquete. Se asume o no se escribe. He publicado seis libros de poesía (uno en Cuba y los otros en México y Estados Unidos), pero ha sido, como muchos poetas lo hacen, en editoriales pequeñas y los libros sólo llegan a dos o tres amigos que tienen que soportar de nuevo todos esos poemas que ya se saben de memoria. Y afortunado soy que no he tenido que pagar las ediciones como han tenido que hacer otros colegas. Las grandes casas editoriales han desterrado a la poesía para siempre de sus catálogos, les produce una especie de urticaria, un asco, para ser más exacto, porque no es comercial, no vende, y con esta negativa también han privado a los lectores del conocimiento. Muchos “poetas” abandonan la poesía y se lanzan a la novela con la esperanza de colocar algún libro que pueda resarcirles monetariamente su oficio de escritor; está bien. Están en su derecho. A mí la poesía me tiene que abandonar, pero yo jamás la abandonaré. Es la única luz que le inyecta salud a mi cerebro; la única manera que encontré para vivir sin tener que pasear por el mundo con un chaleco cargado de dinamita, la única manera de creer que los pies

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 5

SÁBADO30DENOVIEMBREDE2013

de una mujer bella vendrán a encontrarse, ineludiblemente, con mi lengua. A finales del año pasado murió en un accidente aéreo una cantante mexicana-estadounidense que lo único que tenía de artista era su vulgaridad; “la diva de la banda”, le decían. Un poquitico más y ponen la bandera a media asta en el mástil del mundo. A principio de este año murió Rubén Bonifaz Nuño. Alguna gente me dice que esas comparaciones no se hacen, que nada tiene que ver una cosa con la otra; puede que tengan razón. Un poeta nunca tiene la razón. La poesía es eso; estar contra lo razonable. Pero yo retiro la comparación si estos impostores que dicen que cantan, que actúan, que son hasta poetas en sus canciones, retiraran de su loable currículo la palabra artista. No, que digo artistas, ahora se llaman “talentos”. ¿Alguien sabe quién fue Rubén Bonifaz Nuño? Ah, pobre poeta, sólo escribió diecisiete o dieciocho poemarios y trajo a nuestro idioma a Píndaro, a Catulo… e hizo una de las mejores traducciones de la Eneida.

—¿Qué factores se dieron para que en menos de un año salieran tres novelas tuyas en México?

—¿Se escribe una novela por la vanidad de creer que tenemos que contar algo a los demás? ¿O se escribe, como decía Cioran, para no tener que salir y asesinar a la gente? Yo estoy más cerca del rumano aunque no pienso en el asesinato, sino en los años que me tocarían de cárcel si salgo a la calle e intento besarle los pies a cada mujer que me pasa al lado. Como la realidad y el sentido común no me permiten hacerlo, entonces acudo a la literatura: ella me lo permite casi todo, siempre y cuando la pueda convencer. Dos sentencias de dos grandes poetas del idioma: “La mujer es la parte visible del mundo” y “El arte es ofrenda o vanidad”, la primera de Octavio Paz, la segunda del venezolano Rafael Cadenas, conforman en su conjunto el aguijón que marca mi poesía y mi literatura: la mujer, la reverencia ante el origen. Hago este preámbulo para contestar tu pregunta porque lo primero que tiene que hacer un escritor para publicar es tener escritas las obras; después, insistir, no darse por vencido. No hay nada que perder porque desde que te decides por la escritura ya eres un perdedor. Desde mi primera novela escrita en 1995, hasta la última que estoy escribiendo en 2013 (El hombre estafado), pasaron más de quince años, y sólo a finales de 2012 se dio el milagro de la publicación después de ser rechazado una y otra vez por todos los concursos de habla hispana y todas las editoriales habidas y por haber: grandes, medianas, pequeñas. Y de pronto me llama un editor y me dice que sí, que el texto que le mandé hace sólo un mes le interesa y quiere publicarlo; a los pocos días me llama otra editorial y me dice que sí, que el dictamen es positivo y quiere publicar la novela.

Después quedo finalista de un concurso importante en España, y a sólo una semana de la Feria Internacional de Guadalajara, el primer editor que me llamó me dijo: “Yo te la publico y también la presentamos en la feria junto con la otra”. De inédito pasé a tres novelas publicadas en tan sólo unos meses. Fe nunca he tenido. ¿Suerte? Tampoco creo en la suerte, pero sí muchos grandes escritores, salvando la distancia, por supuesto, se murieron sin ver sus libros publicados, y a mí, para ser realista, con casi cincuenta y tres cumplidos ya no me queda mucho en el convento.

—¿Es una trilogía o cómo imaginas tus proyectos narrativos?

—Sí, hay una trilogía (Los herederos de la caída), pero de las tres novelas publicadas sólo Fuácata pertenece a ésta. Las otras dos permanecen inéditas. En mí no existe tal concepción para acometer un proyecto litera-

La poesía llega. Nunca debes ir a buscarla porque fracasarías. Yo no le llamo inspiración… Es una especie de alerta de los sentidos en la que siempre está el poeta rio. En este caso ellas solas fueron formando dicha trilogía, pues se fueron repitiendo escenarios, personajes, obsesiones y sobre todo los deseos de narrar un fragmento de la horrorosa historia que le ha tocado vivir a Cuba después que la dictadura de los Castro tomó el poder en 1959 y destruyó todo lo que se había logrado como nación antes de la fatídica fecha. Después de salvar digamos esta “deuda” conmigo, pues un escritor no debe saldar deudas ajenas, me salí de este tema, o digamos que si aparece en otras de

El escritor Raúl Ortega Alfonso.

mis novelas, lo hace ya desde la distancia, como residuo de una pesadilla que para mi pesar y el de muchos aún continúa después de cincuenta y cuatro años.

—¿Qué otros libros tienes aún inéditos?

—Tengo un libro de poemas que ya está terminado (El caballo no tiene zapatos) y aún me quedan varias novelas inéditas, y esto no quiere decir que escriba novelas como si fabricara salchichas, sino que es el trabajo de veinte años casi siempre levantándome a las cinco de la mañana y escribiendo dos horas antes de irme a trabajar. A veces me entran ganas de decir no escribo más, se acabó, como hace poco hizo Philip Roth, pero después me traiciono a mí mismo y continúo.

Dentro de estos inéditos hay una novela más corta (ciento setenta cuartillas) que nadie ha querido publicar y es en ésta (La libertad del encierro) donde pienso que he llevado más lejos mis obsesiones y el lenguaje: una mujer tiene encerrados en unas jaulas de madera, en el sótano de su casa, a su marido y al amante. El llanto de acariciar la luz es otra (de las inéditas) de mis preferidas. Un depredador sexual, preso en los Estados Unidos, va contándole su historia a un periodista que lo visita en la cárcel. Tanto mi poesía como mi narrativa se alimentan de los extremos, quiero decir que escapan de ese centro hipócrita en el que se revuelca con gusto la sociedad, e intenta desnudarlo. Para mí, el escritor es una bomba de tiempo. Hay que decir lo que la mayoría se niega a escuchar, y esta actitud, en mi caso, ha servido y servirá para que mi literatura sea rechazada.

—¿Sigues algún método de trabajo para tu escritura, sea poesía o narrativa?

—La poesía llega. Nunca debes ir a buscarla porque fracasarías. Yo no le llamo inspiración… Es una especie de alerta de los sentidos en la que siempre está el poeta, que le permite captar dónde se oculta el verso. El poeta es un murciélago que ve con los oídos.

El novelista tiene que sentarse, y ya sabes que al hombre nunca le alcanza el tiempo para eso. Hay que arañar al tiempo y arrebatarle las horas al sueño sin pensar que pueda existir una recompensa. El que escribe para triunfar siempre será un fracasado. Hay excepciones, por supuesto, pero no creo que yo sea uno de los elegidos. Mi fracaso es mi triunfo. Si escribo tres o cuatro cuartillas en la semana, ya me siento contento, y si por casualidad, como ahora, puedo publicar, es mucho más de lo que esperaba. Para otros no debe ser así porque consideran que ser un novelista es un oficio tan necesario como ser un albañil, y exigen su recompensa. Como te dije antes: está bien. Están en su derecho.

Para mí, escribir es como ir al baño, y dudo mucho que alguien se interese en mis excrementos, así que no trato de exhibirlos o colgarlos en Internet con intenciones de que alguien se interese por ellos y me los compre.

Eso no quiere decir que se los niegue si algún lector se interesa por ellos.

—¿Algún proyecto nuevo en poesía?

—Acabo de terminar un poemario que está dedicado a mi hija. Es un libro terrible. Todos los días me levanto con ganas de matarme de tan sólo pensar que pude traer a este mundo de mierda a un ser humano. Ser padre es un asesinato que todo el mundo aplaude. De eso trata este poemario. Son poemas que a veces no quisiera escribir, pero la poesía es inevitable. Cuando mi hija tenía tres años, me preguntó en una ocasión (que observábamos cómo un caballo comía yerba) que por qué el caballo no tenía zapatos, y yo me quedé pensando y le dije: “Bueno, porque es bueno y ayuda a los demás”. “Y por qué tú sí tienes zapatos, papá”. “Porque yo soy un hombre, hija mía, porque yo soy un hombre”.

6|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO30DENOVIEMBREDE2013

Detectives salvajes y románticos FORMASBREVES::JAIMEMARTÍNEZOCHOA

U

Un libro clásico es aquel que puede releerse una y otra vez con el mismo entusiasmo con que se leyó la primera vez. Los detectives salvajes, de Bolaño, es, en ese sentido, un libro clásico.

Uno puede releerlo completo, leerlo por partes, leerlo de atrás para adelante, de en medio para atrás y descubre siempre nuevas verdades, acaso porque el poder de la literatura es precisamente ese: ofrecer siempre versiones diferentes de un mismo hecho.

Los detectives salvajes es la épica de una generación fracasada, la de los poetas infrarrealistas que quisieron cambiar el mundo y cuyos ecos todavía se perciben en algunas antologías y reediciones de libros. Es un fresco de una época determinada, pero escapa de las trampas del tiempo justamente por la cualidad intemporal de sus dos protagonistas, los detectives salvajes, hijos un romanticismo algo trasnochado que se resume en bohemia y nihilismo.

Arturo Belano y Ulises Lima encarnan al personaje trágico latinoamericano, y son símbolos de la inestabilidad de un continente que se mide más por sus fracasos que por sus éxitos. Aspiran a una revolución que por ilusoria es utópica y cuyos alcances no son medibles en términos de realidad sino de ilusiones. Son dos parias en una ciudad perdida y el hecho de vivir en la marginalidad les da un aura mítica que ellos saben aprovechar para insultar a todo el mundo. Despreciados por las academias, excluidos de las antologías, desconocidos en grado sumo, los detectives salvajes ya ni siquiera lamentan no tener peso: sencillamente viven sus vidas colgados de hilos imaginarios, sin pretender pertenecer a un mundo que los desconoce pero sintiéndose más grandes que ese mundo.

En una reciente crónica, el poeta Gabriel Zaid hace una crítica demoledora de Mario Santiago Papasquiaro, el trasunto de Ulises Lima y es factible pensar que, en el futuro, este escrito pueda incorporarse al opus de la novela de Bolaño, pues esta está escrita para almacenar a todo tipo de visiones, desde las críticas más lúcidas hasta las más primitivas. Así es esta novela-río de voces corales, en las que incluso este texto podría ser una apostilla o una nota a pie de página. Lo que dice Zaid de Papasquiaro es lo que dicen todo el coro de personajes reunido por Bolaño para relatar las peripecias de los dos poetas. Ni Belano ni Lima, es decir, ni Bolaño ni Papasquiaro, eran buenos poetas, pero tenían en sus almas una carga vital explosiva, que los hacía diferentes.

Los detectives salvajes es, pues, la epopeya o épica de un fracaso y una redención, pues al final de la jornada, cuando los personajes se descubren poetas mediocres, saben que la grandeza no es un asunto de democracias sino de particularidades.

Pero amén de ser un recuento generacional de un grupo de amigos y de una época de la ciudad de México, la novela del chileno es también un mar de historias testimoniales que fincan su belleza en la pluralidad no sólo de voces sino de pensamientos. Como dice Juan Villoro, Bolaño recurrió al truco de querer meter a todo el estadio azteca en una novela, dejando que fueran las voces de los otros los que construyeran este gran mosaico.

En la novela aparecen no sólo amigos de los infrarrealistas y testigos involuntarios; apare-

cen también novias, amantes y toda una galería de personajes disímbolos de Europa y América que tiene algo que decir no respecto a los detectives sino respecto a sí mismos y cuya inclusión en la novela se debe a cameos incidentales con los personajes principales. Aparece también un Carlos Monsiváis dubitativo, la secretaria de Octavio Paz (uno de los mejores pasajes del libro), un poeta cuyo ego es más grande que su talento, una heroína uruguaya

El escritor chileno Roberto Bolaño.

Los detectives salvajes es, pues, la epopeya o épica de un fracaso y una redención, pues al final de la jornada que vivió la represión del 68 encerrada en un baño de la UNAM; aparecen editores y escritores y, sobre todo, aparecen poetas.

Porque, en esencia, de lo que habla la novela es de poesía y de poetas. No la poesía como pasión verbal sino como pasión existencial; la poesía del acontecer diario, la poesía que es caminatas por una ciudad de México poblada de fantasmas. Los detectives salvajes es, pues, una suma de personalidades que bogan alrededor de dos desmedrados poetas que buscaron el infinito en la figura de una poeta mexicana desaparecida en Sonora y al no encontrarlo decidieron dispersarse y vivir en soledad sus fracasos.

Mi parte favorita es y será siempre la última, donde vemos por última vez a los dos poetas en su etapa mexicana, cuando, perdidos en el desierto de Sonora, descubren que el sueño que han buscado se ha evaporado en la muerte y el polvo. Han comido tierra y soportado el sol y han conocido varios pueblos y a diversos personajes variopintos. Al final, el asesinato los despierta de su fantasía y es cuando descubren que deben volver a la Ciudad de México para empezar su periplo por el mundo y por sus propias almas. Por fin reconocen que han fracasado. Esta última parte de la novela entronca con 2066, la novela póstuma del chileno, en donde podemos encontrar las claves de la literatura que hoy se hace en Latinoamérica.

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 7

SÁBADO30DENOVIEMBREDE2013

Impredecible, mujeriego y egoísta RESEÑA::UnperiodistaenReinoUnidolanzaunlibrosobrelasconversacionesconelcreadorLucianFreud.AGENCIAS.

L

ucian Freud, genio de la pintura figurativa, era un hombre impredecible, mujeriego y egoísta, y tan obsesionado por su trabajo que llegaba a pintar varias modelos en un mismo día, según una biografía sobre el artista británico.

El periodista Geordie Greig, director del dominical The Mail on Sunday, acaba de publicar en el Reino Unido Breakfast with Lucian (Desayuno con Lucian), basado en las conversaciones que mantuvo con el pintor los últimos quince años de su vida hasta su muerte, ocurrida el 20 de julio de 2011 a los 88 años de edad.

Más que una transcripción del diálogo que ambos mantuvieron cada mañana en un restaurante de Londres, el libro es un retrato de la personalidad de uno de los mejores pintores del Reino Unido, país al que llegó en 1933 procedente de su originaria Alemania, debido al auge del nazismo y la persecución de los judíos.

Pocos años después Lucian Freud obtuvo la nacionalidad británica.

Nieto del creador del psicoanálisis Sigmund Freud, el artista de la figura realista, famoso por sus gigantescos retratos de desnudos como uno de la modelo Kate Moss, era visto como una persona reservada, casi misteriosa, que elegía cuándo y a quién ver.

Greig tuvo el privilegio de entablar amistad con Freud después de enviarle numerosas cartas en las que expresaba su admiración y su deseo por conocerle.

Esta insistencia resultó fructífera cuando

un día el pintor le envió una postal en la que le citaba una mañana a las siete menos cuarto en su estudio de Holland Park (oeste de Londres) , lugar que el periodista describe como muy caótico, lleno de trapos sucios y pinturas esparcidas por todas partes.

A partir de entonces, ambos desayunaron juntos casi todos los días a las siete y media de la mañana en el restaurante Clarke, de Notting Hill, donde hablaban de todo, desde la vida mundana hasta de libros de Gustave Flaubert, Johann Goethe o Ian Fleming.

Según Greig, al principio a Freud le costaba soltarse, pero con los días y meses empezó a hablar de su vida, sus amantes y su actitud hacia el trabajo y las personas.

“Nunca hizo nada que fuera predecible, formal o sin sorprender. Podía hablar de Ian Fleming en los 40 o de Kate Moss en un espectáculo de moda en 2008”, afirma el pe-

El artista británico Lucian Freud.

riodista en su libro, que acaba de publicar la editorial Jonathan Cape.

“Podía pasar de hablar de poesía, cotilleos de alguien hasta de las críticas sobre cartas de Flaubert. Era un conversador realmente fantástico”, cuenta Greig, admirador de Freud desde los 17 años.

En sus conversaciones, Freud, que admitía era un hombre muy egoísta, le habló de que tuvo alrededor de 500 amantes y de sus catorce hijos, pero con los que apenas llegó a vivir. “Mira, soy egoísta. Tengo relaciones si quiero, pero si no quiero, no las tengo”, admitió Freud.

En su libro, Greig cuenta también la personalidad excéntrica del artista y su obsesión por pintar, buscar modelos y crear “gran arte”. “A veces tomaba hasta tres baños al día. Y pintaba constantemente, a veces tenía a tres modelos en distintos momentos del día en (un periodo) 24 horas”, cuenta Greig.

Freud -añade- parecía sumido en una “carrera contra el tiempo para crear arte. Realmente una carrera contra el tiempo, más y más, tratar de encontrar imágenes”.

En los últimos años de su vida la obra de Freud fue muy valorada en los mercados del arte del mundo y, en concreto, fue en 2008 en la casa Christie’s de Nueva York donde se vendió la obra que lo convirtió entonces en el pintor vivo más cotizado del mundo.

Era el lienzo “Benefits Supervisor Sleeping” (1995), que mostraba a una mujer obesa recostada en un sofá, subastado por 33.6 millones de dólares.

8|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO30DENOVIEMBREDE2013

MIR(Í)ADA

El periodismo desde la cultura JUAN CARLOS JIMÉNEZ ABARCA

juancjimeneza@gmail.com

E

l pasado martes 26 de noviembre fui invitado a participar en las V Jornadas de Periodismo, organizadas por la Escuela de dicha profesión en la Universidad de Morelia. La mesa redonda que tuve oportunidad de compartir están diferenciadas y se confunden en una misma) sino también de política, educación, columnas de opinión, suplementos culturales.

Con el paso del tiempo, las experiencias, y la oportunidad que Víctor Rodríguez (editor de este suplemento) me brindó para participar en Letras de Cambio, la colaboración con RedLab y la revista Silabario, y más recientemente la apertura de espacio en la sección Artes&Vida en el diario Provincia (gracias al editor Ignacio Torres), la experiencia lectora se convirtió en participación profesional. Aun así, el recuerdo me lleva al reconocimiento del panorama periodístico cultural que me formó como lector y formó una opinión ligada con la opinión pública que busca generar el periodismo en sus diversos medios y géneros.

Recuerdo que el referente más concreto de narrativa y desarrollo histórico del periodismo cultural en México lo tomé de Humberto Mussaccio y su libro referente al tema, el cual se presentó hace tiempo en la sala Efraín Vargas de la Casa de Cultura de Morelia. Pero la experiencia lectora de dicha práctica cuenta con profesionales cabales como Merry MacMasters y Mónica Mateos-Vega en las páginas de la sección Cultura del diario La Jornada. En este mismo periódico, cada martes se publica la columna de opinión de la historiadora de arte Teresa del Conde, y los domingos, cada quince días en el suplemento La Jornada Semanal, la columna de Germaine Gómez Haro, que entre otras cosas se desempeña como directora de Casa Lamm.

miriadacolumna.blogspot.com

con Ernesto Ayala, Cardiela Amezcua y Guadalupe Matus, tenía por título “La cultura desde el periodismo”.

La ocasión provocó en mí la remembranza del tiempo en que, siendo estudiante de Histo-

Y ya en el terreno de los suplementos culturales, uno de los mejores por su contenido, constancia y constante toma de riesgos, es el titulado Laberinto de Milenio Diario. Ahí se puede encontrar el trabajo de Braulio Peralta, quien cada cierto tiempo aborda temas desde una perspectiva crítica, pero casi siempre menos incisivo que sus compañeros de páginas Heriberto Yépez y Avelina Lésper; quienes comparten la última página del impreso, haciendo contrapeso efectivo, desde las artes visuales y la literatura, a los extensos ensayos que ilustran la portada y las primeras tres páginas. Cada sábado, el hambre de lectura puede saciarse (incluso estimularse) con la consulta del suplemento Laberinto.

Ocasionalmente tuve acceso a las secciones de cultura del diario Reforma, aunque viviendo fuera de la ciudad de México la única manera de encontrarse con las colaboraciones de los investigadores/curadores Carlos Aranda Márquez y Cuauhtémoc Medina en esas páginas, era

Ésta es apenas una muestra que hay un terreno nutrido con el cual hay que dialogar y debatir, pues si una cualidad tiene el periodismo de cultura es la de poder interrogar la realidad

ria del Arte y Fotografía, ocupaba largas horas de la semana a la lectura de la prensa, no sólo en las secciones de cultura o espectáculos (hay que decirlo: en varios de nuestros diarios de circulación estatal estas dos áreas de información no

pagar la membresía del diario y leer a través de su página de internet.

Yo era estudiante y nunca pagué este servicio, así que me perdí de la escritura que sabía estaba sucediendo ahí, y de la cual a veces tenía noticias por conocidos.

Este es un panorama dibujado en el campo que corresponde a una parte de los medios de circulación nacional. Todos se escriben desde la capital del país. ¿Qué alternativas tenemos localmente para no ser una colonia informativa del Distrito Federal?

Este es un ejercicio muy importante, pues también involucra 1) el reconocimiento del campo del periodismo de cultura en medios de circulación estatal, y 2) un abordaje crítico de dicho ejercicio informativo profesional mediante la identificación de identidades periodísticas individuales y de líneas editoriales que cada medio da para el campo de cultura.

Por ahora mencionaré, únicamente, aspectos del primer punto.

Un caso emblemático del periodismo de cultura en Michoacán es Ivonne Monreal, reportera del diario Cambio de Michoacán, cuyas técnicas de entrevista y notas han metido en aprietos a más de un funcionario. Con gran capacidad para problematizar campos de acción y cruces de información, además de una escritura clara, Monreal es un referente obligado en la lectura interesada en cultura.

No sucede algo distinto con Érick Alba en La Jornada Michoacán. De hecho, transita del reportaje simple al periodismo de investigación y opinión con naturalidad

admirable, abarcando desde la crítica musical hasta la lectura (igualmente crítica) de las políticas culturales y la economía en el mismo campo. Como todo periodista que se precie de profesional, cuenta con una red de contactos relevante que garantiza la proximidad con el entorno del cual informa e investiga. Sus entrevistas son puntuales, y la escritura es ágil pero profunda al explorar un tema. También es referente obligado de lectura.

En su breve pero significativa sección Artes&Vida, el diario Provincia cuenta con dos autores a tomar en cuenta: Ignacio Torres y Manuel Ayala. El primero como editor de sección y columnista de temas varios, el segundo como reportero de perfil diverso, tanto para la cobertura de información que circulará en el diario como para edición y participación del periodismo contracultural en la revista Clarimonda. Las múltiples facetas de Ayala y los proyectos editoriales que proyecta Torres para la sección, hacen saber esa parcela del diario Provincia cada vez muestra un perfil más consolidado, de interés allende las fronteras del estado.

El panorama es más amplio, pero ésta es apenas una muestra que hay un terreno nutrido con el cual hay que dialogar y debatir, pues si una cualidad tiene el periodismo de cultura es la de poder interrogar la realidad que reporta al tiempo que cuestiona las condiciones en que dicho campo sucede, englobando otras áreas de información como política, educación, economía, etc.