Letras 28 de diciembre

[ Letras ] DE CAMBIO

SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN | NUEVA ÉPOCA | COORDINADOR: VÍCTOR RODRÍGUEZ MÉNDEZ | 28DEDICIEMBREDE2013 |

Café Tacvba

Del rock alternativo a la pantalla grande COLUMBA VÉRTIZ DE LA FUENTE | PAG. 2

Nymphomaniac: La pasión entre el porno y el de Clarice cine de autor Lispector AGENCIAS|PAG.3

SAIOACAMARZANA|PAG.5

Cartas a Clara, lo que el viento se llevó

Un ataque político a las formas de vida

GREGORIOMARTÍNEZMOCTEZUMA|PAG.4

JUANJOSÉMILLÁS|PAG.6

Alejo Carpentier: inédito a 109 años de su nacimiento SAIOACAMARZANA|PAG.5

Retrato de mujer CREACIÓNGONZALOROJAS|PAG.8

2|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO28DEDICIEMBREDE2013

Café Tacvba Del rock alternativo a la pantalla grande POR COLUMBA VÉRTIZ DE LA FUENTE

L

os integrantes del popular grupo de rock alternativo mexicano Café Tacvba buscaron que el proceso de grabación de su más reciente álbum, El objeto antes llamado disco, fuera llevado a la pantalla grande.

Para ello escogieron al cineasta inglés Gregory Allen; el documental será exhibido en las salas el próximo año y también pasará a DVD. Con el título El objeto antes llamado disco, la película, se muestra el proceso creativo de Rubén Albarrán (voz principal y guitarra), Emmanuel Meme del Real Díaz (teclado, piano, guitarra, melódica y voz), José Alfredo Joselo Rangel Arroyo (guitarra y voz), y Enrique Quique Rangel Arroyo (bajo, contrabajo eléctrico y voz), ante un reducido público, mientras grababan sus nuevas composiciones bajo la dirección del célebre argentino Gustavo Santaolalla, también compositor, músico y productor musical, además ganador de dos Óscar.

Allen ubica al filme como una “película álbum porque combina la parte musical con las ideas filosóficas de los miembros de la banda y material visual con tintes poéticos, que culmina en un retrato verdaderamente íntimo del proceso creativo de Café Tacvba”.

El responsable de El objeto antes llamado disco, la película, estrenada en la segunda edición del Festival Internacional de Cine de Los Cabos, a mediados de noviembre pasado, confiesa que fue muy novedoso y difícil realizar sesiones con público, aunque era un número muy pequeño de personas: “Son dos diferentes audios, uno para la grabación del disco, y dos el sonido en vivo de los instrumentos y voces del grupo. Además se estuvo en un espacio cerrado, donde las personas que asistieron de repente hablaban, pero no era un concierto como tal. A final de cuentas fue una relación a secas con una audiencia de todo tipo, profesionales de la industria hasta fans.”

—¿Qué reto implicó el documental?

—Retratar el proceso creativo es muy serio, interesante y dinámico. No fue fácil.

Debimos conocer con más profundidad de dónde vienen las canciones y la música.

Se le comenta que hay escenas en blanco y negro mostrando gente del pueblo trabajando y los tacvbos salen a color, y explica en entrevista que “estuvo buscando metáforas, por eso sale un señor que labora con un martillo, entre otras personas, para representar los pensamientos y filosofías del grupo y la música del conjunto. Cada cosa tiene su propio sonido, su forma y pensamiento”.

—¿Qué tan complicado fue combinar en la película el blanco y negro con el color?, ¿sabía qué iba a resultar?

—Obviamente no sabíamos que iba a pasar, pero nos arriesgamos a realizar el experimento. Todo lo de afuera del escenario lo grabamos en blanco y negro desde un principio, entonces, en la edición se fue así, no había ya otra forma. A esas

Café Tacvba durante una de sus presentaciones.

tomas no se les puede poner ya color, no.

Tienen su propia vida.

“Cuando empezamos a editar fue increíble lo que estaba pasando entre el blanco y negro y a color. No me causó un shock.

No se veía mal, al contrario, muy bien.

Como que se entra a otro estado de percepción cuando se ve el blanco y negro.”

Cuando Café Tacvba le propuso rodar el documental, pensó que era una “gran oportunidad” de retratar a estos músicos: “Nunca había hecho eso. Qué mejor trabajo que éste. Era una muy buena posibilidad de experiencia como cineasta. En algunas canciones, nos acercamos dos centímetros al rostro de Rubén y estuvimos en el momento que este cantante realiza su ceremonia espiritual antes de empezar la grabación.

“La responsabilidad de retratar bien al grupo fue nuestro trabajo.”

Filmó el documental en Argentina, Chile, Estados Unidos y México.

—¿Influyó Santaolalla en su documental? y ¿cómo fue trabajar con él?

—Todo fue paso a paso. Al principio, cuando pones una cámara de cine delante de una persona, ésta cambia. Pero con Santaolalla hay cámaras alrededor de él todo el tiempo y entiende este proceso.

Pero si estaba complicado aceptarnos desde el principio, dijo: “Ah, otros documentalistas”. Es un hombre impresionantemente, talentoso y lindo, pero con un carácter fuerte. Llegando a Los Ángeles, California, estuvimos conviviendo más. Ya éramos parte del equipo, con otro instrumento más, la cámara.

—¿En la edición del documental participaron los tacvbos?

—No, trabajamos todos los del documental totalmente libres. Al terminar la edición

hubo unos comentarios de ellos, pero dejaron que hiciéramos nuestro trabajo, no hubo cambios. Cuando vieron la película, estaban encantados y emocionados.

—¿Qué opina que Café Tacvba quiso que se grabara un documental de sus trabajo creativo?

—Fue buena idea, obvio tienen una gran cantidad de fans que desean ver este filme. Son muy famosos porque son naturales, humildes y les gusta lo que hacen.

Allan, grabó tres meses de viajes, la edición la realizó en cinco meses y luego sólo realizó correcciones. En toral fue un año de trabajo.

El director radica en México desde hace dos décadas. Ha producido, dirigido, fotografiado y editado numerosos documentales, videos musicales, largometrajes y cortos noticiosos, y fue editor y postproductor del largometraje Hecho en México (2012).

Rubén y “Quique” Rubén Albarrán y Enrique Quique Rangel Arroyo expresan en entrevista que cuando grababan su disco no los influyó ni intimido, en nada la cámara de cine de Gregory Allen.

Quique recuerda cuando José Manuel Cravioto y Ernesto Contreras hicieron el primer documental sobre Café Tacvba, llamado Seguir siendo: “Ellos nos acompañaron a algunos de nuestros viajes de una gira, y pensaba que su cámara nos iba a invadir nuestra privacidad, pero me di cuenta que no.

“Bueno, depende de cómo esa persona maneje la cámara y el criterio que utiliza para no ser invasivo, y el trato personal día con día también te acerca. Bueno, tam-

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 3

SÁBADO28DEDICIEMBREDE2013

bién hay diferentes formas de acercarse, A Gregory no lo veo como un documentalista sino como un fotógrafo artístico. Y siempre estuvo con nosotros sin figurar ni estorbar, era como si no estuviera allí.”

Rubén manifiesta que con Allen se sintieron en confianza y protegidos. “Además siempre tuvimos claro que lo que queríamos para el documental era nuestro proceso creativo y no nuestra vida privada. El concepto era abrir ese espacio íntimo de la creación y compartirlo, eso fue sencillo y disfrutable.”

Quique platica su experiencia durante la grabación del disco y el documental: “Estar en la grabación con público, le quito el peso a ese momento de pensar que se grababa el disco y la película, pero tampoco estaba pensando en el público, mee entregué a una presentación ante la gente, y las sesiones fueron relajadas.”

Al preguntar cómo fue ser dirigidos por el argentino Santaolalla, Rubén interviene: “Bueno, nosotros llevamos una historia con Gustavo, no es el primer trabajo que realizamos con él, nos ha acompañado desde un principio en nuestra carrera discográfica. La forma en que concebimos este disco es que debía ser gozoso, disfrutable y eso involucraba el que nos reuniéramos con nuestra familia, y Gustavo es de nuestras familia. A través de estos 24 años hemos tenido desencuentros con él, diferencias creativas, y hemos aprendido unos de otros.”

—Según su visión, ¿qué aporta este filme?

—Que el arte se abra, que pierda su aura de especial, de decir yo soy el artista, todos somos artistas, el arte no es algo lejano, es algo con lo que vivimos a diario y el arte es un instrumento. Este documental no es un objeto para lucirnos, ni un instrumento utilitario, no, o para fines personales. El arte es el que nos puede salvar en este momento, es el que nos puede abrir nuestra mente, nuestra conciencia, a otras posibilidades, a otras visiones, a otras formas de organizarnos.

Rubén continúa: “A fin de cuentas es lo que necesitamos como mexicanos. Debemos darnos cuenta que tendremos que organizarnos de otra forma, más artística, mucho más amorosa, mucho más libre.

Tenemos demasiado peso en nuestros hombros, lo cual no nos permite movernos con facilidad y ni ver otras posibilidades de vida.”

Quique cierra: “Coincido con esa visión de Rubén. Hay otros caminos en Café Tacvba. Nos permitimos conocer otras vías, no nos suscribimos a estructuras planteadas anteriormente, sólo porque fueron planteadas anteriormente.”

Café Tacvba.

Una escena de Nymphomaniac, del director Lars von Trier.

Entre el porno y el cine de autor ARTÍCULO::Nymphomaniac,lanuevapelículadeLarsVonTrier,provocaunapolémicaaúnantesde estrenarse.AGENCIAS

E

s o no es una película porno? El polémico director Lars von Trier vuelve a causar sensación en el mundo cinematográfico con su nuevo drama Nymphomaniac, una película, cuya versión acortada dura cuatro horas y que relata la intensa historia de vida de una mujer adicta al sexo.

Con maestría, el enfant terrible danés supo cómo atraer a los medios y causar un enorme revuelo antes del estreno.

En la primera promoción se podían ver pósters de los protagonistas, desde Charlotte Gainsbourg hasta Uma Thurman pasando por Shia LaBeouf, con expresiones de estar siendo un orgasmo en el rostro. El mensaje que se quería transmitir es que en la cinta todos practican el sexo, otra cosa es cómo.

Pero lo más escandaloso es que ni siquiera se trata de escenas de verdadero sexo. “Apenas uno ve el momento de la penetración, ya no somos nosotros”, dijo la protagonista Charlotte Gainsbourg, una de las actrices favoritas de Von Trier. Gainsbourg dijo que no muestra su propia vagina. “Hemos usado genitales artificiales, que son colocados sobre los genitales de los actores”, explicó la productora Louise Vesth.

Pese a ello, los artistas no podían ser vergonzosos en el set. “Que te coloquen a las ocho

de la mañana una prótesis de vagina fue un poco embarazoso”, indicó Gainsbourg. Además aclaró que la película no es pornográfica, pese a las escenas de sexo explícito, sexo oral y masturbaciones, sino más bien un “viaje por la vida de una mujer, que es extremadamente crítica consigo misma”, añadió la actriz.

Los actores se entregan sin condiciones al director Van Trier, temido, con mala fama y también admirado en el ámbito cinematográfico. “Siempre que llama digo que sí”, relató el sueco Stellan Skarsgård, que interpreta a Seligman en la ficción. Aún cuando el cineasta danés le reveló que no iba tener relaciones sexuales, sino que iba a tener que mostrar una vez ante la cámara a su pene “muy flácido”, el actor, de 62 años, no se desanimó.

Además de Skarsgård y Gainsbourg, una serie de caras conocidas se dejaron atraer por Nymphomaniac. Christian Slater y Willem Dafoe tienen papeles secundarios en la película, cuyo tema musical principal es interpretado por la banda de rock Rammstein. Von Trier aceptó hacer una versión “corta” de cuatro horas de su película que dura en total cinco horas y media, pero que, según anunció su empresa productora, pretende estrenar en el transcurso del año próximo. En la Berlinale se podrá ver la versión íntegra.

4|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO28DEDICIEMBREDE2013

El escritor Juan Rulfo. A la derecha, la portada del libro.

Lo que el viento se llevó RESEÑA::SepublicaellibroCartasaClara,deJuanRulfo.PORGREGORIOMARTÍNEZMOCTEZUMAtallereando@yahoo.com.mx

E

l investigador Alberto Vital, de la Universidad Nacional Autónoma de México, señala en el prólogo de Cartas a Clara (Editorial RM y Fundación Juan Rulfo, México, 2012): “...no se trata de trazar paralelos fijos entre personas y personajes, sino de reconocer que la materia cruda de la vida es el impulso inicial para transformaciones verbales y anímicas que alguna vez emergerán convertidas en acontecimientos literarios; de reconocer, asimismo, que los documentos en torno a una obra ya clásica merecen gravitar alrededor de ésta, en la medida en que los lectores agradecidos y discretos saben discernir las relaciones entre unos y otra”.

Cierto, en ese libro, que el creador de Pedro Páramo supongo nunca imaginó, se hallan reunidas 84 cartas que le escribió a su entonces novia y prometida Clara Aparicio y que proporcionan al lector interesado en la vida del escritor jalisciense un contexto emotivo, histórico y social desde la perspectiva de su relación amorosa. Por cierto, indica Vital en el mismo prólogo que ésta es “la edición definitiva” de esas cartas, pues en 2000 se publicó otra, que contenía ochenta y un textos, pero sin una tarjeta postal, un poema-carta, una carta y fotos alusivas incluidas en esta, pues, segunda edición.

Efectivamente, para el lector discreto y agradecido (¿como un investigador literario o un lector voraz?) resultan de interés tales documentos personales, sobre todo si se piensa en esas relaciones que menciona el prologuista, pero también si el lector devoto del egoísta placer de la lectura se limita estricta-

mente a su contenido, a lo que dicen, a lo que sugieren, a lo que evocan y, por encima de todo, a quién las escribió. Sin ser cartas de carácter o contenido estrictamente literario, son producto de la mano, la sensibilidad y la imaginación de nuestro mejor prosista. Y esto les confiere, sin duda, un valor intrínsecamente literario, el cual se puede apreciar en algunos pasajes o en el poema-carta.

A partir de la lectura de esas cartas que Juan Rulfo le escribió a Clara Aparicio durante poco más de seis años (de 1944 a 1950), el lector atento puede inferir y saber de modos de vida y tradiciones de la capital mexicana o de la tapatía, que son los polos donde se mueven el escritor y su musa, datos poco conocidos de la vida de Rulfo, como el hecho de que padeció horrores su trabajo de agente de ventas de una compañía llantera, o de su más conocida afición por la fotografía y el aislamiento, incluso sonreír al escuchar ecos o adivinar usos o giros verbales que después resplandecerán en las dos obras posteriores que lo inmortalizaron en la historia de la literatura universal.

Por supuesto que es un libro que nos deja una visión de un México, mejor aún: de una forma de vida que ya se fue, que ya desapareció: cuando aún había tiempo para sentarse a platicar con uno mismo (y vaya que se advierte el ensimismamiento rulfiano) acerca de los actos cotidianos y plasmar esa reflexión en hojas blancas, ya fueran de un diario o para contarle eso mismo a alguien a través de una carta. Sí, el tiempo duraba más, era otra cosa; el amor se decía por carta, sin exabruptos, se destilaba pacientemente e ir

al correo (la oficina o el lugar a donde llegaban las cartas) era una peregrinación ansiada, esperada, anhelada.

Esta edición de Cartas a Clara cuenta con unas fotos que el mismo autor de El llano en llamas tomaba en sus paseos o a su más tarde esposa o a su hijo Juan Francisco, las cuales reafirman la calidad de excelente fotógrafo del jalisciense, así como también unas notas dirigidas, supongo, más a un público extranjero que a uno autóctono. No obstante, tanto las cartas como las notas cumplen su función de ilustrar –avivar– la lectura de esos documentos íntimos. Al final, éste es un libro en el que Clara, la novia, la mujer, la madre, se vuelve esencial para consolidar la personalidad del que sería uno de los grandes escritores de todo el siglo XX. Por último, no está de más agregar que para gozar más o sumergirse mejor en la lectura de estas cartas quizás sea necesario, más que el agradecimiento o el buen juicio, que el lector haya amado y haya sido correspondido, que sepa de amores, pues, ya que –antes y menos ahora– el amor del bueno, de a de veras, como muchas otras cosas, se disfruta mejor a cuentagotas, poco a poquito, sin derramarse ni dilapidarse en un dos por tres, como ahora, en que la ilusión y la esperanza del amor se disipan en un mensaje instantáneo o en una más accesible llamada telefónica. Como el buen amante, el lector atento requiere de paciencia y cierta experiencia para gozar más y mejor de la obra que lo ocupa, como estas personales y entrañables Cartas a Clara, que aún rezuman “polvos de aquellos lodos”.

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 5

SÁBADO28DEDICIEMBREDE2013

La pasión de Clarice Lispector RESEÑA::LaeditorialSiruelareeditatresobrasdelaescritorabrasileña:LapasiónsegúnG.H.,AguavivayCuentosreunidos.PORSAIOACAMARZANA

C

larice Lispector (Chechelny, Ucrania, 1920 - Río de Janeiro, 1977), que una vez dijo que quería que su literatura fuera como un puñetazo en el estómago para sus lectores, es una de las figuras más importantes de la literatura brasileña del siglo XX, enclavada en la tercera fase de la modernidad y olvidada cuando surgió el boom hispanoamericano. Fue una persona nómada, inquieta, inteligente. Su retrato de una cucaracha con el caparazón roto supurando es una vívida imagen que remite a Gregorio, el personaje de la novela de Kafka. Ucraniana de nacimiento, pronto se trasladó a Brasil, donde llevaría una vida ajetreada e intensa.

El interés por la escritura le vino a una edad temprana, cuando enviaba sus escritos a la sección infantil del Diario de Pernambuco.

Pero debido a su interés extremo por describir las sensaciones y no contener una continuidad concluyente nunca llegaron a publicarla. Su momento llegó a los 21 años cuando salió a la venta Cerca del corazón salvaje, obra que tuvo una buena acogida de la crítica y fue galardonada con el premio Graça Aranha.

Cuando se casó con Maury Gurgel Valente, viajó a Europa coincidiendo con el estallido de la II Guerra Mundial. Durante este viaje dijo: “No sé escribir cartas de viajes, en realidad ni siquiera sé viajar”. Clarice Lispector forma parte de ese legado literario erudito que cabe rememorar y re-editar de vez en cuando. Su gran creación fue La pasión según G.H., que la editorial Siruela vuelve a sacar a las librerías junto con otras dos importantes obras de la escritora; Agua viva y Cuentos reunidos.

La pasión de G.H. es un monólogo interior que lleva a cabo una chica que responde a esas iniciales (pero nunca sabremos el significado de las mismas) y da comienzo cuando estando en el ático de la casa de su sirvienta se encuentra una cucaracha de caparazón roto supurando un líquido blanquecino que le produce repulsión, náuseas, casi vómito.

Se plantea cómo puede saber que realmente existe al tiempo que devora el insecto y comenta: “¿Existo? ¿Es esta la intensidad que me lo puede comprobar? Si al menos encontrase a otra, ya que no me encuentro a mí misma”. La obra fue escrita en un momento complicado de la vida de la escritora, cuando se estaba divorciando de su marido y descubre que su hijo padece esquizofrenia.

A través de esta experiencia, la protagonista G.H. comenzará a plantearse cuestiones que le llevarán a una reflexión profunda sobre variantes que nunca antes se había planteado como sus propios sentimientos, miedos y angustias. La cucaracha hace que rememore su infancia de pobreza y completará un análisis exquisito del origen de sus propios miedos. “Lo indecible me será dado solamente a través del lenguaje”, reza su autora.

Otro de los títulos que va a ser reeditado es Agua viva, obra que aborda básicamente una cuestión: ¿dónde están los límites del lenguaje? Y esto mismo es lo que intenta determinar. No es una carta, no es una epístola, no es un diario y, a su vez, es todo ello. Trata las angustias de la modernidad y cómo superarlas. La característica más destacable de Agua viva es que rompe con los estandartes de la literatura que se hacía hasta el momento, es

La escritora brasileña Clarice Lispector.

decir, el hilo continuado con un final claro que dota de sentido al conjunto novelístico.

Y lo hace escribiendo fragmentos de su conciencia, de su mente, de sus pensamientos.

Rompe el orden cronológico de lo que nos transmite haciendo que el lector se pregunte si realmente existe una sucesión lógica.

En esta obra la escritora, que causó el incendio de su casa en 1966 por quedarse dormida mientras fumaba, lanza preguntas. No ofrece respuestas, sino que plantea cuestiones metafísicas que no serán esclarecidas.

Eleva al lector al reino de la inconsciencia, a lugar de los ‘pensamientos del más allá’. Se plantea como una meditación sobre la existencia y el momento presente, un tema que

obsesiona a la brasileña.

Y como colofón a este homenaje hacia la figura de Lispector, la última obra será Cuentos reunidos, una recopilación de 74 relatos densos y profundos de intrincada lectura. Su estilo poético a la hora de escribir prosa, que a ratos recuerda a la inglesa Virginia Wolf, supone un gran esfuerzo por parte del lector para llegar a comprender lo que quiere transmitir. Supone la amalgama más amplia de lo que ha sido para la literatura brasileña Lispector, que solía decir: “He nacido para escribir. Cada uno de mis libros contiene un comienzo doloroso y feliz”. © El Mundo (España).

6|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO28DEDICIEMBREDE2013

Un ataque político a las formas de vida ARTÍCULO::LasartesylaeducaciónhansufridomásquenuncaenEspaña.ElescritorconsideraquelosbrutalestijeretazosdelGobiernoimponenelimperiodel monocultivocultural.PORJUANJOSÉMILLÁS

C

uando leo o escucho que baja el “consumo cultural”, estiro las orejas como un perro. Hay más cosas que hago como un perro, pero no sé si tienen que ver con la cultura. El caso es que la expresión “consumo cultural” me pone nervioso, como si se tratara de una contradicción en los términos. O es consumo o es cultural, me digo. Veamos: esa persona que en este mismo instante se encuentra en la cama de la habitación de un hotel leyendo Crimen y castigo, ¿está consumiendo realmente el libro? ¿Lo consume al modo en que consumo yo energía eléctrica al encender la luz, al modo en que consumo una conserva al abrir una lata de berberechos, al modo en el que consumo un pequeño electrodoméstico al exprimir una naranja? ¿Está consumiendo la novela como el adolescente que consume la paciencia de los padres, como el cincuentón que consume para cenar un yogur griego con pipas de calabaza, como el que se compra un Rolex de oro? ¿Podríamos decir que esa persona es usuaria de la novela de Dostoievski al modo en que se es usuario de un campo de golf o de una tarjeta de crédito?

Ustedes perdonen, pero la imagen de una señora desesperada (porque me gusta, sí, que esté desesperada) leyendo el libro del célebre autor ruso me ha despistado del asunto principal. Pensar que mientras yo escribo estas palabras puede haber una mujer en la habitación de un hotel de Buenos Aires, por ejemplo, siguiendo, jadeante, las aventuras y desventuras de Raskolnikof, el famoso asesino de la vieja avara, me excita mucho, muchísimo, y en todos los sentidos. Ya me pregunto si la lectora está en ropa interior o desnuda, si con fiebre o sin ella, si con maquillaje o con la cara lavada. ¿Y qué hace en Buenos Aires, por Dios? ¿Vive en Argentina o acaba de llegar de Europa y se ha desvelado por la diferencia horaria? ¿Es representante de una firma de cosméticos o profesora de Lengua? De ser profesora de Lengua, seguro que ha acudido a un congreso. La Lengua es una de las cosas que más congresos produce, la Lengua y las enfermedades del corazón. Por cierto, ¿sería correcto calificar como producto de consumo un Congreso sobre la Metáfora al que acudiera como ponente, pongamos por caso, Umberto Eco? ¿Se consume una conferencia de Eco con el mismo espíritu e idénticos resultados con los que se consume esta marca de agua tónica o aquella otra? Y bien, ¿ha entrado esa señora de Buenos Aires en el libro de Dostoievski con el mismo espíritu pródigo con el que se entra en un concesionario de automóviles o en una tienda de perfumes?

El libro tiene un costado contable, eso no podemos negarlo. Hay quien lo escribe, quien lo edita, quien lo distribuye y hay, con suerte, alguien que lo compra. Proporciona puestos de trabajo, genera actividad económica e influye en el PIB. Pero, claro, todo eso es pura filfa en relación con los beneficios intangibles que proporciona. Un sistema filosófico, en fin, no es un bien consumible. Tampoco una

fantasía erótica, qué le vamos a hacer. Las obras de Platón llevan siglos produciendo beneficios económicos, pero a ningún perturbado se le ha ocurrido, de momento, establecer el cálculo porque no se lee a Platón como se compran acciones de Endesa. Otro asunto es que su lectura provoque efectos secundarios de ese orden en la medida, por ejemplo, en que uno pueda ganarse la vida explicando al filósofo griego (los profesores de filosofía no fueron siempre una especie en extinción).

Por eso deberíamos ser más cuidadosos al elegir las palabras con las que nombramos las cosas. Ir al cine, escuchar a Beethoven, leer a Dostoievski o visitar el Museo del Prado no son formas de consumo. Son formas de vida. Así que, en vez de señalar en los periódicos, un día sí y otro también, que este Gobierno recorta las ayudas económicas al cine, al teatro, a la educación, etcétera, deberíamos denunciar que recorta las formas de vida actualmente existentes: “El Gobierno recorta una nueva forma de existencia”. “Desciende el número de formas de entender el mundo”.

“El ministro de Cultura aboga por el monocultivo cinematográfico”. Tales deberían ser los titulares. ¿Cómo se ha llegado a esta situación en la que nos pasamos el día haciendo reglas de tres por las que intentamos averiguar cuán burros somos estableciendo proporciones aritméticas entre los presupuestos del Estado y la Crítica de la razón pura? Se ha llegado dando por supuesto que aquello que no se puede medir como se mide una hectárea, o cuantificar como se cuantifica una herencia, no existe. Si cuantificar consiste en expresar numéricamente una magnitud, ya me dirán qué cifra otorgamos a las obras completas de Kafka.

—A ver, ¿qué beneficios le ha traído a la señora que hemos abandonado en la cama de un hotel de Buenos Aires leer a Dostoievski?

—Beneficios, ¿en qué sentido?

—Beneficios en el sentido de beneficios, gilipollas.

—Bueno, podríamos decir que uno es más sabio después de haber leído al ruso.

—Más sabio, más sabio… ¿Hablamos de una sabiduría práctica, de la que se puedan obtener unos rendimientos económicos inmediatos?

—Eso no, pero cuando uno lee aprende a leerse y a leer el mundo, aprende a interpretar la realidad, comprende la importancia de la búsqueda del sentido…

—No me joda, usted. Yo, sin haber leído a Dostoievski, quizá gracias a eso he montado una franquicia de jabones que da trabajo a cinco mil personas.

—¿Cuánto ganan esas personas?

—Cuatrocientos euros de media. Y me hacen horas extraordinarias y festivos, y si les pido que me lleven a los niños al colegio, me los llevan. Bien visto, no entiendo cómo no me matan.

—Quizá porque no han leído a Dostoievski.

—Razón de más para prohibir las humanidades. ¿Acaso, cuando muere un autor, la necrológica señala lo que su pérdida implica desde el punto de vista económico? Recientemente nos abandonó Doris Lessing. He leído todo lo que se escribió en los días posteriores a la noticia y nadie hacía mención a su potencial económico. ¿Las obras de esta autora no produjeron dinero? Sí, quizá más del que usted y yo podamos imaginar. ¿Entonces? ¿Se omitió el dato por delicadeza? En absoluto. Se omitió porque el beneficio económico era un daño colateral. Lo importante de la obra de Doris Lessing es lo que hizo por el progreso de la cultura humanística, que no se puede reducir a una cifra. Cuando esto no se comprende, las humanidades se van al carajo en los estudios. Se quita el latín, se quita el griego, la filosofía, se reduce el estudio de la lengua y la literatura... Cuando no se comprende, decimos, pero quizá también cuando se comprende demasiado. Las sociedades en las que se pierde la sensibilidad cultural son más dóciles, más fáciles de manejar, son menos libres porque carecen de un discurso alternativo al dominante. Sin discurso, no hay manera de modificar la realidad. La realidad es producto del discurso. La realidad actual es producto del discurso dominante actual.

De ahí su calamitoso estado.

Cada lunes por la mañana, cuando salgo a caminar por un parque cercano a mi domicilio, veo, indefectiblemente, rota la marquesina de un autobús. Son destrozos llevados a cabo cada fin de semana por jóvenes incapaces de expresar su malestar de otro modo.

Odian el sistema y apedrean por tanto los símbolos externos de ese sistema practicando un modo de delincuencia atenuada que les compensa momentáneamente de vivir en un mundo sin salida, sin horizonte laboral o moral, en un mundo completamente desquiciado. No advierten que el delincuente, tal

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 7

SÁBADO28DEDICIEMBREDE2013

como señalaba Octavio Paz en un ensayo de juventud, confirma la ley en el momento mismo de transgredirla. No se trata de un sujeto peligroso, pues. De hecho, si un día, de la noche a la mañana, desapareciera esta delincuencia de baja intensidad, el Ministerio del Interior tardaría 48 horas en convocar oposiciones para cubrir urgentemente todas esas plazas de delincuentes desaparecidos.

Si se puede practicar impunemente la delincuencia grande, por la que actualmente estamos gobernados, es, en parte, por la existencia de los pequeños malhechores, con los que el poder nos distrae como ese mago que nos obliga a mirar su mano izquierda mientras consuma la trampa con la derecha. El joven, pues, que el sábado por la noche termina la juerga colocando silicona en la ranura de un cajero automático para no irse a la cama sin haber contribuido a la liquidación del sistema, está haciendo gratis algo por lo que le deberían pagar. No sabe hasta qué punto está contribuyendo a reproducir lo que detesta. No constituye un peligro para nadie, excepto para sí mismo. El tipo verdaderamente peligroso es el que un sábado por la tarde se queda en casa leyendo Madame Bovary (tomen Madame Bovary como un ejemplo). Ese chico es una bomba, ya que la realidad está hecha de palabras. Quien las domina tiene más capacidad de destrucción que un experto en explosivos. Si los lectores de Madame Bovary, en fin, alcanzaran el tamaño que los sociólogos denominan “masa crítica”, acabarían generando un discurso que, colocado en el sitio adecuado, haría, al explotar, más daño que la Goma 2.

No hace mucho estaba en mi casa, sin meterme con nadie, cuando sonó el timbre de la puerta. Abrí. Al otro lado había una chica que quería hacerme una encuesta sobre “hábitos de consumo”. La invité a pasar y todo fue bien hasta que llegamos al apartado de “consumos culturales”. ¿Cómo se mide ese hábito?, me pregunté. ¿Se puede calificar la lectura de Proust como un hábito de consumo? Entonces fue cuando me vino a la cabeza la imagen de una señora de edad media leyendo Crimen y castigo en la habitación de un hotel de Buenos Aires. Despedí a la encuestadora y repasé las noticias de los últimos meses relacionadas con el estado de la cultura.

Todas, sin excepción, hablaban de los recortes económicos en un intento desesperado de cuantificar económicamente lo incuantificable. Naturalmente que hay una relación entre el dinero circulante y los bienes de consumo. ¿Pero debemos darle a la cultura y a la educación el tratamiento de un bien de consumo? No lo creo, porque en ese mismo instante las reducimos a la categoría de lo prescindible. Si en épocas de crisis, viene a decirnos el ministro de Cultura, prescindimos del coche o de cenar fuera los sábados, ¿por qué no reducir también el consumo de Quevedo, de Flaubert, de Walter Benjamin, de Chejov o de Hitchcock? Ahí está la trampa. La incógnita de por qué hoy somos más burros que ayer pero menos que mañana no se despeja con una ecuación convencional.

Tal vez los recortes que el Gobierno actual está aplicando a la formación humanística y, en general, a la cultura, no sean el origen de nuestras carencias educativas, sino su consecuencia. Lo hace porque puede.

Lo hace porque nos puede. Nos puede porque nos hemos quedado sin discurso. © El País (España)

Alejo Carpentier, inédito a 109 años de su nacimiento ARTÍCULO:: Elautorcubanonacióel26dediciembrede1904enLausana,Suiza.AGENCIASNOTIMEX| ELUNIVERSAL

A

109 años del nacimiento del escritor cubano Alejo Carpentier, que se cumplen mañana, saldrá a la luz un diario inédito del novelista, escrito durante los años que vivió en Venezuela. El material encontrado por la Fundación Alejo Carpentier corresponde a los años que el escritor vivió en Venezuela y será presentado mañana por la organización.

En este libro, editado por Letras Cubanas, se conocerá una nueva faceta de Carpentier, de acuerdo con información difundida en la página de internet www.fundacioncarpentier.cult.cu. “Es algo totalmente desconocido y nos sorprendió muchísimo” por las características del autor, que no acostumbraba a escribir diarios, expresó Graziella Pogolotti, directora de la Fundación.

El escritor nació el 26 de diciembre de 1904 en Lausana, Suiza; entre 1908 y 1909, la familia se trasladó a La Habana, aunque otras fuentes registran a Cuba como el lugar de nacimiento de Carpentier. A los siete años de edad, se inició en el mundo de la música y ya tocaba en el piano algunos preludios de Frédéric Chopin (1810-1849).

Debido a circunstancias familiares Carpentier realizó con sus padres viajes a Rusia, Austria, Bélgica y Francia, donde estudió por una corta época en el Liceo Jeanson-de-Sailly. A los 12 años, Carpentier conoció la literatura de Honoré de Balzac (1799-1850), Emile Zola (1840-1902) y Gustave Flaubert (1821-1880), gracias a su padre.

Carpentier inició su actividad literaria de

Alejo Carpentier.

manera simultánea con la música, al escribir cuentos y novelas influidos por lecturas del escritor francés Anatole France (1844- 1924) y el italiano Emilio Salgari (1862-1911). Entre 1924 y 1928, el escritor fue director de la revista Carteles, en 1927 colaboró en la fundación de Revista de Avance, de acuerdo con información publicada por el sitio de internet www.biografiasyvida.com.

Estuvo en contacto con el surrealismo, ya que colaboró con la revista Révolution Surréaliste del teórico de la vanguardia André Breton (1896-1966), de acuerdo con la biografía elaborada por el Instituto Cervantes.

Tras un exilio en París de prácticamente una década debido a la dictadura de Gerardo Machado, Carpentier escribió su primer obra Cué-Yamba-O, publicada en 1933.

En 1944 se trasladó a Caracas, Venezuela, donde vivió varios años, dedicándose al periodismo radiofónico y ejerciendo también como profesor universitario y columnista en diarios y revistas. Su consagración como escritor llegó en 1953 con Los pasos perdidos, novela que relataba la odisea de un musicólogo antillano enviado a Sudamérica para rescatar instrumentos raros.

Entre sus obras destacan Concierto barroco, El recurso del método y El siglo de las luces.

A los 62 años, fue nombrado embajador en París, donde permaneció como alto funcionario diplomático, hasta sus últimos días.

Alejo Carpentier dejó de existir el 24 de abril de 1980.

8|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO28DEDICIEMBREDE2013

CREACIÓN

Retrato de mujer Gonzalo Rojas Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara, sola en tu espejo, libre de marido, desnuda, con la exacta y terrible realidad del gran vértigo que te destruye.

Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo, y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada, sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca, aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre, y quémame en el último cigarrillo del miedo al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste con la herida visible de tu belleza.

Lástima de la que llora y llora en la tormenta.

No te me mueras.

Voy a pintarte tu rostro en un relámpago tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, una nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente, mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma, y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo de la noche, y me besas lo mismo que una ola.

Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás conmigo.

Aquí mujer, te dejo tu figura.

GONZALO ROJAS, poeta chileno nacido en Lebu, Arauco, hace 87 años, justo cuando la Revolución Rusa conmocionaba al mundo en 1917.

Estudió Derecho y Literatura en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Fue profesor de Estética Literaria y Jefe del Departamento de Castellano en la Universidad de Concepción. Ejerció la docencia en Utah, EE.UU., Alemania y Venezuela. Organizó a partir de 1958 los famosos Congresos de Escritores en Concepción, reuniendo lo más selecto de la literatura latinoamericana. Fue diplomático en China y Cuba.

Perteneció al grupo surrealista reunido en torno a la Revista Mandrágora, 1938 – 1943. Recibió numerosos premios internacionales, entre los que se cuentan: Premio Sociedad de Escritores de Chile por “Poesía Inédita” 1946, Premio Reina Sofía de poesía de España, Premio Octavio Paz de México y José Hernández de Argentina, además del Premio Nacional de Literatura de Chile en 1992 y del Premio Cervantes de Literatura 2003.

Luego de una corta enfermedad, falleció el 25 de abril de 2011. Selección: Marco Antonio Regalado.