Letras 26 octubre completo

[ Letras ] DE CAMBIO

SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN | NUEVA ÉPOCA | COORDINADOR: VÍCTOR RODRÍGUEZ MÉNDEZ | 26DEOCTUBREDE2013 |

De la literatura al rock Las voces de la furia y el desencanto londinense GREIL MARCUS | PAG. 2-3

El abuelito Chandler

Neruda: el hombre habitado

AGENCIAS|PAG.4

ANTONIOLUCAS|PAG.5

FORMAS BREVES

El paraíso en la esquina JAIMEMARTÍNEZOCHOA|PAG.6

Sobre la partida de siete piezas MANUELLÓPEZMICHELONE|PAG.7 POEMASGREGORIOMARTÍNEZMOCTEZUMA| PAG. 8

2|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO26DEOCTUBREDE2013

De la literatura al rock Las voces de la furia y el desencanto londinense PORGREILMARCUS

S

ólo hay que volver a pensar en la música de la época para recordar la cantidad de posibilidades abiertas que hace diez o doce años atrás ofrecía la vida británica. Sólo hay que leer los periódicos o registrar el terror de los Sex Pistols, que paralizó el corazón de algunos ingleses, para comprender lo cerca que esas posibilidades están hoy. La sociedad británica parece haber llegado a un callejón sin salida, haberse replegado sobre sí misma. Aunque no fueron más que ilusiones ingenuas, las promesas de los sesenta británicos -especialmente, la promesa de plata fácil, de espíritu de aventura y una cultura popular revitalizada, compartida por todos, terminaría por liquidar la rigidez del irrelevante sistema de clases británico- parecen ser hoy algo aún menor: una estafa que la sociedad se hizo a sí misma. Hoy plata fácil no hay, tampoco hay demasiadas aventuras, y la cultura popular, en la medida en que está viva, se diversifica, y dejó de ser unificante. El país siente que se está achicando. La sordidez ubicua del centro del Londres actual, el modo en el que Piccadilly se ha vuelto una cueva de pornografía, parecen hablar por un país que ya no puede darse una imagen de sí mismo en la que quiera mirarse. Inglaterra parece un agujero vacío, relleno de fealdad física y espiritual. Por todas partes hay un resentimiento ciego, sin un objeto capaz de colmarlo.

El tiempo se ha detenido.

Tanto los Sex Pistols, con “God save the Queen”, y Margaret Drabble, con su nueva novela The ice age [La edad de hielo], se han enfrentado con este nuevo mundo; su tema es el intento de alguna gente en la Inglaterra de hoy de vivir sin creer en el futuro. Por cierto, hay diferencias entre Johnny Rotten y Margaret Drabble. Rotten es un punk de 21 años de clase media baja, que trabajaba como exterminador de ratas en las alcantarillas de Londres; Drabble es una reconocida novelista de 38 años, ampliamente difundida, que escribe principalmente para personas educadas de 30 o más. Pero ambos tienen miedo, y responden al sentimiento abrumador de que su cultura -política, estética y económicase derrumbó alrededor suyo, dejándolos varados en una sociedad que parece haberse quedado no sólo sin perspectivas, sino también sin sentido.

La edad de hielo es un libro de una gran riqueza, lleno de personajes que cobran vida y crecen a medida que la novela avanza: un contratista que en los sesenta hace apuestas para escaparse de su clase y en los setenta se encuentra en prisión por fraude; un adolescente malcriado e iracundo que busca olvidar; un profesor de cultura clásica, retirado no del presente sino de todo signo de vida del pasado. Pero la riqueza de La edad de hielo no está en su trama, centrada en dos personas de más de 30 años, Alison Murray y Anthony Keating, que están intentando armar una relación en el medio de desastres personales y de la

ESCRITOSSOBREELPUNK1977-1992.ENEL BAÑODELFASCISMO(PAIDÓS).GREILMARCUS. TRADUCCIÓNDEFERMÍNRODRÍGUEZ. Autor del clásico Rastros de carmín, el crítico cultural y periodista estadounidense Greil Marcus es capaz de escuchar en una canción pop las resonancias de complejos procesos históricos. En estas notas, anticipo de la antología Escritos sobre el punk 1977-1992, compara el grito de rebelión de los Sex Pistols con una novela emblemática de la época, escrita por Margaret Drabble, y comenta el último concierto de la banda inglesa.

ADN Cultura. La Nación, Argentina.

decadencia pública. La riqueza de la novela tiene que ver con el modo en que Drabble conecta la vida privada de sus personajes con el miasma público que están obligados a compartir con todos los demás.

Lo que está en juego es la habilidad de Drabble para capturar lo que significa tratar de vivir con un vago y necesario sentido de la virtud en una sociedad que ya no entiende la palabra; una sociedad que, mientras castiga azarosamente a quienes pretenden transgredirla, deja de hacerse cargo de la protección de los enfermos o de los ancianos, o de retribuir a aquellos que han vivido de acuerdo con los valores que les fueron inculcados. “Por toda la nación”, escribe Drabble, ...las familias que habían escuchado las noticias se miraban entre sí y decían “Mi Dios”, o “Y ahora qué viene”, o “Me rindo”, o “Bueno, que se cague”, antes de ponerse a ver televisión en colores o comenzar a cenar, o irse al pub o a la reunión del coro.

Por todo el país, la gente culpaba a otra gente por todas las cosas que andaban mal: los sindicatos, el actual gobierno, los mineros, los operarios de plantas automotrices, los portuarios, los árabes, los irlandeses, los maridos, sus esposas, los inútiles de sus hijos, la educación exhaustiva. Na-

Los Sex Pistols.

die sabía de quién era realmente la culpa, pero la mayoría de la gente lograba protestar enérgicamente por algo: unos pocos se mantenían en un honorable silencio. Los que habían estado protestando durante los últimos veinte años por el aumento insignificante del costo de vida no tenían la delicadeza de ahorrar saliva, porque el que se queja una vez, se queja siempre. Así que los que más habían protestado cuando no había nada por lo que protestar lo estaban pasando de maravillas.

Cuando una sociedad llega a este límite, dice Drabble, la gente queda congelada, y esto es lo que se dramatiza morosamente en La edad de hielo. En el sobre del último single de los Sex Pistols, “Pretty vacant”, se ven dos colectivos cuyos destinos pueden leerse claramente: Aburrimiento y Ninguna parte. No son destinos posibles para La edad de hielo, porque los personajes de Drabble ya han llegado allí. Las personas que pueden darse ese lujo son “más irónicas, más cínicas, con más cosas para divertirse y más protegidas del entorno”, la declaración más dura y auténtica sobre los setenta que los setenta hayan producido. Personas como Anthony Keating no sufren de aburrimiento, sino que lo cultivan, para escaparse de la angustia. Un hombre siente que “se convierte en un árbol”, y está agradecido, porque ya no tiene que pensar más. Alison Murray retorna de un país que bien podría ser Albania -un lugar que parece ninguna parte-, pero recién cuando llega a Londres se da cuenta de que ninguna parte es el lugar donde ella vive, y de donde viene. Es un lugar venido abajo -una expresión recurrente a lo largo de La edad de hielo -, mezquino, egoísta, hostil, brutalizado. Los nuevos edificios verdaderos adefesios- destruyen comunidades que tardaron siglos en formarse; las personas, entre ellas Alison Murray, ya no

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 3

SÁBADO26DEOCTUBREDE2013

pueden conectarse con el paisaje en el que crecieron, porque les habla de cosas que ya no existen o con las que no quieren saber nada. Horrores personales: un atentado del IRA en el que muere un amigo y deja mutilado a otro, un niño con parálisis cerebral, un desastre financiero, un amigo en prisión. Todo parece condenado, todo es signo de haber perdido la capacidad y la voluntad de actuar: un precio que tarde o temprano todos tendrán que pagar con dinero o con sangre.

El contraste entre los sesenta y los setenta sobrevuela cada una de las páginas del libro: narcisismo vs. autocompasión, placer vs. desesperanza, plata fácil vs. depresión económica, anhelo de pasarla bien y tener ideas vs. predisponerse a lo que en los setenta se denomina sobrevivir.

Es un frío en el alma, y Drabble tal vez logra su punto más alto con el nombre que inventa para un tranquilizante aplicado a los niños con defectos físicos: “Olvidol”.

La mayoría de los novelistas actuales especialmente en los Estados Unidos, donde los lazos sociales han sido siempre más laxos que en Inglaterra- escriben como si sus personajes, y por ende sus lectores, no tuvieran ninguna relación con la sociedad en la que viven. Margaret Drabble escribe para conectar sus personajes a una realidad mucho más amplia que la propia, y descubrir lo que puede hacerse a partir de esta conexión (cómo funciona, qué promete, a qué costo). En La edad de hielo, Drabble está diciendo que la sociedad postindustrial, el estado de bienestar corrupto, ha sobrepasado la posibilidad de regularse a sí misma, de proponer valores dignos de respeto y de fomentar un tipo de comunidad que mantenga a las personas unidas más que separadas. Lo que comparten es un sentimiento de sordidez, y cada persona encuentra un modo particular de alejarse de él. Trabajar para que su público le dé la espalda es lo único honesto que Drabble y los Sex Pistols pueden hacer. Cuando las cosas son tal como Drabble las describe en La edad de hielo o como los Sex Pistols las describen en “Anarchy in the U.K.” y “God save the Queen”, no hay otro modo de aferrarse al sentido de lo que significa vivir sin mentir, sin traicionarse a uno mismo ni a los demás.

Rolling Stone, 20 de octubre de 1977.

El fin del anticristo PORGREILMARCUS Sex Pistols, Winterland, San Francisco, 14 de enero de 1978.

E Los Sex Pistols dejaron detrás más historia que música, pero en su noche final la música estuvo a la altura de la historia.

n la última fecha de la primera gira de los Sex Pistols por los Estados Unidos, tocaron frente a casi tanta gente -más de cinco mil personas- como el público de Atlanta, Memphis, Baton Rouge, Dallas, San Antonio y Tulsa reunido. Estuvieron una hora arriba del escenario; cuatro días después, se separaron. Puede que la única alternativa que el mundo del rock haya imaginado para ellos -un mundo sin imaginación, un futuro hecho de premios y castigos que no estaban dispuestos a aceptar- sea el retiro de la escena; eso, o un accidente aéreo.

Los Sex Pistols dejaron detrás más historia que música, pero en su noche final la música estuvo a la altura de la historia. Lo primero que me impresionó, no bien empezó el concierto, fue cuánto más fuerte sonaban en vivo que en sus discos. La música podía masticarse: uno podía tomar cada nota e hincarle el diente.

El baterista Paul Cook y Steve Jones revitalizando las típicas poses inglesas, que sonaba como si estuviera tocando una fábrica entera de guitarras- eran los que hacían ruido, y formaron entre los dos probablemente la única banda de la historia del rock de dos integrantes. Sid Vicious usaba su bajo como si fuera un propulsor a chorro; rociando al público con saliva, cerveza y mocos, parecía un Charley Starkweather inglés. Con un brazo encintado desde la muñeca hasta el hombro (Vicious tuvo en esa semana dos sobredosis), era el que provocaba al público.

Lo que más llamaba la atención de Johnny Rotten era, además de los ojos -hace diecisiete años podría haber sido uno de los chicos de Village of the Damned [El pueblo de los malditos] -, la inteligencia con que usaba el cuerpo. Se agachaba como Quasimodo; esquivaba la cortina de objetos que caían sobre el escenario y sobre la banda (cubitos de hielo, vasos, zapatos, monedas, prendedores y probablemente piedras) torciendo el cuello. Se

agarraba del micrófono como si estuviera en un túnel de viento, a punto de ser arrancado del escenario.

“Qué pocos regalos”, gritó Rotten después de que un cinturón le volara por encima del hombro. “Espero que tiren algo mejor que esto.” Un paraguas inglés perfectamente enrollado aterrizó a sus pies.

“Esto va a servir”, dijo. El público no era joven -la mayoría tenía más edad que los miembros de la banda- y era brutal, bien por pose, elección o necesidad. Un hombre con un casco de fútbol americano encaró a la masa hasta que tiró a un paralítico de su silla de ruedas. Mientras tanto, la banda iba por su lado. “Bodies” abrió el show con la misma intensidad con la que “No fun” -el bis- lo cerró: Rotten y Jones metían presión como si no tuvieran nada que perder. Pasaron el inédito “Belsen is a gas” (“Belsen is a gas, I heard the other day/ Saw the open graves where the Jews all lay” [Belsen es un gas, escuché el otro día/ Vi las tumbas abiertas donde yacen los judíos]), la aceleración de “Liar”, los balbuceos de chico de la calle de “Problems” y, lo más destacado de todo, el odio y el placer que Rotten puso en el estribillo de “Pretty vacant”: “And we don’t care!” [¡Y no nos importa!]. Lo más notable, porque la fuerza de su negación produce un gran placer: un borde filoso de afirmación.

Justo antes de que la banda se retirara del escenario -después de recoger cuidadosamente todo objeto de valor (al final los paraguas eran cuatro)-, Rotten alteró una de sus letras. Fue en el famoso verso de “Anarchy in the U.K.”: “Don’t know what I want/ But I know how to get it” [No sé lo que quiero/ Pero sé cómo conseguirlo].

Esa noche no hubo “no”. Sabía lo que quería, gritaba Rotten, y lo gritaba a los cuatro vientos. Pero fuese lo que fuese, los que estuvimos allí no fuimos capaces de dárselo, y él también lo sabía. Así que unos minutos después se fue y nunca más volvimos a ver a alguien igual.

Rolling Stone, 9 de marzo de 1978.

4|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO26DEOCTUBREDE2013

El abuelito Chandler RESEÑA::125añosdelnacimientodelmaestrodelanovelanegra.AGENCIAS

E

l maestro de la novela negra Raymond Chandler no tuvo problemas en alcanzar el éxito, aunque llevara una vida difícil. Primero se destacó durante su vida de estudiante, luego escaló de manera espectacular de contable a vicepresidente de una petrolera y finalmente como escritor se consagró mundialmente con sus novelas policiales y guiones de cine.

Su colega Ian Fleming aseguró alguna vez que de la pluma de Chandler brotaron algunos de los diálogos mejor escritos de todos los tiempos. Pero Chandler, de cuyo nacimiento recién se cumplieron 125 años, padeció depresiones y alcoholismo y fueron pocas las oportunidades en que realmente pudo disfrutar sus logros, aunque siguiera escribiendo hasta su muerte.

Sus novelas negras, sobre todo El largo adiós, continúan cosechando éxitos de ventas.

Casi todas han sido llevadas al cine y algunas incluso varias veces. A día de hoy se las sigue considerando clásicos, como Perdición, dirigida por Billy Wilder, La dalia azul (George Marshall) o Extraños en un tren, basada en la novela homónima de Patricia Highsmith que Alfred Hitchcock trasladó a la gran pantalla con guión coescrito por Chandler.

Nominado dos veces al Oscar, el novelista estadounidense es considerado también el inventor del prototipo de detective hardboiled, un investigador frecuentemente cínico y curtido, que solamente se siente comprometido con sus propios principios de orden y justicia. Su personaje más conocido, Philip Marlowe -encarnado por la estrella de Hollywood Humphrey Bogart en El largo adiós es considerado hasta hoy un prototipo de este detective ficcional.

Sin embargo, Raymond Thornton Chandler llegó tarde y tras dar distintos rodeos al oficio de escritor. Nació en 1888 en Chicago, estado norteamericano de Illinois, y luego creció entre el Reino Unido y Estados Unidos. Trabajó en el Museo británico de la Marina, como docente, periodista e incluso peón en la recogida de fruta. Peleó en la Primera Guerra Mundial y luego estudió contabilidad y trabajó en una empresa petrolera, donde trepó hasta el puesto altamente lucrativo de vicepresidente.

Pero la crisis económica a fines de la década de 1920 y supuestamente el inicio de su adicción al alcohol hicieron que perdiera ese puesto en la compañía, lo que derivó en que Chandler comenzara a volcarse a la escritura.

Tras varios relatos breves, en 1939 vio la luz la novela El sueño eterno, que rápidamente se convirtió en un gran éxito. Inmediatamente después fue celebrado como guionista de Hollywood, donde desarrolló un trabajo que no le satisfizo, a la vez que no se sintió suficientemente valorado.

“Lo más amable que puede decir Hollywood sobre un escritor es que es demasiado bueno para ser solamente un escritor”, recordaba Chandler, quien, además de sus cuentos, publicó siete novelas a lo largo de su vida.

Después de que sus modificaciones al guión de Extraños en un tren fueran rechazadas, atacó duramente a Hitchcock en una carta que nunca envió. “Si querías algo fácil de digerir, entonces ¿por qué te acercaste a mí? ¡Qué derroche de dinero! ¡Qué derroche de tiempo! Decir que estuvo bien pagado no

El escritor norteamericano Raymond Chandler.

es una respuesta. A nadie se le puede retribuir adecuadamente por derrochar su tiempo”.

Chandler dio la espalda a Hollywood y se dedicó a sus exitosas novelas negras. Pero estaba cada vez más atrapado por el alcoholismo y la depresión, y cuando falleció su esposa Cissy -18 años mayor que él- en 1954, su situación se agravó aún más. Enfermó gravemente y falleció el 26 de marzo de 1959 en su hogar californiano en La Jolla. Su última novela quedaría inconclusa.

En cambio, su último deseo se cumplió, aunque no fue hasta hace dos años: los restos de su esposa, que reposaron durante casi sesenta años en un mausoleo, fueron ubicados junto a los del escritor en su tumba de Mount Hope. En la lápida puede leerse una cita de El sueño eterno: “Los muertos son más pesados que los corazones rotos”.

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 5

SÁBADO26DEOCTUBREDE2013

Neruda, el hombre habitado RESEÑA::Subiografíaesladeunpoetaquequisoentendersutiempoaloancho.ANTONIOLUCAS

P

ablo Neruda nació marcado por uno de esos nombres que tienen algo de ritual mapuche: Neftalí Ricardo Eliecer Reyes Basoalto. Lo hizo en el pueblo de Parral (sur de Chile) el 12 de julio de 1904. Y con él llegó una energía poética aún insólita, una suerte de caudal que empujó algo más allá la poesía en español.

Es uno de esos seres de vida apabullante que recorrió el siglo XX como una gran expedición haciendo que el mundo pasara por él con una dimensión barroca donde se convoca el hombre con su entusiasmo y sus quebrantos, integrando en su escritura la naturaleza como un gran espacio cósmico, sumando pasiones como un legado orientador que obedece a una sola consigna: la vida es misterio, creación, compromiso (acertado unas veces, disparatado otras). Neruda es un galope arterial que reúne mil culturas que colisionan, que reúne amor, política, soledades, tristezas. La biografía Pablo Neruda es la de un poeta que quiso entender su tiempo a lo ancho (como Rubén Darío, como Whitman), quiso realfabetizarlo con una escritura poderosa y excesiva, con una vocación incesante y desbordada.

Después de un precoz “vagabundeo” de muchachito alumbrador se estrena en 1924 con la fuerza expeditiva de unos poemas amorosos que constituyen un nuevo estatuto de la palabra, con el modernismo aún arrastrando los pies sobre su idioma. Y el resultado de aquella búsqueda inflamable es Veinte poe-

mas de amor y una canción desesperada.

Porque como escribe en Confieso que he vivido, “el joven sale a la vida creyendo que es el corazón del mundo y que el mundo se va a expresar a través de él”. Y ése, exactamente, es el conflicto para el que se reservaba.

Como acertó Umbral, “Neruda nos enseñó a mirar la verdad cuando sólo mirábamos el espectro de la rosa”.

Es el gran poeta abundante del español. El viajero incombustible que en 1927 inicia un peregrinar como cónsul de Chile por Birmania, Sri Lanka, Java, Singapur, Buenos Aires, Barcelona y Madrid. España lo aúpa. Se instala en la “Casa de las flores” de Argüelles.

Lo abrazan Federico García Lorca y Alberto. Y él abraza a Miguel Hernández con la bondad del hermano grande.

Del mar al cáncer La Guerra Civil es el primer zarpazo. El asesinato de Federico le deja una orfandad incalculable. Entonces comienza la expedición ideológica de Neruda que va de la hermandad con la República al comunismo pétreo. Del canto a la libertad a la “Oda a Stalin” (por otra parte, un poema febril). De las embajadas al Nobel. De París a Moscú. De la lucha al desengaño. Del mar al cáncer. De todas las mujeres a Matilde Urrutia, la Patoja. De Isla Negra a la muerte, cuando los militares arrasan con la legitimidad presidencial de Salvador Allende en Santiago de Chile y ese largo lote de crímenes de los golpistas

acelera el enfermo final de un poeta con voz de agua lenta o de campanas. Era 1973.

Pero entre medias, algunos libros principales de la literatura: Residencia en la Tierra, con su realismo fosforescente, con sus imágenes rodantes como un alud de poesía que todo lo convierte en carne del poema.

Después Canto general, que es donde pone a vivir todas las cosas de América. El orfeón de un sólo hombre desnudando un continente, el gran bazar americano donde deletrea culturas y costumbres, y territorios, y soles, y anocheceres. Así hasta las Odas elementales, que es el gran libro de las cosas, los poemas de lo inmediato, la gran poesía de lo pequeño como esas verdades que por fin llegan a oírse.

Y es que Pablo Neruda hizo del poema su casa única, la traducción de su ancha voluntad deseosa. Hasta las casas que habitó las fue convirtiendo en paradigma de ese extravagario acumulativo y barroco de su sentir, de su mirar. La Chascona en Santiago, La Sebastiana en Valparaíso, Isla Negra en Isla Negra. Casas que son poemas habitables, cobijos contra la tormenta.

Hace 40 años que murió Neruda y sigue en pie la certeza de Luis Rosales: “Su poesía se ha ido extendiendo por todas partes con su inmenso prestigio y su extensa influencia”.

Dadme para mí la vida, / todas las vidas, / dadme todo el dolor / de este mundo, / yo voy a transformarlo / en esperanza. Pues eso. © El Mundo (España)

6|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO26DEOCTUBREDE2013

El paraíso en la esquina FORMASBREVESElparaísoenlaotraesquina,noveladeMarioVargasLlosasobrelaredentorasocialFloraTristányelpintorPaulGaguin.JAIMEMARTÍNEZOCHOA

L

a francesa Flora Tristán se planteó cambiar el mundo y devolverle la dignidad a los hombres y a las mujeres, sobre todo a las mujeres. Paul Gauguin se planteó cambiarse a sí mismo para de esa manera encontrar la paz interior.

Los dos, la reformista social y el artista, se planteaban la nada sencilla idea de encontrar el paraíso en la tierra, una para hacerlo accesible a toda la humanidad, otro para sí mismo.

Pero ya se sabe que esto de luchar por la humanidad no resulta sencillo: es un juego de largo aliento en el que siempre se pierde, por más que en la cartuchera se guarden los más nobles sentimientos.

Con estos dos personajes y la búsqueda de la redención, arma Mario Vargas Llosa su novela El paraíso en la otra esquina, que leí porque me lo encontré traspapelado entre mis libros.

No diré nada del arte del maestro peruano, salvo que hasta cuando intenta fraguar best sellers (esta novela lo es) lo hace con la inteligencia técnica y literaria a que ya nos tiene acostumbrados.

La novela cuenta, en capítulos entrelazados, los años finales tanto de Flora Tristán, como de su nieto Paul Gauguin, a quien los unió, además, del apellido, una impaciencia por no quedarse encerrados en sus prejuicios pequeñoburgueses.

Flora, de origen rico, perdió su fortuna con la muerte de su padre y después no pudo reconquistarla por su orgullo. Es una burguesita como todas, pero sus inconformidades con el mundo que la rodean empiezan unos días después de casarse, cuando descubre que el matrimonio es la legitimación de la violación. Aterrorizada ante la perspectiva de ser la sumisa mujer de un burgués borracho, Flora huye con sus hijos, y es aquí cuando empieza el periplo que la lleva primero a Perú, en busca de sus familiares y después a diversos lugares del mundo, incluso Londres, donde descubre su vocación de redentora.

Seguidora de Charles Fourier, y del conde de San Simon, Flora descubre que lo suyo es la reforma social y después de haber puesto orden medianamente en su vida se dedica a aleccionar a los obreros, a quienes busca convencer de que un mundo mejor es posible.

Decidida a cambiar el mundo, emprende un viaje por varias ciudades francesas. Se reúne con diversas comunidades de trabajadores, a quienes exhorta a inconformarse ante las condiciones infrahumanas en que viven.

No siempre logra su cometido: cuando no la detiene la estupidez de los obreros, más preocupados en conservar sus empleos que en escucharla, es la policía, que la acusa de ser una desestabilizadora y la amenaza con detener. Flora no se arredra: voluntariosa, fanática, a ratos atrabiliaria (le dicen Madam la cólera), ella no repara en ningún obstáculo y es capaz incluso de enfrentarse a sus mismos seguidores con tal de llevar a delante sus propósitos. Sabe que tiene una misión y hará todo lo posible por llevarla a cabo: dejó familia y dinero, además de pretendientes, por ese sueño y lo perseguirá en todas partes.

Pero no hay revolución que resista un cuerpo enfermo y maltrecho y al final cae rendida y entrega su alma a la muerte, único muro que pudo frenarla.

La vida de Gauguin es también excepcio-

El escritor peruano Mario Vargas Llosa.

No diré nada del arte del maestro peruano, salvo que hasta cuando intenta fraguar best sellers (esta novela lo es) lo hace con la inteligencia técnica y literaria a que ya nos tiene acostumbrados

nal, pero en su caso no lo mueve el deseo de cambiar a la humanidad sino de cambiarse a sí mismo. A los 35 años abandona una promisoria carrera como asesor de la bolsa y decide tomar los pinceles. Este viraje no sólo le hará cambiar su vida, dejando a su mujer y

a su hijo, sino todos sus conceptos vitales.

Junto con su fortuna, con su vida parisina, perderá el respeto de los demás, y asumirá las consecuencias, pues ahora es un salvaje, es decir, un artista.

Después de mezclarse con los impresionistas, de vivir una tormentosa temporada con Van Gogh (que concluye cuando este último se corta una oreja) de viajar por diversos poblados buscando su ser más íntimo, Gauguin recala en la Polinesia, donde pinta sus cuadros más ilustres. En ese lugar, Gauguin intenta recuperar el esplendor mítico de los antiguos indígenas, pero se da cuenta que ya no hay valores primigenios: todo lo ha borrado Francia con sus religiones y su política.

Aun así, persiste, y se une al mundo de los indígenas, adoptando sus costumbres, para escándalo de los colonizadores, quienes lo ven prácticamente como un demonio.

A Gauguin no le importa: pinta, se embo-

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 7

SÁBADO26DEOCTUBREDE2013

rracha, insulta a la religión, se enreda con las nativas. Descubre en el sexo un gran afrodisiaco y se hace acompañar por jóvenes indígenas, a las que compra (colonizador francés, al fin) para que le hagan compañía.

No es, sin embargo, una vida idílica: el hambre, las enfermedades, las carencias, la falta de familiares y amigos, comienzan a pasarle factura.

Muere año después sin haberse encontrado a sí mismo y sin haber encontrado el mundo primitivo y virgen lleno de dioses y tatuajes, que buscaba. Su vida es su búsqueda y en eso se resume su afán como artistas.

A su modo, Flora y Gauguin son la misma persona, redentores de la humanidad y de sí mismos que no quieren conformarse con vivir vidas mediocres y apuestas muy alto, arriesgando incluso lo más preciado que tienen, sus existencias.

Vargas Llosa, no hace falta decirlo, es un artista de la técnica y la labor literaria, pero su obra no esconde el deseo de gustar al lector. Escrita con una prosa grave, a ratos ceremonial, alcanza a emocionar al lector al transmitirnos las angustias de sus personajes. Si acaso lo único que le reprocharía es lo acartonada que a veces resulta la trama, que a ratos resulta predecible.

Aun así, la impresión que le queda al lector es duradera: Flora y Tristán viven vidas patéticas porque buscan el absoluto, no como nosotros, que vivimos vidas ejemplares porque nos conformamos con ser lo que somos.

Sobre las partidas de siete piezas AJEDREZ ::PORMANUELLÓPEZMICHELONE

D

Mario Vargas Llosa.

ice la Wikipedia: “Una base de datos piezas. Los expertos no esperaban que las de tablas de finales es una base de datablas de siete piezas pudiesen resolverse tos computarizada de todas las posiantes de 2015, pero Convekta Ltd., mediante ciones de ajedrez dentro de ciertos filos programadores Zakharov y Makhnichev nales. La base de datos de tablas mues(los que desarrollaron la interfaz que usa el tra el valor de cada posición según la teoría entorno gráfico de Rybka, Aquarium), logradel juego (victoria, derrota o tablas) y cuánron resolver este enorme trabajo en seis metos movimientos tardará en conseguir ese ses, usando un algoritmo diseñado para este resultado con un juego perfecto. Así, la base propósito y corriendo en la supercomputade datos actúa como una máquina oráculo, dora Lomonosov, que se encuentra en la Uniproporcionando siempre los movimientos versidad Estatal de Moscú. óptimos para las blancas y las neComo resultado de esto, se tiegras”. nen 525 tablas de cuatro contra tres Y continúa: “Las bases de datos La pregunta figuras y 350 de cinco contra dos de tablas se generan mediante ajepiezas. El cálculo de seis piezas conmás popular drez retrospectivo, trabajando hacia tra el rey solo no se hizo por ser de atrás desde una posición de jaque es cuál es el una obviedad absoluta. Lo asommate. Las bases de datos de finales broso es que todas las bases de dahan resuelto el ajedrez para todas las mate con más tos de estos finales de siete piezas posiciones con seis o menos piezas jugadas que se ocupan 140 mil gigabytes (140 te(incluyendo los dos reyes). Los rerabytes), lo cual es demasiado para sultados de la solución han avanza- puede obtener cualquier computadora personal. do profundamente en los conoci- con siete Las tablas de Lomonosov pueden, mientos de la teoría de finales por sin embargo, consultarse en línea, parte de la comunidad ajedrecística. piezas desde la interfaz 2010 de Aquarium.

Algunas posiciones que los humanos Los usuarios de Aquarium 2012, habían analizado como tablas se probó que Houdini 3 Aquarium yHoudini 3 PRO Aquaeran ganables, la base de datos de tablas porium podrán acceder a estas tablas de manedían ver un mate en 100 movimientos o más, ra gratuita del 20 de marzo al 31 de diciemmuy lejos del horizonte de los humanos y las bre del 2013. computadoras. Las bases de datos han aumenPero ¿qué descubrimientos se han encontado la competitividad del juego y facilitado trado? Van dos ejemplos interesantes. La prela composición de estudios. Proporcionan una gunta más popular es cuál es el mate con más potente herramienta analítica, permitiendo jugadas que se puede obtener con siete piea los estudiosos del ajedrez descubrir sus sezas. En una posición particular, el sistema cretos más profundos”. halló que el negro recibiría mate en ¡545 juLas primeras tablas de finales —para cuagadas! Esto desde luego está fuera de toda potro piezas— se construyeron al final de los sibilidad humana. años 80. Al inicio de los 90, se realizó el traDifícil de creer pero es claro que con la prebajo para cinco piezas en el tablero. En 2005 cisión de la máquina para hacer estos cálcuse resolvieron todos los finales de hasta seis los, el mundo del ajedrez ya no es lo que fue.

8|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO26DEOCTUBREDE2013

CREACIÓN

Poemas Gregorio Martínez Moctezuma 1

durante la guerra tenía que separarse sin haber consumado su amor prohibido y clandestino, la botella de whisky

Quiero entrar en ti

vacía cuando hablábamos de libros y amantes infelices,

como el viento que agita la palmera

el verso aquel recitado sin ritmo pero sí con la pasión

quiero estar en ti

de quien bebe el cáliz del deseo renovado en la mirada,

como el ave en su nido

los besos desesperados al despedirnos en el quicio de puertas

quiero saber de ti

siempre abiertas a nuestras ansias de eclipsarnos en el otro,

como la ola que navega en el mar

sí, echo de menos tu raro miedo, tu deseo

quiero beber de ti

urgente, tus caricias febriles y tus manos

como el desierto de la lluvia

inquietas, tu voz murmullo, tu sexo río, tu boca túnel,

quiero nombrarte

sí, mujer, te extraño extrañando lo extraña que eres de ti

como la aurora al sol

en los claros ratos que estás contigo y conmigo...

quiero estar en tu boca como el placer en el gemido.

5

2

Este cielo vesperal de invierno me trae imágenes tuyas, al azar

Amable, tenue mas vibrante eco,

desprendidas de mi piel aterida

ígnea evocación de tu mirada,

sin tus caricias faltas de respeto,

capullo que preludia la rosa

tu andar de venada en el súper

universal, belleza reposada

con ese pantalón ceñido a tus carnes

la que te hace ser hermosa,

frescas, como si coronara

la sonrisa breve, mensajera

la esplendidez de tus formas

unívoca del exquisito placer,

y el deseo atrapado entre la tela suave

casa del amor, la cabellera,

de la blusa blanca que enmarcaba tus pechos

ídolo adorado, imán, mujer

henchidos de placer y de belleza,

altiva, tu eco en mí reverbera...

ah, mujer, esta tarde de viento frío murmura tu nombre entre los resquicios

3

de mi memoria atrapada por el recuerdo feliz de tu voz sorprendida por mi audacia

Por Dios, ¡qué cabello el tuyo!,

al ayudarte con el mandado rumbo a tu auto

sería capaz de enredarme en él

donde en unos cuantos minutos incendiarios

y pasarme la vida desanudándolo,

tu mirada voló alto mientras mi nariz se llenaba,

quisiera que me cubriera

ahíta, del aroma floral de tu cuerpo y mi sexo jubiloso

el sexo, para horadarlo y honrarlo

penetraba en el mejor de tus secretos guardados,

a la vez, que se posara sobre tu pecho

ah, morena, mis ansias aún claman por ti

mullido, para besarlo, separarlo a lamidas,

y por tus fantasías insatisfechas en esta tarde

hasta llegar al pezón erguido, ah, tu pelo,

aciaga en que me duelen el cuerpo y tu recuerdo...

amada, se obstina en seguir tu andar cadencioso, en montarse sobre el viento leve, en aumentar la luz de tu mirada tierna, ay, mujer, con una breve trenza de tu cabello podrías atarme de por vida a los pies de tu cuerpo cama, a tu vientre flama...

4 Extraño la vieja canción romántica que oía tu padre, aquella que hablaba de un viejo amor imposible, también la película gringa en la que una pareja dispareja