Letras 23 de noviembre

[ Letras ] DE CAMBIO

SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN | NUEVA ÉPOCA | COORDINADOR: VÍCTOR RODRÍGUEZ MÉNDEZ | 23DENOVIEMBREDE2013 |

El libro devorable y el vacío Jorge Bustamante escribe sobre Sergio Pitol GASPAR AGUILERA DÍAZ | PAG. 2

Un jardín para la vida

Brindo por Doris Lessing

GUILLERMOTOVARYDETERESA|PAG.4

ELENAPONIATOWSKA|PAG.5

CREACIÓN.MANUELGARCÍAURRUTIAM.| PAG. 6

MIR(Í)ADA

MACO y la Bienal Rufino Tamayo.

Tan lejos y tan cerca JUANCARLOSJIMÉNEZABARCA|PAG.8

2|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO23DENOVIEMBREDE2013

El libro devorable y el vacío Sobre El viaje y los sueños. Un ensayo vagabundo, de Jorge Bustamante POR GASPAR AGUILERA DÍAZ Si un libro no se devora, no sirve, no deja nada, sólo queda el vacío.

Jorge Bustamante García (…) La literatura hace conectar todas las épocas de mi vida y les da una unidad: la infancia, los viajes, la escritura y la lectura, los sueños, una amplia variedad de sentimientos, desasosiegos, victorias, lecciones, desdichas, temores, hasta llegar a la vejez y a la proximidad de la muerte.

Sergio Pitol

J

Jorge Bustamante García (Zipaquirá, Colombia, 1951) geólogo de profesión, escritor y traductor por pasión, se une a una larga lista de excelentes traductores que viene desde el siglo XVII con Edward Fitzgerald… “Santo patrono de los traductores de poesía”, según José María Espinasa, y que en ese siglo traduce los Rubayat de Omar Khayyam, La tierra baldía, de T. S. Eliot, traducida por Ángel Flores, Los cuatro cuartetos, por José Emilio Pachecho, La canción de amor de Alfred J. Prufock, de Jaime Augusto Shelley, Las Elegías de Duino, de Rainer María Rilke por Félix Dauajare; que se une a la traducción de las obras de este último que en 1967 hiciera el español José María Valverde y Jorge Bustamante sobre las obras de Ana Ajmátova, El perro vagabundo y otras memorias de escritores rusos, La ironía y otros ensayos de Alexander Blok, Lev Tolstoi. Conversaciones y encuentros en Yásnaia Poliana publicada en España en 2012 y La vida entera y otros cuentos raros de escritores rusos, editada en el 2013.

El excelente pretexto para armar esta obra, es desde luego, el entrañable libro de Sergio Pitol: El viaje, en él se sumerge nuestro autor a través de un personaje admirable que al mismo tiempo es el alter ego de Jorge: Miguel Triestes, y que nos lleva de la mano en cada uno de los capítulos y anécdotas de su ensayo publicado por Era (2000).

La gran pasión que une a Bustamante con la literatura rusa, nos la comparte con lujo de detalles y comentarios que van evidenciando el fino hilado contextual y las costuras que toda gran obra literaria trae consigo.

Dice Bustamante: “Cada escritor, lo sepa o no, va construyendo su propia arca para poder navegar y avanzar, a veces por mares embravecidos.

“Es un arca donde cabe todo: la experiencia, la propia vida, los libros leídos, los sueños, los viajes, el dolor y la alegría, las cosas fallidas, la memoria, el desencanto, lo que todavía vendrá. En el sueño de lo real eso es lo que le da unidad a su existencia. (…)

“El arca de Sergio Pitol contiene, no

Jorge Bustamante García.

obstante, otras arcas en su interior, entre ellas una arca rusa capaz de navegar por sí misma por ese océano de referencias propias. (…)

“Con esta arca a cuestas, construida a pulso entre viajes y lecturas, tal vez sea Pitol uno de los escritores, no sólo mexicanos, sino también latinoamericanos, que mejor ha indagado en la obra de los rusos, hasta tal punto que sería difícil entender su obra sin las resonancias de Gogol y Pushkin, de Tolstói y Turguéniev, de Pilniak, Bulgákov, Biély y muchos otros, pero sobre todo de Chéjov, su inspiración y aspiración tutelar”.

Desde luego, que no excluye la larguísima lista de escritores e intelectuales que fueron hechizados por la cultura y la literatura rusas: los españoles Juan Valera, Emilia Pardo Bazán, Rafael Alberti y su mujer María Teresa León, Picasso, Antonio Machado, Aragón; latinoamericanos

como Neruda, César Vallejo, Gabriela Mistral, Nicanor Parra, y otros poetas también latinoamericanos que se acercaron con inusual interés por la poesía rusa como el nicaragüense Carlos Martínez Rivas, el peruano José Carlos Mariátegui, o el chileno Jorge Teillier, admirador de Esenin, quien fue amante de la célebre bailarina Isadora Duncan. De manera tangencial otros escritores también se acercaron a esta literatura admirable como: Borges, Carlos Fuentes, Bioy Casares y Octavio Paz, entre otros.

Bustamante nos confirma que Sergio Pitol visita por primera vez Rusia en 1962 y posteriormente a finales de los 70 regresa como agregado cultural de la Embajada de México en Moscú, y afirma: “Los libros de Pitol nunca se han propuesto celebrar certezas, sino acechar el huidizo misterio que todos parecemos llevar, aunque pocas veces nos demos cuenta de ello”.

Merecen destacarse algunas, de las muchas anécdotas importantes que se relatan en el libro respecto a los lugares que servían de centro de reunión y de tertulia, para los escritores e intelectuales rusos como el de “La Torre” en Petersburgo, en la que se reunían Leonid Andréiev, Andréi Biély, el científico Berdiaev y hasta el activista político Anatoly Lunacharski, quien después sería comisario de Cultura de Lenin, o bien, La Casa en la Isla de Koktebel, en Crimea, en la que se reunían, Bulgákov –autor de El Maestro y Margarita–, Ehremburg, Balmont, Zamiatin, Osip Mándelstam y, desde luego, Marina Tsvietáieva, quien pasó “el año más feliz de mi

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 3

SÁBADO23DENOVIEMBREDE2013

vida” en 1911 acompañada de Maximiliam Voloshin, propietario de esa casa.

En la obra de Pitol –como bien lo señala Jorge- también se perciben ecos de autores no sólo rusos, sino de otras latitudes como Conrad, Virginia Woolf, Henry James, Jane Austen, Gombrowicz, Kafka, Valle Inclán, Marcel Schwob, Thomas Bernhard, Augusto Monterroso y Virgilio Piñera.

Los momentos de humor también aparecen en El viaje y los sueños cuando se menciona, la anécdota grotesca del Santo Niño del Agro y que le sirve a Bustamante para recuperar una de sus muchas travesías por las que pasó en sus años de estudiante en Sinferopol, en Crimea.

En la página 14 se encuentra una de las claves de lo que realmente significa Chéjov para Sergio Pitol y el propio autor de este libro y que suscribió el cuentista y novelista ruso Sergéi Dovlátov que vivió en Nueva York: “Se puede venerar la inteligencia de Tolstói. Maravillarse con la elegancia de Pushkin. Apreciar las búsquedas morales de Dostoiesvki. El humor de Gógol. Y así sucesivamente. Pero sólo se quiere ser parecido a Chéjov.” Y el propio Pitol lo reitera: Para mí Chéjov no ha sido solamente un escritor importantísimo cuya lectura haya disfrutado y que me ha llenado de emoción, de conocimientos. Pienso que de no haber leído sus obras, y de no haber releído durante muchos años sus relatos y sus piezas de teatro, mi vida sería más pobre, me hubiera interesado menos y me hubiera incapacitado para entender a la humanidad, los fenómenos de la naturaleza y muchos otros aspectos más de la vida.

En este mismo capítulo, el propio Pitol –a partir de la opinión de Dovlátov– nos da una versión definitiva del arte poética de Chéjov: Pienso en un mundo sin Chéjov y sólo vislumbro calles y plazas grises, desesperanzadas e insípidas. De un modo tranquilo y extremadamente educado, Chéjov es uno de los escritores más profundamente subversivos que hayan existido. Su moral está concentrada en una frase: ‘La indiferencia es la parálisis del alma, la muerte prematura’ (…) Se convierte en el mayor escritor de su país. Su obra, de modo indirecto, velado o a veces abiertamente claro, rechaza cualquier forma de tiranía política, administrativa, familiar, profesional o de otra especie.

Nuestro autor mexicano-colombiano, nos comparte lo que muchos críticos opinan sobre Chéjov: “Descubrió la ficción de la vida ínfima, en la de los pequeños seres de todos los días. Oculto y radical espíritu innovador del relato porque rompió sin aspavientos, ni tremendismos con toda la tradición cuentística anterior a él, al implementar historias sin tramas de suspenso ni argumentos excitantes, sin personajes redondeados a la manera clásica, sin clímax, sin puntos culminantes ni finales sorpresivos, como suele acontecer en la vida real de las personas comunes. Pareciera que iba contra todas las reglas del cuento tradicional y, sin embargo, su estilo abrió nuevas ventanas en el arte de narrar.”

En el capítulo 18, página 126, aprovechando un pasaje de La muerte de Iván Ilich de Tolstói aparece un retrato fidelísimo de la realidad mexicana y sus personajes burócratas o políticos que no conocen la diferencia que se plantea como la principal moraleja en esta novela respec-

to a la coexistencia de los seres que viven en el estado prosaico y otros en el estado creativo, es decir “lo prosaico permite subsistir, lo poético posibilita vivir”: Era como si se bajase una cuesta, cuando se imaginaba subir. Y, en efecto, para los demás yo subía, pero en realidad me deslizaba hacia abajo, se me escapaba la vida (…) Todo lo que te hacía vivir, todo aquello de lo que vives, no es más que una mentira que te oculta la vida y la muerte.

Otra de las cualidades de este texto de Bustamante, es que al final de su lectura uno se queda con la impresión de haberse involucrado en un libro que abarca casi todos los géneros literarios: crónica, semblanza, biografía, autobiografía, investigación bio-bliográfica y desde luego, ensayo.

Concluye este sugerente y excepcional ensayo con los pasajes terribles y dramáticos que vivió otra extraordinaria poeta rusa: Marina Tsvietáieva (Moscú,1892Yelábuga, Unión Soviética, 1941), quien después de regresar a Rusia en el verano de 1939, de vivir casi dos décadas en el extranjero busca y encuentra a su esposo y a su hija quienes poco tiempo después, él es detenido y fusilado en 1941, ella sobrevive de sus traducciones y con el apoyo de Pasternak y después de numerosas humillaciones el 31 de agosto de 1941 se ahorca dejando mensajes para su hijo, para el poeta Asiev y para el dueño de casa: “Te amo infinitamente, pero entiende que no podía seguir viviendo así. Dile a tu padre y a tu hermana, si los ves, que yo los amé hasta el último momento y explícales que yo caí en un callejón sin salida”.

Muere víctima de su propio tiempo, como bien afirmó otra poeta entrañable El escritor veracruzano Sergio Pitol.

Ana Ajmátova: “A ella la mató la época, como nos mató a todos. Nosotros gozábamos de buena salud, pero alrededor reinaba la locura”.

En el verano de 1985, la Asociación de Escritores Soviéticos me invitó a participar en el Festival Internacional de Poesía que se celebraba anualmente en homenaje a Pushkin y tuve la oportunidad de comprobar lo que Jorge Bustamante y Sergio Pitol afirman respecto a la veneración casi religiosa, el interés y el respeto que el pueblo ruso guarda hacia sus escritores. Fue una experiencia realmente entrañable, haber conocido las ciudades de Moscú, Petersburgo, Kiev y Pskov, el pueblo natal de Alexander Pushkin.

Yuri Greidyng –presidente de la Asociación de Escritores– y principal organizador del Festival, fue siempre amable y atento con la delegación de poetas participantes que representábamos a 15 países.

Posteriormente, en el año 2000, en el marco de un homenaje a Jaime Sabines en la Ciudad de México tuve la oportunidad de conocer y dialogar con Pavel Grushko, quien tradujo del español al ruso a poetas como Octavio Paz, Carlos Pellicer, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, entre otros.

Ambos encuentros terminaron por consolidar la imagen de la sensible generosidad que caracteriza a esa Nación y a sus artistas e intelectuales.

Morelia, Mich. / Otoño de 2013 El viaje y los sueños. Un ensayo vagabundo, de Jorge Bustamante. Coedición Ediciones Sin Nombre-UNAM, Dirección de Literatura. México, 2013.

4|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO23DENOVIEMBREDE2013

El cronista de la Ciudad de México Guillermo Tovar y de Teresa, recién fallecido.

Un jardín para la vida ARTÍCULO ::PORGUILLERMOTOVARYDETERESA El 16 de junio de 1986, en su número 502, la revista Proceso publicó este artículo del entonces cronista de la Ciudad de México (fallecido el pasado domingo10), donde lanzó una propuesta concreta: Que en el lugar donde se encontraba el Hotel Regis y que derrumbó el terremoto de 1985 se levantara una plaza donde estuvo en la época colonial el huerto del Convento de San Diego, y que tuviera por nombre “Un jardín para la vida”.

Tovar proponía que el diseño estuviera a cargo del arquitecto Luis Barragán. Las autoridades del gobierno del Distrito Federal no le hicieron caso. Se levantó en su lugar la Plaza de la Solidaridad, que desde hace años es un sitio descuidado y sucio.

S

***

Si nos asomamos a la Ciudad de México tomada en globo por el litógrafo Casimiro Castro, advertiremos que varios conventos en los años inmediatos anteriores a la piqueta de la Reforma (1861), conservados aún completos, tenían huertas y jardines que debieron ser maravillosos. La Capital no se caracterizaba por tener demasiados parques públicos en tiempos virreinales; existía la Alameda y apenas otros cuantos sitios con árboles dentro de la ciudad. Los espacios verdes eran privados y la mayoría no eran sino las huertas y jardines de los conventos: esto, quizá, debido a la tradición hispanomusulmana que no mostraba al exterior el delicioso arte de la jardinería, a la manera de la Alhambra de Granada.

Los huertos y jardines de los viejos conventos intentaban representar simbólica-

Foto de Diego Simón Sánchez.

mente el paraíso, y su existencia era importante, pues la contemplación de la naturaleza formaba parte necesaria de la vida espiritual de los frailes o religiosos que los moraban: espacios destinados a la serenidad y la meditación. Los conventos carmelitas fueron los más famosos por sus huertas, como el Carmen de San Ángel o San Joaquín de Tacuba; esa orden tenía particular afición

por el cultivo de la jardinería.

En la litografía de Castro se puede ver el convento de San Diego con su hermosa huerta ubicada en las actuales calles de Doctor Mora y Avenida Juárez. Es más, existen dos conocidas pinturas de mediados del siglo XVIII que nos muestran a la Alameda y el convento de San Diego con su jardín maravilloso.

Este sitio, en la actualidad, corresponde a

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 5

SÁBADO23DENOVIEMBREDE2013

la manzana arrasada por los efectos del temblor del 19 de septiembre de 1985; en los años de la Reforma el huerto del convento de San Diego fue fraccionado para convertirse mucho tiempo después en el sitio que ocuparan el desaparecido Hotel Regis y los edificios colindantes que formaron esa manzana, que ha llegado a convertirse en el símbolo del desastre: en tal lugar se pretendieron realizar proyectos diversos, presentados en un concurso convocado por el DDF [entonces Departamento del Distrito Federal] y El Colegio de Arquitectos, de entre los cuales uno obtuvo el premio, pero no fue realizado debido a la protesta generalizada de la opinión pública.

En ese momento de crisis, ¿es oportuno gastar dinero en realizar una obra que nos recuerda para siempre la desgracia de esos días? ¿Es sensato consagrar el masoquismo en un momento crítico?

Tras la desdicha y las penas lo único que nos queda es encontrar serenidad; en un momento de crisis lo único posible es la sobriedad y no el dispendio, la quietud y no la autoflagelación que significa dejar en ese sitio la huella de la peor desgracia que ha sucedido en nuestra capital en los últimos tiempos.

Existe en México un arquitecto que sabe crear espacios llenos de serenidad; un hombre que a base de muros coloridos, espejos de agua y vegetación crea el ambiente de quietud necesaria para resistir estos tiempos convulsionados; un artista que ha recibido premios internacionales por lograr ese prodigio, y que merece un homenaje de los habitantes de la capital y sus autoridades. Se llama Luis Barragán y no necesita participar en concursos para obtener un reconocimiento unánime.

Luis Barragán sería el indicado para convertir ese espacio desolado en un espacio de serenidad, que es lo que necesitamos en este momento, devolviéndole a ese lugar su destino original: ser jardín, un huerto, representación simbólica del paraíso, un sitio destinado a la contemplación que comprometiera el rescate del oculto convento de San Diego, el cual sirve de museo de pintura colonial y se halla en este momento asediado de estacionamientos y horrendas construcciones. Esta obra no sería onerosa y sí excelente y oportuna; su realización le daría actualidad artística al sitio y permitiría el rescate de su uso original. Tal vez, sería ésta, una obra que nos llevaría a meditar sobre la vida y no sobre la muerte.

Foto de Lola Alvarez Bravo.

La escritora Doris Lessing.

Brindo por Doris Lessing ARTÍCULO :: POR ELENA PONIATOWSKA

L

evanto una taza de té en honor de Doris Lessing y recuerdo la severidad de su rostro (y el peinado de raya en medio y cabello pegado al cráneo que conservó toda la vida) en la desangelada comida que le ofreció la SOGEM de los escritores en que José María Fernández Unsáin, director de la misma, no supo ni presentarla. Más que a comer con escritores habríamos acertado al invitarla con los mexicanos más pobres, los prietitos, los inocentes, los iletrados, los insulares que le recordaran a sus conocidos en la granja de Rodesia, África.

Recuerdo que cuando obtuvo el Nobel en 2007 dijo al descender del taxi de regreso a su casa “I couldn’t care less”. También a la austriaca Elfriede Jellinek, tres años antes, el premio la puso de mal humor y ninguna de las dos fue a recibirlo. El Cuaderno Dorado, biblia política de feministas publicada en

Elena Poniatowska.

1962 fue una puerta abierta para las mujeres quienes a partir de ella se manifestaron en contra del racismo, el sexismo y sobre todo se inclinaron por todo lo que no tuviera que ver con la vieja Europa y su rancio puritanismo. A pesar de que la propia Doris Lessing siempre fue una buena terrorista, el comunismo la dejó escéptica, sus dos hijos de un primer matrimonio se quedaron en África y el último, enfermo, la hizo declarar que le salvó la vida porque se dedicó no sólo a si misma sino a él.

Brindo por Doris Lessing en medio del bullicio callejero de México, el de los olores y sabores, el de los gritos en la plaza, el de los que no toman te a las cinco de la tarde ni miran a los demás desde la altura de su taza. * Elena Poniatowska es ganadora del Premio Cervantes 2013.

6|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO23DENOVIEMBREDE2013

CREACIÓN

El abuelo Manuel García Urrutia M.

L

o recuerdo como si fuera hoy. Él estaba parado, divertido, en el pasillo, viéndome jugar con mis soldados de plástico. En mi guerra imaginaria se luchaba por causas justas, como defender a las personas débiles de aquellas que siempre quieren imponer y dominar sobre otras.

Era mi propia versión de Combate, aquella serie televisiva que domingo a domingo convocaba a las familias a reunirse, ya en la noche –antes de dormir-, donde los soldados estadounidenses acababan con los nazis en un santiamén. Los alemanes eran tratados, esquemáticamente, como seres humanos malos, torpes, bobos, donde un solo soldado gringo, el bueno de la película, Vic Morrow, era suficiente para matar a casi todos los soldados nazis que salían en el programa. Mi idea de la muerte, entonces, tenía sentido en la medida que el bien prevaleciera. El significado era sencillo: el mal moría, el bien prevalecía.

Pero él pensaba en otra guerra de sus años mozos, más real que la mía y se iba acercando con su andar lento y apoyado en su fascinante bastón hacia la zona de combate –lo veía de reojo. Se paró cerca, a un lado de mis soldados que ocupaban una parte del pasillo del recibidor de la casa – cada fin de semana la visita a la casa de los abuelos paternos era obligada-, haciéndome sentir su presencia.

Era el papá de mi papá, así que suspendí el barullo de mi juego, guardé silencio y levanté la vista; estaba yo hincado, en el piso, moviendo los soldados, un ejército luchando contra otro y unas canicas en la mano izquierda, por si había que lanzar alguna granada o una bomba. Entonces él, rápidamente, con su bastón, tiró los soldados que aún seguían de pie, los aún “vivos”, y dijo breve y contundente: “¡ganó España!”, como si fuera un partido de fútbol. Yo no entendí nada, no sabía si quería jugar o acabar con mi juego; no comprendía que para el abuelo la guerra también tenía sentidos y significados, quizá más cercanos, más reales y vividos, a los que yo le daba al juego con mi imaginación.

En su guerra tenía que haber un vencedor que defendiera y representara a la Patria y el orden.

Quizá sus muertos entrañables fueran una regresión, una añoranza, y una manera de consolarse para obtener una victoria ficticia que en su pasado le fue negada. Era su historia, su nostalgia metida en mi juego. Fue la vez que más cerca estuvo de mí, lo más cerca que estuve de él. Para mí, fue siempre el papá de mi papá, no más. La autoridad de mi autoridad máxima, sí, pero un tanto ajena, distante de mí; sólo los domingos percibía su presencia, levemente, y, además era evitable si estaba fuera de su vista, con otro agregado: con mis hermanos y conmigo, con los nietos, era condescendiente, no cariñoso pero no enojón. Él jamás nos regañó.

Una tarde que llegaba de la escuela, pocas semanas después de ese incidente, al entrar a la casa vi a papá llorando, sentado en la cama; solo. Sentí el vacío en la panza de las malas noticias, la aprehensión de las cosas que preocupan, pero sobre todo me impresionó el cuadro, la imagen: ver llorando a mi papá, derrumbado, hecho añicos a alguien que en mi cabeza no podía ni sabía llorar ni debía sufrir. Él era una roca, era duro; era ira.

Mi padre era la imagen de La Autoridad, de la seguridad, de la fortaleza. Ese momento lo ponía mi nivel, al nivel no sólo de un ser humano sino de un niño. Verlo así también me derrotó, me acer-

qué a él, con miedo, pausadamente, con ojos llorosos, y sin saber por qué, lo abracé e hice una pregunta balbuceante; él, con voz entrecortada, me dijo “tu abuelo ha muerto”.

Las palabras me retumbaron en los oídos y en el corazón. ¿Qué era morir, más allá de tumbar soldados en mi juego?, era la primera vez que no

se trataba de mis juguetes o de la televisión, no era un asunto de gringos y nazis, tampoco un asunto de buenos y malos. Se trataba de la pérdida de un ser que veía distante pero entrañable, cercano, familiar. Sentía miedo por lo que seguía, por la parte de la vida que abandonaba a mi padre y nuestras lágrimas se fundieron. Mis sentimien-

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 7

SÁBADO23DENOVIEMBREDE2013

tos eran de solidaridad hacia él, no precisamente de amor hacia una persona, mi abuelo, que no traté mucho, que no habló mucho conmigo; sentí algo, pero era un cariño que pasaba por mi papá. Mi afecto real, mi llanto, era por y con mi padre –que admiraba y se me convertía de repente en algo como yo o yo como él; tan común y cercano; tan doliente por la muerte de su padre; de su jefe, de su guía, de su ejemplo.

Cuando sepultaron al abuelo le dije a mi papá que no quería ir al panteón, pensaba que sería deprimente el ambiente, el lugar, y que no tenía sentido ver cómo la gente, algunos parientes, desde mi punto de vista, fingían frente al fallecimiento del abuelo. Mi papá estuvo de acuerdo y pensó que mis hermanos y yo éramos muy chicos para estar en el funeral –yo tendría como 11 ó 12 años; mi hermano más pequeño 6 ó 7. Empero, aunque evito ir a los entierros, a medida que crezco, a partir de ese momento, entiendo mejor la muerte y reconozco que es vana la resistencia. A nosotros, a los que queremos, a los que no y a los que nos son indiferentes, a los buenos y malos, a los gringos y nazis, nos alcanzará el destino y el mundo seguirá, deteriorado y sin nosotros, pero seguirá.

La gente no va por gusto a velar a sus muertos ni a los panteones, aún en los días santos que, en algunos lugares, acostumbran arreglan sus tumbas. Van para rememorar, para añorar y sentir que expían culpas –ya sea pidiendo a los muertos que los ayuden con sus gestiones ante el Todopoderoso, para orar por ellos, para que haya indulgencia de sus muertos por los pecados cometidos en vida o, simplemente, para acompañarlos con sus gustos, sus defectos y virtudes.

No obstante, el luto, otro rito social impuesto, en mi visión, termina siendo una hipocresía –así lo sentía, en algunos casos, en el deceso de mi abuelo con quienes no honraban su memoria, excepto en aquellas personas que sí sentían el vacío de la pérdida, la mutilación del ser amado como parte del cuerpo propio. Así fue el caso de mi abuelita, siempre de luto por los hijos idos antes que los padres, tema de injusticia divina, y ahora por su pareja imperfecta de (casi) toda la vida. Así entiendo el amor, una entrega incondicional y crítica, pero siempre con ánimo de ceder y resolver –a veces, acordar- para mantener un compromiso que se cree para siempre. Esto no es para todos, no todos pueden, aleguemos que es contra-natura, convención social, lo que sea, pero no es para todos. Para mis abuelos, sí que lo fue y fue más allá. Seguro, donde ahora estén, estarán juntos.

La gente no va por gusto a velar a sus muertos ni a los panteones, aún en los días santos que, en algunos lugares, acostumbran arreglan sus tumbas.

Van para rememorar, para añorar y sentir que expían culpas El fallecimiento de mi abuelo cambió mi idea de la muerte. Mi abuelo apareció en nuestra vida como un anciano, una persona ya mayor, que nos imponía distancia en la relación y respeto por su edad, sí, pero sobre todo por su ascendencia con mi padre. Con su figura un tanto encorvada, con su lento andar, apoyado en el bastón, y una mirada bonachona, de ojos dulces y vivaces color miel, que eran testimonio, con cada arruga, de una existencia vivida intensamente, de largas jornadas de trabajo y sentidas y guardadas experiencias.

Muchos hijos, mucho compartido con su amada, leal y solidaria compañera –y una tía soltera, la menor de las mujeres, que sacrificó su vida para cuidar a sus padres, no sé si como sacrificio social derivado de convenciones, de un amor fracasado o el convencimiento propio de que así debía ser.

El chiste era que la muerte no tiene nada que ver con el bien o el mal. Es la muerte, llega y lleva; la condición humana, buena y mala, ahí se queda, en otros seres vivos en un continuo que hace parecer que la raza humana no acabamos de aprender de nuestros errores y egoísmos. En todo caso, lo que más vale es que dejemos testimonio de una vida congruente, de lucha, solidaria y productiva para trascender y dejar legado.

Así, empezaba a descubrir, con mi crecimiento, que yo me parecía al abuelo y que mi padre era no sólo herencia de su sangre sino de su pasado y de un futuro que me veía a mí con esperanza para continuar con la estirpe familiar –aunque mi nombre, irónicamente, no respondiera de manera ortodoxa al árbol genealógico y de eso tuvo la culpa mi abuelo, primero, y después mi papá, tratando de emularlo, o algo así, porque mis apellidos no corresponden a los de mis padres ni es igual a los de mis hermanos. Eso es motivo de otra historia y larga.

Comprendía que él moría, pero nacía en mí. Yo era parte de él, de lo bueno y lo malo, y ahora, con su partida, lo hacía consciente. Pero la muerte te-

nía también otro sentido más difícil de aquilatar que el orgullo de pertenencia e identidad, de sentirse parte de una familia o de la raza humana. La muerte es ausencia. Era no volver a verlo. Podemos reconfortarnos con la idea de imaginar, de recordar momentos, de ver una fotografía para no olvidar rostros, de orar o platicar con el éter –es un recurso, un remedio muy humano para consolarse-, pero vamos aceptando el vacío. No es una resignación –me niego a ello-, se trata simplemente de pasar a otra instancia con el fin de mantener el ánimo, las ganas, la motivación, con un nuevo ingrediente. Podemos hablar con nuestros muertos y sentir que nos protegen y nos acompañan solidariamente en nuestros problemas, a pesar del dolor de no volverlos a ver, de no haber sido mejor con ellos en vida o de habernos esforzado por conocerlos y tratarlos más. Sentí la ausencia de él, la palpé cada vez que llegué a casa de los abuelos hasta la otra ausencia de la abuelita, donde una de las maneras de evitar el dolor y rebelarse al designio de Dios, fue no volver a esa casa; aplicar el olvido y el “no me acuerdo” para (re)construir otro recuerdo lleno de momentos gratos, de ratos que nos permiten mitigar la pena. La muerte era algo pegado a la vida, a todas las vidas. Hoy lo sabía, de verdad, con toda su crudeza.

La partida de mi abuelo fue, como el de la abuelita, un viaje donde en algún momento todos nos volveremos a encontrar. Así le gustaba pensar a mi papá para aliviar su dolor y a nosotros nos venía bien porque él se animaba. Esta muerte tuvo un efecto colateral: me hizo descubrir que con ella también me hacía más grande y que a mi papá, de alguna forma, también había que cuidarlo; seguía necesitando, ahora que su padre no estaba cerca, de alguien que de vez en vez le recordara su realidad. Tuvimos muchos desencuentros mi papá y yo por ello, pero también mucha cercanía, mucha comprensión y afecto de padre a hijo y viceversa.

Mi padre escribió, con relación al abuelo, que el sello familiar era algo así: El olvido al agravante, sin resquicio de rencor, sea nuestra virtud o error es de nuestra pureza causante.

Al desprecio, indiferencia, al engaño, indulgencia, al enemigo, el perdón, al amigo, el corazón y en amor, con amor, nuestra presencia.

8|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO23DENOVIEMBREDE2013

MIR(Í)ADA

MACO y la Bienal Rufino Tamayo.

Tan lejos y tan cerca JUAN CARLOS JIMÉNEZ ABARCA

juancjimeneza@gmail.com

E

n las últimas semanas el estado de Oaxaca ha sido motivo de una intensa discusión en términos de instituciones culturales y las condiciones en que trabajan (o trabajarán) de acuerdo a sus vocaciones. Atendiendo a notas poráneo de Oaxaca. La primera no sólo experimenta modificaciones en sus procesos de invitación, selección y premiación, sino que también recibirá un aumento considerable en la inversión que requiere para ser posible. El segundo, el museo, ha sido otra historia: la falta de recursos y la indiferencia institucional le ha llevado al endeudamiento con sus proveedores de servicios, a pesar de haber cumplido con sus obligaciones en cuanto a pago de salarios de trabajadores y la superación de expectativas en cuanto a exposiciones montadas por año.

En ambas situaciones se involucran cuestiones de dinero y situaciones de operatividad. ¿Cómo se comprende esto? ¿Un concurso bianual aumenta su inversión pero un museo no tiene recursos para funcionar? ¿Debe tener mayor holgura una institución que sucede una vez cada dos años que otra que funciona todos los años, todo el tiempo? Al leer con cuidado las notas periodísticas, la situación se aclara un poco, sin que por ello permanezca el asombro por reconocer que se pueden vivir dos realidades muy distintas estando tan cerca… como aquellas realidades cotidianas de las zonas urbanas de edificios inteligentes y clubes campestres, rodeados por comunidades rurales o zonas populares de pobreza y marginación. Algo así como Santa Fe en la ciudad de México, o Altozano en la ciudad de Morelia.

El portal Oaxaca Digital publicó la nota “Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO), cierra por desinterés gubernamental” donde se reportaba que el MACO no recibía subsidio suficiente desde hace 11 meses, sosteniéndose únicamente de las “aportaciones de Amigos del MACO, el pequeño subsidio del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y donativos a través de la tienda del museo”. En un comunicado agregado a la nota, la Asociación Civil Amigos del MACO informa a la ciudadanía que la situación financiera del museo es insostenible y por ello plantean el cierre del lugar.

Para el jueves 21 de noviembre,

miriadacolumna.blogspot.com

periodísticas y columnas de opinión de diversos medios, hay situaciones que no se comprenden del todo si no se separan unas cosas de otras, que al nivel de la información parecen parte de lo mismo aunque no lo sean.

Dos eventos particularmente han sido importantes en el transcurso de las últimas dos semanas: el cambio en el estatuto de funcionamiento de la Bienal de Pintura “Rufino Tamayo” y el connato de cierre del Museo de Arte Contem-

El Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca NO es un museo del Estado. Fue fundando por un Patronato y es administrado por una Asociación Civil, que tiene la capacidad de generar recursos propios...

El Universal publicó la nota “MACO recibe cheque por 2mdd de gobierno de Oaxaca”, que inicia diciendo que el “Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca logra en unas horas lo que en 11 meses de peticiones no había sido posible y recibió el presupuesto que evita el cierre del recinto.” Ahí la información es más abundante: se detalla que los acuerdos para el presupuesto del museo ascendían a tres millones de pesos, los cuales no recibieron. Tras el comunicado del cierre, recibieron dos millones de pesos. Cecilia Minguer, coordinadora del MACO, aclara que el museo es administrado por la Asociación Civil Amigos del Museo y que el subsidio del INBA asciende a 500 mil pesos. Con éstos y otras aportaciones, pudieron ascender el promedio de 16 exposiciones por año a 26, pero quedando en una situación financiera insostenible.

Finalmente, el portal de la revista Proceso da en el clavo con su nota “Oaxaca: autorizan recursos a museo tras anuncio de su cierre”: a pesar que se diluyó la posibilidad del cierre definitivo del recinto, se profundizaron las diferencias entre la Asociación Civil Amigos del MACO y el patronato del mismo, siendo uno de sus integrantes Fran-

cisco Toledo, fundador el museo en 1992. No fueron consultados acerca del posible cierre del MACO ni sobre la autorización de recursos, los cuales fueron entregados a la Mesa Directiva de la Asociación Amigos del MACO. Resumen: el Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca NO es un museo del Estado. Fue fundando por un Patronato y es administrado por una Asociación Civil, que tiene la capacidad de generar recursos propios, pero que también negocia con el Gobierno del Estado de Oaxaca y su Secretaría de las Culturas y Artes para la obtención de dinero público, al igual que con instancias federales (INBA y/o CONACULTA). Es por esta condición de museo fincado en una organización civil que el Gobierno del Estado puede decidir si otorgarle un subsidio (o no), por ello puede descuidar el trámite de aportación a pesar de ciertos acuerdos. No es algo correcto, pero sucede, y en estos términos hay que entenderlo para no volarnos la cabeza al momento de intentar comprender esta situación en el contexto del aumento de inversión a tres millones de pesos para la Bienal de Pintura Rufino Tamayo, aunado al cambio en su funcionamiento.

El sábado 16 de noviembre, Avelina Lésper escribía en su columna del suplemento Laberinto (Milenio diario) que la Bienal Tamayo estaba acabada: sería para un comité curatorial que, en lugar de convocar a concurso abierto, tendría la facultad de invitar a artistas en concreto, realizar visitas a talleres y proponerles su participación. Posteriormente un jurado podría calificar la selección de obra y declarar tres ganadores con sendos premios de 150,000 pesos.

Es un formato que no se comprende, pues se queda a medio camino entre el formato de los salones del siglo XIX (herencia que las bienales en México reciben) y las bienales a nivel internacional, que en general pueden ser descritas como exposiciones que incluyen, sólo a veces y en una parte de todo el evento, obras en concurso.

Hay que decirlo: que se haga una convocatoria, se haga una selección de todo lo propuesto y que de ahí se haga una exposición para mostrar los premios de adquisición y menciones honoríficas, todo ello representa la huella de la cultura decimonónica en nuestro presente. Se establece el criterio de premiación a partir del “mérito artístico” (a veces técnico, otras veces poético, algunas conceptual, entre otras), aspecto que en sí ya se desplaza de los debates acerca de la cultura contemporánea en las artes.

Rufino Tamayo instituyó la Bienal de Pintura con su nombre para apoyar el desarrollo de la pintura, acrecentar el acervo del Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO) y apuntalar la carrera de los artistas plásticos en México. Y esto es importante tomarlo en cuenta, precisamente porque los cambios en la Bienal no fueron propuestos por el MACO sino por la Coordinación Nacional de Artes Visuales del INBA. Así, ese museo que no es del Estado, acrecienta su acervo y es sede de una bienal que no administra. Y la bienal desarrolla sus estatutos a través de una instancia federal.

Así, dos cosas que parecen parte de lo mismo (el MACO y la Bienal de Pintura Rufino Tamayo) son diferentes a pesar de estar tan cerca.