Letras 21 de diciembre

[ Letras ] DE CAMBIO

SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN | NUEVA ÉPOCA | COORDINADOR: VÍCTOR RODRÍGUEZ MÉNDEZ | 21DEDICIEMBREDE2013 |

Diez tesis sobre la narrativa de

Edgar Allan Poe OMAR ARRIAGA GARCÉS | PAG. 2

Chandler by night MARCOSORDÓÑEZ|PAG.4

Quiero saber por qué CREACIÓNSHERWOODANDERSON|PAG.5

MIR(Í)ADA

La obra y La suite de Jesús Jiménez JUANCARLOSJIMÉNEZABARCA|PAG.8

Rivadeneyra

2|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO21DEDICIEMBREDE2013

Edgar Allan Poe Diez tesis sobre su narrativa POROMARARRIAGAGARCÉS

A

l leer las Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe uno no puede dejar de prestar atención a ciertos rasgos que aparecen con regularidad casi obsesiva en varios de los textos; rasgos por los que se ha caracterizado al autor estadounidense, pero, por los que, asimismo, ha sido encasillado o criticado, en ocasiones con excesiva dureza.

Así, apelando a clisés y particularidades, así como a algunas características comunes, se tratará en diez breves postulados de hacer una lectura de los cuentos de Poe, sin dejar de lado detalles que semejarían tener menor importancia, pero que al parecer se encontraban en la atmósfera los días en que el nacido en Boston escribía y publicaba sus narraciones, por lo que quizá no sea tan ociosa su mención. Para tal ejercicio, acudiremos al capítulo “La muerte, eros y el horror”, del libro Poe, A critical study (1957, Poe, Estudio crítico, 1960, Editorial Letras), de Edward Davidson, esperando no falsear demasiado su postura.

1. Un espacio donde están suspendidas la razón y la lógica cotidiana No hace falta sino mirar en derredor para darse cuenta de la fragilidad en la que “ocurre” eso que llamamos nuestra vida. Con la conciencia a cuestas, como si se tratara de un saco de rocas, tratamos de avanzar a no se sabe bien qué lugar con la muerte por único destino cierto. Si la visión de

esta suerte inexorable, comprada por el creador con la sangre de los dioses de una obscura religión que ha sido olvidada, no nos conmueve hasta las últimas fibras, entonces nunca hemos salido del Edén, y la soledad y la ruina y el horror jamás han aparecido ni en nuestros sueños más recónditos. Los personajes de Poe, sin embargo (que no entienden porqué “morir” ha de conjugarse sólo en primera persona y que, por ello, no logran hallar un sentido para puesta escénica tan proterva), afrontan su propia mente con el conocimiento de la precariedad padecida: han llegado a un mundo en el que la voluntad humana es impotente y en el que, antes de que hubiera una lucha primordial, el hombre ya había sido arrastrado a la desgracia; de nada sirve elegir, ¿para qué desear algo si cualquier decisión que se tome carece de sentido? El horror cósmico, vasta región en la que puede caber todo el universo, donde ni la razón ni el pensamiento ni el libre albedrío aplican, es el fondo donde ocurren los hechos, si es dable aplicar el verbo “ocurrir” a un relato que por esta sola característica se relaciona íntimamente con el sueño y otros estados alterados de la conciencia, un fondo vacío en el que desde siempre parecen estar inmersos los protagonistas de Poe. “Se entregó solitario a su complejo destino de inventor de pesadillas”, escribe Borges de nuestro autor, para quien el horror cósmico es un procedimiento: “un método de representar la conciencia que de sí tiene la mente” (Davidson: 137). Algo ocurre en un espacio que difícilmente podríamos calificar

como tal, por ello, diremos que en los cuentos de Poe algo ocurre en un no-lugar. El autor lanza los dados, “en circunstancias eternas / desde el fondo de un naufragio”.

2. El arte como forma de vencer la muerte Si el horror es un estado en el que la necesidad de un rumbo se hace urgente, ya que todo carece de sentido, el arte, de modo similar, suscitado por un poder que existió antes y que seguirá existiendo aún después de que el cuerpo perezca, forma parte de una dimensión en la que el tiempo y el espacio se calculan de otra manera; en cierto sentido, el arte ha sido desde siempre y, al no estar sujeto a las eventualidades de una vida personal, en este caso la del autor, resulta un “triunfo del hombre sobre el tiempo, sobre la muerte y la podredumbre” (Davidson: 131). Se trata de una fuerza autónoma que acude o reside en el artista, pero “que él mismo es incapaz de medir… todas las substancias físicas se pierden, pero… las construcciones intelectuales tienen la vitalidad potencial de la inmortalidad, sencillamente porque existen en la vida de la mente” (131, 132). Poe, a diferencia de otros escritores que le preceden, no ha renunciado a la razón y, al igual que otros románticos, busca los mecanismos de la creación misma, lo que equivaldría, de acuerdo a su presupuesto, a entender cómo es que operan esas construcciones sustraídas al tiempo y al espacio (la razón en el vacío como método para que la mente represente la consciencia).

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 3

SÁBADO21DEDICIEMBREDE2013

Es por ello que las ruinas de la antigüedad, además de ser la constatación de esa potencia mental que está más allá de la contingencia, resultan así la negación del progreso y de la modernidad, carente de pasado y de substancia creadora, forjada para subvenir a exigencias ajenas al espíritu: “no fue Blake el único en maldecir las negras y satánicas factorías de Inglaterra, mientras sus ojos visionarios contemplaban tanto escenas celestiales como del infierno” (132). La batalla que se libra en la mente de Poe, de la que sus textos dan cuenta, tiene, asimismo, un carácter moral, acerca del destino al que el hombre está encadenado y de la forma en que planta cara a dicho destino por medio del arte.

ción momentánea” (141).

5. Sin diferencia entre la mente y el exterior Este punto se vincula a los anteriores y, en cierto sentido, es su corolario: “los estados de la conciencia no son simplemente formas aisladas de locura, sino que se relacionan, de algún modo íntimo, con el mundo físico del exterior” (138). Parece que en esta cita se encuentra la clave para entender los comentarios contradictorios de Davidson sobre Poe: el ensayista escribe desde el presupuesto de que la realidad existe por sí misma; no obstante, el que se refiera a una relación íntima entre el estado de consciencia de la voz narrativa y el mundo físico del exterior de los cuentos, nos habla de que todo “ocurre”, si ocurrir es un verbo aplicable a un relato que sucede en la mente del autor, en ese no-lugar del que venimos discurriendo, en el cual se sitúa gran parte de la narrativa contemporánea para la que Poe abre las puertas.

3. El personaje o la marioneta En el ensayo “El busto como destino”, de Objetos sobre una mesa, Guy Davenport menciona que las trágicas y apasionadas mujeres de Edgar Allan Poe “se parecen a Barbra Streisand con el cerebro de Einstein”. Sin embargo, en un mundo de circunstancias eternas (el horror por un lado, el infinito y la eternidad por el otro), del que esas mujeres forman parte, los protagonistas, sin desmerecer a tales heroínas, pese a su perspicacia y lucidez, tan sólo son hombres, los cuales aparecen en ese no-lugar sin entender nada. De tal modo, el protagonista de Poe simboliza el naufragio: “No es el dios-héroe romántico: es sólo un hombrecillo. Es el héroe romántico reducido a la visión limitada de los hombres comunes y corrientes y, sin embargo, se le exige, ciertamente, conforme a todos los antecedentes literarios y filosóficos de que Poe tenía noticia, que viva y que muera en un infierno o en un cielo que sobrepasan toda su comprensión” (Davidson: 139). La entrada en un infierno o en un cielo de los que no se logra arrancar un significado, es uno de los elementos de lo que conforma el horror, a causa de cuyo padecimiento el protagonista no logra una penetración paulatina de las circunstancias, sino que tal como ingresó ha de morir o abandonar la escena: “Su angustia es inútil, porque la víctima emerge de la acción tal como había penetrado… Nada ha ocurrido realmente «en su interior»; no había una conciencia interna de donde partir y las cuitas del «yo» interrogante han transcurrido totalmente en función de la escena, de los objetos naturales perfectamente armonizados y acoplados y del hechizo mágico que reduce el mundo tangible a un mero logaritmo” (139). De aquí se deduce uno de los clisés más reiterados acerca de la narrativa de Poe: que su lectura es para adolescentes. No obstante, los cuentos del bostoniano ponen el acento en un hecho irrebatible que más tarde, durante la modernidad, se ha visto enfatizado: salimos del mundo con la incertidumbre con la que entramos en él, sabiendo nada más y nada menos que lo mismo. Pese a su puesta en escena del horror y el sinsentido, acaso se le podría reprochar a Poe su fe ciega en la razón que, por lo demás, era una profesión no poco frecuente en sus días, y en los nuestros: el horror, la locura y la muerte se presentan en su obra como fragmentos de una racionalidad (146) que podría explicar el universo, a la que, sin embargo, el hombre no es capaz de acceder, cuando, con un efecto semejante, habría podido la razón no ser sino un fragmento del horror, la locura y la muerte.

Pero seguimos en la misma época.

6. El disfraz del horror, no el horror

4. La mente, inalterable

Acaso se le podría reprochar a Poe su fe ciega en la razón que, por lo demás, era una profesión no poco frecuente en sus días, y en los nuestros

Si el “yo” interrogante de las Narraciones extraordinarias permanece igual tras la acción, se debe a que no hay consciencia interna de donde partir; esto es lo que, aparentemente, ocurre de acuerdo a Davidson: “El mundo de la mente de Poe se limitaba al mundo de la sensación primaria y a los terrores que afligen a los niños… no investigaba hondamente los simbolismos infinitamente variables entre ella misma y la realidad exterior, por los cuales la realidad misma se transforma” (140). Es por ello que el ensayista señala que en los cuentos del estadounidense el mundo exterior se ve reducido a un logaritmo cualquiera. Con todo, ¿no es el mundo exterior en las narraciones de Edgar Allan Poe parte de la mente de Edgar Allan Poe y no de la mente de la voz narrativa, al grado de que mediante el horror (que, sabemos, es su método) el autor convierte las sensaciones en objetos, procedimiento que lo acerca a la objetivación que realizará Rimbaud en Las iluminaciones? Siguiendo otra línea del propio Davidson (146), éste indica que el propio horror implica “diversas fases de la pérdida del «yo»” (Davidson: 146). En este proceso en el cual deja de afirmarse el “yo”, la consciencia logra mayor lucidez acerca de los mecanismos que la propia mente usa para representarse a sí misma: “A mayor dolor, mayor consciencia”, dice el poeta José Hierro. Aun así, el hecho de que se admita que en la narrativa de Poe toda sensación interior posea una representación exterior en los objetos cotidianos, despierta hoy día poco interés entre los avezados lectores, no porque el simbolismo de los objetos esté gastado, “cuanto porque sólo traen consigo una connota-

A pesar de que no existe una clara distinción entre la mente de la voz narrativa y la mente del autor, los cuentos de Poe tienen como referente una moda literaria cuya inclinación por el horror y la muerte, notoria en aquel entonces, contaba con todo un almacén de recursos estilísticos para el caso, donde se hacía gala de un lenguaje moral, cientificista (sin que estuviese exenta el habla popular), cóctel al que el bostoniano imprimiría su propio sello para entretener al público de una incipiente clase media, nacida al amparo de la creciente prosperidad económica de un país que, ávido de emociones, buscaba en los disfraces, máscaras (Davidson: 126) y recursos estilísticos de la literatura de horror, el horror del que hacía una generación tan sólo se había librado (120). “La muerte se convirtió, no en un acontecimiento, ni en una acción, ni en un estado del «no ser» total, sino en una serie de posturas seductoras. No eran los niños quienes morían, ni tampoco los hombres maduros: morían las mujeres, por millares, en la poesía popular y en los cantos de la época” (126).

7. El snobismo de la muerte “La revolución industrial había desligado a mucha gente común y corriente no sólo de la necesidad de pasar su vida terrenal en un sitio determinado, sino también de la creencia, universalmente aceptada, de que les era preciso morir en el anonimato… la muerte llegó a ser algo más que una demanda de igualdad de derechos de la clase media en este mundo y en el venidero; era también un acto de «snobismo».

La posición de una persona en la sociedad podría demostrarse, hasta el fin, en el acto generoso de la sepultura sagrada” (Davidson: 120, 121). En este contexto, rodeado de narradores que publicaban relato corto relacionado con la muerte en los periódicos de las ciudades más grandes de los Estados Unidos, así como impregnado de composiciones populares con el mismo tema, Poe llevará este snobismo de la hora final por intrincados senderos, hasta completar todo un catálogo de muertes sinuosas, cuyo barroquismo es la mejor forma de corroborar su cualidad de sine nobilitias (snob).

4|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

8. Una forma de la democracia Tal como lo expresa Edward Davidson, además de darle forma a la muerte en el imaginario colectivo de los norteamericanos, el nacido en Boston en 1809 simboliza un momento de los Estados Unidos, en el que la “tumba y los emblemas mortuorios eran la máxima prueba del progreso democrático, en muchas ciudades, pueblos y cruces de camino” (Davidson: 121), por lo que puede decirse que Poe fue el escritor “de la muerte y el amor, como parte del individualismo democrático y de la exposición del triunfo económico” (127). Una muerte disfrazada y enmascarada que en sus cuentos yace en una postura sensual, misma que “se convirtió en una afirmación de la situación económica del hombre y, dentro del cuadro total, llegó a fundirse con un substituto de la sexualidad, con un paisaje de consumación emergente” (133). El país de la “democracia” reconocía de tal modo que no había nada más democrático que la muerte, igualadora tanto del rey como del méndigo (Horacio dixit), aunque con sus tumbas se buscase probar lo contrario.

9. Amor a muerte y en la muerte, amor No es inusual en modo alguno que el orgasmo se considere una muerte pequeña y que, encima, al conducir cada orgasmo al último instante de la vida, éste sea visto como una suerte de enlace con la muerte, de matrimonio con la muerte, de promesa amorosa que no podrá romperse, motivo que los griegos ya habían percibido como da cuenta el hecho de que usaran el mirto para coronar tanto a los recién casados como a los muertos. Pero este paralelismo, perfeccionado por Poe al grado de que el amor vendrá a convertirse en el proemio a ese desenlace infalible, será también la forma bajo la que una sociedad como la estadounidense utilizará en la primera mitad del siglo XIX para sublimar su interés por todo aquel asunto erótico que no pueda ser desarrollado abiertamente: “Si la moralidad comercial y de la clase media prohibía la exposición de la seducción, hallaba un tópico, igualmente incitante… para decirlo en otras palabras, si la mujer no podía ser presentada en la vida por su lado seductor, podría exhibírsela en posturas eróticas y en disfraces seductores, en la muerte” (Davidson: 124).

10. Apocalipsis De acuerdo a Davidson, Poe no escapaba a la fascinación por el Apocalipsis, o la idea de un cataclismo final, que siglos de pestes y guerras habían acabado por alojar en la mente de Europa. El desastre, la lluvia de estrellas sobre la cabeza del hombre, la muerte apocalíptica, que sería la constatación del horror cósmico y la pequeñez e insignificancia de la vida humana, era para el autor estadounidense, con todo, el inicio de un ciclo natural: el momento en el que la materia, tras ser abatida, iría a reintegrarse en la unidad del principio de los tiempos para empezar de nuevo la creación. “Silencio, una Fábula” (1838), “La conversación de Eiros y Charmión” (1839) y “El Coloquio de Monos y Una” (1841), tratan distintos momentos de esa consumación que, al igual que la muerte en el resto de los cuentos de Poe, no es sino el verdadero comienzo.

SÁBADO21DEDICIEMBREDE2013

Chandler by night ARTÍCULO::MARCOSORDÓÑEZ

H

oy celebro un bonito aniversario: hace 40 años que descubrí a Raymond Chandler. Compré, por la portada y los lomos negrísimos, aquella edición de El largo adiós en Barral Enlace, y subí a un tren, y el libro me atrapó tanto que me pasé varias paradas y me encontré en un territorio casi tan desconocido como el de Los Ángeles en la posguerra. Chandler me pareció incluso mejor que Scott Fitzgerald, que era mi héroe de entonces: igualmente romántico, pero más divertido. Siguieron, una tras otra, todas sus novelas. Para conmemorar aquel encuentro, estos días he estado leyendo A mis mejores amigos no los he visto nunca (Debolsillo), que es la versión ampliada de El simple arte de escribir. Cartas y ensayos escogidos, que Emecé publicó en 2004, probablemente tan inencontrable como la estupenda biografía firmada por Frank MacShane (Bruguera, Libro Amigo, 1977), que también convendría reeditar.

He vuelto a pensar lo que pensé entonces: he aquí a un tipo altivo, aristocrático y callejero, profundamente misantrópico y lúcido hasta el despellejamiento (“Conocerme en persona es la muerte de la ilusión”), hundido en una casi constante desdicha, pero siempre apasionado, sarcástico, y esencialmente cabal. Un poco homófobo también: no se puede tener todo. Chandler ha quedado como lo que siempre quiso ser, como lo que es: un gran escritor, un estilista para todos los públicos.

Muchas novelas policiales no se releen. A él (y he hecho la prueba) se le puede y se le debe releer. El único efecto negativo de su prosa fue promover la afición al gimlet, horrible brebaje.

Escribía por las mañanas, no todas, y casi cada noche, mientras su mujer dormía, él bebía y monologaba en la oscuridad, dictando cartas y más cartas en su grabadora para que su secretaria mexicana, Juanita Messick, las pasara a máquina al día siguiente. ¿Las corregía? No lo sé. A mí me parecen impecables, de prosa tan flexible y elegante como la de sus libros. Me gusta mucho lo que piensa de muchas cosas: de la literatura, de McCarthy y los Diez de Hollywood, de la maquinaria de los grandes estudios, del arte de escribir guiones, de los gatos, del alcohol.

Para despertarles el apetito por este libro tan sabio y variado he seleccionado algunas de sus frases. “La mayoría de los escritores”, dijo, “tienen el egoísmo de los actores sin su belleza física ni su encanto”. Sobre la crítica: “Los grandes críticos, de los que lamentablemente hay pocos, construyen una casa para la verdad”. Sobre las adaptaciones: “Escribir un guión sobre un libro tuyo es como revol-

carse sobre huesos secos”. Acerca de la guerra dijo: “Los bombardeos de saturación sobre Hamburgo, Berlín y Leipzig no tuvieron apenas consecuencias militares, pero moralmente nos pusieron a la altura del hombre que creó Belsen y Dachau”. Sobre el comunismo y el catolicismo: “Después de Katyn y los juicios por traición en Moscú y los campos de prisioneros en el Ártico, que un hombre decente pueda volverse comunista está más allá de toda comprensión. Pienso lo mismo acerca de convertirse a un sistema religioso que hizo amistad con Franco y sigue haciéndola con cualquier bribón que esté dispuesto a proteger y enriquecer a la Iglesia”.

Decir todo esto en 1949 me parece de una lucidez y una valentía fuera de lo común. Miró mucho, pensó mucho, amó mucho y sufrió mucho.

Lo que le escribe a Jamie Hamilton, su editor inglés, sobre la enfermedad y muerte de su esposa Cissy no puede leerse (ni siquiera recordarse) sin un turbión de lágrimas. Última frase de la carta: “Todo lo que hice fue para alimentar un fuego en el que ella pudiera calentarse las manos”.

Para acabar, este consejo a un joven escritor: “No escriba nada que no le guste, y si le gusta no acepte el consejo de nadie para cambiarlo”.

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 5

SÁBADO21DEDICIEMBREDE2013

CREACIÓN

Quiero saber por qué Sherwood Anderson

A

quel primer día en el Este nos levantamos a las cuatro de la mañana. La tarde anterior nos habíamos apeado de un tren de mercancías en el límite de la ciudad y gracias al instinto certero de los muchachos de Kentucky dimos con el camino a la pista y los establos a la primera. Entonces supimos que lo íbamos a pasar bien. Inmediatamente, Hanley Turner encontró a un negro que conocíamos. Era Bildad Johnson, un tipo que en invierno trabaja en las caballerizas de Ed Becker, en Beckersville, nuestro pueblo. Al igual que casi todos nuestros negros, Bildad es buen cocinero, y por supuesto, como a todo aquel que es alguien en nuestra región de Kentucky, le gustan los caballos. En primavera, Bildad se busca la vida por ahí. Un negro de nuestras tierras es capaz de engatusar a cualquiera para que le deje hacer lo que le venga en gana. Bildad embauca a los tipos de los establos y a los criadores de caballos de nuestra zona, en los alrededores de Lexington. Al atardecer, los criadores van a pasar el rato al pueblo, a charlar y quizá echar alguna partida de póquer. Bildad les acompaña. Siempre anda haciendo pequeños favores o hablando de comida, pollo dorado a la

cazuela, o cuál es la mejor forma de cocinar boniatos y pan de maíz. Se te hace la boca agua con solo escucharlo.

Cuando comienza la temporada de las carreras y empiezan a llegar los caballos, y en la calle no se habla más que de los potros nuevos, y todo el mundo te cuenta cuándo se irá a Lexington o a las carreras de primavera de Churchill Downs o a Latonia, y los jinetes que andaban por Nueva Orleans o tal vez en las carreras de La Habana, en Cuba, regresan a casa para pasar una semana antes de volver a partir, en ese momento, cuando en Beckersville solo se habla de caballos, aparece Bildad con un trabajo de cocinero para alguna cuadrilla. A menudo, cuando pienso que no se pierde ni un día de la temporada de carreras y luego, en invierno, trabaja en las caballerizas donde están los caballos y donde a los hombres les gusta ir y hablar de caballos, me doy cuenta de que me gustaría ser negro. Es una locura, pero así soy yo con los caballos, un loco. No puedo evitarlo.

Bueno, tendré que contarles lo que hicimos e introducirles en el asunto del que hablo. A cuatro chicos de Beckersville, todos blancos e hijos de hombres que llevan una vida ordenada en Be-

ckersville, se nos metió en la cabeza que iríamos a las carreras, y no solo a Lexington o a Louisville, no, quiero decir a la gran carrera del Este de la que siempre habíamos oído hablar a los hombres de Beckersville, a Saratoga. Por entonces éramos todos muy jóvenes. Yo acababa de cumplir los quince y era el mayor de los cuatro. El plan era mío. Lo admito, yo convencí a los demás para que lo intentáramos. Éramos Hanley Turner, Henry Rieback, Tom Tumberton y yo. Tenía treinta y siete dólares que había ganado durante el invierno trabajando por las noches y los sábados en el almacén de Enoch Myer. Henry Rieback tenía once dólares y los demás, Hanley y Tom, tenían sólo un dólar o dos cada uno. Lo dejamos todo listo y luego no hicimos nada hasta que hubieron terminado los eventos de primavera en Kentucky y algunos hombres del pueblo, los más deportistas, los que más envidiábamos, se hubieron largado.

Entonces también nos largamos nosotros.

No voy a contarles los problemas que tuvimos para conseguir transporte ni nada de eso. Atravesamos Cleveland, Buffalo y otras ciudades, y vimos las cataratas del Niágara. Allí compramos algunas cosas, recuerdos, cucharillas, postales y

6|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

conchas con dibujos de las cataratas para nuestras hermanas y madres, pero pensamos que sería mejor no enviar nada. No queríamos poner a nadie sobre nuestra pista y que quizá nos pillaran.

Como he dicho, llegamos a Saratoga de noche y fuimos a la pista. Bildad nos dio de comer. Nos indicó un lugar para dormir en una cabaña, sobre el forraje, y nos prometió que no abriría la boca.

Los negros son de fiar en cosas de este tipo. No se chivan. Seguro que si te cruzaras con un blanco después de escaparte de casa de ese modo, te parecería que se porta muy bien y te daría medio dólar o un cuarto o algo así, pero luego iría derecho a entregarte. Un blanco haría una cosa así pero no un negro. Son de fiar. Se comportan con decencia, sobre todo con los muchachos. No sé por qué.

En la carrera de Saratoga de aquel año había un montón de hombres de nuestro pueblo. Dave Williams, Arthur Mulford, Jerry Myers y otros. También había muchos de Louisville y Lexington a los que Henry Rieback conocía, pero yo no. Eran jugadores profesionales, igual que el padre de Henry Rieback. Es lo que se llama un mozo de apuestas y la mayor parte del año la pasa en las carreras. En invierno, cuando está en su casa de Beckersville, tampoco se queda demasiado, va de una ciudad a otra apostando a las cartas. Es un hombre amable y generoso, siempre le envía regalos a Henry, una bicicleta, un reloj de oro, un uniforme de boy scout y cosas así.

Mi padre es abogado. No está mal, pero no gana mucho dinero y no puede comprarme nada; de todos modos me he hecho ya tan mayor que ni siquiera lo espero. Nunca me dijo nada en contra de Henry, pero los padres de Hanley Turner y Tom Tumberton sí que lo hicieron. Les dijeron a sus chavales que el dinero que se consigue así no es bueno y que no querían que sus hijos crecieran escuchando historias de jugadores ni pensando en ese tipo de cosas o tal vez haciéndolas.

Bueno, está bien, y supongo que los tipos saben de lo que hablan, pero no veo qué tiene eso que ver con Henry o con los caballos.

Por eso escribo esta historia. Estoy confundido.

Me estoy haciendo un hombre y quiero pensar bien las cosas y ser un buen tipo, y hay algo que vi en la carrera de la competición del Este que no consigo entender.

No puedo evitarlo, los caballos pura sangre me vuelven loco. Siempre fue así. Cuando tenía diez años y me di cuenta de que estaba creciendo demasiado para convertirme en jinete, me dio tanta pena que casi me muero. Harry Hellinfinger de Beckersville, el hijo del jefe de correos, salió demasiado vago para trabajar, pero le gusta andar por ahí gastando bromas a los muchachos, mandarlos a la ferretería a buscar taladros para hacer agujeros cuadrados y cosas por el estilo. Una vez me gastó una a mí. Me dijo que si me comía medio cigarro me quedaría enano, ya no crecería y tal vez podría llegar a ser jinete. Lo hice. Cuando mi padre no miraba le robé un cigarro del bolsillo y me lo zampé no sé cómo. Me puse terriblemente enfermo y tuvieron que llamar al médico, y además no funcionó.

Fue una broma. Finalmente confesé qué había hecho y por qué. La mayoría de los padres me hubiera dado una tunda, pero el mío no.

Y bien, ni me quedé enano ni acabé muerto. Eso también fue bueno para Harry Hellinfinger. Entonces se me metió en la cabeza que quería ser mozo de cuadras, pero también tuve que renunciar. Ese trabajo lo suelen hacer los negros y sabía que mi padre no me iba a dejar. Inútil preguntárselo.

Si no les vuelven locos los pura sangre es porque no han estado en un lugar donde haya muchos y nada que los supere. Son hermosos. No hay nada tan adorable, limpio, con tantas agallas, tan honesto y tan todo como algunos caballos de

SÁBADO21DEDICIEMBREDE2013

carreras. En las grandes granjas de caballos que hay por los alrededores de Beckersville hay pistas, y los caballos corren desde muy temprano. Más de mil veces me he levantado antes del amanecer y he caminado dos o tres millas hasta esas pistas.

Mi madre nunca me lo hubiera permitido, pero mi padre siempre decía «Déjalo». Así que cogía un poco de pan del cesto, algo de mantequilla y jamón, lo engullía y me largaba.

En la pista primero te sientas en la barrera junto a los hombres, blancos y negros, que hablan y mastican tabaco, y luego salen los potros. Es temprano y la hierba está cubierta de rocío. En el campo de al lado hay un hombre arando, y el resto fríe comida en la cabaña donde duermen los negros de las carreras, y ya se sabe lo que un negro puede llegar a reír por reír, a morirse de risa, y a decir cosas que te hagan reír. Un blanco no sabría, y algunos negros tampoco, pero un negro de las carreras es así todo el tiempo.

De modo que sacan a los potros, y algunos los montan los mismos mozos, pero casi cada maña-

na, en las grandes pistas propiedad de tipos ricos que tal vez vivan en Nueva York, hay siempre, casi cada mañana, unos cuantos potros, algunos viejos caballos de carreras, castrados y yeguas que andan por ahí sueltos.

Se me hace un nudo en la garganta cuando corre un caballo. No me refiero a todos los caballos, solo a algunos. Casi siempre los reconozco. Lo llevo en la sangre, igual que los negros de las carreras y los entrenadores. Incluso cuando van solo al galope con algún negrito encima sé cómo descubrir a un ganador. Si me duele la garganta y me cuesta tragar, entonces ese es. Correrá como Sam Hill cuando lo sueltes. Y costará de creer que no gane siempre, si no lo hace será porque algún otro le habrá hecho tapón o lo habrán empujado o habrá salido mal o algo así. Si quisiera ser jugador como el padre de Henry Rieback me haría rico. Sé que podría y Henry también lo dice. Lo único que tendría que hacer es esperar a que apareciera el dolor cuando viera algún caballo y apostar luego hasta el último centavo. Eso es lo que haría si quisiera ser jugador, pero no quiero.

Cuando estás en una pista por la mañana —no en las pistas de carreras, sino en las de entrenamiento, cerca de Beckersville— no ves caballos de ese tipo que digo muy a menudo, pero es agradable de todos modos. Cualquier pura sangre que haya nacido sano de una buena yegua y entrenado por un hombre que sepa lo que hace, puede correr. Si no, ¿qué iban a hacer ahí en lugar de estar tirando de un arado?

Bueno, pues salen de los establos con los chicos sobre el lomo y es hermoso estar allí. Uno se encoge en lo alto de la barrera y siente un cosquilleo aquí adentro. En las cabañas los negros ríen y cantan. Se fríe tocino y se hace café. Todo huele a

las mil maravillas. Nada tiene un aroma igual al del café, el estiércol, los caballos, el tocino frito y una pipa fumada al aire libre en una de esas mañanas. Todo eso te atrapa, eso es lo que pasa.

Pero volvamos a Saratoga. Estuvimos allí seis días y no nos vio ni un alma de nuestro pueblo.

Todo fue como queríamos, buen tiempo, buenos caballos, buenas carreras y todo. Emprendimos el camino de vuelta a casa y Bildad nos dio una cesta con pollo frito, pan y otras cosas de comer, y cuando estuvimos de regreso en Beckersville, a mí aún me quedaban dieciocho dólares. Mi madre lloraba y no paraba de hablar pero papá no dijo mucho. Les conté todo lo que hicimos, excepto una cosa. Aquello lo hice y lo vi solo. Y sobre eso escribo. Me dejó muy desconcertado.

Pienso en ello todas las noches. Ahí va.

En Saratoga, pasábamos la noche tumbados en el forraje de la cabaña que Bildad nos había indicado, comíamos temprano con los negros y luego por la noche, cuando la gente de las carreras ya se había ido. Los hombres de nuestro pueblo se quedaban en la tribuna y en la zona de apuestas, y no pisaban los lugares donde se guardaban los caballos a excepción de los corrales, justo antes de la carrera, cuando se los ensilla.

En Saratoga no tienen corrales techados como en Lexington, Churchill Downs y otras pistas de nuestra tierra, sino que ensillan a los caballos en un campo abierto bajo los árboles, sobre un césped tan suave y mullido como el del jardín de Banker Bohon aquí en Beckersville. Es precioso. Los caballos sudan, nerviosos, y brillan; y los hombres salen y fuman cigarros mientras los observan; allí están los entrenadores, y los propietarios, y el corazón late tan fuerte que apenas se puede respirar.

Entonces la corneta toca a sus puestos y los muchachos que van a participar salen corriendo con sus trajes de seda y tú tienes que correr también para hacerte con un lugar en la valla junto a los negros.

Yo sigo queriendo ser entrenador o propietario, y aun a riesgo de que me sorprendieran y me mandaran de vuelta a casa, antes de cada carrera iba a los corrales. Los demás no lo hacían, pero yo sí.

Llegamos a Saratoga un viernes y el miércoles de la semana siguiente se corría el gran Handicap Mullford. Middlestride iba a participar y Sunstreak también. El tiempo era ideal, y la pista estaba en óptimas condiciones. La noche anterior no pude dormir.

Sucedía que ambos caballos eran de los que me hacían un nudo en la garganta. Middlestride es largo, castrado y de aspecto torpe. Pertenece a Joe Thompson, un pequeño propietario de nuestro pueblo que solo tiene media docena de caballos. El Handicap Mullford es de una milla y a Middlestride le cuesta arrancar. Comienza despacio y a mitad de carrera siempre va detrás, pero entonces se echa a correr y si la prueba durara una milla y cuarto se los merendaría a todos.

Sunstreak es distinto. Es un semental nervioso y pertenece a la mayor granja de nuestra región, la Van Riddle, propiedad del señor Van Riddle de Nueva York. Sunstreak es como una de esas chicas en las que uno piensa pero a las que nunca ve.

Tiene un cuerpo firme pero precioso. Cuando le miras la cabeza te dan ganas de besarlo. Lo entrena Jerry Tillford, que me conoce y se ha portado bien conmigo en infinidad de ocasiones, me deja entrar en el establo de un caballo para observarlo de cerca y cosas así. No hay nada más hermoso que ese caballo. Se queda junto al poste tranquilo y sin chistar, pero por dentro es puro fuego. Y cuando se levanta la barrera sale como su nombre, Sunstreak, Rayo de Sol. Duele mirarlo. Hiere.

Sencillamente corre y manda como un perdigue-

r.

SÁBADO21DEDICIEMBREDE2013

ro. No he visto a ninguno correr como él excepto a Middlestride cuando arranca y se espabila. ¡Uau! Me moría de ganas de ver la carrera y a ese par de caballos compitiendo. De ganas y también de miedo. No quería ver derrotado a ninguno de los dos. Los de nuestras tierras nunca habían enviado un par de animales como aquellos a las carreras. Lo decían los viejos y los negros también. Era un hecho.

Antes de la carrera fui a los corrales para verlos. Le eché un último vistazo a Middlestride, que en el corral no impresiona demasiado y luego fui a ver a Sunstreak.

Aquél era su día. Lo supe en cuanto lo vi. Me olvidé por completo de que nadie debía verme y avancé. Todos los hombres de Beckersville estaban allí, pero nadie advirtió mi presencia, a excepción de Jerry Tillford. Él me vio y entonces sucedió algo. Se lo voy a contar.

Yo estaba ahí, de pie, mirando aquel caballo con una sensación dolorosa. En cierto modo, no sabría decir cómo, sabía exactamente cómo se sentía Sunstreak. Estaba tranquilo y dejaba que los negros le frotaran las patas y que el propio señor Van Riddle lo ensillara, pero por dentro era un torrente embravecido. Era como el agua del río justo antes de precipitarse por las cataratas del Niágara. Aquel caballo no pensaba en correr, no necesitaba pensar en eso. Pensaba tan solo en contenerse hasta que llegara el momento de correr. Yo lo sabía. En cierto sentido, podía ver su interior. Iba a hacer una carrera fabulosa y yo lo sabía. No hacía alardes ni relinchaba, tampoco se encabritaba ni armaba ningún escándalo, simplemente esperaba. Yo lo sabía y Jerry Tillford, su entrenador, también. Alcé la vista y aquel hombre y yo nos miramos a los ojos. Y entonces me ocurrió algo. Supongo que amaba a ese hombre tanto como al caballo porque sabía lo mismo que yo. Me pareció que en el mundo no había más que aquel hombre, el caballo y yo. Grité y a Jerry Tillford le brillaron los ojos.

Luego me alejé hasta la valla para esperar la carrera. El caballo era mejor que yo, tenía mayor templanza y, ahora lo sé, también era mejor que Jerry.

Estaba más tranquilo que ninguno y eso que era él quien tenía que correr.

Sunstreak llegó en primer lugar, claro, y pulverizó el récord mundial de la milla. Aunque nunca vea nada más, al menos habré visto aquello.

Todo salió como yo esperaba. Middlestride se rezagó en la salida, partió de lejos y se acercó hasta el segundo puesto, tal y como sabía que iba a suceder. Algún día él también conseguirá un récord del mundo. En cuestión de caballos nadie gana a los de Beckersville.

Presencié la carrera con serenidad, porque sabía lo que iba a pasar. Estaba seguro. Hanley Turner, Henry Rieback y Tom Tumberton estaban todos más nerviosos que yo.

Me sucedió una cosa curiosa. Pensé en Jerry Tillford, el entrenador, y en lo feliz que era durante la carrera. Aquella tarde lo quise más de lo que jamás había querido a mi padre. Casi me olvidé de los caballos de tanto pensar en él. Fue a causa de lo que vi en sus ojos cuando estaba de pie junto a Sunstreak antes de la carrera. Yo sabía que Jerry Tillford había cuidado y entrenado a Sunstreak desde que no era más que un potrillo, le había enseñado a correr y a tener paciencia, cuándo debía soltarse y que no había que rendirse, jamás. Comprendí que la carrera representaba para él lo mismo que para una madre contemplar a su hijo en un acto de grandeza o valentía. Era la primera vez que yo sentía eso por un hombre.

Aquella noche después de la carrera me separé de Tom, Hanley y Henry. Quería hacer la mía y estar cerca de Jerry Tillford, si podía. Y esto es lo que sucedió.

La pista de Saratoga está cerca del límite de la ciudad. En ese lugar está todo reluciente, hay árboles de hoja perenne, césped, y lo tienen todo pintado y lustroso. Si se va más allá de la pista se llega a una carretera de asfalto para automóviles, y si se sigue esa carretera durante unas pocas millas

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 7

hay un desvío que lleva hasta una granja de aspec- un récord mundial. Mentía y se pavoneaba como to descuidado situada en medio de un campo. un loco. Nunca oí palabras más estúpidas.

Aquella noche caminé por esa carretera porY entonces, ¿qué imaginan que hizo? Miró a la que había visto a Jerry y a algunos otros tomando mujer que estaba allí, la delgada de boca severa aquel camino en un automóvil. No esperaba que se parecía un poco al castrado Middlestride, encontrarlos. Caminé un tramo y luego me detuve pero que no era tan limpia como él, y sus ojos en una valla a pensar. Esa era la dirección que comenzaron a brillar igual que habían brillado habían tomado. Quería estar lo más cerca posible cuando me miró a mí y luego miró a Sunstreak de Jerry. Sentía que estaba cerca. Casi al momen- aquella tarde en los corrales de la pista. Me quedé to tomé por el desvío —no sé por qué— y llegué a en la ventana —¡caray!— pero ojalá no me hubieaquella extraña granja. Sentía la soledad de no ra alejado de la pista ni de los chicos, los negros y ver a Jerry, igual al deseo de un niño que por la los caballos. La alta y marchita mujer estaba ennoche quiere ver a su padre. Justo entonces apa- tre nosotros al igual que Sunstreak aquella misma reció un automóvil y tomó la curva. En él iban tarde, en los corrales.

Jerry y también el padre de Henry Rieback y ArEntonces, en ese preciso instante, comencé a thur Bedford, de nuestro pueblo, Dave Williams y odiar a aquel hombre. Me dieron ganas de irrumpir otros dos hombres que yo no conocía. Salieron en la habitación y de matarlo allí mismo. Jamás del coche y entraron en la casa, todos excepto el me había sentido así. Estaba tan fuera de mí que padre de Henry Rieback, que discutió con ellos y lloraba, y cerraba los puños con tanta fuerza que dijo que él no se metía allí. Eran solo las nueve de las uñas se me clavaban en la piel. la noche pero estaban todos borrachos y resultó Y los ojos de Jerry seguían brillando, y se mecía que la granja era un antro de mujeres de mala vida. adelante y atrás, y entonces besó a aquella mujer Eso es lo que era. Me y yo me largué con sigilo acerqué con sigilo al y regresé a las pistas y a cercado, miré por la la cama y casi no dormí El lugar olía a podrido y la conversaventana y observé. nada. Al día siguiente Y eso fue lo que me ción era también un asco, el tipo de convencí a los chicos papuso mal. No consigo ra que regresáramos a entenderlo. Las muje- charla que un chico puede escuchar casa y nunca les conté res de la casa eran to- cerca de los establos en una ciudad nada de lo que vi. das feas, malhumoraDesde entonces no das, no daban ganas de como Beckersville en invierno dejo de pensar en ello. mirarlas ni de estar con pero que jamás espera oír cuando hay No logro entenderlo. ellas. Además eran poVuelve a ser primavera, co agraciadas, excep- mujeres estoy a punto de cumplir to una que era alta y se dieciséis años y por la parecía un poco al castrado Middlestride, pero mañana voy a las pistas como siempre, veo cono tan limpia y con una boca fea y severa. Tenía el rrer a Sunstreak y a Middlestride y a un potro cabello rojo. Lo veía todo con claridad. Me enca- nuevo llamado Strident que apuesto los va a suramé a un viejo rosal junto a una ventana abierta perar a todos, aunque nadie lo crea salvo yo misy miré. Las mujeres llevaban vestidos sueltos y mo y dos o tres negros. estaban sentadas en sillas repartidas por la habiPero las cosas son distintas. En las pistas el aire tación. Los hombres entraron y varios se sentaron ya no sabe tan bien, ya no huele tan bien. Y es poren la falda de las mujeres. El lugar olía a podrido y que un hombre como Jerry Tillford, que sabe lo la conversación era también un asco, el tipo de que hace, pudo ver correr a un caballo como Sunscharla que un chico puede escuchar cerca de los treak y besar a una mujer como aquella el mismo establos en una ciudad como Beckersville en in- día. No logro entenderlo. ¡Que lo zurzan! ¿Por qué vierno pero que jamás espera oír cuando hay habrá querido actuar así? No dejo de pensar en mujeres. Era asqueroso. Un negro jamás hubiera ello y eso me arruina la contemplación de los caentrado en un lugar como aquel. ballos, el olor de las cosas, la risa de los negros y Miré a Jerry Tillford. Ya les he contado lo que todo lo demás. A veces me enfado tanto que me sentía por él tras haber comprendido que tam- dan ganas de pelearme con alguien. Me pone enbién él sabía lo que pasaba por la mente de Suns- fermo. ¿Por qué lo hizo? Quiero saber por qué. treak un minuto antes de que lo llevaran a la salida Sherwood Anderson (Camden, Ohio, 13 de septiemde la carrera en la que batió un récord mundial. bre de 1876 — Colón (Panamá), 8 de marzo de Jerry presumía en aquel antro de malas muje1941). Cuento publicado en The triumph of the egg res como sé que jamás Sunstreak lo habría hecho.

(1921), con traducción de Vicenç Tuset aparece Decía que él había formado a aquel caballo, que incluido en Cuentos reunidos (Debolsillo). era él quien había ganado la carrera y había batido

8|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO21DEDICIEMBREDE2013

MIR(Í)ADA

La obra y La suite de Jesús Jiménez JUAN CARLOS JIMÉNEZ ABARCA

juancjimeneza@gmail.com

L

a noche del viernes 19 de diciembre, Jesús Jiménez realizó una sesión de Estudio Abierto en La Suite, iniciativa propia para la producción y exhibición de obra. Fue una ocasión especial de reunión de colegas en torno al traplanteó para el diario Cambio de Michoacán en entrevista: un espacio de diálogo. Porque “falta una audiencia educada en el área del arte contemporáneo y se carece de un mercado de consumo de esas obras, por lo que quienes se dedican a ello deben buscar los espacios y el público afín con quien entablar el diálogo.”

Este diálogo se estructura como una cuestión literal y no como una metáfora. El diálogo no se establece con la obra (como ya hemos tratado en una artículo anterior) sino entre las personas en torno a las obras. La dificultad de la constitución de una escena de arte contemporáneo en la ciudad de Morelia (y en general en Michoacán) se encuentra permeada por una conversación siempre pendiente sobre las condiciones y situaciones de la producción local y sus posibilidades de circulación. Pero cuidado: este diálogo no puede ser exclusivamente al interior de los círculos de artistas o profesionales de arte (investigadores, académicos, gestores, curadores, críticos, galeristas), sino que a esta conversación han de estar necesariamente invitados los públicos.

Jesús comentó en la nota citada (del miércoles 18 de diciembre): “Tenemos la fortuna de vivir a la sombra de un legado cultural invaluable pero eso no nos ha permitido hacer algo por lo contemporáneo. Las políticas culturales están enfocadas a ese legado y a los artistas también nos ha faltado buscar y crear los espacios para mostrar nuestra obra porque no son las únicas vías el museo o la institución”.

miriadacolumna.blogspot.com

bajo de uno en particular, de reconocer obra ya expuesta en muestras diversas (y que además circulan por la red a través de www.jesusjimenez.com), de recordar a través de obras concretas la primera vez que conocí

Apoyando esta idea, coincidamos en que la tradición no cuenta con una condición peyorativa, pero si la herencia del pasado y la atención que requiere su conservación dificulta las opciones por producir algo propio y nuevo, hay que tomar serias consideraciones de distancia y lectura crítica.

Cierto: los museos y las instituciones no son las únicas vías para la exposición de obra, pero hasta ahora han sido espacios privilegiados para la reunión de las audiencias… pero nada más. El tema de la circulación y el consumo de las obras es otro aparte, y ahí entra la discusión sobre el papel de las iniciativas autónomas frente a las instituciones y la interrogante sobre cuáles son las posibilidades reales de alianzas/ oposiciones entre unas y otras.

El Open Studio en La Suite permitió vislumbrar que, a pesar del peso del patrimonio edificado y los “reflectores puestos sobre la tradición”, las trayectorias individuales siguen siendo posibles y que se cuenta con un potencial importante para el desarrollo de puntos de interacción e integración de públicos.

Las obras expuestas no fueron identificadas con fichas técnicas. Por una parte porque algunas de ellas aún se encuentran en proceso, pero también eso motivaba la interlocución con Jesús, el cual se encontraba bien dispuesto a conversar sobre detalles de cada pieza. “¿Cómo se llama? ¿Dónde fue hecha? ¿A qué te refieres con esto?” eran apenas algunas de las muchas preguntas posibles que se fueron respondiendo con el paso de las horas.

su trabajo y de cómo desde ese inicio ya eran evidentes sus reflexiones en torno al mercado, el dinero, los valores financieros, la globalización, entre otros temas afines.

El espacio finalmente funcionó como lo que

Un muro llamó particularmente la atención: sobre la blancura de la superficie, dos círculos concéntricos (uno verde, otro de color más oscuro), y al piso un ramo de flores.

No dudé en comentarle a Jesús que la imagen inmediatamente llegó por mis recuerdos: el registro de acción que Gabriel Orozco realizó en la Sala Nacional del Palacio de Bellas Artes en años pasados, y que consistía en dibujar un semi-círculo sobre el muro, trazando las dimensiones del cuerpo a través de los brazos. Una obra híbrida: performance, instalación y registro de acción. Era visible que en la intervención de Jesús la circunferencia había sido producida por la fricción del ramo de flores sobre el muro.

Por ahora me reservo la historia personal que representa el producir, con flores rojas, un círculo cerrado referente a un episodio de desamor y duelo reciente (lo cual ya representa una distancia de las intenciones de Orozco con su acción). Conversamos cómo en sus procesos de trabajo surgen similitudes (y a veces, aparentes citas) con la obra de Gabriel Orozco e incluso el fotógrafo Mauricio Alejo, y reconoció las referencias.

Los museos y las instituciones no son las únicas vías para la exposición de obra, pero hasta ahora han sido espacios privilegiados

La respuesta que recibí fue que todos tenemos referencias. Los artistas conocen la obra de otros y sucede continuamente la semejanza y la referencia. Pero también suceden las coincidencias por preocupaciones comunes, compartiéndose además los medios de producción como la fotografía, el video, la experimentación con materiales pictóricos e incluso con objetos reciclados. Incluso las formas se comparten: el círculo, por ejemplo, es una figura presente de muchas formas en las artes. Jesús manifestó su predilección por esta forma, y su objetivo radica en hacer muchas cosas con la misma. No inventa nuevos círculos, pero proyecta aplicaciones de esta forma en diversos soportes y con intereses diversos.

Encontramos el círculo en sus Instantes Detonados y en la serie fotográfica Ágora. En sus registros de video lanzando papas a la superficie de un estanque, en las imágenes de su dedo formando ondas en una alberca, en los proyectos de escultura donde modifica la forma de un carrito de supermercado hacia una estructura circular para describir conceptos de los mercados bursátiles.

Habrá que ver lo que venga en La Suite para 2014, a través de las exposiciones colectivas e intervenciones que mencionó a la prensa. Y habrá que estar atentos a cómo se relaciona esta actividad con aquellas que implementan otros sitios de iniciativa propia y gestión autónoma, que los hay en el estado y muy importantes. Dirijamos los reflectores hacia allá.