Racing Towards a Queer Tomorrow En una carrera hacia un mañana queer

Christal Pérez

Valleys of glass beads glisten on the surface of two NASCAR racing suits, appearing to pulsate with color and texture. These opulent ensembles— adorned with multicolored, Czech glass beads—are the racing uniforms worn by Sam Frésquez’s alter-ego: the first queer Latina NASCAR racecar driver. In this world Frésquez has created, they are not defined by their gender, sexual orientation, or ethnicity, but by the aspirations and accomplishments of their fictional, second self.

Frésquez’s latest works—all produced in residence with CALA Alliance in 2022—expand upon their ongoing interest in NASCAR. The artist has created a set of new protection suits: I Wake Up in the Morning and Piss Excellence and Bimbo. Accompanying the suits are two beaded racing flags: NASCAR Nation and But if You Won, How am I Gunna Win?. The checkered flags are decorated with hundreds of black and white beads which glare under the reflection of the lights. Weighed down with beads, they hang as fragile tapestries. All beadwork was painstakingly sewn by the artist, their grandmother, mother, father, and brother. In this way, the works act like family heirlooms, treasures that are passed down as personal archives for decades to come. Frésquez was also aided by friends who would meet regularly in an intimate sewing circle. By working collaboratively in a community Frésquez creates relics of her experiences and the networks that support them.

The racing uniforms are extravagant. While corporate logos usually occupy the center of the suits, they are here replaced by the words “YASCAR” and “BIMBO.” The double entendre of Bimbo evokes both the derogative term used for attractive women and alludes to the Mexican baking company of the same name. On the other suit, “YASCAR” is both a queer play on NASCAR and a term appropriated by NASCAR’s public relations to show its belated LGBTQI+ allyship.1 Towards the bottom of the sleeves, red and yellow beads imitate the fanning of flames, broken by a pool of carefully stitched-in dark indigo beads. The legs, too, are tinted the same dark indigo and swim over the heel, ruptured again by flames. Though the beads are delicate, they are also means of protection, guarding Frésquez from the harsh elements of exposure, like the brutal Arizona sun and storms.

Valles de cuentas de cristal brillan sobre la superficie de dos trajes de carrera de NASCAR, y los trajes parecen pulsar con color y textura. Estos opulentos conjuntos—adornados con cuentas de cristal checas multicolores—son los uniformes de carreras usados por el alter-ego de Sam Frésquez: la primera corredora de carreras latina queer de NASCAR. En este mundo creado por Frésquez, nadie es definido por su género, orientación sexual o etnia, sino que por las aspiraciones y logros de su segundo ser ficcional.

Las últimas obras de Frésquez—todas producidas durante su residencia con CALA Alliance en el 2022—expande sobre su constante interés con NASCAR. Le artista ha creado un nuevo set de trajes de protección: Despierto por la mañana y orino excelencia y Bimbo. Acompañan a los trajes dos banderas de carreras llenas de cuentas: Nación NASCAR y Pero si tú ganas, ¿Cómo voy a ganar yo? Las banderas cuadriculadas están decoradas con cientos de cuentas negras y blancas que brillan bajo el reflejo de las luces. Con el peso de las cuentas, las banderas cuelgan como frágiles tapices. Todo el trabajo de cuentas fue laboriosamente cosido por le artista, su abuela, madre, padre y hermano. Así, la obra actúa como una herencia familiar, tesoros que pasan como archivos personales de década en década. También le ayudaron amigues que se reunían regularmente en un círculo íntimo de costura. Al trabajar de forma colaborativa y en comunidad Frésquez crea reliquias de sus experiencias y de las redes que las apoyan.

Los uniformes de carrera son extravagantes. Mientras que los logos corporativos generalmente ocupan el centro de los trajes, aquí son remplazados con las palabras “YASCAR” y “BIMBO”. El doble sentido de Bimbo evoca tanto el término despectivo usado para mujeres atractivas y también alude a la empresa panificadora mexicana del mismo nombre. En el otro traje, “YASCAR” es un juego de palabras queer con la palabra NASCAR y un término apropiado por las relaciones públicas de NASCAR para demostrar su tardía alianza con la comunidad LGBTQI+1. Hacia el borde de las mangas, cuentas rojas y amarillas imitan el atizar de las llamas, interrumpidas por un charco de cuentas color índigo oscuro cuidadosamente cosidas. Las piernas también están teñidas del mismo color índigo oscuro y estas nadan sobre el talón, interrumpidas una vez más por las llamas. Aunque las cuentas son delicadas, también son un medio de protección, cuidando a Frésquez de la exposición a los duros elementos, como el sol y brutales tormentas de Arizona.

Left

Bimbo, 2022

Driving fire suit and glass seed beads

59 x 29 in. (149.8 x 73.6 cm)

Izquierda

Bimbo, 2022

Traje de conducción y fuego y cuentas de vidrio

59 x 29 in. (149.8 x 73.6 cm)

Frésquez not only appropriates the NASCAR uniform, but queers its color, and the depths and details of its topography. In a sense, they heighten the inherent queerness of the sport—its spectacle and vivaciousness. Frésquez, for example, recalls that when she was growing up, her favorite pit crew was the extravagant Rainbow Warriors, known and loved for working with Jeff Gordon and his flashy, rainbow designed car.2 Even though NASCAR has had these golden moments of embracing camp-like clothing and performance, bold antics like those of Gordon counter its origins.

Frésquez no solo se apropia del uniforme de NASCAR, así como de la profundidad y detalles de sus topografía, sino que también hace sus colores queer. En cierto sentido, refuerza lo inherentemente queer del deporte—su espectáculo y su vivacidad. Frésquez, por ejemplo, recuerda que cuando estaba creciendo, sus cambiadores de neumáticos favoritos eran los extravagantes Rainbow Warriors, conocidos y adorados por trabajar con Jeff Gordon y por su llamativo carro con diseño de arcoíris2. Aunque NASCAR ha tenido estos momentos de oro de adoptar ropas y performances de un estilo “camp”, atrevidas excentricidades como las de Gordon rebaten sus orígenes.

As a sport, car racing is historically white, straight, southern, and working-class. It developed from moonshine smuggling during the Prohibition era, when young men would outrun cops in illegally modified cars.3 NASCAR scholar Daniel Pierce notes that it began as a “whites only” sport, and the fans and riders reflected that rule.4 Notably, NASCAR did not allow racers of color until Black racer Wendell Scott competed in 1963.5 For Frésquez to imagine herself as a NASCAR racer who is both queer and Latina is a gesture both moving and iconoclastic, especially in a sport in which fans still wave Confederate flags. Further, Frésquez’s queer surfaces are more than just bold and grandiose uniforms; they are shields to fend off potential flames. Flames from a possible fire after a car crash, but also from the possible controversy that could arise if NASCAR’s conservative fan base found out their sport is being polluted by a queer Latina.

In her examinations of NASCAR, Frésquez antagonizes the memory of the land on which their races take place. The video Synchronized Driving #1 (2022), completed before Frésquez’s residency, takes place on Phoenix Raceway. The artist’s father worked at this racetrack, which is located close to the site of the United States’ purchase of close to 30,000 miles from Mexico in 1853.6 In a sense, these works question whose lands do NASCAR’s racetracks belong to?

Previous page

Detail of I Wake Up in the Morning and Piss Excellence, 2022

Driving fire suit and glass seed beads

59 x 29 in. (149.8 x 73.6 cm)

Página anterior

Detalle de Despierto por la mañana y orino excelencia, 2022

Traje de conducción y fuego y cuentas de vidrio

59 x 29 in. (149.8 x 73.6 cm)

Como deporte, las carreras de carros han sido históricamente anglo, heterosexuales, del sur y de la clase trabajadora. Surgen del contrabando de moonshine durante la época de la Ley seca, cuando los jóvenes arrancaban de los policías en carros modificados ilegalmente3. El estudioso de NASCAR Daniel Pierce observa que comenzó como un deporte “exclusivamente para anglos” y que los fans y los corredores reflejaban esta regla4. En particular se destaca que NASCAR no permitió a corredores de razas o etnias marginadas hasta que el corredor afrodescendiente Wendell Scott compitió en 19635 Para Frésquez el imaginarse a sí misma como una corredora de NASCAR que es queer y latina es un gesto emotivo e iconoclasta, especialmente en un deporte en el que los fans aún enarbolan banderas confederadas. Además, la apariencia queer de Frésquez va más allá de uniformes audaces y grandiosos; estos también son escudos para defenderse de potenciales llamas. Llamas de posibles fuegos después de un choque de carros, pero también de la posible controversia que puede surgir si un fan conservador de NASCAR descubre que su deporte esta siendo contaminado por una latina queer.

En su análisis de NASCAR, Frésquez confronta la memoria de la tierra sobre la que se llevan a cabo las carreras. El video Manejo sincronizado #1 (2022), completado antes de la residencia de Frésquez, se lleva a cabo en la pista de Phoenix Raceway. El padre de la artista trabajaba en este autódromo, que esta ubicado cerca del lugar de la compra por parte de los Estados Unidos de cerca de 30.000 millas de México en 18536. De cierta forma, estas obras cuestionan ¿A quién pertenecen las tierras de los autódromos de NASCAR?

Synchronized Driving #1 opens with several light blue cars moving slowly while a camera hovers over them. The 1933 Dick Powell song “By a Waterfall” plays throughout the video. There is an eerie quality to the film, one pointedly enhanced by Powell’s lilting, melancholic voice as the cars each stop one in front of the other, almost bowing, locked in a rigid, mechanical choreography. The cars ebb and arch towards each other, doors opening and closing at certain notes. At times they dance in twos, tracing circles stenciled on the road. This synchronization highlights the unison of NASCAR’s racers, competing for the same goal, heading forward, all homogenized. Synchronized dance has been seen as feminine, but what do we call it when it is all straight men? Moreover, because the chorus of the song is performed by high-pitched voices, the dronelike dancing of the cars reads as the hyper-regulation of femmeidentifying bodies. This sleek and strange glamor produces an uncanny portrait of bodies, of ourselves. As the film concludes, Frésquez appears to be asking, is this what the regulation of bodies does? Does it contract, suffocate, bow for autonomy? We are unsure, but the film’s poetics make it impossible not to link the choreographed gestures as somehow representative of our own.

By queering NASCAR flags and uniforms, Frésquez ruptures gender binaries and blurs the boundary of what is feminine and masculine. Even though the works can be read as masculine, they ultimately resist that category through the gesture of beading. They counter the notion of gendered objects and seemingly impact our notions of gendered clothing, asking, are cars sexed…or are they queer? We might imagine performance studies scholar Jose Esteban Muñoz’s words, “Queerness is not yet here…we are not yet queer. We may never touch queerness, but we can feel it as the warm illumination of a horizon imbued with potentiality” as a lens to contemplate the works.7 Frésquez’s works not only offer a personal escape, but perhaps they can also shield all of us from the flames of tomorrow.

*** Previous page

Synchronized Driving #1, 2022

Video, color, sound; 3:58 min.

Página anterior

Manejo sincronizado #1, 2022

Vídeo, color, sonido; 3:58 min.

Manejo sincronizado #1 abre con varios carros celestes moviéndose lentamente mientras una cámara se desplaza sobre ellos. La canción de 1933 de Dick Powell “By a Waterfall” suena a través del video. Hay una cualidad inquietante del video, algo que es inequívocamente realzado por la voz melódica y melancólica de Powell mientras cada uno de los carros para uno frente al otro, casi inclinándose, fijados en una coreografía rígida y mecánica. Los carros bajan y se arquean unos hacia los otros, las puertas se abren y cierran durante ciertas notas. A veces danzan de a dos, trazando círculos estarcidos sobre el camino. Esta sincronización destaca lo unísono de los corredores de NASCAR, compitiendo por la misma meta, avanzando, todos hegemonizados. La danza sincronizada ha sido percibida como femenina, pero ¿cómo la llamamos cuando todos son hombres heterosexuales? Además, debido a que el coro de la canción está representado por voces de tono alto, el baile como de drones de los carros se lee como una híper regulación de los cuerpos que se identifican como mujeres. Este estilizado y extraño glamour produce un inesperado retrato de cuerpos, de nosotros mismos. Mientras la película concluye, Frésquez parece preguntar, ¿es esto lo que produce la regulación de los cuerpos? ¿Se contrae, se sofoca y hace una reverencia en busca de autonomía? ¿No podemos estar seguros, pero la poética de la película hace imposible el no enlazar los gestos coreografiados como algo representativo nuestro.

Al hacer que las banderas y uniformes de NASCAR se conviertan en algo queer, Frésquez rompe con los binarios de género y borra los límites de lo que es femenino y masculino. Aunque las obras pueden ser leídas como masculinas, finalmente resisten la categoría a través del gesto de las cuentas. Estas confrontan la noción de objetos con perspectiva de género, preguntándose, ¿los carros tienen sexo?, ¿o son queer? Podemos imaginar las palabras del estudioso de la performatividad Jose Esteban Muñoz, “Lo queer aún no llega, aún no somos queer”. Quizás nunca lleguemos a lo queer, pero lo podemos sentir en la iluminación tibia de un horizonte empapado de potencialidad” como unos lentes para contemplar las obras7. Las obras de Frésquez no solo ofrecen un escape personal, sino que quizás también puedan protegernos de las llamas del mañana.

Left

You’re Either With Me, Or Against Me, 2022 Checkered flag and glass seed beads

15 1/2 x 10 in. (39.4 x 25.4 cm)

Izquierda

Estás Conmigo o en Mi Contra, 2022 Bandera a cuadros y cuentas de vidrio

15 1/2 x 10 in. (39.4 x 25.4 cm)

1. NASCAR, Twitter post 2022, June 15, 2022, 9:28 a.m., https://twitter.com/nascar/status/1537109678102044672.

2. Milton Kent, “Jeff Gordon Tastes the Rainbow One Last Time before Retiring,” The Washington Post, June 30, 2015, https://www.washingtonpost.com/news/early-lead/wp/2015/06/30/jeff-gordon-tastes-the-rainbow-one-last-time-before-retiring/.

3. Ibid.

4. Daniel Pierce, “NASCAR 101: Moonshine, Fast Cars, and Southern Working Class Agency,” in Teaching U.S. History through Sports, ed. Brian Austin and Pamela Grundy (Madison: University of Wisconsin Press, 2019), 260-273.

5. Even though NASCAR allowed Black racer Wendell Scott to race, when he won in December 1963, his trophy was lost, and it was not until after his death that his family received a replica. Lee Hedgepeth, “Before Bubba Wallace, There Was Wendell Scott,” CBS 42, October 4, 2021, https:// www.cbs42.com/professional-sports/nascar/before-bubba-wallace-there-was-wendell-scott/.

6. The Gadsen Purchase took place in 1853, shortly after the Mexican-American War ended. It was an attempt to resolve longstanding conflicts between Mexico and the United States and was also crucial in the development of the southern transcontinental railroad system. The agreement stipulated that the United States would pay $10 million for a 29,670 square mile area, which belonged to Mexico and would later be known as Arizona and New Mexico. “Milestones: 1830–1860 - Office of the Historian,” State.gov, 2022, https://history.state.gov/milestones/1830-1860/ gadsden-purchase.

7. José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (New York: New York University Press, 2019), 1.

1. NASCAR, post en Twitter 2022, Junio 15, 2022, 9:28 a.m.,   https://twitter.com/nascar/status/1537109678102044672.

2. Milton Kent, “Jeff Gordon Tastes the Rainbow One Last Time before Retiring”, The Washington Post, junio 30, 2015, https://www.washingtonpost.com/news/early-lead/wp/2015/06/30/jeff-gordon-tastes-the-rainbow-one-last-time-before-retiring/.

3. Ibid.

4. Daniel Pierce, “NASCAR 101: Moonshine, Fast Cars, and Southern Working Class Agency” en Teaching U.S. History through Sports, ed. Brian Austin y Pamela Grundy (Madison: University of Wisconsin Press, 2019), 260-273.

5. Aunque NASCAR le permitió correr al corredor afrodescendiente Wendell Scott, cuando ganó en diciembre de 1963, su trofeo se perdió, y no fue hasta después de su muerte que su familia recibió una réplica. Lee Hedgepeth, “Before Bubba Wallace, There Was Wendell Scott” CBS 42, octubre 4, 2021, https://www.cbs42.com/professional-sports/nascar/ before-bubba-wallace-there-was-wendell-scott/.

6. La Venta de la Mesilla se llevó a cabo en 1853, poco después del término de la Guerra Mexicano-Estadounidense. Fue un intento por resolver antiguos conflictos entre México y los Estados Unidos y también fue crucial en el desarrollo del sistema de ferrocarriles transcontinental del sur. El acuerdo estipulaba que los Estados Unidos pagarían $10 millones por una área de 29,670 millas cuadradas que pertenecían a México y que más tarde sería conocido como Arizona y Nuevo México. “Milestones: 1830–1860 - Office of the Historian” State.gov, 2022, https://history.state. gov/milestones/1830-1860/gadsden-purchase.

7. José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (Nueva York: New York University Press, 2019), 1.

Previous Page

Installation view of Sam Frésquez: Second Place is the First Loser, Calderón Gallery, New York, November 29–December 17, 2022.

Left

I Wake Up in the Morning and Piss Excellence, 2022

Driving fire suit and glass seed beads

59 x 29 in. (149.8 x 73.6 cm)

Página anterior

Vista de la instalación de Sam Frésquez: Segundo Lugar es el Primer Perdedor. Calderón Gallery, Nueva York, 29 de noviembre–17 de diciembre, 2022.

Izquierda

Detalle de Despierto por la mañana y orino excelencia, 2022

Traje de conducción y fuego y cuentas de vidrio

59 x 29 in. (149.8 x 73.6 cm)

Right NASCAR Nation , 2022

Checkered flag and glass seed beads

60 x 34 1/2 in. (154.2 x 87.6 cm)

Derecha

Nación NASCAR , 2022

Bandera a cuadros y cuentas de vidrio

60 x 34 1/2 in. (154.2 x 87.6 cm)