NL Sunny Bergman 34, FR BruxellesVies Lise e Ma Neza

Storyboard

NOÉMIE MARSILY

Wie dreigt verloren te rijden in de donkere hybride van postpunk, freejazz en klezmer van het Britse collectief Black Country, New Road, kan rekenen op de maan.

BLACK COUNTRY, NEW ROAD 24/10, 19.30, Botanique, www.botanique.be

Un long retour à la maison

Pendant trois semaines, un.e artiste bruxellois.e partage sa vision du monde. LISETTE MA NEZA a étudié le cinéma à la LUCA School of Arts, est poète, autrice de paroles et de chroniques, et championne nationale et vice-championne du monde de Poetry Slam. Instagram: @diemeisjevanbrussel

FR/ Ces clochards, ce sont des gens en exil - comme nous, comme ceux qui nous ont précédés, comme nous le serons.

Les siffl ements des hommes, les huées, les railleries - ça ne me dérange pas ce soir. J’écoute à moitié, je marche, je suis presque chez moi de toute façon.

J’erre et je parcours les rues, je trouve les herbes et les marinades de maman dans les night shops. Je rencontre mes nouveaux amis, sous terre. Tram (ou est-ce un métro ?) 25.

Je suis presque à la maison, presque à la maison.

Il ne se passe pas une saison sans que je défende la Place Liedts et ses environs. Le premier endroit, outre le nid douillet de mes parents, que j’ai fait mien, où je suis retournée après une longue journée ou un long voyage. De retour, à la maison. Le premier visage que j’ai appris à reconnaître, les sacs-poubelles et les cartons vides, tard la nuit, dans la rue de Brabant vide, mon premier Bruxelles. Du thé turc à la maison et à chaque coin de rue, quelqu’un toujours prêt à cuisiner pour une étudiante en cinéma, qui (ne) fait (que) des heures supplémentaires à sa table de montage ou qui revient d’une soirée poésie, de Mama’s Open Mic. Oh, ce quartier a fait de moi Die Meisje van Brussel (Cette Fille de Bruxelles).

Des amis de la famille qui avaient étudié à Bruxelles ou y étaient employés comme chauffeurs de taxi, traducteurs, à l’ambassade ou dans des hôpitaux, avaient mis mes parents en garde. « Ce n’est pas sûr là-bas. C’est le chaos. Elle va devoir faire attention. » J’ai compris, je l’ai vu. J’ai juste vu beaucoup plus que la surface. Évidemment , j’ai fait une recherche sur Google il y a quelques années avant de venir découvrir tout ça de mes propres yeux. Cela n’aide pas, on a écrit tellement d’absurdités sur la capitale. Tant de choses spéciales, mais aussi beaucoup de bêtises. Beaucoup plus de tares qu’il n’y en a.

Je n’étais pas à mon aise quand j’ai marché pour la première fois de la gare du Nord vers une nouvelle partie de ma vie. Les femmes nues derrière la vitrine éclairée au néon, les étrangers qui les regardaient de la même façon qu’ils me regardaient, les voitures de police qui roulaient de plus en plus lentement. Les amies critiques de Bruxelles, qui se demandaient pourquoi il n’y avait que des femmes dans la vitrine, pourquoi pas des hommes ou autres. Est-ce que j’allais vraiment faire de cet endroit le mien ?

Une rue ou deux plus loin, j’ai rencontré mes meilleurs amis, mon grand amour (lol), l’épicier qui me demande toujours comment va ma mère. Le serveur de mon restaurant préféré qui m’a apporté ma commande devant ma porte, quand j’avais des béquilles. Le garçon du night shop, oh, nous avons lu des poèmes pop et les classiques asiatiques ensemble.

Pas une marée, pas une saison, pas une année ne passe sans que je défende ce quartier.

Il y a peu, j’ai reçu une visite de Breda, où se situe une autre partie de ma vie ; après un long trajet, je reçois un SMS de cette personne : « Je suis à Bruxelles-Nord. Tu viens me chercher ? » Puis un autre... « Pourquoi il y a autant de clochards ici ? »

Soupir. Je réponds par SMS. « Ces clochards sont des réfugiés. » Comme nous l’avons été autrefois.

Relire l’entièreté de la série ? BRUZZ.be/bruxellesvies

© PAULIEN RONDOU

‘Soms lijkt het alsof ik niets van de wereld begrijp’

NL Elke week spot onze radar jong of minder bekend talent. Daarop verschijnen nu de kleine liedjes van Catbug, de even schattige als beestige alias van indiefolkie Paulien Rondou.

— TOM ZONDERMAN

Wie zich afvraagt wat een katkever is: Catbug is een fi guurtje uit de online animatieserie Bravest warriors, een kat met lieveheersbeestjesvleugels die op gepaste tijden door de tijd reist en koekjes bakt. Paulien Rondou vond er troost bij toen ze de eenzaamheid wilde verdrijven in de boerderij in Westmalle waar ze was ingetrokken. Vandaag is het de alias van haar kleine folkproject, dat onderdak vindt bij Volta en buiten haarzelf ook Aiko Devriendt op bansuri en Lukas Somers op gitaar en bas in de rangen heeft.

Nadat ze kleinkunst studeerde in Antwerpen, debuteerde Rondou in 2018 met een Engelstalig album. Ze toerde ermee in het voorprogramma van Stef Kamil Carlens en de Amerikaanse instrumentalist Peter Broderick, beide heren zijn sindsdien enthousiaste fans. Maar op haar nieuwe plaat Slapen onder een hunebed hanteert ze het Nederlands. “Ik dacht dat ik met Engels meer zou bereiken, omdat meer mensen de taal spreken. Ik was ook bang voor reacties op mijn eigen moedertaal. Maar in het Engels voelde ik toch dat ik niet alles kon vertellen wat ik wilde. Omdat Nederlands mijn moedertaal is, kan ik er veel meer mee goochelen en knutselen.”

De verhalen die Rondou vertelt in haar zacht ruisende folksongs zijn veelal mijmeringen over eenvoudige dingen, de verwondering van het alledaagse die haar tot rust brengt. Zoals slapen onder een hunebed. “Ik heb dat nog nooit gedaan, maar het drukt het verlangen uit om weg te zijn van alle drukte, op de meest idyllische plek die ik me kan voorstellen. Ik ben een gevoelige persoon, ik raak makkelijk gestresseerd en overprikkeld. Ik heb veel nood aan pauzeren en mediteren.”

NIEUWETIJDSKIND “Een kind van de nieuwe tijd,” noemt Rondou zichzelf in het nummer ‘Bereklauw’. “Dat is een woordspeling. ‘Jij bent een nieuwetijdskind, hé,’ zei iemand me eens na een optreden. Dat is zo’n beetje een new-agewoord voor jongeren die heel gevoelig zijn. Ik vond het leuk om daarover na te denken en er wat mee te spelen. De maatschappij is vandaag zo druk, soms lijkt het alsof ik nog altijd niets van de wereld begrijp. Daarom ben ik blij dat ik op een boerderij woon waar ik gewoon mijn ding kan doen.”

Rondou runt samen met haar lief een bioboerderij waar je tegen een vergoeding groenten, fruit en bloemen kan plukken, waar de kippen rondhuppelen tussen de koeien op de wei en waar honingbijen vrijelijk rondzoemen. “Boeren houdt me met mijn voeten op de grond. Enkel muzikant zijn, zou te zwaar zijn voor mijn gemoed, dan zou ik depressief worden. Buiten ben ik vaak alleen bezig, en dan heb ik de kans om na te denken. Ik heb het gevoel dat ik een goed evenwicht heb gevonden tussen down-to-earth bezig zijn en met mijn hoofd in de wolken zitten.”

CATBUG Slapen onder een hunebed verschijnt op 22/10 4/11, 19.00, Volta, volta.brussels

MOHAMED TOUKABRI INVITES A VERY SPECIAL GUEST IN ‘THE POWER (OF) THE FRAGILE’

‘Working with my mother brought back the joy of creation’

NL Brussels choreographer and dancer Mohamed Toukabri had just fi nished his successful solo debut The Upside

Down Man, when issues around Covid and visas thwarted his next project. Finally, after fourteen years of dancing in Europe, he was reunited with his Tunisian mother, who stepped onto the stage with him.

— MICHAËL BELLON, PHOTOS IVAN PUT

Mimouna Latifa Khamessi was happy to be photographed, but decided to let her son speak about the piece they are making together. The language is too great an obstacle. During the interview she discreetly keeps to the background, but her fl uky body – ready for the rehearsal that will continue later – is very present, and her soft eyes do not lose sight of her talking son.

When Mohamed Toukabri translates some of his mother’s words at the end of our conversation, her emotions become obvious. That she couldn’t be with her son sooner to see him dance in Europe clearly hurt. The fact that she can now be with him to work on a piece together makes her happy. The Power (of) The Fragile promises to be an encounter of a son who invites his 64-year-old mother into the world where he has long since found a new home.

Toukabri started breakdancing in Tunis when he was twelve, and joined the Sybel Ballet Théâtre in 2002, directed by Syhem Belkhodja. At the age of sixteen, he started at the International Academy of Dance in Paris, and one year later, in 2008, he began his training at P.A.R.T.S. Following collaborations with Sidi Larbi Cherkaoui and Damien Jalet, Needcompany, Rosas, Aïcha M’Barek and Hafi z Dhaou, he presented his fi rst solo The Upside Down Man at the Beursschouwburg in 2019: an international success that was also presented in the #NewYoung category at the TheaterFestival in 2019. He does not think that inviting his mother for the follow-up The Power (of) The Fragile is strange.

Mohamed Toukabri: “The second part of The Upside Down Man was already dedicated to my mother. In it, I call her ‘my fi rst country’ – a metaphor I created myself to get rid of the weight of nationalistic discourse. If everyone considered their mother’s womb to be their fi rst homeland, and saw birth as a migration, then we are all migrants.”

“In this performance I wanted to ask my mother on stage because it was her childhood dream to become a dancer. In the 1950s and 1960s, however, that was impossible. Her father was a faithful companion of Habib Bourguiba, who brought about the independence of Tunisia and also became its fi rst president. Someone in that position couldn’t have a child who was a dancer. Because at the time, and to some extent still today, it was not considered a real profession. Now I, who could become a professional dancer, can invite her and give her a stage to realise her dream.”

You mentioned migration briefl y, and this theme also plays a decisive role in the background.

MOHAMED TOUKABRI: I have lived in Europe for fourteen years now, but the day I received the Belgian nationality, and with the red passport also the privilege of freedom of movement, which before I only knew by hearsay, a weight fell from my shoulders.

But I couldn’t just sit back then either, because while I was given the privilege, others continued to carry their weight. My mother was one of those people who were not allowed to enter Europe. So it was also a statement to make this piece with her. It was a way of showing that dance can also overcome problems to achieve something beautiful. Even though it was hard for my mother to get permission to come here, also when I was Belgian. Due to issues with visas and Covid, we had to postpone the show four times. During the fi rst wave she could not come. After that, her arrival was not considered essential, even though all her papers and permits were in order and the project of an entire team of seven employees depended on her arrival. These personal problems will also be briefl y discussed in the piece.

How do you interpret this piece?

TOUKABRI: The performance begins as a visit to a theatre space, because that’s where I’ve spent so much time in the last fourteen years of my life. Since I fi rst moved from Tunis to Paris when I was fi fteen, then to P.A.R.T.S. when I was ▼

Mohamed Toukabri and his mother Mimouna Latifa Khamessi.

Your mother may not be a professional dancer, but she does look pretty fi t. How dancey is the choreography?

TOUKABRI: You could say she’s a natural mover. Physically, she’s capable of a lot, and I wanted to teach her things I’ve learned too. She’s not just a stage presence. She now also knows what it means to be on stage as a professional dancer and perform for people you don’t know. As an

▼ seventeen, and then travelled around with the companies I danced with, the theatre has become a safe space for me where I can discover myself, be who I want, meet people, and transcend the boundaries of language and colour. Dance allowed me to give direction to my life. In the piece, I introduce my mother to that world of dance. I take her on a journey that is completely new and foreign to someone who is 64 and not a professional dancer. This also demands trust. I’ll make sure she can feel safe too.

How has that introduction been for her so far?

TOUKABRI: She was pleased for the invitation and happy to do it. It was her dream to be on stage. But of course, I also realised that she was especially happy to be with her son. That she could see where I lived, how I went about my days and with whom. The last fourteen years, that has not been possible because we have never been together for more than twenty days. These two months we’ve been together we’re rediscovering each other. That has changed us and our relationship in ways that we probably will only realise later.

“The day I received the Belgian nationality, a weight fell from my shoulders. But my mother wasn’t allowed to enter Europe”

normally an important part in fi nding your own voice. So I had a strong artistic vision of what I wanted to do. I had to let go of some of that, because I was projecting things onto her, because there was this reality of someone who had never danced before, and because we had to fi nd our way on that blurred line between personal and professional interaction. But at the same time, it brought back the joy of work. Creating a performance remains an intense process, but after fourteen years of dancing it had also become routine. Now the essence came back: being in the here and now, listening and letting go of pre-programmed ideas.

outsider, you may think that’s easy, but the stress and fatigue that come with it are certainly not nothing.

There are certainly dance elements in the creation, but for me, who comes from breakdance and acrobatic dancing, this is a very different performance than what I’m used to. There are also very simple movements of two bodies in space touching and caring for each other. You see a mother and son, two individuals from two generations, two body types. She also talks, for example about her childhood, and about the moment when she migrated at eighteen and went through the same thing I went through later.

THE POWER (OF) THE FRAGILE 21 & 22/10, 20.30, Beursschouwburg, www.beursschouwburg.be

After fourteen years of being apart, it is intimate and challenging to suddenly make a show together.

TOUKABRI: This is my second creation, and it is MAMA, MAG IK DEZE DANS VAN JE?

NL De Brusselse choreograaf en danser Mohamed Toukabri had er net zijn succesvolle solodebuut The upside down man op zitten, toen corona en visumproblemen zijn volgende project dwarsboomden. Uiteindelijk werd hij na veertien dansjaren in Europa dan toch verenigd met zijn Tunesische moeder, Mimouna Latifa Khamessi, die met hem op het podium stapt. The power (of) the fragile maakte hij samen met haar. “De dag dat ik de Belgische nationaliteit kreeg, en met het rode paspoort ook het privilege kreeg van vrijheid van beweging, viel er een gewicht van mijn schouders. Maar ik kon toen ook niet gewoon achteroverleunen, want mijn moeder was een van die mensen die Europa niet in mochten. Dus was het ook een statement om dit stuk met haar te maken.” M’ACCORDES-TU CETTE DANSE, MAMAN ?

FR Le chorégraphe et danseur bruxellois Mohamed Toukabri venait de terminer la tournée de son premier solo à succès, The Upside Down Man, lorsque le covid et des problèmes de visa ont mis à mal son nouveau projet. Après quatorze ans dans la danse en Europe, il retrouve enfin sa mère tunisienne, Mimouna Latifa Khamessi, qui partage la scène avec lui. Il a créé avec elle The Power (of) The Fragile. « Le jour où j’ai reçu la nationalité belge, et le privilège de la liberté de mouvement, un poids a été enlevé de mes épaules. Mais je ne pouvais pas non plus rester les bras croisés, car ma mère faisait partie des personnes qui n’étaient pas autorisées à entrer en Europe. Faire cette danse avec elle était aussi une déclaration. »