№8 июль 2011
зор о г кру оны инии оры т фо ки и л вект и точ селы и о пик ергер суп ва сло
1
2 | Брик-а-брак №8, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
СУПЕРредакция: Наталья Грезина Наталья Давыдова Владимир Новиков Юлия Рысина Сергей Трафедлюк
СУПЕРвёрстка: Наталья Грезина Наталья Давыдова Владимир Новиков Юлия Рысина
СУПЕРтексты: Сергей Трафедлюк
СУПЕРоформление номера: Юлия Рысина
3
4 | Брик-а-брак №8, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
КРУГОЗОР Дмитрий Бабенко Олег Бухаров
5
Искусство почтой Специально для bric-à-brac Дмитрий Бабенко рассказывает о том, как он стал заниматься мэйл-артом и почему этот вид арт-общения, выросший из почтовой переписки художников, иногда сталкивается с трудностями «доставки». – С чего началось Ваше участие в мэйл-арте? – Моим первым мэйл-арт проектом стал «Kant Perfo-Ratio», состоявшийся в 1994 году в Калининграде. О проекте и его условиях сообщил мне знакомый художник. Информация о том, что такое мэйл-арт, была весьма скудной, тем не менее, я отправил работы и… забыл о них. Весьма, помню, удивился, когда пришел каталог, кстати, отлично сделанный. Это был очень хорошо продуманный проект, со вкусом сделано было всё, начиная названием и заканчивая каталогом. Мэйл-арт привлек меня тем, что это была совершенно иная среда, отличная от той, где я находился. Мне открылись новые горизонты. – Наверное, Вы состоите в переписке с большим числом художников. Вы всех их знаете лично? Как личное общение влияет на творчество? – Адресатов много, но общение большей частью профессиональное. Видимо, в силу культурных особенностей зарубежные коллеги — а именно они преобладают количественно — не склонны «раскрываться». – Кто из них Вам наиболее близок, а кто наиболее знаменит? – Среди тех, с кем я контактирую, есть очень разные авторы. Некоторые весьма успешные художники с внушающим уважение списком выставок, встречаются также отличные художники, в силу каких-то обстоятельств не добившиеся признания (а может и не стремившиеся к нему принципиально), есть просто приятные в общении люди. Перечислять никого не буду, чтобы соблюсти мэйл-артовское правило «No jury». 6 | Брик-а-брак №8, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
– Насколько я понимаю, такое совместное творчество, «one-to-one collaboration» — это мощный источник радости для художника. – Да, в этом есть драйв. – Мэйл-арт по определению интернационален и космополитичен. Это так или все же есть национальные особенности? – Это так и не так. Не бывает «интернациональных», «общечеловеческих» и «космополитических» авторов де-факто, они существуют только де-юре. В виде «декларации о намерениях». На самом деле, художника формирует культурная, языковая среда, в которой он родился и вырос. И этот отпечаток он несет на себе всею жизнь. Мэйл-арт — это тоже культурная среда, и она тоже формирует пришедших в неё авторов, накладывая на их работы свой отпечаток. В итоге получается «палимпсест», иногда национальное просвечивает сквозь мэйл-артовское, иногда – наоборот. Т. е. вопрос не так прост, как может показаться. – Мэйл-арт сочетает и включает множество техник и направлений изобразительного искусства. Какие предпочитаете Вы? – Коллаж, графика, rubber stamp, visual poetry, artist book, фроттаж. – Как Вы считаете, сохранился ли дух открытости и принцип отсутствия внутренней цензуры в современном мэйл-арте? – «Открытость» в мэйл-арте — весьма дискуссионный момент. Это бойсовского толка концепт, но Бойс не был наивным романтиком, он (и не только он) очень четко прочувствовал настроение
своего времени (революционно-анархистские 60-е) и обнаружил эту нишу в искусстве (подчеркиваю — в искусстве, внутри него). Т. е. стирание грани между «художником» и «нехудожником» — конечно, идеал. Мэйл-арт остается декларативно открытой сетью, правда, есть разного уровня мэйл-арт. – На сайте журнала «Черновик» Юрий Гик пишет о негативных тенденциях мэйл-арта, к которым он относит расширение термина «мэйл-арт» за пределы сложившейся сети, а также попытки некоторых художников создать альтернативные сети. По его мнению, частная переписка двух художников, не участвовавших в проектах мэйл-арт сети, мэйл-артом не является, хотя их творческий процесс точно такой же. Значит, «настоящим» мэйл-артистом может считаться только художник, признанный давно сложившимся сообществом и участвующий в его проектах? Т. е. мэйл-арт — это сеть с доступом по приглашению, в некотором смысле закрытый клуб? В таком случае выходит, что «мэйл-арт» — своего рода бренд, а не термин? – Я полностью разделяю мнение Ю. Гика и не считаю переписку двух художников мэйл-артом. И даже если самому себе отправлять по почте замечательные произведения искусства и потом их выставлять, это будет, скажем, postal art, но не mail art. Mail art — совершенно конкретное явление. – Каким образом художник, желающий участвовать в проектах, может присоединиться к сообществу? Как ему заявить о себе? – Неофиту я бы, прежде всего, посоветовал изучить «матчасть», поскольку мэйл-арт — это концептуальное искусство, и «мануал» в нем очень важен. Ну, и участвовать в проектах, делать
http://overtext.livejournal.com/tag/mail art
собственные. И не слушать мои советы — на том основании, что всякий опыт индивидуален. – Современная почта — уже не такой дешёвый сервис, каким он был на заре мэйл-арта. Учитывая некоммерческую природу мэйл-арта, насколько дорого обходится участие в проектах для художника? Существуют ли фонды, галереи, меценаты, которые спонсируют выставки и конгрессы? – Участие в проекте принципиально бесплатно. Стоимость серьезного проекта с каталогом, рассылкой, рекламой и т. д. обходится в весьма приличную сумму. А поиск меценатов, грантов и спонсоров — серьезный труд, требующий немалого организаторского таланта. – Как Вы считаете, искусство развивается, движется к какой-то цели? Если да, то чем станет мэйл-арт в будущем? – Думаю, искусство не знает ни цели, ни прогресса. – У Вас лично есть какая-то творческая сверхзадача, решаемая с помощью мэйл-арта? – Я уже её решил. Мне нужна была среда, в которой было бы комфортно работать.
Artist Books
Дмитрия Бабенко «Почта». 19,5x28x4 см. 2011. «Аудио книга». 24х34х4,5 см. 2011. «Bang Bang Book». 19,5x28x5,5 см. 2011.
20 | Брик-а-брак №8, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
Введение в спектакль животных и детей — это «ударный номер» в театре. Фокус не в том, что собаку невозможно сыграть лучше, чем это сделает сама собака. Здесь — другое. Этот прием похож на уловку фальшивомонетчиков, когда в нарисованную купюру достоинством в 1000 рублей вклеивают настоящую металлическую защитную полоску от десятирублёвки. Экспорт реального в имитацию «ломает» детектор подлинности у зрителя. Т. е. фейк начинает восприниматься как подлинник. До определённого момента, конечно. Собственно, к чему это я. А к тому, что использование реальных объектов в книге художника — это та самая собака на сцене, которая выходит для того, чтобы легитимизировать некий объект, претендующий на оправданность своего существования и вообще появления в мире. Это с одной стороны. С другой, ничто так не подчеркивает «выдуманность» ситуации, как эта самая собака, или реальный элемент защиты в фальшивой купюре. Дмитрий Бабенко
Обнажённая модель bric-à-brac знакомится и знакомит с екатеринбургским художником Олегом Бухаровым в одной из его ипостасей — хозяина мастерской, где примерно раз в месяц собирается так называемая Студия. Вот уже 4 года друзья по жизни и по творчеству рисуют обнажённую модель. Специально для нашего журнала Олег Бухаров рассказывает о Студии, не только отвечая на все «зачем» и «почему», но и «обнажая» скрытые стороны казалось бы и без того откровенного процесса. 23
«Идея Студии постоянно менялась, пока не сложились её основные принципы. Думаю, в нашем тексте-знакомстве невозможно рассказать обо всех формах существования Студии, поэтому расскажу о её нынешнем состоянии. У меня есть идеальные представления относительно того, «чем является для художника модель». Но всё время возникают сомнения: должна ли модель понимать, что ты рисуешь? для чего это всё? Или не стоит об этом беспокоиться: «Вот я позирую, рисуйте меня — я красивая». Может, это лишь иллюзия, что модель понимает? И ты этим вдохновляешься, рисуешь, а потом оказывается, что ты сконструировал идеальную ситуацию, а в реальности никакого понимания и не было?.. Но ведь возникло же во время рисования то нечто, что неназываемо и что является сутью? Или не было? И как в такой ситуации непонимания продолжать рисовать? Прекратить работать с этой моделью или продолжать? Должен ли быть момент взаимодействия с моделью, проникновения в саму суть той энергии, ради которой работает художник? Да, я считаю, что так и только так должно быть.
25
Происходит ли такое понимание в действительности? Не знаю. Но я стремлюсь к этому. Ошибаюсь ли я, когда думаю, что это происходит? Почти всегда ошибаюсь. И что теперь — не рисовать совсем, потому что нет полного проникновения в суть процесса? Конечно, надо продолжать рисовать, даже если в реальности процесс часто оказывается формальностью.
26 | Брик-а-брак №8, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
27
Но я надеюсь, что мы найдём друг друга. Идеальный художник и идеальная модель найдут друг друга. В реальности. И если в этом поиске ничего не делать, то тогда точно ничего не найдётся. Поэтому мы рисуем, а не мечтаем об идеальных временах, рисуем здесь и сейчас. Рисуем тех моделей, что встретились нам. А встречается нам только то, к чему мы готовы.
28 | Брик-а-брак №8, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
29
30 | Брик-а-брак №8, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
И ещё важное дополнение. Когда художники рисуют, возникает ситуация не «один на один», а ситуация «много художников и одна модель». Это — ситуация коллективной энергии. Собирания вместе тех, с кем рядом можешь легко рисовать, кто не мешает, с кем прост в общении, кого знаешь давно и кто тебе интересен как художник, у кого ты набираешься ума-разума.
31
Вот как всё непросто. Причём я эти принципы Студии формулирую для себя, но не озвучиваю их ни моделям, ни коллегам-художникам. Все эти условности остаются в поле неназываемом, необъяснимом. Но коллеги и модели могут прочитать размышления о Студии в моём блоге, и через письменную речь — часто проще написать, чем сказать, — тоже происходит настройка атмосферы на Студии. А на вопрос: «Что ты хочешь от Студии?» — отвечаю: «Хочу, чтобы на Студии происходило то, для чего мы вообще рисуем».
32 | Брик-а-брак №8, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
33
34 | Брик-а-брак №8, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
35
36 | Брик-а-брак №8, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
37
38 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
ФОТОНЫ Сергей Поляков Костя Смолянинов Юрий Салабай Иван Черничкин Денис Сидорович Юрко Дячишин Даня Филипповский Александр Петросян
39
Сергей Поляков | Одесса
40 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
Одесса, 2008 Одесса, Староконный рынок, 2008
41
Днепропетровск, День города, 2010
42 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
43
Днепропетровск, День города, 2010
44 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
45
Киев, озеро Солнечное, 2009
46 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
Киев, озеро Солнечное, 2011
47
Одесса, 1-е сентября, 2010
48 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
49
Херсон, 2010
50 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
51
52 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
Херсон, клуб встреч пожилых людей «Оптимист», 2010 Одесса, рынок Привоз, 2010
53
54 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
Одесса, пляж Ланжерон, 2009 Одесса, 2004
55
«Украинская
фотоальтернатива»
bric-à-brac публикует работы авторов, представивших свои персональные фотографические проекты во львовской галерее «5х5» нового независимого фотообъединения «Украинская фотоальтернатива» (УФА), а один из его организаторов, Константин Смолянинов (куратор «5х5», входящей в львовское художественное объединение «Дзиґа») рассказывает о появлении новой выставочной площадки для львовских и не только фотографов.
«Как один из кураторов галереи «Дзиґа», я всегда испытывал давление со стороны фотографов, в частности львовских. Они хотели выставляться наравне с известными украинскими художниками, но поскольку их уровень часто не дотягивал до необходимого, приходилось отказывать. Напряжённая, нездоровая ситуация складывалась: солидные люди не могут показать свои творения, а пацаны могут. В итоге мы решили создать альтернативную площадку. Вскоре мы нашли помещение, и «Дзиґа» предложила сделать там маленькую галерею. А поскольку площадь галереи и правда оказалась небольшой, мы с куратором галереи «Дзиґа» Маркияном Иващишиным и художником Влодом Кауфманом устроили мозговой штурм и придумали часть экспозиции вынести на фасад. В итоге на фасаде экспонируется 5 больших фотографий, ещё 5 вывешены внутри, плюс проецируется слайд-шоу на плазменном экране. Так и возникла идея назвать галерею «5х5». Как фотография на панамский паспорт… При вновь созданной галерее мы открыли свой фотоклуб, очень мало похожий на классический советский. Скорее это клуб 56 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
по интересам. Вскоре здесь собралась определённая тусовка молодых людей, понимающих убогость традиционной фотографии. Для них в первую очередь мы и показываем другую фотографию, отличную от той, что принято показывать в наших журналах и салонах. Вообще проблема любительской фотографии заключается не в технике (как в смысле фотоаппаратуры, так и в плане процесса съёмки). Основная загвоздка — в узком кругозоре фотографов. Именно поэтому я часто приглашаю к нам художников, поэтов и музыкантов. Всех их объединяет непонятность для широких масс, элитарность. При этом важно оговорить, что мы не работаем для того, чтобы увеличить число людей, которые воспринимают сложное искусство. Мы просто хотим мобилизовать их и собрать в одной точке». По материалам беседы Андрея Ляпина с Константином Смоляниновым
57
Костя Смолянинов
58 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
59
60 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
61
Юрий Салабай
62 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
63
64 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
65
Иван Черничкин 66 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
67
68 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
69
Денис Сидорович
70 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
71
72 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
73
Юрко Дячишин
75
76 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
77
78 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
79
Даня Филипповский 80 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
81
82 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
83
84 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
85
Александр Петросян 86 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
87
88 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
89
90 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
92 | Брик-а-брак №7, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
точки и линии Сергей Алиев-Ковыка Ольга Бабак Наталья Грезина Илья, «Aesthetics»
93
Сергей Алиев-Ковыка http://www.kovyka.porogy.org/
На Днепре
серия гравюр на дереве
94 | Брик-а-брак №7, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
95
По Сезанну
96 | Брик-а-брак №7, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
97
98 | Брик-а-брак №7, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
99
100 | Брик-а-брак №7, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
101
102 | Брик-а-брак №7, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
Даная
103
104 | Брик-а-брак №7, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
Вечер
105
Ольга Бабак Механические истории
Прогулка с механической рыбой 107
Серия карандашных рисунков «Механические истории» раскрывает тему цикличности происходящего. Подобно тому, как крутится механический завод, жизнь человека наполнена множеством моментов, которые то и дело повторяются и доводятся до автоматизма.
Механический снег 108 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
109
Механическое ожидание
Механический завод 111
Кормление механических птиц 112 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
Систематизация механизмов 113
Си
мб
ио
з
Наталья Грезина
Севастополь http://www.grezina.com/
115
116 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
117
118 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
Серия «Симбиоз» показывает, что все этногруппы, культуры, цивилизации существовали и существуют только в соотношении друг с другом. Так, без африканской культуры не было бы европейской, и наоборот. Только в полиэтническом пространстве, позволяющем сравнивать и сопоставлять, каждая культура уникальна. Глобализация стирает границы идентификации и одновременно провоцирует культурные симбиозы. Переплетаясь, этносы обретают зыбкую, но вполне реальную надежду на выживание. И вот место английского лорда занимает африканский вождь, обладающий уже большими правами, чем коренной житель, а женщина племени падаунг, угождая туристам, превращается в мима, пародирующего собственную этническую уникальность.
119
Aesthetics of the walls / Эстетика стен В беседе с Ильёй из российской команды Aesthetics Павел Коваленко выясняет, что за путь проходят граффити-райтеры из подмосковной глубинки и какие стены приходится пробивать уличным художников в поисках свободы. 120 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
Привет, Илья. Как давно ты рисуешь, с чего начинал и как возник твой никнейм — Slag? Всю жизнь рисовал (начиная с пяти лет, а сейчас мне двадцать пять), но как-то не мог найти интересное направление. Было скучно, бросил художку с её академическими заморочками (о чем, естественно, жалею). Году в 2003-м моему другу приспичило заняться граффити. Мы пошли в магазин автозапчастей, купили банку дешевой краски и убили ей все в округе. Тогда мне это показалось просто забавным баловством. Пару лет подряд мы изредка повторяли наши рейды, параллельно я активно делал граффити-эскизы (по крайней мере, мне казалось, что это граффити). Наконец, делаю первый 121
цветной кусок. В это же время непонятно какими судьбами ко мне на район (Подмосковье, 70 км от Москвы) заезжает Киоск (на то время Скем), я об этом узнал по двум очень крутым цветным кускам в ключевых местах моего поселка. Собственно, так я впервые познакомился с граффити вживую. Спустя еще полгода еду впервые на уже ставший частью истории русского граффити фестиваль Nescafe, покупаю там свой первый Code Red (граффити-журнал), смотрю, как красят топовые райтеры. Мое сознание, восприятие мира да и вся жизнь в целом в один миг переворачиваются. До 2007-го года я делал в основном персонажей, после начал развивать шрифты. Выходили они, конечно, плохо, и я решил назвать вещи своими именами. Так появился Slag — в переводе с английского «шлак». Со временем я решил, что мой стаф уже не походит на шлак, и заменил G на K, чтобы никнейм больше не имел такого удручающего смысла. Как образовалась ваша команда? Где-то в 2004-м был создан альянс из раменской команды trik и жуковской ZS под названием Aerosol system (AS), на тот момент было около 6-7 человек. Спустя какое-то время осталось двое, по одному из команды (Mbos и Petro). Так AS стала командой. Я примкнул в 2008-м, а в следующем году с приходом Вити Sugar18 изменилась концепция команды и ее название — Aesthetics. Последним к нам пришел Ведро, в 2010-м. Все участники твоей команды имеют художественное образование или пришли к такому видению граффити сами? Мы с Ведро самоучки, у Sugar18 высшее художественное, педагогическое, между прочим. Petro отучился на художника-декоратора.
122 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
123
Чем отличается работа в команде от одиночных «стенок»? Лично я за серьезный подход, потому стараюсь свести различия к минимуму. Люблю делать, уже зная, что и как будет. Отчасти именно поэтому я прекратил рисовать общие стенки с другими райтерами вне команды (за редким исключением)... Нас просто не устраивает разномастная цветастая каша под общий фон — это не продакшн, это просто ребята рядом порисовали «вмногером». Рисуя в одиночку, выкладываешься на 100%. А результат скажется уже на общих стенах, когда весь свой опыт и знания ты вложишь в общий концепт. Каким образом вы подбираете палитру для новой работы? Кто из вас и как придумывает основную идею продакшна? Палитру обычно подбираем из того, что есть: спонсора у нас нет, рисуем за свой счет. Потом подбираем колористику под тему и настроение. Определенного метода нет. В основном придумываем я и Петро. Идеи 124 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
рождаются спонтанно, по ходу общения, либо возникают внезапно в голове, и тут главное успеть записать или зарисовать. Какой из последних проектов твоей команды больше всего запомнился? Пермский — фестиваль общественного искусства «Длинные истории Перми — 2011». Художники из разных городов расписывали сотни метров заборов в разных частях города. Особенно понравилась организация: нам никто не мешал работать, и в итоге мы сделали достаточно интересную стенку. С кем из других команд завязал знакомство в последнее время? 123klan из Канады. Не так давно они приезжали в Москву на выставку «Faces & Laces», после неё нам удалось немного пообщаться и порисовать. Я был впечатлен их рассказами о семье, жизни, а также о рисовании и подходе к работе с заказчиками. Уникальные люди, таких мало. Также на этой выставке встретился с Aske — он один из тех, кто меня вдохновляют. Считаю его одним из ключевых персонажей в развитии граффити-культуры. Ты часто бываешь на выставках и в музеях? К сожалению, не так часто, как хотелось бы. В моем поселке нет ничего, кроме круглосуточных магазинов. 125
А уж о выставках тут даже речи быть не может. А времени ездить в столицу нет, даже на выставки, где представлены мои работы. Кто из художников на тебя повлиял? Влияют все в совокупности. Да и нравиться многое и разноплановое: от Билибина и Мухи до Гигера. И все же хотел бы выделить Виктора Вазарели, а из молодых Мэт Мур. Как ты считаешь, к чему должен стремиться художник и к чему граффист, где грань между граффити и искусством? Мне кажется, и художник, и граффитирайтер, да и вообще каждый, кто занимается творчеством, должен идти к одной цели — правде. Я подразумеваю максимально точную и чистую передачу своих мыслей, эмоций и чувств через творчество. Весь плагиат и коммерция, соответственно, являются лукавством, если не ложью. А грани между граффити и искусством, на мой взгляд, уже нет. Ты готов слукавить ради откровенно большого куша? Да, зато полученные деньги я вложу в проекты, которые мне самому нравятся. Коммерциализация творчества при капиталистической системе — практически необходимость, как бы печально это ни звучало. Впрочем, хотелось бы в этом ошибаться. У граффити и стрит-арта есть будущее в СНГ? Что из них крепче стоит на ногах в наших странах?
Сложно говорить о будущем на территории СНГ в любом вопросе, тем более касательно граффити или стрит-арта. Что из них крепче стоит на ногах? Я бы переиначил вопрос: что крепче стоит на костылях. У нас все только зарождается. Мы и есть будущее, все в наших руках. Надеюсь, все будет хорошо. Творчество способно тебя прокормить? Чем ты занимаешься, помимо рисования?
Помимо рисования, я занимаюсь рисованием. Что касается творчества, оно меня не кормит. Даже при том, что я могу работать и в классических техниках от графики до фотореализма, а так же достаточно хорошо владею графическими редакторами. Возможно, во мне нет коммерческой жилки или я просто слабый художник. Сейчас я работаю дизайнером-макетчиком, верстаю всякую ерунду. Это больше напоминает какую-то бухгалтерию. Часто мне кажется, что такая работа уничтожает меня как творческую личность.
Моя основная цель — свобода, не хочу ни от кого зависеть. Просто творить.
127
128 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
129
пикселы и векторы Виктория Семыкина Анастасия Мошина Сергей Ткаченко Владимир Новиков
130 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
131
132 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
Виктория Семыкина
Севастополь О том, чем является для Виктории Семыкиной Севастополь (где по-прежнему квартируется редакция bric-à-brac), лучше всего рассказывает серия её работ. О самой Виктории и её иллюстрациях можно узнать, если почитать Дневник человека, который рисует каракули.
135
138 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
139
140 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
141
142 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
Анастасия Мошина Создавая свои «почеркушки», Анастасия Мошина не стремится к реализму и достоверности, а проблемы подмены жизни искусством для неё не существует. «Для меня искусство и есть жизнь. Неважно, насколько хорошо или плохо я это делаю, но я этим дышу. Я долго и мучительно шла к тому, чтобы это понять. Если искусство честное и идет прямо из души, а не для позерства и красивостей, то это и есть жизнь. Когда живешь этим и выплескиваешь душу и обнажаешь чувства и вдыхаешь в каждую работу свою жизнь, часть себя». Творческое кредо Анастасии Мошиной — на страницах bric-à-brac.
«Силы Небесные ходят первыми и выигрывают за 2 хода»
143
«Трудное детство Вассермана» Альтернативный плакат к фильму «Кика». Режиссер Педро Альмодовар.
144 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
145
«Синее ведерко»
146 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
«Русалкины чары»
147
148 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
«Свободная рекламная площадь» «Из жизни прайда»
149
150 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
«Письмо деду Морозу» «Северный олень»
151
152 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
«Мечты»
153
þ
ó
å ñë û à ì óñ . Íèêàâ â ä á íå èè ç è ìàö àõ èüçÿ ë ) íà îð ë ÿñ èíô â ñèå íå äåð è ó èê îé íå îðî ü Ð ô í ò ë ÿ è î ðà í è îã üìåæåí è, ê (Ýì ï ò à à òè èñ à à å ï îáð ïå÷ òðóä ÷ äà à÷ ñî å î çà ðåä èå åíè íîã ïå êàê âåä ðàñ íè îèç íàï Ïð îä ïë
ý
íà ñ á âð òðî èð âñ à ÷ à ÷ò ¸ çð íû òü ÿ ê î
.,
ê ÿ
á à óê íå âû èõ ñà ì èç è î ÿ á â ð àæëÿ þ åí òñ ÿ è ÿ ñ ì è óù (Ý íî ð ñ è ê òÿ ãè ìè ë ë) ,
.
à ëã òü è î ä æ ëó äû, îãî ñ î : ýò íà îâ åí å ä ¸ îò è àê òü åñòü,– è â î÷å ïð
êð î ð ÿä ûì àâ ê è î à â ñ (ô å ò íî ó Ãà ð å ö ü , óä ä è) åð èê
ý
ã
æ ä
ë î ð
ï
Сергей Ткаченко
По просьбе bric-à-brac Сергей Ткаченко поделился некоторыми своими шрифтами. Помимо щедрости (многие разработки Сергей позволяет использовать бесплатно), кременчугский шрифтовой дизайнер известен ещё и кириллизацией ряда шрифтов. В №8 мы публикуем композиции, созданные Владимиром Новиковым на основе шрифтов Сергея Ткаченко.
155
Владимир Новиков
http://novix-art.ru
02-15-0008-1
stop
Òåëåñ
azoft sa .áüòèìñøíåö
j
ç&?
a
å âîñïðèÿòèå - çðèòåëüíîå è ýñòåòè÷åñêîå - ïåðâè÷íî ïî îòíîøåíèþ ê ãåîìåòðè÷åñêîé êîíñòðóêöèè, è âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷
êèáåðíîñóôà
Wåòü äëîêæ
íîáåëüôàéê
ñíîå åìëåò ïîëüçó, áåñòåëåñíîå ñîñòàâëÿåò ñóòü áûòèÿ (ëàî öçû)
ans
;
z
õúôûâà÷ñ
Handgloves
r
ù
a êèáåðíîñóôà íîáåëüôàéê
äèçàéí–ýòî ðåøåíèå ïðîáëåì
åðíîãî è áåëîãî äîëæíû àïåëëèðîâàòü ê ýòîìó âîñïðèÿòèþ. (ýìèëü ðóäåð)
157
158 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
СУПЕРГЕРОИ Арина Орлова Дмитрий Аверьянов Руслан Поддубцев Виктория Данилюк Наталья Грезина Антон Бахарев-Чернёнок Андрей Яницкий Лина Дамиани Елена Вильчукова Владимир Новиков
159
Арина Орлова
160 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
http://www.arinaorlova.com/
SuperPower
161
SuperCar
162 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
SuperStar
163
SuperHero
164 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
SuperMarket
Проект Super Reality — это интуитивное исследование современной мифологии. Мифы существуют в любом обществе как неотъемлемая часть жизни человека. Неподтвержденные научными или историческими фактами, они, тем не менее, помогают нам объяснить и почувствовать мир. Ролан Барт называл миф формой коммуникации, трансформирующей значение в форму. Легко различимые в прошлом, мифы современности не лежат на поверхности, увидеть их помогает язык. Приставка СУПЕР обозначает превосходство; добавленная к простому понятию, она поднимает его на новый уровень: модель становится супермоделью, рынок — супермаркетом, машина — суперкаром. Супергерои, суперкары, супермодели, супермаркет и суперзвезды, собранные вместе, создают параллельную реальность — СуперРеальность, своего рода Олимп нашего времени. Заманчивый и иллюзорный, он обещает больше, чем может дать. Счастье, признание, обладание, успех — не проходите мимо, два по цене одного! 165
Дмитрий Аверьянов СУПЕРГЕРОЙ Супергерой одевается лишь бы модней; Если как все нарядиться — ты оригинален. Супергерой — это просто богатый лакей, Тупой, как забытый в народе валенок. Супергерой никогда не бывает один: Девушка есть, и такая, что каждый растает: Утром в аптеке продаст тебе йод, тетралгин, Вечером свечку за твой упокой — вот святая! Музыка супергероя — компьютерный стук, — Стук, от которого гадко и как-то тревожно; Трек длится сорок примерно минут, Мелодию трека запомнить — увы — невозможно. Пища супергероя — это бигмак, Кола и фанта — набор проеданья желудка, Прозвище супергероя — это дурак, Если в ругательствах не потеряем рассудка. Гордость супергероя — его телефон. Чем он дороже и площе, тем больше гордыни; Бывает, что у персонажа отсутствует дом, Но свой патефон в кабаке — обязательно вынет. Он достает свой блестящий и тонкий айфон, Машет им трезвый, а часто, бывает, и синий; Смотрите, завидуйте, это же он! — это он! — Супергерой — свободной — единой — России!
166 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
Арина Орлова Мифологические монстры
banana bear
167
Руслан Поддубцев
Batman smokes Публика дёргает писателя за полы пиджака. Подавай, мол, героев современности. Тот вырывается и, спотыкаясь, бежит прочь: с героями у нас неважно. Зато супергероев развелось столько, что дух захватывает. Листаю недавно «Вопросы авиации»… Пишут: «Человек-гусь попал в турбину самолёта». Широко небо, а поди ж ты — не разлететься! Очень много отважных и отчаянных. На всех подвигов не хватает. Супергерой упал в цене: конкуренция. Иной раз драки случаются на почве храбрости. Известное дело… Трудно, трудно быть супергероем. В первую голову, амплуа приличных не осталось. Всякую живность сразу расхватали, добрались даже до самых ничтожных гадов. В одном районе N-ской области — смешно сказать — действовал человек-комар. Кончилось тем, что его размазала по стенке местная голытьба. По Ерёме и колпак. Вообще говоря, ихний брат часто бывает бит. На глазок не отличишь спасителя от жертвы. Раньше, к примеру, всё по разуму обставлялось. Вот тебе униженные, а вот оскорблённые. Теперь боязно руку поднять: ненароком угостишь тумаком какого-нибудь удальца не из робкого десятка. И, потом, бросить за решётку могут! Шутка ли… Одного спас, другого повредил — пару недель потомись в тесноте. Чин по чину… Да что там! Ведь даже сшить себе приличный костюм никак невозможно: сукно дорогое. Пытались было организовать вещевые лавки. Развесили объявления: «Супергероические облачения напрокат». Так ведь супергерой не кобель, на цепь его не посадишь. Он за дватри месяца заплатит — и поминай как звали. Убыточное это предприятие… Да и не всякий 168 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
размер сразу подберётся. Худосочные озорники частенько бегают в каких-то необъятных мешках, напоминающих одежды нищих средневековых актёров. А упитанным экземплярам приходится окорачивать собственный аппетит. Дошло до того, что костюмы стали выигрывать в карты. Зайдёшь в глухой переулок — там идёт разномастный бой. Дым коромыслом! Оно, кажется, ничего: решается судьба ничтожной тряпки. А на поверку всё позаковыристей. Проиграешь — оставят совсем без порток. Да ещё и обсмеют: «Супергерой-то голый!» Не ценят, не ценят теперь безрассудство и храбрость. Оттого-то люди икс и пускаются во все тяжкие. Где, скажите, знаменитое «Just doing my civic duty»?! Один бедолага перенёс старуху через дорогу, а потом целый месяц пользовался её скудными харчами. Другой отбил у разбойников какого-то выпивоху — и давай гулять с ним по рюмочным и закусочным. Нехорошо… Что, наконец, подумают дети? Давеча у меня одолжился табачком Бэтмен. Стоит на перекрёстке, раздаёт рекламные брошюрки. А во рту у него самокрутка! Увидит ребёнок такого ухаря — и у него уже на всё ответ готов. Мать ему: «Не разговаривай за столом», «Не обзывайся», «Не опаздывай», «Не ходи без шапки». А он: «Batman smokes». Мой супергерой балуется папиросами! Его старший брат добавит: «Если Бэтмен курит, то всё позволено». Ни дать ни взять… Так что беги, беги, писатель. Не изводи чернил понапрасну! Хватит с тебя и этого полчища мускулистых, ловких парней в разноцветных костюмах с латинскими буквами на груди. Ищи самых ординарных, простецких героев! Или не пиши вовсе.
bond
169
170 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
Виктория Данилюк
иллюстрации Натальи Грезиной
Человек-саночки Двум замечательным мужчинам посвящается
«Любишь кататься, как говорится, люби и саночки возить»… Ему пришлось перешагнуть через себя. Затем он перешагнул и через саночки, поскользнулся, упал и обрел свою судьбу. Со временем доски вросли в спину, полозья — в руки по всей длине, только кисти обладали определенной автономностью. Зато горб, так раздражавший его на протяжении всей его жизни, исчез где-то между сидением и полозьями. Однако люди на улице стали еще более агрессивно реагировать, норовили схватить, бросить на землю… если выходило упасть на спину, он дергал беспомощно руками и ногами, «переверните жука»…Он бежал, бежал от людей, от суеты, он устал от роли фрика. Прошли годы, хилое тело обросло мускулатурой, он тренировался, ракетой несся он по склонам безлюдных летом Альп. Вниз, вниз, а затем, неизменно, полз вверх… На лицо он надевал маску, чтобы камни и пыль из-под полозьев не калечили его. Костюм землистого цвета помогал ему сливаться с окружающей средой, если вблизи появлялся гомосапиенс. Зимой белый маскировочный халат выполнял те же функции. Прямой и напряженный, как стрела, носился он по лесу, беззвучно, сосредоточенно и целеустремленно. Эта новая сила жаждала приложенья, но застарелая фобия не позволяла ему открыться людям. Иногда он выносил раненых животных с высот и лечил, как умел. Но навыков не хватало. Забравшись в отель на лыжном курорте, он украл
пару ноутбуков. Пока хватало заряда, просматривал на ю-тубе, как лечить кабанов, оленей, сусликов. Пособия грешили неточностью, иногда носили откровенно жестокий характер. Огромный и твердый, как скала, он оставался безнадежно одинок и бесполезен. Голосовые связки отвыкли от использования — надо было заново учиться говорить. А еще — социализироваться. Когда люди проваливались в трещины на лыжных курортах, на них сходили лавины, падали сосульки, в его силах было прийти на помощь, но он еще не определился, чего ему хочется больше: простить их великодушно и спасать, или порезать своими полозьями в лоскуты. Захоронить погибших по всем правилам, или надругаться. Он оставался в тени, ожидая своего часа, когда жизнь снова примет решение за него. Возможно, это было не лучшим вариантом, особенно в свете саночек, как предыдущего решения. Но эмоции, первобытно мощные, разрывали его своей противоречивостью. Он не приближался к людям. И вот, однажды, он нашел ее. Она лежала на снегу лицом вниз, без сознания и горные козлы терзали ее обмороженные пальцы. Он разогнал зверей с неясным предчувствием чего-то непоправимого. Он перевернул ее тело, поддев ногой под ребра. Даже обветренное, все крови и снегу, со сломанным носом, лицо ее было прекрасно. Он вспомнил что-то теплое на дне своего сознания, что-то далекое и до боли любимое. Щеку 171
защипало, слеза текла и примерзала… он поднял ее на руки и вдруг понял, что она еще жива. Как? Судя по всему, она провалилась в трещину, припорошенную снегом сверху, лыж или сноуборда нигде видно не было, свежий снег падал на ее слабеющее тело. Не думая, он подхватил ее и понесся в свое убежище. Войдя в логово, он уложил ее на еловый настил, служивший ему кроватью, развел огонь и осмотрел ее. Кроме носа были сломаны еще пара ребер и пальцы… пальцы было не спасти. Саму ее трясло от лихорадки, не приходя в сознание, она температурила, она умирала… до ближайшего медпункта по такой погоде он ее не довезет. Даже если довезет, у них тоже нет связи, возможно, медикаментов, специалистов… она умрет, она в любом случае умрет. Он смотрел на ее испещренное капельками пота лицо и не мог вынести неизбежности будущего. Это лицо должно жить, эти губы должны улыбаться, глаза светиться радостью… но все это скоро застынет. Он видел это не раз, эти замерзшие безжизненные лица… и они не трогали его. Но это… отчего должно умереть это?! Решение молниеносно мелькнуло в его голове — он спасет ее. Голова снова отключилась, он раздел ее, несколько мгновений поколебался, не объясняя себе, что вызвало заминку, он растер ее болотным мхом, вправил нос, отрезал руки по линии некроза — их было не спасти, это они несли ей смерть. Еще поколебался несколько мгновений, достал из какого-то угла новенькие коньки и вживил в культи. Перевязал украденными из лагеря стерильными бинтами и стал ждать. Он понимал, она не отблагодарит его, когда проснется, он привык к неблагодарности людей. Ему оставалось надеяться, что она выживет, что придет в сознание после того, как ее здоровье будет вне опасности. Тогда он успеет доставить ее в пункт помощи и, может быть, может быть он когда-нибудь еще ее увидит… он лег на свои полозья, уткнулся в ее волосы и забылся тревожным сном. Проснулся он от криков своей ручной совы. Уже светало, сова принесла ему пару мышей, 172 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
и застала в пещере инородное тело. Однажды он спас птице жизнь и с тех пор она пыталась отблагодарить его по-своему. От порочной привычки таскать грызунов себе на постель он никак не мог ее отучить. И вдруг он вспомнил о своей подопечной. Женщина дышала ровно, спала или продолжала быть без сознания. Снегопад закончился и можно было рискнуть. Она была еще безумно слаба, но оставить ее здесь, взглянуть ей в глаза и увидеть там отчаяние искалеченного, хоть и спасенного человека, он не хотел. К тому же он мог быть раскрыт людьми, ее могли искать утром, — нет, он не готов к такому. Сознание судорожно работало, взвешивая варианты. Он решился везти ее. Закрепив надежно ее тело на своей спине (за столько лет он развил в своих кистях изощренную ловкость), он стремглав спустился по диким склонам, вихрем ворвался в рассветную дремоту лыжного курорта, сорвал с петель дверь медпункта, уложил женщину на каталку и умчался в свой лес. По переполоху он понял, удаляясь, что женщина обнаружена. Теперь надо было сниматься с насиженного места: они никогда не поверят, что такую операцию осуществил снежный человек, они будут искать… а вдруг она что-то помнит? Да и современные средства поиска не позволят ему долго скрываться… <…> Все, что она помнила, придя в сознание, так это свежесть морозного утра и мелькание еловых ветвей и неба попеременно. Откуда это воспоминание в ее голове, она не знала. Может, это привиделось в бреду, а может, это действительно связано с тем извергом, который сделал это с ней. Врачи не обнаружили следов насилия, что ж, хоть это приятно. Ее сноуборд так и не нашли, нос заживал, она решительно ничего не помнила, кроме этой свежести рассвета в лесу… Маньяка поискали и перестали. Газеты попестрили заголовками о снежном изверге и тоже перестали. Алла была забыта, но ей было не забыть. Если б не коньки, она поставила бы протезы, но коньки чудесным образом так врезались
в кость, что удалить их не было возможности. Человек, привезший ее на курорт, «слился» в тот же день, когда увидел ее с этим нововведением, не дожидаясь, пока она придет в сознание. В тридцать шесть на работе секретарши и без семьи перспективы и так не особо радужные, а с коньками вместо кистей… она замкнулась, она сходила с ума. Коротая дни в реабилитационном центре, она сидела у окна и смотрела вдаль. Она вспоминала свежесть утра и не понимала, сон ли это, бред ли это, но хотела еще раз испытать это чувство свежести на щеках. В такие моменты взгляд ее застывал, она оставалась подолгу неподвижной, словно замороженная. Жизнь встала на паузу и, казалось, ничто не сдвинет ее с мертвого места. <…> Каково это, знать, что любимая женщина сходит с ума по твоей вине? Что увидев тебя, она возненавидит, ведь узнает, что ее увечье — твоя вина. Издалека он следил за ней, прячась в парках под видом человека-бомжа. Он больше не ездил, он покинул свой лес и зверей, он забыл страх и смирился с униженьем. Лишь бы быть рядом. Но это ну никак не помогало той, ради которой он был готов. Она замерзала без мороза, и он не мог обратить этот процесс. Если только… Когда все врачи уже поставили на ней крест и слюна начала вытекать из уголка ее рта, он выкрал ее. Он подготовился: оборудовал на заброшенном складе новую берлогу, насыпал веток, принес ее на руках, усадил на стул у окна. Она сутками сидела там, ходила под себя, и иногда сучила коньками по стеклу… и ему пришла мысль, что, может быть, если она почувствует полезность своих рукозаменителей, ей станет легче с ними смириться. Он снова взвалил ее жиреющее без дела тело на плечи и пошел… на каток нельзя, его не пустят, а объяснить что-либо он не был способен. Надо было снова искать диких мест, озеро, река, хорошо хоть, ноябрь выдался холодный. Съезжая с горок с нею на спине, он вдруг чувствовал, как она беспокойно ерзала, словно
хотела что-то сказать, но вместо этого мычала и егозила по спине. Он останавливался, снимал ее со спины и всматривался, но она только пускала слюну. Он снова сажал ее и пускался в путь, но история повторялась. Добравшись до ближайшей реки, узкие места которой успели подмерзнуть, он положил ее себе на спину лицом вниз так, чтобы коньки свисали и касались поверхности льда. Лег и оттолкнулся от берега. Скользя, полозьями он издавал пронзительный скрип, от которого птицы в панике разлетались. То ли дело, изящные коньки, которыми она начала выписывать узоры в каком-то остервенелом исступлении. Он поднял ее за талию ногами вверх, чтобы она оперлась всем своим весом на коньки и почувствовала в полной мере сопряжение с новой поверхностью. Она захихикала, глаза забегали, заплясали, ей нравилось…
173
т лю он ст Ба ра х ци ар я ев Ли ны Че Да рн ми ён ан ок и ил
Ан
По берегам дорог Дрожит человек-дрок. И на обочинах рек Грустит пырей-человек. Заплетая корнями брод, Цветёт человек-огород. А в его лабиринтах троп – Человечек-укроп. На фундаментах кораблей Горит человек-кипрей. Шелестит человек-осот, Вдалеке, посреди красот – Куда человек-борщевик Пробирается напрямик.
174 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
175
Андрей Яницкий
иллюстрации Лины Дамиани
Простое решение Пускай плешь, пускай водка выела нутро, пускай пузо. Зато сам как будильник — с рассветом на море, всего полчаса ходу. Вода ледяная. Туристы белесыми телесами уже все подходы оккупировали. Продираешься, плюхаешься в воду, вспоминаешь, как пацаном таскал мидий, охотился на крабов-камняшек, сигал с верхнего яруса, рискуя свернуть шею. Чувствуешь себя немного в невесомости, а от этого немного космонавтом (еще одна детская мечта). Но — пора на работу. По пути остограммишься в «стоячке», где все те же (а ведь, черт подери, еще выгодно выделяешься), все то же «Толь, дай рупь?» и жалобы на невестку, которая зажала пенсию и выдает строго на пропитание. Вот так начинается день. В порту привычно смердит потом и стальной стружкой. И, чтобы перебить запах, затягиваешься дешевым куревом, глотаешь зеленоватый дым, откашливаешься, отхаркиваешь, снова затягиваешься… А бригадир Петрович привычно орет благим матом: – Толя, ёптвоюмать, кончай курить! И тогда плетешься в раздевалку, скрипишь ржавой дверцей шкафчика, и лезешь в комбинезон. Как в цирке, когда обычный хмурый дядька заходит в гримерку, а выходит дядька радостный — с красным носом на резиночке, румяными щеками и ярко-синими пластиковыми волосами. Так и тут. Был обычный парень Толя, не очень красивый, и не очень счастливый, а вышел Анатолий Викторович Гребёнкин, оператор сверлильного станка с ЧПУ (числовым программным управлением) по металлу. – Толя, ёптвоюмать, опять с перегаром?! 176 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
– Та не, то сигареты поханые, — привычно отнекиваешься. Петрович качает головой, делает вид, что поверил. А ты делаешь вид, что соблюдаешь инструкцию по охране труда: «…лица в нетрезвом состоянии подлежат препровождению с территории предприятия с составлением акта об отстранении от работы…» Рано или поздно Петрович перестанет изображать из себя наивного, и тогда придется что-то думать. Найти работу 40-летнему алкоголику в наше время непросто. По жизни Толю кидало резко. Диво, как жив остался. В Афган попал мальчишкой, проваландался год — на чужой, никому не нужной войне. Ничего не понял, ничего не уяснил да и пороху не нюхал. От всего Афганистана в голове остались лишь несколько восточных ругательств, а в фотоальбоме — один снимок. Красивый, черно-белый. Скала. У скалы — молодой горбоносый красавец в советской форме с автоматом Калашникова. Фотографию сделали в первые дни. Потом солдатская быль пошла своим чередом, затянула, забегала, так и не заметил, как домой вернулся. За путешествие Толя получил медаль воинаинтернационалиста, скидку за свет и квартплату. И все. Скидка пригодилась, побрякушка потерялась. Толя слышал о каких-то «афганских» обществах. Но в них сплошь состояли какие-то липовые «афганцы». Шустрили, получали квартиры и места в советах разных уровней, показывались по телевизору… Толя переключал на футбол, вскрывал «Жигулевское» и обреченно смотрел, как «сдувает» ПФК «Севастополь».
Другой раз отправляли Толю в Чернобыль спасателем — эвакуировать людей. Почетная миссия, почетно оплачивалась. Кормили на убой. В целях борьбы с радиацией поили красным вином. А где вино, там и водочка. И вот так в легком беспамятстве прошло второе путешествие. С тех пор Толя еще дважды пытался попасть в Зону, и оба раза безуспешно — все попытки заканчивались пьянкой с друзьями-ликвидаторами в Киеве. За Чернобыль Толя вообще ничего не получил — ни медалей, ни льгот. Разве что дозу радиации (не от того ли лысина?). Где-то между Афганом и Чернобылем в жизни Толи появилась Катя — хохотушка из соседнего подъезда. Неосторожный поход на танцы обернулся ранней беременностью, образовалась девочка. Толя, как положено, сделал предложение. И снова куда-то умотал. В 90-е у Толи родилась вторая девчонка. Наверное, чтобы соблюсти равновесие, судьба разом забрала у Толи пожилых родителей — ДТП. Толя запил пуще, жена съехала к теще, забрав детей с собой. И тут уж весь мир покатился в тартарары. Продукты исчезли из магазинов, цены набрали просто-таки световую скорость, вода и свет — по графику, тепла вообще нет. Толя приобрел парафиновую свечу, расчистил угол в порядком засранной квартире родителей и продолжил питие. А Катя рассказывала детям, что папа герой, что Афган и Чернобыль. И что папа снова кого-то спасает. Супергерой гробил печень в соседнем подъезде, третий год поминая покойных родителей. ** Долго ли, коротко ли, да всякой истории приходится край. Даже такой грустной, как эта. Толюня распродал фамильное серебро, хрусталь, мебель и прочее скудное наследство. К двум героическим путешествиям добавились экскурсии на хутор им. Пятницкого — в местную «дурку». Пару раз Катя (кому же еще) вытаскивала Толюню из ментовки с отбитым и пропитым лицом. Общие заботы и Катина бесквартирность снова их както сблизили. Толя покорно поплелся к знахарке — кодироваться. Катя выдраила Толин притон и 178 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
перебралась обратно, надежно припрятав документы на квартиру (еще пропьет, сволочь). Алкоголизм Толи приобрел цивилизованные рамки. Он задорно толкал тосты на семейных праздниках и тихонько «закидывался» в будние дни. Катя пилила мужа регулярно, но так же регулярно находила пустые бутылки в самых неожиданных местах — хлебницах, унитазных бачках и вентиляциях. Тогда Толе доставалось — он сносил. Спали раздельно. Самый крепкий брак — когда разводиться некуда. Да и дети… Страна, похоже, тоже очухалась от похмельных 90-х. Свет появился не только в домах, но и в парках, и на троллейбусных остановках. Магазины расцвели невиданным ассортиментом. Толя нашел работу. Работа простая, но монотонная. Пускаешь в станок металлическую заготовку, тычешь кнопки, лезет кольцами стальная стружка (выбрасывать нельзя — ценный продукт). И так целый день. Цех маленький — десятка два человек. Втихаря цедишь водку, закуриваешь поганой «Примой» без фильтра. И снова простой алгоритм: заготовку, стружку, кнопку, водку… – Толя, ёптвоюмать, шо брак порешь?! — вырвал Петрович из забытья. Толя и вправду запорол очередную заготовку — сунул ее другой стороной. В последнее время с ним случалось это все чаще. Руки дрожали, глаза слезились. ** Вы можете думать, что Толя жил, как овощ, впитывал в себя Катины снеди, паленый алкоголь и паршивый табак, совершал механические движения на работе. Но — увы и ах — у Толи не атрофировались ни мозги, ни сердце. И потому он рефлексировал, горевал об упущенной жизни. Механика работы только усугубляла ситуацию. Что был Толя в юности? Да та же заготовка, которую невидимые шестеренки жизни потянули вовнутрь, протащили по лезвиям лет, по сверлам ситуаций. Повылазили из Толи все мечты и таланты, как та стальная стружка (не выбрасывать — ценный продукт). И осталась от Толи одна
никчемная деталь общественного организма. Сверли или режь дальше — развалится. Не будешь смазывать — заржавеет. Грех жаловаться — оставил после себя Толя двух премилых дочурок. Оставил сказку о герое-«афганце», герое-«чернобыльце». Но это в прошлом, да и было ли вообще? Вот дочурки вырастут. Посмотрят на него свежим взглядом. И все поймут. Тогда, думал Толя, он зайдет в раздевалку, скинет грязный комбинезон, вскочит на подоконник и взмоет в ночное небо — спасать человечество. Катя найдет, какую сказку рассказать девочкам. Государство оплатит похороны. А не прыгнешь, превратишься из героя в банального алкоголика, и чего тогда? Толя совал заготовку, жал кнопку, пускал стружку, пускал слезу… И так по кругу, изо дня в день, пока измученное его сознание не выдало простое решение. Чтобы и волки, и овцы. Чтобы ни тебе, ни мне. Чтобы и жив, и герой. Толя глубоко вздохнул и сунул руку под сверло… ** Пускай плешь, пускай водка выела нутро, пускай пузо, пускай инвалидность. Зато сам как будильник — с рассветом на море, всего полчаса ходу. Вода ледяная. Туристы белесыми телесами уже все подходы оккупировали. Продираешься, плюхаешься в воду, вспоминаешь, как пацаном таскал мидий, охотился на крабов-камняшек, сигал с верхнего яруса, рискуя свернуть шею. Чувствуешь себя немного в невесомости, а от этого немного космонавтом. И на работу не надо. Катя нашла, что рассказать девочкам. А государство оплатит.
179
180 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
Елена Вильчукова
Святой Климент
Для меня святой Климент современен — поэтому и супергерой. Сколько прошло времени, а его подвиги до сих пор восхищают, и по сей день люди помнят связанные с ним чудеса, его мученическую смерть. Выбор супергероя — дело сугубо личное. Каждый человек в определенное время, точнее, на время или навсегда, выбирает для себя супергероя, чтобы верить. Потому что без веры не выжить.
181
Владимир Новиков
182 | Брик-а-брак №8, 07/2011 |����http://bricabrac-ezine.com
183
184 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
СЛОВА Галина Рымбу Максим Кириченко Матвей Крымов
185
а ко в
ир
а
Ры Вл м ад б им у
Но
ви
Галина Рымбу
ац
ии
Га ил л лю и ст на р
илл. Владимира Новикова
186 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
Ученик белый ветер преследует крылья пчёл А. Кубрик Жаркий распахивается цветок, Чтобы ты сел на большой лепесток И покатился в нектар и пыльцу К матери и отцу.
Астра застыла в бледной руке, Белая ГЭС шумит вдалеке, И, удивлённая светом река, Грохочет издалека.
Крепкий кузнечик глядит на росу, Звук успокаивается на весу. Где это? В редком лесу Неизречённом? Падает стрекоза Прямо на ворот и дышит во все глаза. Начинаются чудеса:
Шаг, — и кузнечик стоит надо тобой, Точны его словеса. Сон: пролетая над медной трубой, бабочка стала тобой. Видно ли сверху, — промысел чист Его? Тоненький голос, маленький локоток, Стеклянный бутон, устремляемый на восток, Там, где свершилось больше всего: Шар. Пустота. Лунное молоко Жертвенный моет песок.
Спятишь, очнёшься ли в школьном саду, Щуришься, вглядываясь в темноту, А там — ученик, вода:
187
ПАРК Как будто бы тело другое по телу катится жар, Под небом летит заброшенная карусель, Покуда ты поднимаешь к небу глаза. Этот архипелаг пустых и горючих аллей, Где вертится клоун последний, не избежав Огненного колеса, И смех убывает, далёкий слышится лязг Тяжёлых ворот, в прудах исчезает вода. Ты ворот поправил, ты жизни не удержал, Ты снова пришёл, ты здесь в детстве кормил лебедей. И свет раскалённый прошёл над тенью твоей, Деревья сомкнулись, наполнилась песнями вся пустая эстрада, и ты на неё поднялся, чтоб голос оставить, споткнуться и плакать на ней, Пока по аллеям плывут надувные шары Лёгкие звери, диковинные цветы, И пони печальные выходят из темноты, Сквозь лунные спины их другие глядят миры. Остановись карусель, море огня замри! Жар сильнее тебя, но он у тебя внутри, Ребёнок, полный чудес, в цветной кабинке лежит, Остановись земля, тело твоё дрожит, Нет, унесёт тебя вихрь прекрасного дня к маленькой маме и к папе, что строит давно под дождём замок и мокнет песок в тонких ладошках его... как же мечтает он, чтоб лебеди прилетели, чтобы катали только его прекрасные карусели, ты снишься ему, ты здесь, ты весь у него на ладони, и слёзы твои утирает его рукав, выходят навстречу ему мочаливые грустные пони, в небо пустое длинные морды задрав...
188 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
*** Воздушный мой город, где яблони пышут впотьмах, И солнечный зайчик дрожит на тёмных губах, Последние маки, петунии в школьном саду, Где медленно ходит собака, и плачет скворец на беду. Вот ты входишь в цирк, там, сложившись, летит акробат, Он только летает, он в этом не виноват, Тяжёлых трапеций, звериных выходок стать, И в платье цветистом медведицу не узнать, Красивые дамы и фокусник-одессит, На шее его питон преспокойно висит. Следи за моржом, вот он тянет искристый боржом, Он курит и плачет, в опилки свои погружён, Под музыку Вагнера клоун вооружён Персидским котом и длиннющим алым зонтом. Но девочка, кто ты, зачем ты здесь вечно сидишь, зрачком удивлённым уставившись в тёмную тишь? Здесь душно и пусто, лишь блёстка под потолком, кружится всё время и мрак осязаем кругом. Нет, нет, я считаю монетки в игрушечном кошельке и сладкую вату меняю на облако вдалеке, диковинный свет, это комнату в пыльных лучах, то скушное лето, прожитое в длинных речах, за маской кагора, холодного пива и фруктов в пыли те, кем же мы были, кого мы в себе не нашли, ходили к воде, и в игре беспокойной ума цвела наша лодка и музыка длилась сама. 189
190 | Брик-а-брак №8, 07/2011 | http://bricabrac-ezine.com
*** Я был, я плакал и дышал, я жил, я плакал и боялся, когда девятый день кончался, я на сухой траве лежал. И губы были в молоке, я спал и бабочкой кружился в большом огне в чужой стране; зажав монетку в кулаке, мой брат ко мне склонился. Он тоже плакал и дрожал, и отраженьям удивлялся своим, он в зеркале лежал всю жизнь и по двору за мной бежал, догнав меня, он улыбался. Во сне он был простым жуком, потом горячим мотыльком, он над ночной водой смеялся и тоже звал меня к воде, кричали бубны в темноте, и удалялся звук и оземь ударялся. Проснись, ты тоже был жуком, загадкой, ветром, полем, двойником, ты колесом в пыли катился, но за моей спиною очутился и на губах холодным сладким молоком. Я жду тебя и плачу много лет. Трава — сухая, смерть — пустая, в ней гулкий насекомый свет на чистом воздухе как будто бы на нет сойдёт и снова вспыхнет, нарастает... 191
Максим Кириченко *** Я нуждаюсь в хорошем питании Сказал желудок Пете Я нуждаюсь в воспитании Сказали хором дети Но кто вас накормит И кто вас научит Но кто вас воспитает И кому вы вообще нахрен нужны
*** Не сложно Отчетливость шагов слышна издалека Но осторожно Что есть источник звука нам не ведомо пока Приближается неизвестный – Я шел издалека Хрома моя нога Я без дороги путник В ночи погиб мой спутник – Тише, тише! Не все сразу!
*** (у прилавка в магазине; покупатель и продавщица) – Вы мне кажетесь странной. –… – Вы как-то странно себя ведете. –… – Вы странно на меня смотрите. – Я на вас нэ дывлюсь. – Вы смотрите на меня странно. Вы странная. – Шо вы хочите, молодой человек?! – Вы странная, странная, странная!
*** Аполитичный зомби Взобрался на дерево спать Аполитичный зомби Ничего не хочет знать Плюется слюною влево Ничего не желает знать Плюется слюною вправо И лезет ко мне под кровать Аполитичный зомби Гуляет ночами по крыше Аполитичный зомби Ничего не желает слышать Я хочу быть таким как он Я хочу плевать на закон Я хочу быть таким как он Выбирать для ночлега газон
*** – Операция прошла успешно! Мы вернули вам глазки и зрение! – Спасибо, доктор. Возьмите сдачу. – Сдачи не нужно. Мы и так с вас взяли достаточно.
*** в рубашке в рубашке в рубашке в рубашке в рубашке в рубашке в кармане бумажки
193
Матвей Крымов
Миша и Ребекка, и небо в алмазах
Миша Зильберович шел по улице и вдыхал холодный воздух поздней осени. Ветер шелестел листвой, а новый липовый протез, заменявший левую ногу, издавал короткие «скрип-скрип». «Прямо как реминисценция Саши Соколова», — промелькнула мысль. Это было последнее, что он успел подумать, перед тем как поскользнулся на замерзшей луже и ударился головой об слегка присыпанный первым снежком темно-серый асфальт… …Год назад, когда у Миши умерла жена, он запил. Сильно и психоделически. Глушил из граненых стаканов водку, закусывал маринованными кошерными корнишонами, слушал «Семь Сорок» и «Все идет по плану». Ночами, когда фиолетовая луна, казалась, заслоняла все небо, он смотрел на портрет Сары и понимал, что любит и хочет ее также сильно, как и десять лет назад, когда они только познакомились. И тогда Миша стаскивал штаны и начинал заниматься самоудовлетворением. Но Сара смотрела с портрета укоризненно, как будто говорила: — Миша. Миша, онанизм ведет к слабоумию и импотенции. Разве этим ты доставишь мне удовольствие, Миша? Тогда он с тоской натягивал штаны и шептал:
— Сара, Сара, ведь ты же мертвая. Какая тебе разница, доставлю я тебе счастье или нет? Но Сара снова грустно и пристально смотрела на него, и ему казалось, что ее губы, нежные и страстные еще недавно и так уже давно, пыльным воздухом чертят слова: — Миша, жизнь продолжается. Тебе же всего тридцать пять. Найди себе девушку. Она будет давать тебе по вечерам фаршированную рыбу и оральный секс. А если она не будет еврейкой, то не беда. В мире так много вкусных кушаний, кроме фаршированной рыбы. А качество орального секса зависит не от национальности, а от количества любви. «Сара, Сара, — отвечал ей Миша, — Кому нужен тридцатипятилетний одноногий еврей». И он хватал свой протез и бросал его в стену. А тот падал на пол с глухим стуком. А сосед Василич кричал из соседней квартиры: — Чтоб ты сдох, проклятый… А потом, минут через пять, он стучал в стену и орал: — Мишка. Не вернуть же Сару. Что ты убиваешься? Иди лучше ко мне. Накормлю тебя яичницей. Небось, давно горячего не ел? А Миша сидел и ничего не слышал. Ему казалось, что Сара плачет и слезы текут по 195
черно-белой фотографии, превращаясь в запоздалые цветы мертвой осени. Сара замолкала и Миша плакал. А фиолетовая луна смеялась над ним в тучах до тех пор, пока не наступало утро. И тогда он засыпал, и на вокзале садился в паровоз, и все шло, как было, как надо, и он ехал к милой Саре, ждущей на вокзале. В семь-сорок приходил этот паровоз. А когда Миша просыпался, то хватал бутылку водки и пил из горла. Потому что паровоз так и не приехал на вокзал. И пил так Миша целый год. Пока не кончились накопленные деньги, пока не оказались распроданными все антикварные книги отца. И в один день. Прекрасный и осенний он пошел в скупку, продал свой импортный про-
тез, купил на вырученные деньги бутылку и веревку и запрыгал на одной ноге себе в квартиру. Он не смотрел на Сару. Он пил, плакал и цеплял веревку к вешалке в прихожей. Когда ты одноногий лилипут, то тебя выдержат большинство гвоздей в этом мире. Он приладил веревку, просунул в голову в веревку и ждал встречи с Сарой. Но тут дверь вышибла чья-то нога, и в комнату ввалился пьяный в стельку Василич, перепутавший квартиры. Заплетающимся языком он обругал Мишу, вытащил его из петли, схватил его под мышку и, чтобы не оставлять одного, побежал в магазин. Там он купил бутылку водки, доставил оба груза в квартиру и бросил их на диван. А потом он заставлял Мишу пить, совал ему на вилке ку-
ски горячей яичницы с салом и рассказывал о небе в алмазах, что он видел в далекой стране Мозамбик. А подружка Василича, глупая проститутка Тоня, плакала слушая эти рассказы. И Миша плакал. И сам Василич плакал. И небо в алмазах расстилалось на потолке грязной однокомнатной хрущевки. И Сара с улыбкой смотрела на всех. А утром похмельный Василич смастерил Мише деревянный липовый протез. И Миша учился ходить на нем. А когда научился, то решил пойти к Саре на кладбище. Ведь встречи с любимыми желанны всегда. И место не имеет значения. И Сара улыбалась с портрета, как будто он приглашал ее на прогулку. И вот Миша Зильберович шел по улице и вдыхал холодный воздух поздней осени. Ветер шелестел листвой, а новый липовый протез, заменявший левую ногу, издавал короткие «скрип-скрип». «Прямо как реминисценция Саши Соколова», — промелькнула мысль. Это было последнее, что он успел подумать, перед тем как поскользнулся на замерзшей луже и ударился головой об слегка присыпанный первым снежком темно-серый асфальт… …Очнулся Миша рядом с витриной магазина. Он помнил только слово «реминисценция» и серое небо без границ. Больше он ничего не помнил. Рядом сидела небольшого роста женщина в грязном платье. Миша не знал, кто она, но видел, как женщина протягивала руку прохожим, и иногда они бросали в картонную коробку монеты. Женщина посмотрела на Мишу. — Вот ты очнулся. А то шел, упал, все перешагивали, а я вот подтащила. Свой же ты, нищий, да и карлик, вроде меня. Как тебя звать-то? Миша задумался. Он ничего не помнил. — Не знаю. Ничего не знаю. Женщина затянулась «Примой». — Да… Видать сильно ударился. А где живешь, тоже не помнишь?
Миша усиленно вспоминал. В голову лезло только слово «реминисценция». — Нет, не помню. — Тогда в подвале. Вон, какой грязный. Одежда старая. Ноги нет. У таких как мы нет квартир. Что же мне с тобой делать? Миша ничего не отвечал. — Давай знакомиться. Меня зовут Ребекка. Да ты не бойся. Я русская. Просто имя такое родители дали. А ты кто по национальности? Миша схватился руками за голову, но ничего не приходило на ум. — Я не знаю. Я ничего не знаю. — Ну, это неважно. Это у богатых национальности, войны. Все делят нации, деньги. А нам-то что делить. Ты хочешь что-то делить? У тебя есть что делить? Миша подумал. — Разве что протез. — Нет. Протезы нельзя делить. У протезов нет национальности. Мы вот сейчас пойдем отсюда. На водку я насобирала. А закуску найдем на кладбище. Там много ее. Они встали и пошли. Протез скрипел, горб карлицы закрывали снежинки, прохожие смеялись над странной парочкой. А они шли по улицам — Карла Маркса, Ленина, Преображенской, Тупиковой, Заброшенной и скоро оказались на кладбище. Ребекка собирала кусочки хлеба, колбасы. Они сели на скамейке у одной из могилок и портрета на них смотрела молодая женщина. Мише казалось ее лицо знакомым. Они помянули покойницу. «Видишь, она улыбается нам», — сказала Ребекка. Миша посмотрел и увидел милую улыбку. «Наверное, рада, что мы пришли. Может, ждала кого-то, а пришли мы. Значит, нас и ждала», — продолжила Ребекка. И Сара улыбалась с портрета. И снежинки таяли на горбе, на липовом протезе, растворялись в водке, холодили ее, грели душу… Где-то далеко, в другой жизни, ржавая табличка на воротах кладбища качнулась 197
над землей и замерла. Дорога бесконечная открылась и повела. Ухнула сова. И серый асфальт ушел. Провалился в небыль. А под ногами открылась, засияла изморозь цветная луговых цветов, колокольчиков, ромашек, придорожных снов… «Пойдем», — сказала Ребекка. …И они пошли, держась за руки, влажные туманом, по замерзшим звонким дорогам, сырым разбитым проселкам, пыльным большакам около диковинных городов и сел — утонувшего волшебного Гледена, мерцающего и манящего золотыми куполами, кружевной Вологды, исчезающей в зовущем и бледном льняном огне, Рябинового Погоста с колдунами, предлагающими счастье вечное за душу мимолетную, Окраинной Бездны, с пропадающими и появляющимися церквями, войдя в которые познаешь нечто и теряешь себя. Но они проходили мимо. Они шли и шли по земле. Вечные странники, одноногий лилипут Миша и русская девушка Ребекка, карлица с горбом. Осени мертвой цветы запоздалые.
198 | Брик-а-брак №7, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com
иллюстрации Лины Дамиани
199
200 | Брик-а-брак №7, 07/2011 http://bricabrac-ezine.com