Agur viejo Bilbao

al señor en el portal de su casa a las doce menos cinco en punto del mediodía con el fin de acompañarlo en su duro periplo matinal. El tío Michelo bajaba las escaleras, salía a la calle, se decían mutuamente egunon, subía al coche, y Juan lo conducía tranquilamente, todos los días de la semana de lunes a viernes, hasta el café Iruña de los jardines de Albia. El café estaba a ciento cincuenta metros exactos de su casa, ni uno más, conque no creo que a Juan le diera tiempo de meter ni siquiera la tercera marcha del coche. Llegados al café, abría la puerta trasera y decía al tío Michelo: que usted lo pase bien, señor. Eskarrikasko, Juan, le contestaba siempre. El tío Michelo había quedado con sus amigos para charlar sentados a una mesa de las llamadas en los cafés mesas de mirones, y por el nombre de la mesa ya me diréis a qué dedicaban el tiempo esos señorones colocados junto a la ventana. Llegaban las dos menos cinco en punto y todos los días se repetía el viaje en coche, esta vez en dirección contraria, transportando a ese pequeño gran bilbaíno de manera tan confortable a su casa de la esquina de al lado, donde le esperaría con toda seguridad una suculenta comida.

En este punto debo decir que a las seis de la mañana, aproximadamente, se había puesto en marcha otro tipo de tráfico humano desde las barriadas obreras a las fábricas, y también en sentido inverso. En casi todas las grandes empresas se trabajaba a tres turnos y en ellas dejaba su sudor la gran mayoría de la población obrera. De manera que muchos trabajadores llegaban cada día a casa de madrugada, dando cabezadas en el tren o en el autobús. Tanto industrias como viviendas se habían ido ubicando en medio del más fenomenal desorden sin que nadie con criterio hubiera dicho jamás tú aquí y tú más allá, que molestas. O sea que no existía un único flujo desde las zonas residenciales a las industriales, no era posible porque unas y otras se confundían, como se han confundido siempre Sestao con Altos Hornos o Uribarri con Echevarría y tantos otros barrios y pueblos con 58