verdad? Aspiro al gran laberinto. No ser sólo el constructor sino aquel que está envuelto por las múltiples aberturas, vías, vertientes, vértices y veredas que un laberinto revela. Yo creo que él participa de esa posición dual. ¿El morro tenía la dimensión mitológica de Hélio como el gran artista que era? Yo sólo puedo decir lo siguiente: la gente del morro nunca tuvo en cuenta la mitología de Hélio como artista plástico. Hélio, en la Mangueira, era un pez del cardumen, un integrante de la Escola. En la presentación del libro, el crítico musical Sérgio Cabral me repitió una cosa que digo en el texto. Él, que también es mangueirense, dijo que nunca había pensado que aquel comparsa de la Mangueira, integrante de la Escola, fuese el artista plástico famoso. Ahí, cuando Hélio se fue de Brasil e hizo la célebre exposición inglesa, que hizo furor, en la Whitechapel Gallery, y volvió a Brasil, el Pasquim estaba de moda y Sérgio Cabral era uno de sus grandes entrevistadores. Dijo que recién cuando tocó el timbre de la casa de Hélio y Hélio abrió la puerta, recién entonces, pudo unir las dos figuras: vio que ese tipo, que él veía en la pista, uno de los comparsas del trío Embalo Maluco, que siempre estaba en el día a día de la Escola, bajando y subiendo el morro, era el artista plástico Hélio Oiticica. En el libro y en nuestra conversación usted da a entender que Hélio era una figura “penetrable”. ¿Usted es también una figura “penetrable”? Mire, yo me juego. Cuando entro en una situación, entro en serio. No entro a medias, entro con ganas. También supe, en la vida, renovar mis pieles. Además, esa es una metáfora que siempre aparece en mi poesía. En el “Ars poética” que comentamos antes hablo de eso. Y está bien claro en este poema titulado “Vigiando o oco do tempo”: “El piso cubierto con las viejas pieles de las víboras / y el pelo esponjoso de las arañas cangrejeras. / Vivir en mudanza. / Porque la sobrehumana poesía pica y envenena / al hombre”. Al mismo tiempo, en dos o tres poemas reniego de la idea de viaje, que fue estereotipada, por otra idea, que es vivir en el cambio.
146