Hablemos del arquitrave

HABLEMOS DEL ARQUITRABE VÍCTOR JARAMILLO CRUZ

PRÓLOGO DE JUAN CARLOS BAUTISTA EPÍLOGO DE GABRIEL SANTANDER

HABLEMOS DEL ARQUITRABE Víctor Jaramillo Cruz

© Hablemos del arquitrabe. Víctor Jaramillo Cruz 1a edición sin fines de lucro en México, Mafia Rosa Ediciones, marzo 2025 Editor responsable: Juan Carlos Bautista Diseño y formación: Benito López Martínez Sin reserva alguna todos los derechos. Se permite la libre reproducción y difusión de este libro.

Impreso y hecho en México

EL MUCHACHO QUE AMÓ LA POESÍA

V

íctor amaba la poesía. Como un insensato, como un adolescente, hallaba un placer indecible en leerla y compartirla. Organizaba cenas con mesas maravillosamente montadas con flores, frutas y joyas de cristal regadas en el mantel cuyo momento estelar, luego de guisos picantes y chismes más picantes aún, era la lectura de poemas. Apenas puedo imaginar el azoro de los comensales desprevenidos cuando llegaba con una pila de libros en las manos y empezaba a repartirlos para que entre todos leyéramos una selección arbitraria

3

de los poemas que más le gustaban. A veces su atrevimiento me ruborizaba un poquito, pero había tal frenesí en ese happening fuera del tiempo que, al igual que todos los demás, caía sometido a la bacanal. Víctor se reservaba sus descubrimientos de la temporada, leía alguna pieza lírica de poetas no muy queridos para atizar la maledicencia y las risas, y luego iba con los de siempre, sus poemas amados: Vida de Flora y Si muero en la carretera, de Virgilio Piñera; Gratitud, de Oliverio Girondo; Ya no será, de Idea Vilariño, y un puñado más, leyéndolos siempre con un éxtasis primerizo de niño. Muy ridículo todo y muy sublime, claro, con un rapto que me recordaba a John Smith, el asiriólogo que salió bailando desnudo de la Biblioteca Británica la vez que pudo traducir —y nadie antes había podido leerlo luego de dos mil quinientos años en el olvido— Gilgamesh, la primera obra literaria de la humanidad.

Víctor amaba la poesía más que nada, pero temía escribirla. Le imponía un respeto que le amarraba las manos. Pero una ocasión, hurgando entre las mesas de remates de las librerías de viejo de la calle de Donceles, hojeó un librito que lo hechizó al

4

instante. Tenía una portada beige con una estrella de ocho puntas y un título simple: Equinoccio. Ediciones del Nigromante. Su precio: 5 pesos. Su autor era entonces un escritor olvidado que unos años después volvería a luz de manera fulgurante: Francisco Tario. El pequeño volumen no era precisamente de poemas sino una reunión de textos inclasificables, heterodoxos, iluminados, a veces líricos, siempre paradójicos.

Lo leyó de un sentón y me transmitió su entusiasmo. Mi fascinación fue igual de intensa y me movió a comenzar la escritura de pequeños textos que tiempo después reuní bajo el título de Aluvión de pensamientos inútiles y sublimes. También lo compartió con sus amigos, entre ellos Sergio Loo, a quien quería intensamente y con quien acariciaba su lado dark, del Billy de pelos punkish de sus tiempos del cch. Sergio era un seguidor ardoroso de Tario y celebraron esa devoción mientras oían a Public Image Ltd y a Diamanda Galás.

Calladamente, sin decirle a nadie, él también comenzó su Equinoccio. Lo llamó arbitrariamente, con un guiño a chistes privados para diluir toda seriedad, Hablemos del arquitrabe, que era un coqueteo a

5

otra de sus pasiones: la arquitectura. A veces, siempre tímido e inseguro, como también fue, me enseñaba sus avances.

Dedicó mucho tiempo a esos disparos textuales, a esa cacería de moscas que le llevó años, los cuales corregía, borraba y rompía todo el tiempo. Nunca se atrevió a publicarlos, pero me consta que los amó.

Antes de su muerte el 20 de diciembre de 2022 nos pasaron otras desgracias encadenadas que vistas ahora en retrospectiva parece que anunciaban lo que vendría. Una de ellas es que poco antes de mudarnos de Xalapa a Mérida entraron a nuestra casa y se robaron computadoras, cámaras de video y de foto, y con ellas las memorias —la Memoria— donde Víctor almacenaba sus fotograf ías, textos y grabaciones. Indolente, nunca hizo copias en la nube o en otros soportes. Los originales digitales de sus imágenes se perdieron.

Los videos que pude rescatar son los que resguardaban algunos amigos, y gracias a ello y a la ayuda invaluable de Ricardo Ortiz le pudimos hacer una retrospectiva en la Cineteca Nacional el 17 de abril de 2023. Pero Hablemos del arquitrabe no aparecía. Recordé que alguna vez se

6

lo dio a leer a Hernán Bravo Varela, pero él, aunque lo recordaba, no guardó copia alguna. Sergio ya había muerto.

Un día, sin embargo, empacando libros y cosas, me encontré doblada en medio de un cuaderno la copia con las correcciones, apuntes y sugerencias de Hernán. Este libro es posible gracias a esa casualidad.

Es extraño: el tema central de estos textos es la muerte. Víctor la emplaza, la tutea, la manea, se ríe de ella y con ella, la nombra la Flaca, su flaca, se embarca a su lado. Claro que es un recurso frecuente entre los poetas de todos los tiempos, pero ahora, con su propia partida, todo tiene otro peso y otro significado.

Víctor ya está con Sergio Loo y con Tario dialogando infinitamente. “La noche es un asunto que empieza un día”, escribió.

Todo arquitrabe algún día se quiebra. Todo es muy absurdo y hermoso y terrible.

Juan Carlos Bautista Febrero de 2025

7

Mafia Rosa agradece la generosidad de Elías Jaramillo y La Purísima para la publicación de este libro.

A Sergio Loo

¿Sabes? Ya me morí, pero en mi cabeza no hay un minuto de silencio.

11

Si

regresara en el tiempo,

le preguntaría al niño Víctor dos cosas: Una: ¿por qué tiras y tiras piedras

en los charcos?

Y dos:

el

cielo

¿por qué miras en esos charcos?

12

Si los pajaritos de mi barrio no tuvieran alas, serían ratitas.

13

¡Ah, hermano Francisco! ¿Cómo

es que perdiste tu calavera?

Pero si la cargabas para todos lados. ¿Cómo sucedió?

Seguro que fue al caminar entre las zarzas y las moras, por escuchar el chisme de la zorra, por prestar oídos al susurro de la serpiente,

¡qué se yo!

Tal vez, cuando fuiste a sermonear a los peces y los pájaros te olvidaste que morías...

¡Ay, distraído!

14

mío

Nada es .

Sólo mis ojos, que cuando sueñan distinguen entre la noche y el día.

Sólo mis manos, que reconocen a ciegas y otro. entre un

hueso

15

fantasma del alma.

El cuerpo: Será por eso que asusta.

16

En este libro excéntrico, Víctor Jaramillo nos convence de que entre la noche y la muerte hay una distancia ridícula que el tiempo no es capaz de resolver.

Pero como dice el poeta: “la noche es un asunto que comienza un día”.

Gabriel Santander