Issuu on Google+

2

SEGUNDA PARTE


CAPITULO 5

El Rock’n’Roll cruza el océano

L

os años cincuenta, al contrario de lo que ocurría en los E.U., no eran precisamente la época dorada para los adolescentes ingleses. La Segunda Guerra Mundial hizo estragos en la economía inglesa y la austeridad de los años de la guerra se veía en todos los aspectos de la sociedad. En las islas británicas los músicos de blues y jazz eran tratados como leyendas vivientes, la música negra vino a ser muy popular gracias a jóvenes de clase media, al tiempo que en los USA era olvidada. De hecho, Londres fue el centro del “trad” (“traditional jazz”), expandiendo su influencia a cientos de músicos blancos entre los que destaca Alexis Korner. Liverpool por su parte fue el centro del “skiffle”, un estilo musical que surgió del blues tradicional más campechano, importado por Lonnie Donegan y su “Rock Island Line” (1955). En ese tiempo la vida musical era firmemente controlada por dos grandes cadenas: MECCA y TOP RANK, quienes eran dueños de los salones de baile más grandes del Reino Unido (donde se escuchaban todavía los éxitos de las Big Bands de la década anterior). Por otro lado, las dos únicas estaciones de radio y el canal de televisión más importante, eran controlados estrictamente por la British Broadcasting Company (BBC) de Londres, que era manejada por el Parlamento. Los otros canales de TV aunque eran independientes, eran duramente restringidos en su publicidad y programación. Nada se difundía sin el consentimiento de la BBC, es

decir, ninguna influencia decadente que manchara la durísima moral inglesa podía siquiera atisbar por las rendijas. Pero si existían las rendijas existían quienes podían atravezarlas, es así que apareció a mediados de los años 50, Radio Luxemburgo, donde se emitía el programa de Jack Jackson Show, que se atrevía no solo a desafiar a la poderosa BBC, sino a pasar los discos de Blues, Rhythm and Blues y de Rock and Roll que venían de los E.U. clandestinamente bajo el brazo de marineros ingleses. Este “mercado negro” de la música pegó de lleno en los adolescentes ávidos de nuevos horizontes y sensaciones. La mayoría de los rockeros norteamericanos que viajaban a Inglaterra se convertían en ídolos inmediatos, aún cuando ya no lo eran en su patria, comenzando con Bill Halley que arribó en 1957, precedido por el filme “Rock Around the Clock”. Otros como Gene Vincent o Eddie Cochran se convirtieron en modelos a seguir. Elvis fue el único que no llegó a actuar nunca en Inglaterra, pero sus filmes eran piezas de culto.

En 1953 es coronada Reina, Isabel II, con ella se inauguraba un nuevo periodo, donde la realeza se acercaría más a su pueblo, dejando ver un lado más humano; aspecto que hasta entonces era de lo más hermético. La prensa sensacionalista jugaría un papel importante en esta apertura, que se daría más adelante en todas las cortes europeas.

LA ERA PRE-BEATLES La música joven por excelencia en esa época sin embargo era el Skiffle, una extraña mezcla de sonidos del blues, jazz y del folklore inglés, que era obligación en todo músico joven que se preciara, el Skiffle obtenía sus melodías y letras de los viejos bluseros del sur de los E.U.

Todos aquellos rockeros que para 1958 ya eran historia en los USA, en Gran Bretaña eran recibidos como héroes, gracias a los discos y películas que empezaban a venir del otro lado del océano. 135


LA ERA DEL ROCK

LOS COFFEE BARS A la par del Skiffle, dos elementos más se unirían para fertilizar el campo del naciente British Pop. El Jukebox o Rockola, importado de los E.U. vino a encontrar su hogar en una idea tomada de Italia, los Coffee Bars. Unos avispados empresarios crean entonces un ambiente que finalmente los jóvenes podrían definir como “suyos”, muy diferentes a los grandes salones de baile y los pubs que frecuentaban los adultos. Los Coffee Bars eran pequeños “bolichitos” llenos de música y humeante capuccino. Se convirtieron en los “templos de la juventud” londinense primeramente y luego de todo el país. Para 1958 ya existían más de 3.000 de estos locales, que eran considerados por los adultos como “antros de perdición” o “decadencia importada”. El más famoso de estos Coffee Bars fue Two i’s, ubicado en el London Soho y donde llegaron a actuar casi todos los primeros ídolos del movimiento rockero inglés. Fue justamente aquí donde surgió la primera gran estrella de rock & roll auténticamente británica: Tommy Steele.

136

como Leadbelly; además para su cultivo se necesitaba muy poco: una guitarra, una batería, una tabla de lavar y una “ratonera”que hacía de contrabajo, la misma consistía en una caja de madera a la cual se colocaba un palo de escoba que a su vez tensaba una cuerda; si uno quería ser más profesional, podías agregar un banjo, un piano o un contrabajo de verdad. Hubo una figura entre tantos que se destacó en este estilo musical y el cual llevó al Skiffle al gran público joven inglés necesitado de una música propia, su nombre:

Lonnie Donegan Anthony Donegan (nacido en Glasgow, Escocia en 1931) es la gran estrella de la música británica de los 50. Formado en el jazz y con raíces folk, aprende de su padre, que es violinista. A los diecisiete años toca en un grupo de Glasgow, y mientras cumple su servicio militar entre 1949 y 50 es batería en la Wolverines Jazz Band. Será más tarde miembro del Ken Colyer’s Group, hasta que en 1953 se une como cantante y banjo a la banda de Chris Barber, mostrando su versatili-

dad como músico. Cuando en 1955 se edita el álbum de Barber titulado New Orleans Joys, un tema interpretado por Lonnie salta al éxito: Rock island line. Al año siguiente y ya actuando en solitario, Lonnie Donegan inicia una carrera que hasta comienzos de los 60 le reportará más de treinta hits, de ellos tres nº 1 (Cumberland gap, Gamblin’ man y Putting on the style, en 1957; My old man’s a dustman, en 1960) y catorce top-10 en Inglaterra. Gran cultivador del skiffle, estilo que dominará la música popular inglesa en este tiempo, Lonnie Donegan se convierte en el primer ídolo de masas por la envergadura de sus hits, hasta que la aparición de los Beatles y el inicio del pop le relega a un segundo plano. Su fama, consolidada en series de TV y películas, pasará no obstante a formar parte de la gran historia de la música en Gran Bretaña.

El Skiffle era una mezcla de country norteamericano, blues, jazz, dixie y rhythm and blues. Aparte de la guitarra, banjo y demás instrumentos tradicionales, era común el uso de instrumentos caseros como la tabla de lavar, “la ratonera” o los botellones (jug jars), ésta era la música de los jóvenes ingleses antes de la era Beatle y todos las futuras estrellas británicas sin excepción han pasado por bandas de skiffle.


Tommy Steele Aunque ya habían en Inglaterra muchas estrellas de la música popular, Tommy Steele (su verdadero nombre es Thomas Hicks) es el primer héroe del Rock and Roll autóctono; que abriría el camino a los muchos por venir como Vince Taylor, Adam Faith, Cliff Richards, Tony Sheridan, etc. y sobre todo rompió la hegemonía de los ídolos importados de E.U. Tommy, nacido en un suburbio de Londres en 1936, se inició, como casi todos, en el skiffle, pero rápidamente evolucionó al rock. El salto lo logró gracias a la ayuda de Paul Lincoln y Ray Hunter, dueños de “2 i’s Cofee Bar”, donde se presentaban en vivo todas las estrellas juveniles del momento, era la Meca de los adolescentes londinenses en los años 50’s. Precisa-

mente en 1956, un joven publicista, John Kennedy, ve en Tommy al héroe local que haría frente a la avlancha de rockeros norteamericanos. El éxito le llegó con “Swinging the Blues”, su tema más recordado, también de 1956. Tommy Steele entonces ya era un ídolo consumado y para comienzos de los sesenta dejó la música para seguir de lleno la carrera de actor, que atrajo más su vocación que la música. Se convirtió en un referente de películas musicales y en el arquetipo de la pantomima inglesa. El sigue actuando y participando en musicales en una carrera que ya va por la tercera década.

Vince Taylor Vince Taylor nació como Brian Maurice Holden en Julio de 1939 en Londres. En 1946 los Holdens emigraron a los E.U., estableciéndose en New Jersey donde el padre de Brian empezó a trabajar en una mina de carbón. Hacia 1955, su hermana se casó con Joe Barbera, quien vino a ser uno de los grandes héroes de la industria de los dibujos animados. Cuando Joe se asoció a William Hanna, toda la familia se mudaría a California. Brian estando en Hollywood, estudió locución y hasta lecciones de vuelo. A los 18 años, impresionado por Bill Haley y Elvis Presley, Brian comienza a cantar donde le dejan, en fiestas, presentaciones estudiantiles y concursos para amateurs.

Vince Taylor fue también una gran influencia para los primeros rockeros franceses, pues fué en París donde comenzó a explotar su imagen de “rebelde de cuero negro”.

Su cuñado Joe Barbera, que a la sazón hacía de manager, viajó a Londres por negocios y se llevó a Brian a chequear la escena musical londinense. Allí conoció a un tal Paul Taylor quien le dió la dirección de un coffee bar en la calle Old Campton donde Tommy Steele actuaba. Brian conoció así a muchos roc137


LA ERA DEL ROCK

keros amateurs que se reunían en ese lugar llamado “The Coffee 2 I’s”. Brian necesitaba mostrar de lo que era capaz y empezó a cantar con su propia banda. Conoció al baterista Tony Meehan (más tarde de los Shadows) y al bajista Tex Makins y nombró a la banda The PlayBoys. ‘Brian Holden’ no era un buen nombre para el escenario y su vestimenta era demasiado elegante. Joe y Brian deciden cambiar su nombre artístico a ‘Vince Taylor’ (Brian era admirador del actor Robert Taylor). Vince Taylor and the Play-Boys había nacido. Después de algunos cambios, la agrupación final de The Play-Boys fue: Bobbie Clarke (batería), John Vance (bajo), Alain Le Claire (piano) y Tony Harvey (guitarra).

Vince Taylor charlando en camerinos con su gran influencia, Gene Vincent, que en ese momento era el gran referente del rock rebelde.

Su primera grabación fue para Parlophone-Odeon, donde grabaron en 1958, ‘I Like Love’ y ‘Right Behind You Baby’. Aunque unos meses después de grabar ‘Pledgin My Love’ y ‘Brand New Cadillac’, Parlophone decide romper el contrato. Vince se cambia a Palette Records donde graba ‘I’ll Be Your Hero’ y ‘Jet Black Machine’, realizado en agosto de 1960. El caracter inestable de Vince le hizo tener probremas con su banda.

Los Play-Boys, liderados por Bobbie Woodman,cambiaron su nombre a ‘Bobbie Woodman Noise’. Fueron contratados por el prestigioso club Olympia de Paris en julio del 1961. Aunque la separación ya estaba consumada, Vince que aún seguía siendo amigo del grupo pidió ir con ellos a París. En el ensayo, Vince viene vestido de cuero negro, una cadena y un gran medallón de Juana de Arco al cuello, que compró al aribar a París. La prueba impresionó a los organizadores y decidieron ponerlo a Vince para los dos shows. A partir de ahí las cosas fueron muy rápidas para Vince Taylor. Eddie Barclay fue contratado por Bruno Coquatrix acerca de la actuación de Vince (y su banda, que se volvió a llamar the Play-Boys) y firmó contrato con Vince por 6 años. Entre Septiembre del 61 y enero del 62, Barclay lanzó 5 EP’s y un LP. A partir de ahí la carrera de Vince fue cuesta abajo, se refugió en Suiza, desde donde reaparecía de ves en cuando, murió en 1961. A pesar de su corta carrera fue de mucha influencia en los primeros años del rock inglés y sobre todo del rock francés, con figuras como Johnny Halliday, Eddy Mitchell o Dick Rivers, que siguieron su ejemplo.

Billy Fury La historia de Billy Fury es un clásico ejemplo de la fábrica de estrellas en acción. Nacido como Ronald Wincherly en Liverpool, en 1941, es bendecido con la clásica estampa de chico guapo de calendario. Desde joven fue un ferviente seguidor del rockabilly, pensando que era suficientemente bueno escribiendo canciones como para vivir de ellas. En cierta ocasión cuando Larry Parnes 138


presentaba a su nuevo pupilo Marty Wilde en 1958, Ronald salta al ferry donde viajaba Wilde y le pidió a éste que cantara sus canciones. Tanto le gustó este atrevimiento que llamó a Parnes para que invitara a Ronald a cantar como telonero esa noche. Luego del debut del joven, Parnes lo invita a firmar contrato. Ronald cambia su nombre a Billy Fury, convirtiéndose en un respetado artista con un estilo opuesto al pop de Steele. Las raíces del rockabilly de Billy se nota en la influencia de Carl Perkins y su actuación en vivo alentaba el delirio de las jovencitas. En ese tiempo compuso cuatro de sus primeros éxitos, incluyendo “Colette”, que fue el primero de los once singles que llegaron al Top 10 antes de 1965. En 1960, Fury era un participante regular en varios shows televisivos como “Boy Meets Girl” y “Wham!” causando un pandemonium cada vez que aparecía. También tuvo éxito haciendo covers de baladas beats cuidadosamente elegidas como “Halfway to Para-

dise”, “A Thousand Stars” y “Jealousy”. Contrariamente a otros de los primeros rockeros, Billy Fury sobrevivió a la avalancha de grupos de la era beat (Merseybeats groups), agregando nueve éxitos en los Top 20 entre 1963 y 1965. También actuó en algunos filmes de los sesenta como “Play it Cool” y “I’ve gotta horse” además de su aparición en el filme “That’ll be the day” en 1973. Fury falleció de un ataque al corazón en 1983 a los 42 años. Su deliberada y provocativa muestra de sexualidad llevaba literalmente a las multitudes al frenesí, pero su trabajo en DECCA será recordado como un testamento a su real amor por la música, quedando quizás como uno de los mejores productores autóctonos de rock hasta nuestros días.

LA FABRICA DE ESTRELLAS Después del éxito logrado con Tommy Steele, John Kennedy que está contento con su única estrella, decide poner un socio en su compañía de promotores, se trata de un joven de grandes aspiraciones llamado Larry Parnes (conocido como “Mr. Parnes shillings and pence”), éste tiene la visión de hacer todo un staff de artistas, explotando la misma fórmula. Es así que tras Steele, aparecen personalidades como Billy Fury, Marty Wilde, Johnny Gentle, Dickie Pride y Vince Eager. 139


LA ERA DEL ROCK

Cliff Richard Muchas de las estrellas de Parnes tenían algo en común, todos tomaron a Presley como modelo, pero su estilo era adaptado y “rebajado” para el consumo británico. A pesar de la obsesión de Parnes por el “King”, hubo un adolescente llamado Harry Webb que tomaba en serio a Elvis como su base fundamental. Su guitarra colgada muy abajo, sus muecas “a lo Presley”, su cabello engominado y sus largas patillas eran demasiado para la TV. Jack Good aconsejó al joven cantante que moderara su actuación, se vistiera “adecuadamente” y cortara sus patillas, así Webb se convirtió en Cliff Richard. Su primer éxito le llegó con “Move it” en 1958 logrando entrar a los charts y finalmente también en el show televisivo “Oh Boy”, donde artistas locales como Marty Wilde convertían en éxito los covers de hits norteamericanos. A pesar del suceso logrado con “Move It”, que fue uno de los mejores temas de rock británico de los 50, Cliff rápidamente sucumbió a las presiones de adaptar sus actuaciones a la mediocridad reinante. Eventualmente 140


Cliff Richard en su mejor momento, junto a Marty Wilde, durante una emisión del show televisivo “Oh Boy” a finales de los años 50. A pesar de sus comienzos rockeros Cliff Richard rápidamente sucumbió a la ultra comercial corriente pop de comienzos de los 60 demostrada en películas como Summer Holiday de 1963.

fue reconocido como artista “para toda la familia”, filmes como “The Young Ones” (1962) y “Summer Holiday” (1963), junto a composiciones populares como “Living Doll” y tiernas baladas romanticonas como “The minute You’re Gone” o “The Day I Met Marie”, diluyeron al original adolescente de aspecto rebelde, convirtiéndolo en el chico bueno de “al lado” apuntando directamente al gusto de los padres pero perdiendo fuerza con el público adolescente. Hacia fines de los 60 y comienzos de los 70 Cliff se entregó

de lleno a canciones comerciales como “Congratulations” (1968), “Power to All our Friends” (1973) y su mejor hit en mucho tiempo “Miss You Nights” de 1976. El guitarrista Bruce Welch produjo su primer hit en los EE.UU. “Devil Woman”, junto a su recordado éxito “We Don’t Talk Anymore” de 1979. Cliff siguió grabando exitosos singles cantando con Olivia Newton John, Sara Brightman y Van Morrison, además de sucesos navideños como “Mistletoe and Wine” (1988) y “Saviour’s Day” de 1990. 141


LA ERA DEL ROCK

The Shadows En muchos de sus conciertos, Cliff Richard era acompañado por un grupo de músicos que se reunían para la ocasión, se hacían llamar los “Drifters”. Hacia 1958 la conformación se estabilizó con Hank Marvin y Bruce Welch en guitarras, Jet Harris en bajo y Tony Meehan en batería. El grupo ganó un contrato de grabación para realizar una serie de singles, que tenía mucho de las armonías vocales de los Everly Brothers. De hecho Jack Good llegó a decir que el dueto vocal de Hank y Bruce con los Drifters, eran el mejor grupo vocal del país. Entretanto, Atlantic Records en los EE.UU. tenían fichados al exitoso grupo doo-wop The Drifters, asi que presionó a los británicos para que dejaran de usar el mismo nombre, por lo que Jet Harris sugirió el nombre The Shadows, la primera agrupación de pop británico que jugará un papel fundamental en la historia del Rock and Roll.

142

La primera canción que los llevaría a desarrollar su propio y original estilo era sin embargo su cuarta creación, el instrumental “Apache”, canción que llegó al número 1 de las listas británicas en 1960. En ese tiempo los Shadows eran ya conocidos como el grupo acompañante de Cliff Richard para quien habían grabado varios de sus éxitos, pero el suceso del single les animó a lanzarse por su propia cuenta. El inusual sonido limpio y claro de una nuevísima Fender Stratocaster roja era creado por el “anteojudo” Hank Marvin. Esta guitarra era la primera de su clase en todo el Reino Unido, la misma fue un pedido especial de Cliff Richard. Más éxitos siguieron en la misma línea musical, como “Man of Mistery” o “FBI”, además, sus apariciones en vivo con coreografiados pasos de baile fueron gran inspiración para toda una generación de rockeros ingleses. A pesar de todo, el carismático Harris deja la formación para hacer una exitosa asociación con Meehan y grabar su propio número 1 “Diamonds”. El baterista de los Wildcats de Marty Wilde, Brian Bennett y el guitarrista John Rostill tomaron los puestos vacíos en los Shadows. The Shadows siguen cosechando una serie de números 1 a lo largo de los sesenta con temas como “Kon Tiki”, “Wonderful Land”, “Dance On” y “Foot Tapper”. Hacia 1971 el grupo se separa, Hank Marvin y Brian Bennett se unen a John Farrar, formando el subvalorado grupo Marvin, Welch & Farrar. The Shadows volvió para representar a la Gran Bretaña en 1975 para el concurso musical Eurovision (versión europea de nuestra OTI) con “Let Me be the One” y para grabar una serie de melódicos covers instrumentales obteniendo sus propios éxitos como “Don’t Cry for Me Argentina” (1978) y “Cavatina” (1979). El sonido de The Shadows es incuestionablemente debido al trémolo sonido


de la Stratocaster de Marvin que además de su álbum en solitario “Into the Light” co-producido por Brian Bennett en 1992, deja en claro que el gusto por los Shadows aún permanece.

Johnny Kidd & The Pirates Esencialmente la única banda auténtica de rock and roll que la Gran Bretaña produjo antes de 1962 fue la liderada por Johnny Kidd (originalmente conocido como el Capitán Kidd) y compuesta por Alan Caddy y Tommy Docherty en guitarras, John Gordon en bajo y Ken McKay en batería. Llaman la atención por primera vez con su primer single compuesto por ellos, “Please Don’t Touch” en 1959. Acompañado por los “Piratas” y ataviado con cuero y parche en el ojo, Kidd vuelve a los charts en 1960 con el primer clásico del rock británico, “Shaking All Over” (escrito por el propio Kidd). El siguiente

suceso llega con “Restless” y otro con “A Shot Of Rhythm And Blues”. La cereza del pastel lo pone el guitarrista Mick Green cuando ingresa al grupo en 1962, dándole un nuevo impulso. Sin embargo, poco después, se alejan de su original estilo adoptando el sonido del Mersey, explotado por los Beatles, resultando en “I’ll Never Get Over You” y “Hungry For Love” de 1963. Siguiendo en esta línea y haciendo covers de R&B, ya no alcanzan nuevos hits, por lo que Kidd decide volver al sonido de sus inicios con una nueva alineación. Cuando ya estaban trabajando para su siguiente disco, la tragedia se cierne sobre el grupo, Johnny Kidd muere en un accidente automovilístico con su banda en 1966. El guitarrista Mick Green, influenció fuertemente a toda una nueva generación de músicos ingleses, reviviendo el nombre de los Pirates en 1977 con otros dos ex miembros, Johnny Spencer en bajo y Frank Farley en batería, explotando la vena nostálgica en plena era Punk.

Johnny Kidd and the Pirates, se formaron en 1958 cuando la primera ola del rock and roll llegaba hasta la juventud inglesa, lograron numerosos hits, incluyendo el clásico “Shaking All Over” de 1960. Johnny Kidd, nacido Fred Heath, era un excelente cantante de R&B, formado en el skiffle y en los discos de Gene Vincent, logró crear una de las pocas respuestas británicas al rock venido de los USA en la era pre-Beatle.

143


LA ERA DEL ROCK

Adam Faith Rubio, buena onda, ídolo adolescente, Adam Faith fue uno de los artistas pop británicos más famosos de la era pre-Beatles. Nacido en Londres como Terence Nelhams, estaba en segundo lugar después de Cliff Richard en la escala de preferencias poco antes de los sesenta. Después de dejar el grupo de skiffle The Worried Men, llegó a grabar dos

144

singles sin éxito hasta su llegada al programa de TV de la BBC “Drumbeat” en 1959. En una colaboración con el cantante Johnny Worth y el compositor John Barry produjo “What Do You Want” que le dió al sello Parlophone (donde trabajaba George Martin, productor de los Beatles) su primer número 1. Con un estilo similar a las últimas grabaciones de Buddy Holly, realizó “Poor Me” (que después fue título de su autobiografía), con una sección de cuerdas


arregladas por Barry, también llegó al tope. A diferencia de muchos cantantes ingleses de la época, Faith grababa material original. Sus primeros siete singles llegaron todos entre los Top 5, y los siguientes seis, lograron entrar entre los Top 20. A pesar del éxito logrado, Faith no se consideraba un gran cantante, por lo que dejó la música para entrar al mundo del cine a principios de los años sesenta. Faith se volvió después un exitoso manager y productor de otros cantantes como Leo Sayer y Roger Daltrey en los 70’s. Más tarde regresó a la TV con la serie “Budgie” y ya en los noventa con la serie “Love Hurts”.

Jagger, Charlie Watts, Keith Richard (casi todos los Rolling Stones), Eric Clapton, Jack Bruce, Ginger Baker (The Cream completo) y los jazzistas John McLaughlin y John Surman. No sería justo pasar a otro capítulo sin referirnos a una figura importantísima de la escena musical británica, Alexis Korner, quien es considerado el padre del Blues y del Rhythm and Blues inglés. Korner nació en París en 1928 de padres con ascendencia turca y griega, quienes se asentaron en Gran Bretaña a mediados de los años 30. Desde finales de los años 40 y a través de los 50’s Alexis tocó en diversas bandas de Jazz y Skiffle, incluidos el Chris Barber Band, antes de formar Blues Incorporated con

Korner tocando la guitarra en el Chris Barber Band, en plena época jazzista.

Alexis Korner Pero no todo era skiffle y rock and roll en la Gran Bretaña, existía además una elite de músicos que no se conformaban con las alegres canciones y los toques de moda; de ese inconformismo surge el más puro Blues con sabor inglés, cuyos gurús serían Alexis Korner y John Mayall en cuyas bandas se formarían futuras super estrellas como Brian Jones, Mick 145


LA ERA DEL ROCK

Uno de los grandes referentes del Blues y del Rock británico es sin duda Alexis Korner, que formó grupos donde desfilaron gran cantidad de músicos que se harían famosos años después. Estas páginas son un homenaje a un gran músico, olvidado en otras historias del rock, que “resucitó” en su momento un estilo que ya había pasado de moda en su propia patria y que fue el mayor impulsor del “blues boom” y por tanto de la vuelta del rock a sus raíces, primero en Inglaterra y luego en todo el mundo.

el harmonicista Cyril Davies en 1962. El grupo fue la primera banda de blues blanca del mundo y fue el punto de partida de muchos músicos británicos famosos. Korner deshizo Blues Inc en 1967 y por algunos años tocó con una variedad de bandas como Free At Last y New Church. En 1970 formó CCS, una gran banda de estudio que logró tres hits en el Reino Unido, incluyendo una versión de “Whole Lotta Love” de Led 146

Zeppelin. En 1972 Korner forma Snape un grupo de corta duración con ex miembros de King Crimson. Alexis Korner continuó grabando esporádicamente con distintas bandas a lo largo de los años 70, encontrando una nueva carrera como productor radiofónico y grabando voces comerciales. Su último álbum fue “The Party Album” de 1982 en ocasión de su 50 aniversario. Falleció en enero de 1984.


CAPITULO 6

Una década de cambios

U

na nueva década comenzaba, la escena musical estaba firmemente controlada por los hombres de negocios. Con el soldado Elvis, el Reverendo Little Richard y un Chuck Berry con antecedentes penales, las grandes disqueras desataron una colección de pulcras estrellas pop que se alinearon a la línea corporativa cantando inocentes canciones de las famosas “factorías de éxito” como el Tim Pan Alley y el Brill Building, se ganaron ese apodo por que allí, las disqueras reunían a sus más importantes y creativos compositores, cada uno tenía su cubículo con su piano y hojas para componer, de estas verdaderas fábricas, saldrían los más grandes éxitos populares de la música, en esa época no era común que un cantante compusiera sus propias canciones, generalmente las disqueras contrataban a los cantantes y les preparaban para interpretar algún tema compuesto por un profesional; entre estos compositores se encontraban gente como Carole King o Neil Sedaka que más tarde se lanzarían como cantautores. Así durante los primeros años de ésta década las figuras de Ricky Nelson, Bobby Darin, Bobby Vee, los Everly Brothers, Dion y Brian Hylan cantaban dulces melodías románticas y aguados “rocks”, para el deleite de las amas de casa y de sus hijas adolescentes.

Nuevamente el comercio se apoderó de la escena musical aprovechando este nuevo momento donde las generaciones de jóvenes consideraban al “viejo” rock and roll como pasado de moda. Los Teen Idols que ya habían surgido hacia 1957 ahora eran los nuevos reyes de la música; los consumidores eran bombardeados con discos, remeras, parches,

A principios de los 60, el rock estaba totalmente irreconocible; de sus rebeldes inicios se transformó en mercancía para todo público, con pulcros y bonitos jóvenes amoldados al “orden” impuesto por las disqueras. Arriba vemos a Dick Clark junto a Fabian en el popularísimo show televisivo “American Bandstand”.

147


LA ERA DEL ROCK

pines, revistas especializadas para adolescentes, programas de TV y todo tipo de artilugios de colección. El rock como movimiento rebelde juvenil, practicamente había desaparecido. Los años sesenta en los USA se presentaban como una extensión de los holgados y prósperos 50’s, la generación “Kennedy boys” estaban más amansados y alineados al establishment, pero muy pronto la idea de los Estados Unidos como modelo de país para el resto del mundo cambiaría radicalmente.

EL MUNDO YA NO ES EL MISMO

El muro de Berlín, todo un símbolo nefasto de la intolerancia y la separación del mundo en dos bloques.

Nikita Kruschev, primer ministro soviético en una visita oficial a Cuba, junto a Fidel Castro (arriba) y John F. Kennedy (abajo), fueron protagonistas de una crisis que lleva al mundo al borde del conflicto nuclear en 1961. 148

La influencia de la URSS dominaba la Europa del Este, el mundo miraba impotente la construcción del muro de Berlín (el muro de la verguenza) que separaba al lado “ruso” del lado “aliado” y la invasión a Checoslovakia por el ejército soviético en defensa de sus intereses. En 1960 un avión espía U2 fue derribado cuando tomaba fotografías en suelo soviético, los USA ya no eran los “policías del mundo”, este fue el primer incidente grave de la recien comenzada “Guerra Fría” lo que puso en serio peligro las relaciones diplomáticas entre las dos superpotencias. El primer hombre en el espacio en 1961, Yuri Gagarin, así como años atrás el satélite Sputnik, eran rusos. Por si fuera poco, Fidel Castro recibe al premier soviético Nikita Kruschev y ordena el traslado de misiles rusos al suelo cubano, demasiado cerca de los USA, lo que causó el nerviosismo de John F. Kennedy y sus asesores; de echo en 1961 el presidente Kennedy ordena el asalto de tropas de marines y voluntarios cubanos contrarios a Castro a la isla de Cuba con el fin de desbaratar el gobierno comunista, otra vez los norteamericanos sufren un revés cuando las tropas castristas obtienen un sonado triunfo al rechazar la invasión en la célebre Bahía de Cochinos; esto casi lleva al mundo a la Tercera Guerra Mundial en


1962. El mundo entero parecía desperezarse de un largo sueño hacia una cruda realidad. En Africa las colonias europeas empezaban una serie de movimientos belicistas en busca de la independencia, uno tras otro los nuevos estados africanos se desharían de sus colonizadores para instaurar gobiernos despóticos que institucionalizarían el terror y el hambre en el continente negro. Un conflicto en especial marcaría a toda una generación de norteamericanos, el conflicto del sudeste asiático, conocida como la guerra de Vietnam; los USA envían asesores militares a la recientemente dividida nación ante la amenaza de la unificación por parte de los comunistas del norte. En 1963, es asesinado el querido presidente John F. Kennedy durante un desfile en Dallas, Texas; se hizo popular la frase “todos recuerdan dónde estaban y qué hacían cuando escucharon la noticia del atentado”, poco después asume la presidencia Lyndon B. Johnson que como primera medida de estado ordena el envío de 150.000 hombres más al odiado conflicto de Vietnam, que como dato resaltante, nunca fue una guerra declarada.

que dedicaron sus vidas a lograr que las leyes cambiaran y se asegurase un país donde sus hijos y hermanos de raza tuvieran los mismos derechos y oportunidades que cualquier otro ciudadano; como todo cambio radical, esto no se logró sin fuertes oposiciones y derramamiento de sangre. El movimiento por los derechos civiles en los USA desata una serie de protestas callejeras duramente reprimidas por la policía, especialmente en los racistas estados como Alabama y Mississippi. Este movimiento tenía por asi decirlo, tres ramas; la dirigida por el reverendo Martin Luther King, marcadamente pacifista, profundamente religioso y con estrategias de desobediencia civil; la corriente musulmana de Malcom X con sus “black muslims” y la más violenta Panteras Negras, un grupo paramilitar cuya consigna era lograr la supremacía del “black power” cueste lo que cueste.

Cassius Clay, “el más grande” fue todo un símbolo de la luchas raciales, especialmente cuando cambió su nombre a Mohamed Alí y rechazó la cartilla de reclutamiento.

CONFLICTOS RACIALES Hacia tiempo que en los Estados Unidos volaba la sombra del esclavismo y el odio racial, los negros eran relegados a ciudadanos de segunda, privados de los derechos tan elementales como el voto o la educación universitaria. Aún así, el mundo de la música era una especie de refugio para la gente de color, de hecho, grandes estrellas de la música rock eran precisamente negros, pero eso no les aseguraba mejores horizontes, si querían ser alguien debían emigrar al norte, un poco más tolerantes. Afortunadamente la llegada de esta nueva década vió surgir grandes hombres 149


LA ERA DEL ROCK

El movimiento anti-racista impulsado por estos hombres tuvo sus repercusiones como el caso del primer estudiante negro admitido en la universidad de Mississippi, y la toma de conciencia por parte de jóvenes estudiantes y músicos blancos que los apoyaban; pero también la formación de grupos de ultra derecha como el Ku Klux Klan, que protestaban contra la creciente participación de los negros y promulgaba la supremacía blanca. Luther King y Malcom X fueron asesinados en 1968 y no pudieron ver el fruto de sus esfuerzos, los líderes de los Panteras Negras tuvieron que huir al Africa para no correr la misma suerte, pero esto no destruyó el movimiento por los derechos civiles de los negros, sino que contrario a lo que se podía esperar, le dió un nuevo impulso. El mundo de la música no estuvo ajeno a esta realidad que sacudía al país entero, las bellas baladas daban lugar a la canción de protesta y sobre todo al nacimiento del SOUL del que hablaremos más tarde. El mundo hacia 1963 ya no es para los jóvenes occidentales un modelo de triunfo, ya no tienen confianza en los modelos tradicionales del comportamiento social, ya no se puede ser condescendiente, hay que tomar partido por algo, luchar por algo, que todos esos conflictos signifiquen algo, quieren una nueva vida. Definitivamente el mundo ya no era el mismo.

EUROPA vs. EE.UU. En lo que a cine se refiere, la situación de declive era más clara, Hollywood se ha volcado de lleno en superproducciones mediocres y costosas, quizás por precaución, ya que aparentemente la influencia de la cultura norteamericana en el mundo se veía en decadencia. A pesar de algunas memorables producciones como Psicosis de Hitchcock o Lawrence de Arabia, el cine norteamericano ha perdido todo in150


terés. La nueva ola francesa, el cine sueco, los westerns “spaguettis” y las picantes comedias del cine italiano, rapidamente van a terminar por dominar una forma de arte agotada estilísticamente por la autocensura durante esa triste herencia del período McCartysta. Godard, Truffaut, Malle, Bergman, Leone y Antonioni están de moda. Actores como Marcello Mastroianni, Sofia

Loren, Jean Paul Belmondo, Alain Delon, etc. son las nuevas estrellas del cine. Hollywood ya no tiene éxito mundial, Europa tomará el relevo por un tiempo con un cine más realista y de actualidad. En lo que concierne a las costumbres, también Europa está a la vanguardia; la moda va a ser dominada por los grandes modistas franceses, nacen las primeras modelos de fama internacional

El conflicto que marcaría a toda una generación de jóvenes norteamericanos fue sin duda la guerra de Vietnam. A partir de 1963 la entrada de los USA en la guerra ya fue inevitable. Y la juventud por primera vez toma conciencia, se levanta y reclama sus derechos a elegir y ser escuchados; la quema de cartillas de enrolamiento y las protestas estudiantiles contrastaban con las alegres cancioncillas que el negocio de la música pretendía imponerles, hacía falta algo “más fuerte”...

151


LA ERA DEL ROCK

como Twiggy; Coco Chanel impone su fragancia y las mujeres dejan el viejo y austero estilo de antes de la Guerra Mundial por colores y diseños más llamativos, por primera vez las mujeres muestran sus formas y las resaltan con la aparición de la minifalda; el amor libre y la píldora anticonceptiva están de moda en Europa, mientras estos términos siguen siendo tabúes en América. Pero los USA no se quedarían con los brazos cruzados viendo como las modas europeas arrasaban con todo. Durante los sesenta la TV es prolífica en series que darán la vuelta al mundo y que hoy son piezas de culto; de esta época son Bonanza, Los Invasores, Batman, el Santo, Misión Imposible, el Super Agente 86, Hechizada, Mi Bella Genio, FBI, Perry Mason, El Fugitivo y un largo etcétera. A no olvidarse sin embargo de el El Agente de C.I.P.O.L. o Los Vengadores, legendarias series producidas por la BBC de Londres. El cine de Hollywood lanzaría una serie de películas de suspenso y aventuras más famosas de todos los tiempos, se trata del Agente 007, James Bond es el nuevo héroe mundial, más acorde con los tiempos que se viven. La publicidad es otro campo en el que los USA se destacan, en estos años practicamente se sientan las bases para todo lo que habrá de venir después en esta materia; las formas de comunicación cambiarían radicalmente, del simple ofrecimiento del producto, se buscará la creación de hábitos de consumo a través de ingeniosos y coloridos avisos, y sobre todo al uso de la televisión. Podemos inferir que a pesar de las agitaciones políticas y sociales, la vida en general se mostraba como una extensión de los holgados años cincuenta, aún parecía que las crisis sociales y económicas, la falta de combustible, el tercer mundismo, etc. estaban muy lejanos. 152


LA REVOLUCION DE LAS COSTUMBRES Los cambios que se produjeron tuvieron que ver con una revolución cultural que contribuyó a crear una nueva forma de sentir las cosas, fue una transformación sustancial de la sociedad que hizo cambiar sus comportamientos en un plazo corto de tiempo. Los marxistas radicales pretendieron que iba a producirse algo que no existió y en cambio dejaron de lado las condiciones de vida, las libertades personales y las relaciones familiares de los seres humanos. En todo el mundo se sintió a comienzos de los sesenta una especie de nueva capacidad de enfrentarse con la realidad derivada de la ruptura con el inmediato pasado. De tener una significación ideológica precisa la mal llamada “Revolución del 68” en París, tuvo un carácter libertario. El comienzo de los sesenta coincidió, por tanto, con unos años de esperanza casi ilimitada. La civilización juvenil del “rock” sin duda fue universal. Sin duda, un rasgo de la revolución de los años sesenta fue el estallido de la permisividad en las relaciones sexuales. El fenómeno aparece en muchas manifestaciones de mayor o menor importancia. Una de ellas fue la desaparición de la censura. Novelas clásicas como El amante de Lady Chatterley, de Lawrence o Lolita, de Nabokov eran susceptibles en 1959 de prohibición y sólo perdieron esta condición en los años inmediatamente siguientes; los textos de Henry Miller no llegaron a ser aprobados sino en los sesenta. En el fondo, todo este cambio de la percepción en lo que atañe a la vida sexual se entiende en un contexto más amplio de transformaciones en las relaciones de raza y sexo -también de familia-, que incluso llevó a hacer presente una primera aparición del multiculturalismo, un fenómeno que con

el paso del tiempo jugaría un papel cada día creciente. La permisividad en materia sexual tuvo una derivación en la pujanza de la pornografía a veces rodeada de una pretendida elegancia o sofisticación. En gran parte la difusión de la pornografía, en contradicción con la reivindicación de la mujer, se debió al mero hecho de la permisividad. La revolución en las costumbres fue mucho más decisiva y duradera. Antes que nada supuso una creciente influencia de las actitudes de la gente joven que llegó a tener su propia subcultura propia. Ya Alfred Sauvy había escrito en 1959 un libro titulado “La montée des jeunes”. Una constatación obvia de cualquier analista es que en los años sesenta había más gente joven y con más dinero que gastar porque el “baby boom” de los 50’s alcanzó su punto en 1960, esos niños habían cumplido 13 años. Además, esos jóvenes eran más acomodados que sus mayores. En 1957 un tal Eugene Gilbert publicó un libro dedicado tan sólo a la publicidad dirigida a la gente joven. Ese mismo año se estrenó “Look Back

Timothy Leary, escritor y psicólogo, impulsor del consumo del LSD con la finalidad de experimentar nuevas sensaciones y “abrir la mente”, además uno de los referentes de la cultura Hippie. 153


LA ERA DEL ROCK

El escritor Alen Gingsberg, a través de sus libros expuso toda una forma de vivir, nació así la generación “beat”, caracterizada por la vida “libre” de ataduras morales o éticas, libertad en el vestir, hablar, convivir y el disfrute de la poesía, la música y la experimentación.

154

in anger” de Osborne en donde por vez primera se hablaba de los “young angry men” dispuestos a discrepar a fondo de la generación precedente. No se debe olvidar que la ampliación de la mayoría de edad y el derecho de voto a los 18 años se consiguieron en este momento. En los años sesenta la droga se instaló como una moda cultural duradera. En los años cincuenta la utilización de las drogas permanecía recluida en un sector mínimo de la sociedad. A su difusión en un segmento mucho más amplio contribuyó la defensa de la misma que en ocasiones se hizo pretendiendo conseguir a través de ella una capacidad para ampliar conocimiento o la captación de la realidad. El descubrimiento de nuevas drogas también ayudó en su generalización. El investigador R. Gordon Wasson y su fotógrafo, Allan Richardson, fueron los primeros extranjeros que se tenga constancia en ingerir hongos alucinógenos en México, de manos de la chamán María Sabina. En mayo de 1957 Was-

son escribió sobre el descubrimiento del hongo sagrado mexicano en la revista Life, en una artículo titulado “En busca del hongo mágico”, lo que contribuyó a su difusión y al conocimiento de una sustancia desconocida para los jóvenes norteamericanos. Tras la publicación del artículo, la localidad de María Sabina, comenzó a recibir numerosas visitas de personas deseosas de probar el hongo y sentir las experiencias alucinógenas descritas por Wasson. Una de estas personas fue el por entonces joven psicólogo Timothy Leary, quien publicó también un libro contando su experiencia, High Priest. Algo más tarde ocurrirá algo similar con las diversas publicaciones de Carlos Castaneda, en las que describía su aprendizaje con un chamán mexicano, Don Juan. Pronto, estos libros se convirtieron en un éxito de ventas, pese a las enormes lagunas, inexactitudes e incluso parece que falsedades, que contenía. Relacionado con un hongo fue también la expansión del uso del LSD, agente aluci-


Los sesenta fueron prolíficos en la experimentación, Andy Warhol inaugura junto a otros artistas el Pop Art, arte con objetos cotidianos. Funda en New York la “Factory” donde además de la pintura, se adentra en la fotografía, la serigrafía y hasta en la música, dirigiendo artísticamente al grupo The Velvet Underground.

nógeno de extraordinario poder que fue descubierto por el suizo Albert Hofmann en 1943. La dimetilamina del ácido lisérgico (sus siglas en inglés son LSD), fue pronto adoptada como signo de modernidad. En Estados Unidos, por ejemplo, Timothy Leary le atribuyó un resultado muy positivo como instrumento de liberación “espiritual” incluso en el terreno político. El debilitamiento de la autoridad llegó a tener también consecuencias como fue el progreso del delito; el más patético y famoso caso fue el asesinato tipo “sacrificio humano” de la actriz Sharon Tate por una secta mitad hippie mitad satánica, “La Familia”, dirigida por el tristemente célebre Charles Manson, quien había dirigido el horrible crimen después de haber escuchado “Helter Skelter” de los Beatles, del cual supuestamente había descifrado un mensaje oculto.

Quizás la única influencia norteamericana real que tomó nuevos bríos a principios de los sesenta, haya sido el Jazz, con Miles Davis a la cabeza. El Jazz se abre camino y crece, se deshace de sus ataduras del gastado Swing y del Bebop para adentrarse en la experimentación y la explotación de sus instrumentos. Se convierte en la música de vanguardia, de la “gente con clase” y contestataria. 155


LA ERA DEL ROCK

CAPITULO 7

¿El Rock es domesticado?

E

Burt Bacharach, compositor prolífico y de gran sensibilidad, junto al escritor Hal David a comienzos de los 60, mientras el rock se diluía, imponen un estilo orquestado muy particular, sofisticado y ornamentado. Muchísimos de sus temas se hicieron super populares y las versiones de sus éxitos llegaron a los salones de baile y clubes de todo el mundo. Entre sus más famosas comoposiciones figuran “This Girl In love with you”, “Say a little prayer for you“, “Walk on by”, “The look of love” , “I’m never fall in love again”, etc. Interpretados por las voces más impresionantes de la década, entre las que destacaban Dionne Warwick o Dusty Springfield. 156

l Rock en los USA parecía seguir el desenlace de los hechos a nivel mundial, por eso yo suelo dividir los conflictivos años sesenta en tres periodos más o menos marcados, de 1960 a 1964, la época de la música ultra comercial, con las baladas románticas y los “dance crazes”, el nacimiento del movimiento folk y de protesta con Bob Dylan y Joan Báez a la cabeza y el surf music al principio liderado por Jean and Dean y luego por los Beach Boys; el nacimiento del Soul como himno por los derechos civiles con los grupos y solistas negros como Aretha Franklin, Marvin Gaye, Ben E. King y los Temptations, etc, de sellos como Motown y Stax. El segundo período que va de 1965 a 1967, la era de la psicodelia, los hippies, la liberación sexual y el consumo de drogas alucinógenas como un modo de liberación del espíritu y la experimentación. Y el tercer período que va de 1968 a 1970, la muerte de un sueño, la vuelta a la “realidad”, el reinado del Rock Duro y los Super Grupos. Por supuesto estos períodos que menciono no son una división científica ni exacta, de echo los períodos se suelen mezclar entre sí y su influencia siguió más allá de los años sesenta. Por otro lado desde 1962 el rock que en Estados Unidos estaba declarado muerto, en Inglaterra surgía con toda su fuerza y es de la mano de Los Beatles, los Rolling Stones, The Animals y The Who que esa era se dió en llamar

la “invasión británica”, los jóvenes ingleses que no tenían esa aberración hacia la música negra y hacia los negros, no dudaban en admitir su influencia, así Chuck Berry, Little Richard, Muddy Waters, Howlin’ Wolf y los más antiguos bluseros como Robert Johnson o Big Bill Broonzy eran sacados del olvido por los nuevos músicos británicos. Pero el rock and roll no sólo es exclusividad de los USA ni de Inglaterra, en Latinoamérica pegó fuerte e influenció a toda una nueva generación de músicos cansados de seguir la corriente, vieron en el rock el modo de expresarse y desatar sus frustraciones; en todas partes surgían grupos de Rock y Twist, como pioneros estaban los mexicanos Locos del Ritmo y los Teen Tops con Enrique Guzmán, en Chile estaba Peter Rock y Johnny Chilean, en Argentina Los Gatos Salvajes, los Beatniks y los Iracundos en uruguay Los Shakers, en Brasil Chelly Campello y Roberto Carlos, etc. etc. más adelante nos explayaremos mejor sobre el tema. En Europa los grupos españoles como Los Pekenikes, Los Bravos, Los Estudiantes y otros desafiaban a la dura moral franquista, en Francia estaban los Chats Sauvages con Dick Rivers, Johnny Hallyday y los Chausettes Noires con Eddy Mitchel a la cabeza, ellos llevarían el twist y el rock and roll al mundo franco parlante; en Italia Adriano Celentano fue el pionero de toda una avalancha de grupos y solistas con una mescolanza de folklore italiano y rock and roll. En fin, el


cielo es el límite como dicen. Por el momento ya nuestra introducción se hizo demasiado larga, pero era necesario este “pantallazo general” para comprender aunque sea un poquito esta complicada década y adentrarnos en detalles que no podríamos entender sin el contexto de los hechos a nivel mundial.

La Corriente Comercial A fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta muchos de los rockeros habían muerto o estaban encarcelados o apartados de la vida pública. Los salvajes, lascivos e insolentes rockeros rápidamente fueron remplazados por una generación de refinados, bien vestidos y románticos “teen idols” quienes dominaron el pop hasta 1965. En 1958 Don Kirshner abrió unas oficinas para escritores de canciones y productores en el Brill Building de New York, que rápidamente se convirtió en la más poderosa fuerza de la música pop. Este evento era el simbólico retorno al viejo orden del cantante pop acompañado de una orquesta. Pero los compositores de Kirshner (Gerry Goffin, Carole King, Barry Mann, Cynthia Weil,

Neil Sedaka, Neil Diamond) y sus competidores (Jerry Leiber y Mike Stoller, Jeff Barry y Ellie Greenwich, Bert Berns y Jerry Ragovoy, Doc Pomus y Mort Shuman) eran de un calibre rarísimas veces visto en el mundo de la música popular. Durante los sesenta, EE. UU. e Inglaterra rivalizan en creatividad, dando a luz al show business moderno, mientras Elvis estaba sirviendo en Alemania Federal, la RCA se preocupó de mantener a “the King” siempre en los charts, gracias a grabaciones previas al enrolamiento. Cuando completó su servicio militar en marzo de 1960, mucha gente todavía esperaba para ver a su ídolo después de 2 años de ausencia, lo que para una estrella de rock en ese momento era fatal. Por suerte, para los amantes y cultores del buen Rock and Roll se concentraban en el embrión de la revolución cultural que venía, ya en 1957 Link Wray’s Rumble inventó el sonido “fuzztone” para la guitarra y Eddie Cochran utilizaba los sonidos sobresaturados en todos los instrumentos y en la voz, pero la industria aún no le prestaba atención ni tampoco las masas. Esta época era

Elvis mostrando sus barras de sargento poco antes de volver a su patria y con Frank Sinatra en su primera aparición televisiva luego de dos años de ausencia, lo que causó que muchos lo acusaran de vendido.

157


LA ERA DEL ROCK

también de los “novelties”, de los “dance crazes”, los grupos vocales, el rock instrumental, la onda “exótica” y el soul. Cada uno de estos fenómenos contribuyó al resurgimiento del rock, así como el sentimiento de que sería para mejor y para siempre.

Los “Novelties” Estos éxitos de “una sola vez” eran novedosas e ingeniosas composiciones, generalmente de tinte cómico como “The Lion Sleeps Tonight” (1961) de los Tokens, donde empleaban arreglos vocales, coros, falsetes e incluso algún instrumento electrónico, imitando los sonidos de la selva. Otros temas como el pegajoso “Who Put The Bomp” de Barry Mann, utilizaba diversas “palabras” si se pueden llamar así, como “Bom, bo bomp, dipditiri tiri, ramalama ding dong, etc. heredado

158

del Doo Wop, aplicado al rock suave; siguiendo esta línea estaba también “Mister Bassman” de Johnny Cymbal y especialmente “Blue Moon” un reprise de un éxito de los 50. Artistas consagrados como Pat Boone también se metieron a esta corriente, su “Speedy González” fue hit en 1961 y también el hit de Brian Hylan “Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini” (archi-conocido hacia estos pagos como “Bikini amarillo a lunares diminuto justo, justo”) fueron todos éxitos mundiales y clásicos de esta época. The Four Seasons con Frankie Valli, era un uno de los grupos italo-americano de gran éxito que dejó el Doo Wop para lanzarse a los “novelties” con temas cómicos como “Big Girls Don’t Cry”, “Walk Like A Man” y “Sherry” donde demostraban su estilo vocal y destacando la voz nasal y el falsete. Frankie Valli tuvo éxito como solista en los 70 en especial con el recordado hit “Can’t Take My Eyes Off You” y poco después interpretando el tema de la película “Grease”. En la década de los 50 y hasta comienzos de los 60, la ciudad de la cultura y moda mundial era Roma, retratada por el film “La Dolce Vita” de Fellini. La música italiana se impuso y se volvió popular en todo el mundo a partir de “Volare” de Domenico Modugno y muchos de los ídolos juveniles en los USA eran italo-americanos: Fabian, Frankie Avalon, Dion, Bobby Vee y Bobby Darin.


El twist y los “dance crazes” Con la decadencia del rock and roll, la juventud norteamericana buscó nuevas formas de diversión, una extensa cantidad de rótulos, generalmente ligados a nuevas danzas tomó el lugar en los salones de baile y también una vez más comenzaba la preocupación del establishment por esta naciente cultura alternativa. Estas danzas tenían relación directa con las canciones donde se les mencionaba, todas ellas se diferenciaban en sus pasos y movimientos específicos, y a comienzos de los sesenta, todo joven que quería impresionar debía saberse todos los pasos de los bailes más de moda. El programa American Bandstand, ayudó a que llegara a todos los hogares y era el lugar por excelencia donde se presentaban los nuevos bailes y donde los concursos de parejas estaban al orden del día. Entre las muchas danzas llamadas “dances crazes” (“bailes locos”) surgidas a comienzos de los sesenta figuraban el El Boogaloo, el Watusi, el Dog, el Madison, el Monkey, el Popeye, el Temptation Walk, el Surfer Stomp, el Shake, el Batman, el Hully Gully, el Bounce, el Dip y el Limbo. Algunos más populares que otros. El “Jerk” es el primer ejemplo de la explosión de los “dance crazes” a comienzos de los sesenta: el grupo The Larks lo lanzan con “The Jerk” y los Contours responden con “Can You Jerk Like Me”, los Miracles sacan “Come On Do The Jerk” mientras los Capitols lanzan “Cool Jerk” con el que superan a todos los anteriores. Como todas las “locuras” desde la era del Charleston, pasando por el Cha-cha-cha, el Hully Gully o el Hand Jive, el Jerk rápidamente pasó a ser una marca dentro de la historia del rock, recordado más por las canciones que ha inspirado. Otra danza muy popular fue el “Loco-Motion” interpretado por Little Eva, que llegó a ser un super hit en 1962,

era tan popular que fue revitalizado en los setenta por la banda de rock Grand Funk y luego en los ochenta por Kylie Minogue. Pero de entre todas las “dance crazes”, la que rompió con todos los esquemas fue el Twist, inventado originalmente por el compositor y cantante de R&B Hank Ballard, “The Twist” salió en 1959, pero en ese tiempo pasó sin pena ni gloria. La verdadera locura comenzó cuando un desconocido cantante que trabajaba en una pollería llamado Chubby (gordito) Checker presentó “The Twist” en el show te159


LA ERA DEL ROCK

¿Cómo nació la Discoteca? La música bailable se convirtió en un género por derecho propio gracias a un invento francés. Cuando las tropas alemanas ocupaban Francia durante la Segunda Guerra Mundial, los grandes salones de bailes de París fueron clausurados, por promover música judía y negra, entonces los clubes privados tocaban discos para sus clientes. “La Discotheque” abierta en 1941, para tocar jazz, se transformó en un salón de baile, pero no tenían una banda de jazz, sino sólo sus discos. Al finalizar la guerra, el fenómeno se extendió por todas partes, después de todo, era más barato hacer sonar un disco que contratar toda una banda, y los que bailaban podían escuchar música y estilos mucho más variados que con un solo grupo. En 1947 Paul Pacine abrió el “Whiskey a Go-Go” en París. Durante los 50, París vivió su propia “dolce vita” y las “discotheques” eran sus cuarteles generales. La idea se propagó a los USA en los 60. La primera disco “Peppermint Lounge” se abrió en New York en 1961, y en California “Whiskey-AGo-Go” se abrió en 1965 en el Sunset Blvd. de Hollywood. La música en vivo permaneció como atractivo del negocio en esas discotecas, pero la idea de pasar discos en un club ya estaba plantada. 160

levisivo de Ed Sullivan en 1961; a partir de ese año, esta nueva danza sin movimientos preestablecidos y claramente erótica, se extendería como reguero de pólvora a todos los países del mundo donde aparecían innumeros imitadores y donde el rock ni había penetrado antes ni con tanta fuerza. Chubby Checker (nacido en Philadelphia como Ernest Evans) fue descubierto por el conductor de TV Dick Clark, cuya sugerencia fue que grabara el tema previamente compuesto por Hank Ballard, “The Twist”, con un nuevo ritmo alocado que “torcería” al mundo. En el fondo, el Twist no era otra cosa que una estilización danzante del rock and roll, pero contra toda expectativa, fue un éxito sin precedentes, pues era bailado por todos, jóvenes y viejos, ricos y pobres, en garitos y en grandes salones de baile de todo el mundo. Después del éxito de Chubby le siguieron rápidamente Sam Cooke y su “Twistin’ the Night Away”, los Isley Brothers y su “Twist and Shout”, Joey Dee y su “Peppermint Twist”; desde Los Angeles surgía Chris Montez con su “Let’s Dance”, número 1 a ambos lados del Atlántico en 1962.

También en 1962 el tema ganador de un Grammy “Let’s Twist Again” introduciría a Checker y al Twist a la Gran Bretaña (el mismo tema volvió a los Top 10 en 1975), Checker tenía en ese momento la simprecedente suma de cinco albumes simultáneos en los Top 15 de los EE. UU. También colocó en los Top 20 unos 16 hits más basados en las “dances crazes”, como el Huclebuck, Pony, Mess Around, Fly el Limbo y el Popeye, a pesar de que la mayoría de esas canciones ya habían sido grabadas por otros artistas de R&B. Como muchos otros artistas norteamericanos, la Invasión Británica acabó con su prometedora carrera en los charts. “The Twist” volvió en 1988, con la participación de los raperos Fat Boys, y fue nuevamente un éxito transatlántico, llegando a situarse entre los Top 20; este suceso ayudó al resurgimiento de la carrera de Checker haciendo una serie de giras por todo el mundo revivalizando la fiebre del twist y los “dance crazes”. También figura en la colección de éxitos bailables “Jive Bunny & The Mastermixers” muy popular a finales de los 80. Probablemente, Checker no fue el más original de los artistas de R&B, pero ciertamente fue el más exitoso.


El Rock instrumental Originalmente el rock instrumental era tocado por grupos de R&B durante los comienzos de los 50, para amenizar las fiestas y encuentros, utilizando pianos y saxofones, pero hacia 1957 la música negra se volvió más vocal y elitista, por lo que se hizo una brecha entre lo que era el rock and roll y la música puramente negra del que se desarrolló el Soul, poco accesible para el gusto blanco. En los comienzos, las bandas eran muy locales, sin muchas pretenciones y simplemente acompañaban a un cantante. Muchos de los grupos instrumentales de la época continuaron presentando a un cantante en algunos números, pero el estilo rockabilly consiguió sobreponerse. De todos modos, los grupos sólo querían rockear, y tocaban para audiencias que sólo querían beber y bailar. Así que los cantantes poco a poco desaparecieron de su escena. Esta corriente prendió fuerte también en Inglaterra, donde los Shadows se desarrollaron a partir de ser un mero grupo acompañante de Cliff Richards hasta convertirse en un grupo con fama propia e infinidad de imitadores, gracias al esfuerzo de Hank Marvin. Los primeros éxitos del rock instrumental como tal fueron “Honky Tonk” de Bill Doggett a fines de 1956 y un año después Bill Justis logra un suceso con “Raunchy”, donde aún destacaban mucho el saxo, el piano y la batería. Pero a fines de 1958, la guitarra, instrumento predominante del rockabilly, se impon-

dría para el rock instrumental. Los temas eran usualmente simples y saltones, pero otros crearon intensas sacudidas como “Rumble” de Link Wray, “Crossfire” y “Red River Rock” (1959) de Johnny and The Hurricanes. Link Wray fue el más volátil y sofisticado guitarrista de este emergente periodo e inspiró a gente como Pete Townshend y Eric Clapton. El más exitoso era indudablemente Duane Eddy, que desarrolló el estilo de la “guitarra gangosa”. Eddy tenía cerca de 20 hits en los USA y era su mayor estrella internacional, especialmente en Inglaterra donde la escena musical era dominada por la música instrumental. Hacia 1959 el rock instrumental abandonaba los saxos y teclados para dar mayor énfasis a la guitarra. Así comienza una tendencia musical más y más de atmósfera, como Santo & Johnny y su “Sleep Walk” (1959), “Walk Don't Run” de los Ventures de 1960 y los británicos Shadows con “Apache” también de 1960. Incluso la batería era empleada como instrumento principal del rock instrumental, es el caso de “Teen

Johnny and the Hurricanes Comenzaron en 1957 en Ohio, dirigido por el saxofonista Johnny Paris (1940-2006), eran un grupo de amigos del colegio que hicieron algunas grabaciones como acompañantes de Mack Vickery, un cantante local de rockabilly. Los otros miembros de la banda fueron Dave Yorko (guitarra), Butch Mattice (bajo) y Bill “Little Bo” Savich (batería). Bajo el sello Twirl Records logran gran suceso en 1959 con “Crossfire”. El siguiente simple, el instrumental “Red River Rock” lo hicieron en Warwick Records, logrando un Nº 5 en USA y un Nº 3 en Gran Bretaña con ventas de más de 1 millón de copias. Esto le abrió camino a varios éxitos instrumentales como “Reveille Rock”, “Beatnik Fly”, “Down Yonder” y “Rocking Goose” que llegó también al Nº 3 en Gran Bretaña, donde consiguieron una legión de seguidores incondicionales. Continuaron grabando hasta 1965.

161


LA ERA DEL ROCK

The Tornados fue uno de los grupos británicos instrumentales más importantes de los 60, tuvieron gran éxito después de lanzar su sigle “Telstar” en 1962, con un original estilo que los diferenció de otros grupos.

La moda del “surf music” atrajo a cientos de jóvenes a formar grupos de rock and roll instrumental, Los Surfaris se hicieron famosos con su “Wipe Out” en 1963. 162

Beat” (1959) de Sandy Nelson y “Bongo Rock” (1959) de Preston Epp. 1959 bullía de hits instrumentales, así como cada ciudad tenía su banda local favorita. Las “dance crazes” que comenzaron en 1960 proveyeron muchísimo trabajo a las miles de esas bandas instrumentales. Hacia 1962 el rock instrumental empezó a competir con los discos de soul y los grupos de chicas (como las Supremes, Martha and The Vandellas, The Marvellettes, The Ronettes, etc.), pero todavía no estaba muerto. Ese año de 1962 el grupo británico The Tornados lanzan “Telstar” inaugurando un estilo instrumental que representaría perfectamente la era espacial que se iniciaba en esos años. Pero los sonidos logrados con efectos de reverberación, ecos, compresión, distorsión y grabaciones al revés, eran fruto del pro-

ductor inglés Joe Meek. El tema lo hizo como un tributo a la primera transmisión televisiva transatlántica vía satélite. “Telstar” se convirtió en un exitoso número 1 en Gran Bretaña y el nuevo estilo “espacial” contagió a muchísimos otros grupos instrumentales. En 1963 el “surf music” comenzó con Dick Dale y su “Let's Go Trippn'” y describía como “surfear” a su forma de tocar rock and roll, junto a Jan and Dean y los Beach Boys establecieron definitivamente el estilo. En California se desarrollaron varios grupos siguiendo el estilo surfista de Dick Dale, para 1963, “Pipeline” de los Chantays, el conocidísimo “Wipe Out” de los Surfaris (en la jerga del surf significa caerse de la tabla) y “Penetration” de los Pyramids, eran hits nacionales. Por toda los USA los grupos instrumentales se pasaban al surf rock. Pero esto sería


lo último para el rock instrumental, pues llegó la Invasión Británica y los gustos del público blanco cambiaron.

The Ventures La banda instrumental más importante fue indudablemente The Ventures, integrada por Howie Johnson, Don Wilson, Nokie Edwards y Bob Bogle. La banda originalmente se llamaba The Versatones, iniciada por Bogle en Seattle en 1959. Su música era suave, brillante y técnicamente precisa. Las guitarras Fender Stratocaster les daba ese sonido característico. Su primer demo de “Walk Don’t Run” fue enviada a varios sellos discográficos, pero como no recibieron respuesta, la madre de Wilson, lanzó la canción en su propio sello Blue Horizon. A través de una distribuidora de Liberty Records, “Walk Don’t Run” se convirtió en un gran éxito local y el grupo cambió su nombre a The Ventures en 1960. Para agosto de el mismo año, el single era número 2 en las listas de éxito. A este disco le siguió una versión rockera del clásico country “Ghost Riders in the Sky”, luego “Perfidia”, “Lullaby of the Leaves”, “Diamond Head” y “2000 Pound Bee”, todos éxitos hasta mediados de los sesenta. En 1961, Johnson fue remplazado por Mel Taylor después de que dejara el grupo por un accidente automovilístico. En 1965 realizan uno de los primeros discos de enseñanza musical de la historia, “Play Guitar with The Ventures”. En 1967 Edwards es remplazado por Jerry McGee, quien a su vez dejó el grupo en 1970, año en que Edwards retorna

a los Ventures. Para ese tiempo el tecladista Johnny Durrill expande el grupo a un quinteto y el grupo se desarrolló hacia un sonido más crespo, usando pedales wah wah en las guitarras así como la incursión en el calypso y el repertorio Latinoamericano. En 1969 hicieron el tema principal para la serie televisiva “Hawaii Five-0” que fue otro éxito mundial. Siguieron tocando a través de los 70 con varios cambios de formación, contando ya con cerca de 50 álbumes grabados e inspirando a guitarristas en todo el mundo. En 1981, con Bogle, Wilson, Edwards y Taylor, realizan el regional hit “Surfin' and Spyin” y se embarcaron en un exitoso tour por los USA y el Japón. Bogle, Wilson y McGee todavía están activos en un grupo. Mel Taylor falleció en agosto de 1996.

En 1964, Robert Moog crea un revolucionario aparato que utiliza la electricidad para crear intensos y nuevos sonidos. Poco a poco se va perfeccionando y entra de lleno en el mundo del rock. El “Mini Moog” y su característico sonido dejó su marca en la música rock a mediados de los años 60. 163


LA ERA DEL ROCK

Hablando de exótico, Herb Alpert & The Tijuana Brass daban el toque latino y de jazz a varios temas de rock. Eran el grupo por antonomasia de la música para adultos sofisticada.

La “onda exótica”

Theo Beckford, apodado “Snappo” fue pianista, cantante y productor y fue el primero en inaugurar el ska y su evolución en reggae con “Easy Shipping” en 1956. 164

Los sonidos exóticos permanecen en la psique de los norteamericanos aún hoy, sólo que ahora el énfasis está en los sonidos latinoamericanos. En 1957 Harry Belafonte lanza “Banana Boat”, inaugurando el “calypso”, proveniente de Jamaica, antecesor a otros ritmos como el ska (la primera manifestación musical realmente autóctona) y el reggae. El elemento que hace instantáneamente reconocible a la música de Jamaica es el “off-beat” o “golpe suspendido” que se realiza con un lánguido rasguido de la guitarra, esto da al reggae ese ritmo de hipnótica sensación. Ese “off-beat” puede ser rastreado hasta comienzos de los 50 y su consiguiente desarrollo coloquial de un estilo jamaiquino para el R&B norteamericano. El primer exponente de este nuevo método fue Theophilus Beckford, quien graba el primer disco de ska, “Easy Shipping” en 1956 y la palabra “reggae” fue acuñada hacia 1968

para identificar el desgarbado (“ragged”) sonido característico de esa danza. Por otra parte en 1959 los Drifters y su “There Goes My Baby” introduce el ritmo latino en la música pop, abriendo camino a muchos otros grupos de R&B a experimentar con este tipo de música, que pocos años después también entraría en el rock. En los sesenta hubo también grupos instrumentales que venían del jazz, que se internaron en la interpretación de canciones de twist y rock algunos con sonidos propios de otras latitudes, así grupos como Ray Coniff y su orquesta, Pérez Prado, Herb Alpbert y los Tijuana Brass, Bert Kaempfert o Al Hirt alcanzan a un público adulto cuyos gustos musicales eran muy distintos al de los jóvenes.

Rhythm & Blues blanco Muchos cantantes blancos, no querían ser meros “vehículos” para las composiciones del Brill Building. Ellos


también querían cantar otro tipo de canciones, por lo que incursionaron en el Rhythm and Blues, de modo que ya no sería patrimonio exclusivo de los músicos negros. Entre estos cantantes, se destacaba Dion, que después de dejar el grupo de DooWop los Belmonts, se lanzó a una carrera en solitario en 1960; “Runaround Sue” y “Wanderer” de 1961, con un abierto uso y abuso de los ritmos del R&B llegaron al número 2 en las listas de los USA. COmo representante de las mujeres, Lesley Gore alcanzó la fama gracias a “It’s My Party” de 1963, compuesta por Quincy Jones. Otro gran representante del R&B blanco fue Del Shannon, especialista “rompecorazones” alcanza el número 1 a ambos lados del Atlántico con “Runaway” en 1961, su clásico falsette aplicado a “wa-wa-wa-wa-wandered” donde se preguntaba porqué su chica se había fugado, arrancaba los gritos de las fans. Esa fue además una de los primeras canciones que utilizaban sonidos electrónicos producidos por el musitron, antecesor del sintetizador. Shannon repitió la fórmula

con otras canciones melancólicas como “Hats Off To Larry” (1961) y “Little Town Flirt” compuestas por él mismo. Su exitoso “Handy Man” fue reprizado con el mismo suceso durante los 70 por James Taylor, demostrando la calidad sin tiempo de otro tema clásico del rock and roll, además de “Runaway” versionado por Bonnie Raitt. A partir de 1965 su éxito comenzó a declinar para no levantarse más. Del Shannon es considerado la última de las genuinas estrellas de rock and roll. Se suicidó en 1990.

A pesar de haber gozado de varios éxitos entre 1961 y 1965, Del Shannon siempre será recordado por su “Runaway”, un tema obligado del repertorio del rock and roll. Para muchos, Shannon fue la última genuina estrella del rock clásico.

Las raíces del Soul Hacía mucho tiempo que la música compuesta por los negros dejó la odiosa etiqueta de “race music” o “negro music”, pero pronto los blancos hicieron lo mismo con el más genérico Rhythm & 165


LA ERA DEL ROCK

Blues, todo lo que no era rock and roll blanco era necesariamente R&B; esa “etiqueta” era también demasiado abarcativa, desde las baladas hasta los mismos rocks, siempre que sean negros los músicos o artistas, era R&B. Esta confusión hacía difícil para un neófito poder distinguir las diferentes corrientes musicales negras, para colmo, ahora también los blancos se metían a hacer R&B, con lo que se iba perdiendo la identidad, tal como había sucedido con el rock and roll y el Doo Wop. Por lo que se necesitaría una nueva forma de expresión que sea genuínamente negra, donde los blancos no hayan invadido. A fines de los años 50 comienza a surgir este nuevo estilo que uniría perfectamente las corrientes más contrarias y a la vez más “negras” de la música, cantantes de R&B y de gospel, se transformarían en cantantes de Soul, la música del alma de todo un pueblo,

166

estos crearon una completamente nueva manera (sexy y provocativa) de expresar las canciones. “You Send Me” (1957) de Sam Cooke, “For Your Precious Love” (1958) de Curtis Mayfield y los Impressions, “Lonely Teardrops” (1958) de Jackie Wilson, y “What’d I Say” (1959) de Ray Charles, fueron canciones que lanzaron el nuevo género. En 1959 Barry Gordy Jr. funda Tamla-Motown en Detroit para realizar discos de orientación soul. En 1961 Stax, fundada tres años antes en Memphis, comienza a producir también discos de soul con un estilo distintivo más blusero y melódico. Y en el mismo año, Kenny Gamble y Leon Huff fundan Philadelphia International para producir también discos de soul pero con arreglos orquestales, lo que adicionó otro ingrediente al canon de la música negra. El R&B por su parte era “contaminado” por el rock and roll en temas que fueron éxito como “Stay” (1960) de Maurice Williams & The Zodiacs (el número 1 más corto de la historia del rock and roll, pues apenas pasaba del minuto y medio) y “Quarter To Three” (1961) de Gary Bonds.


CAPITULO 8

El alma de un pueblo

E

l Soul, más que un estilo de música se puede describir como toda una revolución, un idioma, un modo de vida, un grito de libertad. Para cubrir toda lo que expresa el Soul sería necesario más de un libro completo. Cuando el rock and roll, que era la expresión propia de los negros norteamericanos, estaba siendo absorbida por el showbusiness y el comercialismo blanco, nuevamente de los afro-americanos nace una nueva forma de expresarse, surgido de las dos corrientes más antagónicas y a la vez propias de este pueblo oprimido, el gospel y el blues. El soul ha traspasado, como todo lo bueno, las fronteras de razas, creencias y épocas, pero es parte ineludible de los años 60, su época dorada. Todo esto ocurría en el momento preciso en el que los negros dejaban de callarse y de aceptar la vida que el “amo blanco” les obligaba a vivir. Eran días de motines callejeros, líderes negros y conciencia racial. La industria musical que siempre se había mantenido al margen de estos problemas sociales, dejan que los artistas expresen sus ideas y opiniones políticas. La música auténticamente negra se hace oir en todos lados, alcanzando un éxito notable y por primera vez es reconocida su calidad y valor propios, sin edulcorantes “blancos”. Los artistas negros se convierten en entertainers para todo público y trascienden las fronteras del país y de las culturas. Aretha Franklin, Marvin Gaye, Otis Redding, The Supremes, Sam Cooke, The Temptations, Tina Turner,

James Brown, Stevie Wonder son nombres inolvidables, creadores y líderes que enseñaron al mundo de dónde viene la verdadera música del alma.

Surge una nueva expresión Declarar la fecha o el año en que nació el soul sería muy aventurado, pues hay innúmeras opiniones sobre qué es y qué no es soul, pues se puede decir sin miedo a equivocarse que Ray Charles ya hacía soul antes de los años 60 y lo mismo podríamos decir de Sam Cooke o de los Drifters, pero se coincide que, con el primer disco lanzado por el productor Berry Gordy Jr. con su flamante disquera Motown, el Soul llega a su mayoría de edad estrenando la década. Berry Gordy andaba por los 30 años cuando su tienda de discos quedó en

“El Soul se trata de sentimientos y hagas lo que hagas no puedes olvidarlo. Es simple: el soul surgió del gospel y del blues” – Aretha Franklin

En 1960 Berry Gordy Jr. fundó el sello Tamla y luego compró una casa donde crearía el célebre sello Motown en Detroit, la “Hitville” sería más tarde parte indisoluble de la historia del Soul y de sus grandes creadores.

167


LA ERA DEL ROCK

The Miracles con Smokey Robinson a la cabeza, fueron los autores de los primeros éxitos del sello Motown. Smokey fue en muchas maneras el “as bajo la manga” de Berry Gordy en sus inicios, escribiendo y produciendo éxitos para otros grupos de la compañía.

168

bancarota, también probó con el boxeo y escribiendo canciones para la Chess Records (en la vida hay que hacer de todo...) Los 60 empezaron con Gordy trabajando en la línea de producción de coches en Detroit, pero lo que quería era fundar una disquera, logró un préstamo de 600 dólares y creó Tammie, que luego se volvió Tamla. El primer grupo que firmó con Gordy fue The Miracles, con quienes ya había trabajado antes. El primer éxito de la nueva disquera fue “Money”, escrita por el mismo Gordy. La grabación la hicieron en los estudios de la Chess/Checker. El éxito de la canción animó a Gordy a meterse de lleno y a llevar más allá las fronteras del mercado de la música negra. El había visto disqueras como Chess o Stax eran efectivas en un pequeño sector, pero descubrió una oportunidad para alcanzar al gran mercado blanco con una variedad de pequeños sellos todos bajo el ala protectora de la célebre MOTOWN. Los éxitos comenzaron a venir. Los Miracles dirigidos por Smokey Robinson

y su sedosa voz, volvieron al suceso con “Shop Around” y “You Really Got A Hold On Me”. El grupo femenino The Marvellettes le dió a Motown su primer número 1 con “Please Mr. Postman” en 1961. Luego aparecería un muchacho ciego de 12 años conocido como Little Stevie Wonder, al momento de conocerlo, Berry supo reconocer su increíble potencial. A parte de su talento musical, Stevie tenía una simpatía muy ventajosa. Stevie Wonder fue lanzado como el joven Ray Charles, y logró su primer hit con “Fingertips”, la primera canción de Motown que entró en los charts de R&B y los Top 100 al mismo tiempo. Berry Gordy quería ser visto como el que logró el éxito en una moderna compañía norteamericana con un atractivo universal y a la vez manteniendo una definida identidad negra. Su negocio incluía la casa de publicacio-


nes Jobette y varios sellos como Tamla, Motown, Gordy, VIP and Soul, con los cuales armó su imperio. Las compañías tenían su sede en tres casas reconvertidas en el Gran West Boulevard. En los estudios trabajaba regularmente Smokey Robinson escribiendo y produciendo a un nuevo grupo, los Temptations, la atmósfera general era de mucho trabajo pero al mismo tiempo informal. Gordy se aseguraba que sus discos tuvieran un espíritu tanto negro como blanco, y la producción tomaba cuenta de detalles como cuáles discos sonaban en las rockolas de los bares. Martha Reeves por su parte era secretaria de la corporación hacia 1961. Cuando se necesitó un apoyo vocal para los coros de una grabación que Marvin Gaye estaba realizando, Martha fue de voluntaria. Ella y unas amigas consiguieron trabajar regularmente en los estudios hasta que eventualmente realizaron su primer single como Martha and The Vandellas en 1963 con “Come and Get Those Memories”. Este fue seguido por “Heatwave“, “Dancing in the Street” y “Jimmy Mack”. Es el perfecto ejemplo del informal suceso de “entre casa” que lograba Motown. Marvin Gaye fue la mayor estrella de la casa. Su voz, trabajada por años como cantante gospel, estremecía con su casi religioso “Can I Get a Witness?”. Gaye junto a la carrera en solitario de Smokey

Robinson representaron la primera fase de Motown.

Mary Wells y su interpretación de “My Guy”, así como el grupo femenino The Marvellettes, son ya parte de la leyenda de Motown.

Se forma una gran familia En 1964, Berry Gordy anuncia que Smokey Robinson será el vicepresidente de la Motown Corporation, pero debido a su intenso trabajo con The Miracles y con los Temptations, así como componiendo temas para otros artistas como Mary Wells y su “My Guy”, Smokey no pudo tomar el puesto hasta 1972. La segunda oleada de Motown concide con la llegada de un excelente grupo de compositores, Eddie Holland, Lamont Dozier y Brian Holland, que escribieron canciones para The Supremes, los Four Tops y los Isley Brothers, logrando una increíble lista de éxitos: Where Did Our Love Go?, Baby Love, This Old Heart of Mine, Rech Out I’ll Be There, Bernardette, y muchos otros. Sus letras capturaron esa cualidad especial que hizo a Motown llamarse a sí misma “El sonido de la joven América”. Los Four Tops tuvo más éxitos con “Baby I Need Your Loving” y “The Same Old Song”, y las Supremes consiguieron 15 hits sucesivos en los Top Ten. A mediados de los 60, Motown se convirtió en una verdadera fábrica de éxitos con la consiguiente entrada de los

Marvin Gaye, pieza fundamental del sello Motown y del éxito internacional del soul. 169


LA ERA DEL ROCK

Las giras de los artistas de Motown, llamada Motor Town Revue, se desarrolló entre 1964 y 1965 por los USA y Gran Bretaña. Berry Gordy se dio cuenta de que las giras eran sumamente importantes para la expansión del negocio, y que el público estaba deseoso de ver a sus estrellas en vivo y en directo. Las giras se dieron sin embargo con problemas de todo tipo, imagínense lo que fue transportar a los músicos, maquilladores, estrellas y toda la gente necesaria metidos en un bus y cuatro automóviles.

170

millones. En esa época era posible escribir a la compañía desde cualquier parte del mundo símplemente dirigiendo la carta a “Hitsville, USA”. El éxito de la música negra no se limita a Detroit, pronto empiezan a aparecer nuevos sellos discográficos y los que ya estaban, vuelcan sus esfuerzos a esta nueva corriente por todos los Estados Unidos. Bastará con nombrar algunas de las más importantes: En Chicago están Vee Jay (con estrellas como Dee Clark, John Lee Hooker, Staple Singers, Dells, Gene Chandler, Jerry Butler, Four Seasons, etc.) y la propia Chess, con artistas como Etta James, Fontanela Bass, Clarence “Frogman” Henry y otros. En Memphis estaba la segunda compañía “soulera” del país, Stax que se había formado de una tienda de discos, ahora tenía en su catálogo a estrellas de la talla de Otis Redding, Eddie Floyd, Rufus

Thomas, Albert King, y otros. Su éxito no le impidió caer en bancarrota en 1975. En New York ya se encontraba Atlantic, que contaba en su sección especializada mucho del mejor soul de la época, Chuck Willis, Ben E. King, Wilson Pickett, Aretha Franklin, Ray Charles, Roberta Flack, etc.

El Soul domina las listas La apertura social y los nuevos mercados entrados los años 60 hacen crecer a los sellos discográficos y a la industria musical negra, las listas de éxito dominadas por los “soulmen” es impresionante. El nuevo capitalismo negro es una realidad. En Europa se descubre el R&B y llega el fenómeno del Soul, naciendo un verdadero culto que se fortalece con grupos tan dispares como los propios Beatles y los Rolling Stones, además de la nueva modernidad o “mod” como se


hacían llamar los “nuevos ingleses” adictos al soul y a su forma de vestir, de lo cual hablaremos en otros capítulos. A finales de la década del 60 las listas de éxitos son dominadas por artistas negros: así tenemos viejos bluseros (B.B. King, John Lee Hooker), estrellas del soul (Aretha Franklin, Marvin Gaye), experimentadores (Sly Stone), entretainers glamorosos (Diana Ross, Fifth Dimension), soul bailable (Archie Bell, Bar-Kays), pop adolescente negro (Jackson 5) y gospel comercial (Staple Singers, Edwin Hawkins).

Los Four Tops llevan ya 40 años sin cambiar de formación, conservando la dignidad fuera de tener éxito o no. El tema “Indestructible” de la película “Alien Nation” es lo más reciente y recomendable.

Aretha Franklin llegó al Soul de manera natural, después de pasar por el Gospel.

Evolucion y decadencia Los años 70 se presentan como otra época dorada. La industria musical alcanza tamaños incalculables y la industria del espectáculo negro le sigue. Aparecen hombres y mujeres de negocios negros, que invierten en músicos, actores y modelos negros. La publicidad, el cine y la música negra se desarrolla intensamente creando una nueva burguesía negra y se lanzan productos para ella. La década anterior ha creado una conciencia de raza que se ve reflejada en el culto a la belleza, la moda y la inteligencia negras. Se buscan las raíces culturales y musicales en la lejana Africa. En lo musical se busca la sofisticación y la experimentación, tanto en lo vocal como en lo instrumental. Se mezcla con la psicodelia y las corrientes netamente bailables; surge el Funk y el muchas veces subvalorado Disco Music, dirigido netamente al entretenimiento, pero que se extendió como reguero de pólvora por todo el mundo. En los 80 la música negra se vuelve más comercial y adaptable pero igualmente es super exitosa, artistas como Michael Jackson o Whitney Houston baten todos los records de ventas y popularidad, creando un estilo nuevo que sería imitado por decenas de artistas en los siguientes años. En lo

referente al estilo, los años 80 marcan la degradación musical del soul, cada vez hay más productos elegibles, pero demasiado parecidos entre sí, los artistas parecen estar más preocupados en mostrarnos cuán ricos y finos son, que en dedicarse a la creación artística. Cuando en 1984 muere asesinado Marvin Gaye y Michael Jackson se convierte en el Rey del Pop, una era llegaba a su final. Después de este pantallazo general del soul, conoceremos a través de las siguientes páginas a los creadores y cultores más famosos, para procurar entender un poco más este verdadero fenómeno que, aunque salió de una época concreta, no tiene fronteras de tipo racial ni musical ni temporal y de cuya fuente el rock ha bebido indudablemente.

Otro héroe del Soul fue Wilson Pickett quien será recordado por temas como “In The Midnight Hour”, bajo el sello Stax, “Land of 1,000 Dances,” “Mustang Sally” o “Funky Broadway” grabadas en Muscle Schoals. Su calidad le reservó un lugar privilegiado entre los soulmen de los 60, pero no pudo mantenerse durante los 70 más que como una vieja gloria, a pesar de algunos discos excelentes como “Don’t Knock My Love” (1971) y “Mr. Magic Man” (1973). Murió de un infarto en 2007. Su estela de éxitos entre 1963 y 1973 dejó un profundo legado en el soul que perdura hasta hoy. 171


LA ERA DEL ROCK

HEROES DEL SOUL Jackie Wilson Gran maestro, muy imitado, favorito de favoritos, podía ser el mejor soulmen y también transformarse en el más meloso crooner, pues una de sus ambiciones era precisamente ser el Mario Lanza negro. Nada de esto parecía verse en el futuro de este ex-boxeador nacido en Detroit, hasta que se unió a la banda de los Thrillers como vocalista principal. Sin mucho éxito se va al grupo de Bill Ward & The Dominoes con quienes llega al Top 20 con “St. Therese Of The Roses” en 1956. Wilson se cansa de los grupos y se lanza como solista, y encuentra su estilo danzante y expresivo con el famoso “Reet Petite” (1957) que lle-

gó a los Top Ten en Inglaterra pero extrañamente solo tuvo moderado éxito en su propio país. Pero no se quedaría con ese mal sabor de boca, por lo que se lanzó nuevamente y rompió la racha llegando entre los Top 20 con “Lonely Teardrops”, este suceso le convirtió en el entertainer negro más popular de la nación, afirmado por los siguientes sucesos como “Alone At Last” y “My Empty Arms”. En 1963 sus canciones “Baby Workout”, “Higher and Higher”, “Get The Sweetest Feeling” y otras favoritas, lo mantuvieron en las listas de éxito hasta 1972. Muchas de esas canciones se “remozaron” y se volvieron éxitos de discoteca en las discos europeas. Después de años de silencio, quiere volver a la palestra, pero la delicada salud de Jackie se quiebra y durante una actuación en Nueva York en 1975, sufre una hemorragia cerebral que lo mantiene en coma por años, finalmente su organismo ya no aguanta y fallece en 1984, privando al mundo de uno de los más espectaculares y expresivos entertainers de todos los tiempos que ha dado el soul.

Smokey Robinson & The Miracles

Los pasos de baile de Jackie, su forma de vestir, su peinado, su forma de cantar, todo en él era “estilo”, las mujeres lo adoraban y los hombres lo imitaban hasta donde podían, pero sólo hubo un Jackie Wilson.

172

William “Smokey” Robinson, Jr. (nacido en 1940) aparte de ser cantante, compositor, productor musical y ejecutivo, es reconocido como una de los primeras grandes estrellas del soul con Motown Records y socio de Berry Gordy. En grupo y en solitario, Robinson consiguió treinta y siete Top 40 entre 1960 y 1987 para Motown y fue vice presidente de la compañía desde 1961 hasta 1988. Nacido en un suburbio de Michigan, aun era pequeño cuando un tío suyo le apodó “Smokey Joe” por su afición a las películas de cowboys. En 1955 formó su


primer grupo llamado The Five Chimes y para 1957, el grupo cambia de nombre a The Matadors e incluyó a sus primos Emerson y Bobby Rogers. Con Robinson como vocalista lider, The Matadors comenzaron a ser frecuentes en varios clubes de Detroit. En 1958, Robinson conoce a Berry Gordy, quien co-escribió para el grupo el single “Get a Job”. El grupo vuelve a cambiar de nombre a The Miracles, que incluía a Ronnie White, Bobby Rogers, Peter Moore y Claudette Rogers que se había casado con Smokey Robinson. Comenzaron a grabar en End Records y Chess, pero poco después Robinson sugiere a Gordy que comience un sello propio, le hace caso y funda Tamla que poco después se llamaría Motown (por “Motor Town” que era Detroit). The Miracles fueron por supuesto los primeros artistas en firmar con el sello. El single “Shop Around” de 1960 fue el primer hit de la Motown, llegó hasta el puesto número 2 y fue el primer millón de discos vendidos para The Miracles. Robinson se convierte en la mano derecha de Gordy y ayuda en el lanzamiento de las carreras de las Supremes y de Mary Wells,

Smokey Robinson es una de las leyendas del Soul, no solo por su gran voz y talento para la composición y producción musical, sino también como uno de los primeros empresarios negros exitosos y un gran impulsor de otras super estrellas como las Supremes de Diana Ross o Los Temptations.

además de componer decenas de temas exitosos en el proceso. En 1963 siguen los éxitos para The Miracles, “You’ve Really Got a Hold on Me” y “Mickey’s Monkey” a la par, Smokey lanza a otro super grupo de la Motown, The Temptations, para quienes compuso y produjo una cadena de sofisticados hits. The Miracles por su parte se hace regular en los charts con clásicos como “The Tracks of My Tears” (1965), “Going to a Go-Go” (1965), “I Second That Emotion” (1967), y el número 1 internacional, “The Tears of a Clown” de 1970. Un año antes, Smokey se había retirado para concentrarse en los negocios, pero poco después emergería con una discreta carrera solista durante toda la década, otra vez culminaría con un número 1 gracias a “Being With You” en 1981. Luego de esto pasó los siguientes años luchando contra la adicción a las drogas, regresando triunfalmente con otro Top 10 en 1987 con “Just To See Her” y “One Heartbeat”. Hoy sigue deleitando a millones con su extraordinaria voz y su estilo inimitable, pasando a engrosar la lista de los grandes del soul clásico.

“Los Miracles eran lo mejor y todo el mundo lo sabía. Nada demasiado llamativo. Las Supremes tenían más hits, los Temptations los mejores bailes, pero Smokey y los Miracles eran pura música” – Bob Seger

173


LA ERA DEL ROCK

Marvin Gaye en los sesenta era el niño mimado del exitoso sello Motown y de la mano de Smokey Robinson y otros brillantes compositores logra crear grandes e inolvidables éxitos del soul.

Marvin Gaye

En 1982 sale “Sexual Healing” que logra un redescubrimiento de la obra de Gaye por las nuevas generaciones, pero su carrera se vería interrumpida en 1984, cuando, tras una violenta discusión con su padre, muere de un disparo, acto turbio hasta hoy no aclarado del todo. 174

Marvin Pentz Gay nació en abril de 1938 en Wasington DC, iniciado en la música gospel por su padre, quien es pastor, lo incluye en los coros de la iglesia desde los cuatro años. Marvin se lanza profesionalmente como cantante en grupos como The Moonglows y como baterista de Bo Diddley y de los Miracles. En 1957 crea su propio grupo, The Marquees, que llama la atención del productor Berry Gordy. Finalmente firma con el sello Motown en 1961. Casado con una de las hermanas de Gordy, Marvin se convierte en niño mimado de la casa Motown, contando en todo momento con la ayuda de los mejores compositores del sello y todo el apoyo comercial posible. Gracias a esto, se convierte en una estrella rutilante, amado y adulado por el público. En 1962 graba “Can I Get A Witness? (reinterpretado por los Rolling Stones)

con lo que se impone al público del soul, y en 1967 su éxito “I Heard it Through The Gravepine” regrabado por los Creedence lo presentan al público rockero. Siempre insatisfecho, pero muy conciente de lo que pasaba en el mundo y de los cambios sociales, decidió que ya era tiempo de tener el control total sobre sus discos y reflejar en su música sus estados de ánimo y opiniones sobre la droga, la polución y el futuro del mundo. Marvin Gaye fue uno de los primeros artistas negros en componer y producir su propio material, logrando un lenguaje propio e independiente de las “leyes” del Soul. Su gran talento y agudas letras se vieron reflejadas en álbumes como “What’s Going On” (1971) y “Let’s Get it On” (1973) utilizando el formato de baladas para opinar sobre el racismo, la pobreza y la violencia. Después de un empalagoso “Diana and Marvin” (1973) a dúo con Diana Ross, su música se volvió hacia el lado romántico. Sus grabaciones se hicieron más esporádicas y su problema con las drogas aumentó. En los años 80, se mudó a Bélgica y desde allí enriqueció aun más su estilo con matices electrónicos llenos de sensualidad, consiguiendo una nueva serie de seguidores e imitadores. Precisamente hizo una triunfal vuelta a las listas con “Sexual Healing” en 1982. Su azarosa vida amorosa llena de turbias historias de matrimonios, divorcios y pleitos lo llevó a una existencia atormentada que llegó a su trágico final cuando en una acalorada discusión con su padre, éste le dispara, cegando así una fructífera carrera que volvía a ascender.


The Isley Brothers La historia de los Isley comienza con smoking, moñitos y armonías vocales y termina con pieles, cueros, botas vaqueras de colores, lentejuelas de todo tipo y efectos especiales. Han sabido como nadie adaptarse a los drásticos cambios que se sucedieron entre los 60 y los 70, consagrandose no sólo como grandes intérpretes y creadores de temas emblemáticos sino también como un grupo de sólida carrera plena de radicales innovaciones, manteniéndose siempre a su manera sin imitar la de los blancos. Los hermanos O’Kelley, Rudolph y Ronald Isley crecieron en Cincinatti, de padres músicos profesionales, se iniciaron como muchos soulmen en el gospel de la iglesia, mudándose a New York tras conseguir un contrato con la RCA. En 1959 logran su primer hit “Shout”, seguido después en 1962 por “Twist and Shout”, que los Beatles convirtieron en éxito universal. Después de una pausa musical, los Isley Brothers graban una tranquila versión de “Who’s That Lady” en 1964 (relanzada una década después). Después de formar su propio sello T-Neck, contratan a un joven guitarrista para acompañarlos, se trata nada menos que de Jimmi Hendrix. El trio consigue un contrato con Tamla-Motown encontrando nuevo éxito con “This Old Heart Of Mine” y “Behind a Painted Smile”. En 1969, el sello T-Neck es reactivado con una nueva formación de seis integrantes para los Isley Brothers, con sus hermanos Ernie y Marvin y el primo Chris Jasper, resultando en el sonido funky de “It’s Your Thing” y “I Turned You On”. Los Isley incorporaron también temas propios a su repertorio, influidos quizás por Hendrix, agregan al soul un sonido más rockero en “3+3” (1973) y su himno “Harvest For The World” (1975).

Hacia mediados de los setenta, la banda se volvió hacia el disco así como al hard funk y las baladas, pero no lograron alcanzar el éxito anterior en las listas del pop. “It’s a Disco Night” (1981) fue su último suceso notable. En 1984, Ernie, Marvin y Jasper se van para formar Isley Jasper Isley. Dos años después, el trío se acaba con la muerte de O’Kelly, aunque Rudolph y Ronald continuaron grabando.

Los Hermanos Isley fueron uno de los grupos de soul más duraderos y exitosos. Desde sus comienzos con el gospel y el R&B, evolucionaron hacia el soul, el funk, el disco dance, con un toque de rock. Indudablemente son los que mejor se han adaptado a los constantes cambios de la música.

175


LA ERA DEL ROCK

Aretha Franklin es con certeza la “Dama del Soul”, con su calidad interpretativa y su pasión por las causas justas consiguió llegar a los lugares más altos, reservados para las verdaderas estrellas que no pasan de moda.

176

Aretha Franklin Dotada de una prodigiosa voz ha pasado a la historia como un símbolo del soul, conocida como “Lady Soul”. Como su padre era un conocido pastor bautista en su natal Memphis, se inicia en el mundo del gospel con maestras de la talla de

Mahalia Jackson y Clara Ward. La juvenil Aretha graba canciones gospel en los sellos JVB y Checker, hasta que Sam Cooke la convence para dedicarse a la música secular. Firma entonces contrato con Columbia Records, donde se pasea por los más diversos estilos, desde el blues hasta el jazz. Esa indefinición era quizás apoyada por su marido Ted White, quien manejaba su carrera en ese momento. Pero su carrera no despegó hasta que el productor Jerry Wexler la convence para firmar con Atlantic en 1966, donde al fin pudo explotar su proverbial estilo vocal. A propósito, Wexler dijo: “Aretha tuvo una carrera menor en Columbia antes de venir a Atlantic, y allá no le dejaban tocar mucho el piano, pero en su caso no estaba en juego su calidad. Era una pianista brillante. Aretha le aportó un toque de jazz a su piano gospel y todo era por instinto, sólo combinó las dos cosas como parte de su genialidad. Nadie podía copiarla, ella es única”. El éxito instantáneo vino con “I Never Loved A Man (The Way I Love You)”. Una serie de éxitos le siguieron, y los siguientes cinco años fueron testigos de una Aretha en la cumbre de su creativo poder. Canciones como “Respect” y “Chain of Fools” se convirtieron de la noche a la mañana en estándares del soul. Se impone como una estrella del movimiento antisegregacionista. Participa en mitines políticos y religiosos al lado de Martin Luther King y se hace apreciar por el público blanco gracias a la calidad de sus interpretaciones. A despecho de su frágil vida personal, Aretha graba uno de los más impresionantes álbumes de soul de ese período, “Lady Soul” (1968) seguido por “Aretha Live at The Fillmore West” (1970), confirman su impresionante performance en escena. Cuando el gusto del público se dirigió hacia el funk, la carrera de Aretha comenzó a decaer a finales de los setenta, hasta que un papel en el filme “The Blues Brothers” cambió


su suerte. Consigue firmar con Arista Records en 1980 y regresa con “United Together”. Los ochenta son salpicados con hits como “Freeway of Love” y “Who’s Zooming Who”, así como duetos con George Michael y Eurythmics.

Stevie Wonder A pesar de su desaparición en los últimos años de la “movida musical”, su personalidad luchadora y vigorosa le ha consagrado como un verdadero artista de increíble talento. Compositor, multiinstrumentista, productor y cazatalentos de primera, es el primero en tomar su carrera por las riendas, independizándose de la industria, liberando su creatividad y tomando la moda africana en el vestuario. Nació como Steveland Morris Judkins en 1950. A pesar de su ceguera, se animó con la armónica y el piano desde temprana edad. Descubierto por Smokey Robinson, firma su primer contrato con Motown en 1960. Dos años después logra el número 1 con “Fingertips” tomando el apropiado título de el “Genio de 12 años”. Su prodigioso talento le permite tocar no sólo la armónica y los teclados, sino también la guitarra y la batería. A pesar de todo, sus singles siguientes no tuvieron suficiente éxito, aún así realizó una gira por los USA y Gran Bretaña, seguida por apariciones en filmes juveniles como “Bikini Beach” y “Muscle Beach Party”. Adaptado al sonido soul de Motown, en 1966 vuelve a las listas con “Uptight” con un millón de discos vendidos, además de una docena de hits más durante los siguientes cinco años. Al cumplir los 21 años, decide que el apelativo del “joven Ray Charles” ya no vá más y renegocia su contrato con la disquera, asegurando una total libertad artística. Su excepcional imaginación y sus malabarismos vocales son enriquecidos con una larga lista de influencias musicales,

El niño prodigio de Motown, Stevie Wonder, podía tocar la armónica tan bien como lo hacía con el teclado, la guitarra o la batería. Logró su primer hit millonario cuando contaba apenas con 12 años de edad.

desde el funk, electrónica, jazz, gospel, samba, etc. Esto fructifica en tres notabilísimos álbumes de soul influenciados con los nuevos sonidos de sintetizador, de 1972 a 1974, lanza “Music of My Mind”, “Talking Book” (que incluye el super hit “Superstition”) y el psicodélico “Inner Visions”. A no olvidarse de los exitosos singles “You Are The Sunshine Of My Life”, “For Once In My Life”, “My Cherie Amour” y “Yester Me, YesterYou, Yester-Day”.

177


LA ERA DEL ROCK

Otis Redding

Otis Redding, el más auténtico soulmen, dominó la escena soul y supo conquistar al público blanco. Fue el único cantante de soul invitado al influyente festival de música folk, rock y psicodelia “Monterey Pop Festival” de 1967, donde el público hippie terminó ovacionándolo. 178

En 1976 lanza “Songs In The Key Of Life”, su mayor éxito comercial, el álbum alcanza el número 1 de las listas en los USA y contiene otros tantos exitosos singles como “I Wish” y el tributo a Duke Ellington “Sir Duke”. Su fama siguió acrecentándose en los 80 con singles como “Happy Birthday” de 1981, que fue utilizado como parte de la exitosa campaña para consagrar el día del cumpleaños de Martin Luther King como feriado nacional. También de 1981 es el álbum “Master Blaster” y “Evony and Ivory” grabado a dúo con Paul McCartney, logrando con éxito tender un puente entre el soul, el funky y el pop, adpatable a todos los gustos. El resto de los ochenta vio como la carrera de Wonder disminuía la velocidad, grabando canciones para filmes (entre ellas la bella balada “I’m Just Call To Say I Love You”) y álbumes sin la fuerza que siempre lo caracterizó durante los 70. Su participación en 1986 del USA For Africa le dió un nuevo impulso a su carrera, pero no supo o no pudo mantener la calidad de antaño.

Redding es considerado por muchos como el más grande cantante de soul de todos los tiempos, el representante más genuíno del soul más escencial. Nació en el sur profundo, en Macon, Georgia en 1941, la patria de Little Richard y James Brown. Como muchos cantantes negros, se inició en la iglesia, luego influenciado por el rock and roll de Little Richard decide hacerse músico profesional. En 1962, trabajando como chofer de un grupo, entra al estudio de grabación de Stax aprovechando un tiempo de pausa y registra el tema “These Arms Of Mine”, la canción se convierte en un gran éxito y lanza a este nuevo e inesperado valor. Esa fue la primera de muchas apasionadas baladas como “That’s How Strong My Love Is”, “I’ve Been Lovin’ You Too Long” y “I’ve Got Dreams to Remember”, convertidas en fulminantes sucesos. Redding se lanza de lleno a su carrera de soulmen, era el tipo de artista que sabía necesario entregarse por completo a cada interpretación, sudando, saltando, tartamudeando, gritando y cantando con toda el alma. Su primer hit en las listas le


llega con “Mr. Pitiful” que graba con su grupo acompañante Booker T and The MG’s, que más tarde conseguirían éxito por mérito propio. Ese suceso fue seguido en 1965 por “Respect”, canción que también grabaría Aretha Franklin y que se convertiría en himno de la lucha por los derechos civiles. Extrañamente su hit “My Girl”, un tema del exitoso álbum “Otis Blue” no fue lanzado en los USA. Su más grande y recordado cover (del mismo álbum) fue la versión de “Satisfaction” de los Rolling Stones, a parte del “Day Tripper” de los Beatles, le abre las puertas al mundillo del rock. Pero el tema más pedido en sus giras era la rompedora balada “Try a Little Tenderness” con Isaac Hayes en el órgano. Otis logra el reconocimiento de su talento en círculos ajenos al soul y la música negra. Fue el único cantante de soul invitado al festival de Monterey Pop en 1967, estrictamente dedicado al folk y la psicodelia; el público hippie lo ovacionó. Seguidamente de su triunfal aparición ante un público blanco y totalmente diferente del que estaba acostumbrado, reafirma sus logros con “(Sittin’ On) The Dock Of The Bay” que fue su más grande éxito póstumo, ya

que su espectacular carrera fue trágicamente truncada por un accidente aéreo donde perdió la vida el 10 de diciembre de 1967.

“Otis Blue” es reconocido como uno de los mejores álbumes de soul de todos los tiempos y representó en 1965 el éxito comercial más importante de la carrera de Otis Redding primero en los USA y luego en Gran Bretaña donde entra en los Top 10 en 1966 y otra vez al año siguiente cuando es reeditado.

The Four Tops Grupo vocal cuya primera formación estuvo integrada por Renaldo Benson, Abdul Fakir, Lawrence Payton y Levi Stubbs. Comenzaron como los Four Aims y estuvieron cerca de una década perfeccionando su estilo de canto hasta que consiguieron un contrato con Motown en 1963. Entre 1965 y 1968, eras los segundos, detrás de las Supremes, en lograr varios números 1 para el sello. Su primer hit fue “I Can’t Help Myself” de 1965. Escrito por el trio de compositores Holland-Dozier-Holland, quienes escribieron muchos de los éxitos subsequentes de los Four Tops. El éxito de 1966 “Reach Out I’ll Be There”, donde se apreciaba la espectacular técnica vocal de Stubbs, que sabía darle carácter a cualquier interpretación por insípida que sea. El tema marcó un considerable desarrollo en el grupo;

“Al terminar la sesión con Booker nos quedaron unos minutos y un tipo nos dijo que quería que lo escucháramos cantar, asi que me senté al piano y me dijo: sólo dame esas notas de la iglesia. Le dije: en qué tono? No importa me respondió. Empezó a cantar These Arms of Mine y se me pusieron los pelos de punta... era Otis Redding” – Steve Cropper, pianista de Booker T & MGs’.

179


LA ERA DEL ROCK

Water (Love)” y “Keeper Of The Castle” mantuvieron su posición en los charts entrados los 70, al tiempo que dejaban Motown para irse al sello Dunhill. Durante la nueva década su éxito comenzó a decaer, manteniéndose regularmente por la reedición de sus viejos sucesos. Probaron haciendo música disco con el tema “When She Was My Girl” de 1981, que logró cierto suceso, pero les fue mal al regresar a Motown, por lo que firmaron con Arista donde hicieron algunos temas como “Indestructible” y “Loco In Acapulco” pero ya sin la fuerza de sus primeros discos.

The Four Tops, fueron otro de los hacedores de éxitos del sello Motown, entre 1965 y 1968 cosecharon un sinnúmero de hits, sólo superados por las Supremes.

The Supremes son el grupo femenino más conocido del Soul, sus canciones alegres, juveniles y bailables, eran éxitos instantáneos en todas las listas. Gracias al enorme suceso, Diana Ross prosiguió su carrera en solitario con un éxito aún mayor. 180

“Standing in the Shadow of Love” y “Bernardette” le siguieron en los Top Ten; la marcha del trio de compositores avisoraban para el grupo un tiempo difícil. No obstante los Four Tops se las arreglaron bastante bien, particularmente en Gran Bretaña, donde consiguieron éxitos con canciones como “Walk Away Renee” y “If I Were A Carpenter”. “Still

The Supremes El trio femenino más famoso de la historia del Soul, conformado originalmente por Diana Ross, Florence Ballard y Mary Wilson. Aunque casi nunca se conocen las trastiendas de los grupos, en el caso de las Supremes todos los trapos sucios siempre estuvieron a la vista. Frecuen-


temente se acusa a Diana Ross de tener poca verguenza y de querer trepar a toda costa, lo que la llevó a deshacerse de la más ingenua Florence años después. Como consecuencia una muere en el olvido y la otra alcanza la gloria como superstar pop. Mary queda al margen, pero quizás con cargos de conciencia se dedica a los niños y a escribir sus memorias. Qué sería de la historia (y de la prensa) sin estos detalles jugosos... Volviendo a la música, Las Supremes desarrollaron un estilo juvenil, alegre y bailable, adornado con sus voces suaves y delicadas. El trío se había formado en 1959 en Detroit, con Florence Ballard como cantante principal, pero cuando firman con Motown, Berry Gordy prefiere a Diana Ross como líder. Con todo el equipazo de compositores detrás, las Supremes se lanzan con el tema “Where Did Our Love Go” en 1964, que sería el primero de muchos números 1 en los USA. Temas como “Stop in the Name of Love”, “Baby Love”, “You Can Hurry Love”, “You Keep Me Hangin’ On”, se convertirán en clásicos de este período. Hacia 1967, Ballard es remplazada por Cindy Birdsong, y el grupo pasó a llamarse “Diana Ross & The Supremes”. Luego de éxitos como “Reflections” y “I’m Gonna Make You Love Me” (con la colaboración de los Temptations), Ross se lanza al estrellato en solitario no sin antes

lograr un último número 1 con “Someday We’ll Be Together” de 1969. The Supremes comenzaron los 70 con la potente y “soulera” voz de Jean Terrell en remplazo de Diana Ross. Después de diez Top Ten, incluyendo “Stoned Love”, reavivaron su fortuna en un tour por la Gran Bretaña. En 1972, el grupo se separa, aunque Mary Wilson logra mantener la agrupación con varios cambios por un tiempo más, finalmente las Supremes dicen adiós en 1978.

En los setenta el grupo se mantuvo gracias a los esfuerzos de Mary Wilson. Esta segunda etapa del grupo es muchas veces injustamente olvidada, ya que, especialmente en el período 70-73, llegaron a grabar cinco de los mejores discos de soul de la década. 181


LA ERA DEL ROCK

The Temptations grupo dminaron el soul, el rhythm and blues y el pop, aunque se han acercado igualmente a distintas fusiones de estilos musicales y al funk con cierta carga política; además de ser maestros en la coreografía. Fue el grupo vocal masculino más importante de los años sesenta.

182

The Temptations Los Temptations se formaron a partir de dos grupos de Detroit, los Primes y los Distants, formado por Eddie Kendricks, David Ruffin, Otis Williams, Paul Williams y Melvyn Franklin, todos vocalistas. Frimaron con Motown en 1961, formando una dupla con los Miracles de Smokey Robinson para realizar sus primeros singles, incluyendo “The Way You Do The Things You Do” (1964). Pero el golpe lo hicieron con “My Girl” en 1965, prediciendo una fila de éxitos, incluyendo la rítmica “Since I Lost My Baby” y la punzante “Get Ready”. El productor Norman Whitfield introdujo un sonido más llano, dando cuerpo a éxitos de 1966 como “Ain’t Too Proud To Beg”, “Beauty is Only Skin Deep” y “(I Know) I’m Losing You”, puntualizadas por las emotivas canciones románticas “You’re My Everything” y “I Wish It Would Rain”. Whitfield junto con el compositor Barret Strong dan al grupo un sonido Motown más contemporáneo con “Cloud Nine” de 1969 y “Psychedelic Shack” de 1970. Otras canciones como “Runaway Child,

Running Wild” de 1969 “I Can’t Get Next To You” y “Ball Of Confusion” ambas de 1970, también introducen un elemento socio-político, acorde a los tiempos. Después del melódico número 1 “Just My Imagination”, Kendricks también se retira en 1971, entrando en su lugar Damon Harris. Ese año los Temptations logran otro número 1 y un Grammy por “Papa Was A Rolling Stone”. El grupo se fue desintegrando a medida que pasaban los 70, pero aún lograron otro suceso con “Treat Her Like a Lady” en los 80.


James Brown Si hay alguien que personifique toda la fuerza, la potencia, la liberación sexual y el orgullo racial ese es James Brown, que siempre gustó de los más estrafalarios y excéntricos apodos que él mismo o sus seguidores le ponían, “El Soul Brother Number 1”, “The Master of the New Super Heavy Funk” o el más conocido “Godfather of the Soul”, éste último quizás defina mejor su singular personalidad. Las duras experiencias de su infancia y juventud en la pobreza y la clandestinidad, sus problemas con la ley, su educación musical religiosa, sus intentos de hacer fortuna y su registro vocal poco común, forjaron un artista totalmente deshinibido, liberado y prolífico.

Poseedor de una inagotable energía e imaginación, amante de los escenarios, supo explotarlos como nadie con la ayuda de toda la parafrenalia disponible y las actuaciones más radicales y salvajes, logrando la respuesta más espectacular del público, sólo puedes amarlo u odiarlo, no hay términos medios. La fuerza de atracción sobre las masas del público negro que lograba, las utilizó para expresar radicales mensajes de lucha através de sus canciones divertidas y bailables. Lo que le convirtió en una figura política durante la conflictiva era del Black Power. Mr. Dinamita nació en Georgia en un año aún no fijado, entre 1928 y 1935, lo cierto es que tras una temporada de mala racha, entre ro-

EL TEATRO APOLLO La postguerra en Nueva York vio una masiva demanda del público negro del talento de los artistas negros. Harlem se transformó de un centro del entretenimiento predominantemente blanco a ser foco de los nuevos músicos y audiencias negras. Y fue el Apollo Theater el que dispuso sus instalaciones para llenar las necesidades, además del Savoy Ballroom y el Cotton Club. Las grandes bandas de jazz de Lionel Hampton o Cab Calloway de los años 50 serían reemplazadas, especialmente por el soul. El Apollo fue inmortalizado en 1962 cuando James Brown realizó su apoteósico “Live At The Apollo” como un tributo a su entusiasta audiencia. Ese fue el inicio de una serie de presentaciones en vivo de infinidad de artistas, convirtiendo al Apollo en de los más prestigiosos centros de la música negra. Este teatro es hoy todo un símbolo para todos aquellos artistas y fanáticos que aman al soul. 183


LA ERA DEL ROCK

“Su música es muy particular, por el sentimiento y el tono que trasmite. James Brown es su propio género” – Rick Rubin

El inimitable “Padrino del Soul” sus shows llenos de avasalladora energía musical siempre han sido su sello, a la par del uso de todo lo que su imaginación le dictaba para que sus presentaciones sean inolvidables. 184

bos, documentos falsos, correccionales y pobreza, logra al fin su sueño con el grupo The Famous Flames, donde James Brown hace de vocalista principal. En marzo de 1956 consigue el éxito con “Please, Please, Please”, pero habría que esperar a “Try Me (I Need You)” lanzada en 1959, para salir de los problemas monetarios y contratar una banda acompañante. Brown comienza a hacerse de reputación en shows ideados por él mismo, llenos de una energía musical arrolladora, que no pocos calificaban de histéricos. Pero marcó un estilo que muchos intentarán copiar. Esta fuerza es capturada en el álbum en vivo “James Brown Live At The Apollo” (1962), indispensable para todo aquel que dice saber de Soul. El álbum superó el millón de copias vendidas, siendo emitido por las cadenas de radio como algo fuera de lo común, ya que en esa época las canciones emitidas se sacaban de discos singles y no de discos de larga duración. Su popularidad y autoconfianza fue creciendo, creando su propia compañía y recreando viejas canciones de los años 40 adaptadas a su frenético estilo como “Prisioner Of Love”, que logró

entrar a los Top 20 en 1963. A esto se agregaron temas propios, ya clásicos y legendarios como el funky “Papa’s Got A Brand New Bag” y el archiconocido “I Got You (I Feel Good)” los dos entraron entre los Top Ten en 1965. El broche de oro lo puso en 1966 con la balada “It’s a Man’s Man’s World”, interpretación desgarradora que se mantiene intacta 30 años después de su creación. La máquina imparable que es James Brown siguió cosechando éxitos. En 1967, “Cold Sweat” marca una nueva dirección en su música en cuanto a lo instrumental y lo interpretativo. Su hit “Say It Loud, I’m Black I’m Proud” refleja su lado combativo y su adherencia a la lucha por los derechos civiles e fines de los sesenta. La década finaliza con “Get Up, I Feel Like Beign A Sex Machine”, emblemático tema que logró millonarias ventas y predecía ya la llegada de la música disco. Su inmensa fortuna, conformada por inmuebles, emisoras de radio, sellos discográficos, etc. era el marco para su consolidación como líder político, que no llegó a explotar en toda su dimensión, él era un entertainer, con mucho poder, pero entertainer al fin. Su poder de convocatoria se vio demos-


trado cuando apaciguó los enervados ánimos tras el asesinato de Martin Luther King en un mensaje a la nación. Durante los años 70, Brown amplió sus horizontes componiendo para el cine y entrando regularmente en los Top 40, además de evadir los impuestos y arrestos por mala conducta que en la mayoría de los casos se resolvía sin mayores consecuencias. También cultivó su imagen de leyenda viva y cultor del orgullo negro, apareciendo en filmes como “When We Are Kings” un documental sobre la célebre pelea entre Mohamed Alí y George Foreman en Zaire en 1974; y su aparición en la película Blues Brothers en 1980. Poco antes le dio la probada al disco music con “The Original Disco Man” (1979) y al rap con “Rap Pay Back” de 1981. Cuando su carrera comenzaba a declinar resurge con el tema de la película Rocky IV “Living In America” de 1986, un nuevo éxito escrito por él bajo el expreso pedido del propio Silvester Stallone. De todas formas siguió haciendo apoteósicas apariciones en diversas giras y homenajes, captando un nuevo público para su ya legendaria música.

Desgraciadamente, su vuelta al escenario tuvo un parón al recibir una condena de seis años de prisión por posesión de armas. Consecuentemente, su vida personal empieza a desmoronarse, alternando las detenciones por violencia marital (casado 4 veces y padre de 6 niños) posesión de drogas, etc. Sus prestaciones escénicas siguen conduciéndolo a las cuatro esquinas del mundo pero James Brown ya casi no graba nuevos materiales, salvo “Universal James” (1992) y “I’m back” (1998) y algunas apariciones en discos de otros artistas (“They Don’ t Want Music”, con los Black Eyed Peas en 2005). Finalmente muere el 25 de diciembre de 2006 en Atlanta dejando al mundo de la música una herencia de más de 75 álbumes que le valen, no sin razón, el apodo de “The Godfather of Soul”.

Ike & Tina Turner El dúo más dinámico del Soul, cuya turbuleta vida matrimonial acompañó a una fructífera carrera discográfica. Eran los reyes de las presentaciones en vivo;

La “pequeña Anna Mae” como le decían, supo demostrar que con talento y dedicación fue capaz de superar los problemas y dificultades más complicadas para llegar a lo más alto del Olimpo de las Estrellas del Rock and Roll.

185


LA ERA DEL ROCK

los Turner pasaron por casi todos los sellos discográficos de soul y R&B durante las décadas del 50, 60 y 70, y la mayoría de ellos, realmente buenos. Nunca tomaron demasiado en serio la divisoria entre el R&B y el Rock and Roll, siendo precisamente Ike uno de los padres, además, son los que más popularidad consiguieron entre el público blanco aún teniendo un concepto absolutamente negro. De Ike Turner ya hablamos en capítulos anteriores, así que ahora le toca a Tina. Annie Mae Bullock nació en 1938 en Brownsville, Tennesse. Enérgica bailarina, intérprete maravillosa con una voz superdotada, además de productora y compositora cuya capacidad y calidad están fuera de duda. Siendo aún adolescente y con todas las ganas del mundo de triunfar, conocie a los King of Rhythm de Ike Turner en un club donde solían ir con las amigas. Ike, que era un conocido cazatalentos, de inmediato se dió cuanta 186

del potencial de Anna Mae y la invitó a unirse al grupo como vocalista principal. En 1958 se casan y para 1961 logran su primer hit con “It’s Gonna Work Out Fine”. Sin embargo, su gran popularidad en escena, no estaba acompañada por las ventas, por lo que empezaron un interminable periplo por una serie de sellos discográficos. En 1966 conocen a Phil Spector, con quien realizan “River Deep, Mountain High”, de gran suceso en GB, pero sin muchos resultados en los USA. Como teloneros de los Rolling Stones, en su gira por los USA en 1969, nuevamente demuestran su gran talento, rompiendo las barreras entre lo racial y musical, accediendo a otro tipo de público. Su versión de “Proud Mary” de John Fogerty en 1971, por fin logra romper la mala racha y es gran éxito en los USA, seguido por la autobiográfica “Nutbush City Limits” de 1973. Despues de muchos problemas matrimoniales y financieros, situación explotada sin recelo por la prensa, el dúo se separa, musical y sentimentalmente en 1976. Siete años después, Tina Turner capitalizó su fama pasada para lanzarse nuevamente al “ruedo” y seguir una fructífera carrera en solitario. El suyo es el caso donde la justicia trinfa, a pesar de que se ha dicho que lo logró con truculentas acciones, como explotar al máximo el papel de víctima de


Como mujer, Tina Turner afrontó con valentía todos los avatares de la lucha por el respeto y la dignidad, debido a los maltratos de que era víctima por parte de su marido, que por cierto, supo capitalizar muy bien para su vuelta a escena durante los años 80.

la pareja, con exposiciones abiertas de detalles oscuros de su relación, colaboraciones con otras estrellas, etc. Sea como sea, su calidad como artista no se puede desmerecer, como tampoco su gran capacidad para conectarse con el público, de la edad o extracción social que sea, además de su potencial como actriz, ya que fue requerida en varias películas, incluyendo “Tommy” de los Who y “Mad

Max III”, de la cual interpreta la canción principal. En 1984 logra vender 10 millones de copias del álbum “Private Dancer”, lo que la eleva al nivel de superestrella, confirmado con el exitoso tour “Break Every Rule” de 1987 por 13 países. Hasta hace poco seguía paseando su genialidad por los escenarios más variados, donde sigue demostrando una energía, unas piernas y una voz incomparables. 187


LA ERA DEL ROCK

Percy Sledge Nacido en Alabama, Sledge se especializó en deliciosas y tristes baladas soul. En 1966 escribe la romántica “When A Man Loves A Woman”, casi por casualidad, ya que lo hizo mientras pasaba por un desencanto amoroso y sobre la base de órgano que estaba improvisando su tecladista. El single que comercializó el sello Atlantic se convirtió en un éxito y en un clásico instantáneo, y luego se lanzó el álbum debut de Sledge con el mismo título y suceso. Percy continuó explotando la misma veta con temas como “Warm And Tender Love” hasta 1968, año en que desapareció de la escena musical. Pero volvió en 1974 con “I’ll Be Your Everything” que muchos consideran el mejor LP de su carrera.

188

Curtis Mayfield & The Impressions Curtis Mayfield es uno de los mayores exponentes del Soul desde sus inicios, hasta su desarrollo y expansión hacia otras influencias. A partir de su experiencia en el gospel, desarrolló un estilo inconfundible y variado, podía ir desde las baladas más románticas, hasta complejas obras orquestadas y dinámicas. Músico talentoso y letrista expresivo y emocionante como pocos. Su personalidad reunía todos los ideales y valores humanos por los que luchaban los negros, por lo que siempre apoyó el movimiento por los derechos civiles desde su grupo los Impressions y también como solista, hasta que desilusionado por los “tejes-manejes” de la política, perdió su idealismo y se volvió un amargo crítico social. Como grupo, los Impressions se formaron en Chicago, originalmente eran un quinteto, formado por Curtis Mayfield a la guitarra, Jerry Butler como voz solista y acompañados vocalmente por Sam Gooden y los hermanos Richard y Arthur Brooks. Esta formación clásica estaba muy influenciada por la tradición del gospel. En 1958 logran su primer hit con “For Your Precious Love”, pero Buttler pronto se apartó para proseguir su carrera en solitario, ocasionalmente ayudado por las letras y arreglos de Curtis Mayfield.


Mayfield entonces toma el liderazgo de la banda, utilizando un potente estilo Doo Wop logran varios éxitos como “Gypsy Woman” (1961), “It’s All Right” (1963), “Keep On Pushing” (1964), “People Get Ready” (1965) y “Amen”. Curtis entre tanto seguía escribiendo material para otros artistas con gran suceso. Luego de la etapa Doo Wop, los Impressions abrazan el soul, caracterizado por una actitud claramente política reflejado por temas como “We’re a Winner”, “Choice of Colours”, “This is My Country” y el no tan político pero muy soul “You’ve Been Cheating”, manteniendo la calidad y sofisticación de sus soberbias armonías vocales. En 1968, Mayfield crea su propio exitoso sello, Curtom. En 1970, Mayfield deja su vena sociopolítica más fuerte con los Impressions con el definitivo album “The Young Mod’s Forgotten Story”. La pegadiza “Move On Up” le dio un nuevo hit en la GB mientras tanto en los USA “Freddie’s Dead” acompañaba el álbum de la película “Superfly” compuesta enteramente por Mayfield en 1972. Curtis ya estaba grabando álbumes como solista con letras fuertes y

música magnífica como estaba acostumbrado, pero no estaba logrando mucho suceso en los charts, hasta que grabó “(Celebrate) The Day After You” con el grupo Blow Monkeys y la fabulosa “Honesty” de 1981. Un accidente ocurrido en el escenario en 1990 lo dejó paralizado, falleciendo finalmente en 1999 a los 54 años.

Curtis Mayfield es la personalidad más respetada e influyente del soul más clásico. Stevie Wonder dijo de el: “Mientras exista el romance en el amor, el gozo de sentirse orgulloso, el poder de las palabras, la enseñanza de lo correcto y canciones con obsesionantes melodías, se necesitará siempre de la música de Curtis Mayfield”.

189


LA ERA DEL ROCK

Ben E. King Se hizo famoso al entrar como vocalista principal de los Drifters en 1959. King dejó el grupo para grabar “Spanish Harlem/First Taste of Love” en 1960, que se convirtió en un clásico. En 1961 graba su recordado “Stand by Me”, basada en una canción gospel de Sam Cooke y arreglada magistralmente por Leiber y Stoller, además de la apasionada voz de Ben. “Stand By Me” fue grabada por cientos de cantantes, incluyendo a John Lennon. La canción original volvió a ser número 1 en 1987 después de ser utilizada para un comercial de Levis. Sus primeros sucesos con influencias latinas se transformaron con un más agresivo “What Is Soul?”. Retornó a los charts en 1975 con “Supernatural Thing” en plena era disco. En los 80 siguió cantando y apareciendo en festivales nostálgicos, y en compañía de los Drifters.

Sam & Dave El éxito del soul no se debió exclusivamente a Motown, otros sellos como Stax, tenían entre sus filas a otras grandes estrellas. Es el caso de Sam & Dave, este dúo, se hizo famoso en realidad gracias al excelente trabajo de dos grandes del soul, Isaac Hayes y David Porter, quienes componían, producían y arreglaban todos sus éxitos. Espectaculares canciones como “You Don’t Know Like I Know”, primer hit de 1966 y el tema más recordado “Soul Man” que llegó al número 2 durante tres semanas vendiendo más de 1 millón de discos en 1967. En ese tiempo fueron las estrellas más vendedoras del sello Stax, pero al final se separaron en 1968 cuando la fiebre del soul comenzaba a decaer. Se volvieron a reunir en varias ocasiones para shows nostálgicos en los USA y Gran Bretaña. David Prater murió en un accidente automovilístico en 1988.

Bobby Womack A pesar de no tener una voz demasiado sofisticada, Ben E. King, supo sobresalir del resto y dejarnos su espectacular versión de “Stand By Me”. 190

Para saber qué es el soul, basta con escucharlo, Bobby Womack es esa clase de músico que una vez conseguido el estilo y lenguaje propios, no se preocupa por cambiarlos ni diluirlos, pero eso


no significa que sea un artista cerrado, porque a incursionado en los más variados estilos, desde el country, el blues o el folk, pasando por el gospel y por supuesto el soul. Nacido en Cleveland en 1944, se hizo de nombre en los años 60 como compositor en el grupo The Valentinos donde el tema “It’s All Over Now” de 1964 fue versioneado hasta por los Rolling Stones. A mediados de los sesenta, Womack se dedicó a escribir numerosos éxitos para Wilson Pickett, hasta que firmó con el sello Minit. Empezó cantando temas soul de suceso como “What Is This” y “Looking For A Love”, pero consiguió más éxito cuando tomó una línea más romántica y sensual a principios de los 70. Durante la década consiguió varios Top Ten, como “That’s The Way I Feel About Cha”, “Woman’s Gotta Have It” y “Harry Hippie”, acompañados de sólidos álbumes como “Communication” y “Understanding”. La carrera de Womack empezó a decaer por problemas con las drogas y mediocres álbumes grabados en

CBS y Arista, pero se recuperó con “The Poet” de 1981, un álbum que mostró el camino para el moderno R&B. Un digno sucesor “The Poet II” (1984), reforzado con duetos con Patti LaBelle. Al pasar el tiempo Womack sigue demostrando que es uno de los pocos sobrevivientes del soul que no necesita recurrir a su pasado para seguir adelante.

Solomon Burke El sello Atlantic lo presentó como el “Rey del Rock and Soul”. No consiguió llegar a los charts en Inglaterra, pero se lo considera uno de los más influyentes cantantes de soul de los sesenta. Su formación como predicador quizás le facilitó su estilo de transmitir toda la pasión de los gospel en sus canciones. Este cantante de Filadelfia entró a los charts de USA por primera vez con el tema “Just Out Of Reach” en 1961. El suceso le siguió con temas más romanticones como “Cry To 191


LA ERA DEL ROCK

Isaac Hayes, compositor, arreglador, cantante y poliinstrumentista, escribió muchísimos clásicos del soul desde el sello Stax. A partir de 1969 con su disco “Hot Buttered Soul” se erige como el Moisés negro, obsesionado con el erotismo y el Black Power, se convierte en ídolo de grandes y chicos, hombres y mujeres. Carismático, innovador y arriesgado, inventó un nuevo estilo de música para películas con “Shaft” donde llega a su época dorada a principios de los 70. A partir de ahí su enigmática figura comenzó a decaer luego de la bancarrota de Stax y de la suya propia.

El grupo familiar Gladys Knight & The Pips alcanzó la no poca suma de 16 Top 40 durante los sesenta y comienzos de los setenta, su popularidad no decayó a pesar de que dejaron la Motown para firmar con el sello Buddah en 1973. Además del gran talento musical de Gladys, se destacó también en la actuación, apareciendo en varias series de TV. 192

Me”, “If You Needed Me”, “Can’t Nobody Love You” y “Stupidity” tema favorito de los grupos beat de Liverpool. Su más recordado éxito “Everybody Needs Somebody To Love” cuyo fulgurante estilo de predicador fue imitado hasta por los propios Stones. El pegadizo “Got To Get You Off My Mind” fue otro éxito en los USA y emitido por las radios piratas en la Gran Bretaña. Luego de algunos altibajos regresa en 1984 con el hit “Soul Alive!” un álbum doble con fuerte influencia del gospel, reflejando poderosamente todas sus creencias e influencias.

Gladys Knight & The Pips Gladys Knight era una típica niña prodigio, desde pequeña se destacó como cantante en su pequeña iglesia bautista. A los siete años gana un concurso de la TV y forma parte de un grupo estable de gospel. Los Pips se formaron en una fiesta familiar en 1952 (Gladys tenía entonces 8 años) y siguieron juntos actuando en numerosas presentaciones locales y una gira junto a Sam Cooke en 1956. Más tarde ampliaron su repertorio hacia

el naciente Soul y tuvieron su primer éxito discográfico con el tema “Every Beat Of My Heart” de 1961, gracias a la voz profunda y expresiva de la cantante líder. Le siguieron otros éxitos mientras los Pips establecían su alineación que incluía a Gladys, su hermano Bubba y sus primos William Guest y Edward Patten. Firman con Tamla Motown en 1966 donde cosecharon una considerable cantidad de hits, incluyendo el número 2 “I Heard It Through The Grapevine” en 1967. “Take Me In Your Arms And Love Me” fue el primer hit británico logrado también en 1967. En 1973 dejan Motown y firman con el sello Buddah, logrando nuevos éxitos como “The Best Thing That Ever Happened To Me” tema que lanzó una serie de sucesos en Gran Bretaña en 1974. A partir de ahí sus éxitos en las listas comenzó a bajar, pero aún así seguían siendo requeridos para innumerables presentaciones en vivo. En 1988 Gladys decide seguir su carrera en solitario, logrando un nuevo hit británico con el tema “Licensed To Kill” de la película de James Bond.

The Fifth Dimensions Este quinteto de pop-soul californiano fue la respuesta negra al sonido de The


Mamas & The Papas. Alcanzó gran notoriedad por sus espectaculares armonías vocales y sus temas pegadizos y bailables, compuestos en su mayoría por el compositor y arreglador Jimmy Webb. Su cuidado vestuario y su estilo sofisticado pegó de lleno en la nueva generación de fines de los sesenta; eran además universitarios, fotógrafos, deportistas y mises, lo que les diferenció de otros artistas más austeros. Los cinco miembros originales fueron Billy Davis, Jr., Florence LaRue, Marilyn McCoo, Lamonte McLemore, y Ron Townson. Ellos han grabado para diferentes sellos durante su larga carrera. Su primer trabajo apareció en el sello Soul City y grabarían más tarde para Bell/Arista Records, ABC Records y Motown Records. A principios de los 60s, Lamonte McLemore y Marilyn McCoo, una ex-ganadora de concursos de belleza, se unió con otros dos amigos de Los Angeles, Harry Elston y Floyd Butler para formar un grupo llamado los Hi-Fis. En 1963, cantaron en clubs locales mientras tomaban lecciones con un entrenador vocal. En 1964, llamaron la atención de Ray Charles, quien los llevó de gira con él al año siguiente. El produjo un sencillo para el grupo, “Lonesome Mood,” una canción tipo jazz que atrajo la atención local. Sin embargo, desacuerdos internos causaron que Butler y Elston se fueran a buscar su camino propio, eventualmente liderando la organización de sus Friends of Distinction. Lamonte y Marilyn se pusieron a formar un nuevo grupo con una de sus amigas, Florence LaRue, quien ha recibido entrenamiento en canto, danza y violín, y quien también ganó un premio en un certamen de belleza; Ron Townson, quien comenzó a cantar a la edad de seis años en coros y grupos gospel en su ciudad natal de St. Louis y un primo de Lamonte, Billy Davis, Jr.

Los miembros comienzan a ensayar a principios de 1966 y toman el nombre de The Versatiles. Tienen una audición con Marc Gordon, quien dirigía la oficina de Motown de Los Angeles. A pesar de que su cinta demo fue rechazada por Motown, él estuvo de acuerdo en ser el manager y que llamaran la atención de Johnny Rivers, quien recién había comenzado con su sello propio, Soul City Records. Rivers contrató el grupo en 1966 con la condición de que actualizaran su nombre e imagen, así nació The Fifth Dimension. Su primer sencillo de Soul City, “I’ll Be Lovin’ You Forever,” fue un fracaso, pero un cover de the Mamas and the Papas’ “Go Where You Wanna Go” subió a los top 20 en las radios de R & B y pop. El joven compositor Jimmy Webb, le dio al grupo su impactante éxito, “Up, Up and Away,” un Top 10 de mediados

The Fifth Dimension se hicieron archi conocidos gracias a la versión de su tema “Aquarius / Let The Sunshine In” que se utilizó en la película hippie “Hair”, ampliando su público hacia afuera de lo estrictamente soul.

193


LA ERA DEL ROCK

Wright se unió en 1979 y Phyllis Battle a mediados de 1980. El quinteto original se reunió en 1990 para una gira. En 1995, el quinteto LaRue, Townson, McLemore, Battle, y Greg Walker grabaron un nuevo álbum, “In the House”, para Click Records. En 1998, Willie Williams reemplazó a Townson, quién murió en 2001 debido a una insuficiencia renal. En 2002, el grupo entró en el Vocal Group Hall of Fame.

Quincy Jones

The Fifth Dimension eran la “elite” del soul y los representantes de la “nueva” sociedad afro-americana, todo en ellos era estilo y distinción, no en vano sus dos vocalistas habían ganado sendos premios de belleza y ni hablar de la calidad musical, dignos representantes del “sofistisoul”.

194

de 1967, el cual ganó cinco premios Grammy. Al año siguiente, tuvo sus mayores éxitos en sencillos con los temas de Laura Nyro “Stoned Soul Picnic” y “Sweet Blindness” y recibió un disco de oro por su álbum “Stoned Soul Picnic”, el cual también incluyó la composición de Ashford & Simpson, “California Soul”. En 1969, tuvieron dos sencillos número uno: “Aquarius/Let The Sunshine In” del musical Hair y la composición de Nyro “Wedding Bell Blues.” La canción llega también al número 1 el mismo año en el que se celebran dos matrimonios en el grupo. Más tarde los éxitos incluyeron “One Less Bell To Answer” (1970), “Love’s Lines, Angles and Rhymes,” “Never My Love” (1971) y “(Last Night) I Didn’t Get To Sleep At All” (1972). En 1975, McCoo y Davis abandonaron el grupo para hacer proyectos individuales y en conjunto. El trío restaste siguió con nuevos miembros, y estuvo a punto de tener un éxito en 1976 el tema de LaRue “Love Hangover”; desafortunadamente, Motown editó la versión de Diana Ross antes que la de the Fifth Dimension y la de ella se disparó a los primeros puestos. Curiosamente, el grupo firmó contrato con Motown no mucho después, lanzando dos álbumes en 1978. Joyce

Uno de los más prolíficos y multifacéticos músicos, productores, arregladores y artistas negros de toda la historia, fue sin duda Quincy Jones. Bastarán unas líneas para darnos una idea de lo que representa este hombre para la historia de la música popular y la erudita. Nació en Chicago y creció en Seattle, sus primeros estudios musicales los realizó en Boston, e hizo su debut con la Big Band de Lionel Hampton como trompetista en 1950, luego se mudó a Francia y estudió con la reputada Nadia Boulanger (maestra también de Astor Piazzola) y dirigió la Orquesta Radiofónica de Suecia. Regresó a los USA en 1961 y se convirtió en director musical del selllo Mercury y un año después tomó la vicepresidencia del sello A&R (siendo el primer negro en llegar a semejante posición en una empresa de blancos). En 1963 compone su primer número 1 “It’s My Party” interpretado por Lesley Gore, al tiempo que lograba gran éxito por su propia cuenta con el álbum “Big Band Bossa Nova”. En ese momento ya tenía muchísimo trabajo, produciendo para Sarah Vaughan, Frank Sinatra, Tony Bennett, Johnny Mathis, Ray Charles y Aretha Franklin. Realizó su primera banda sonora en 1965 (“The Pawnbroker”) convirtiéndose 8 años después en genio indiscutido


de este género musical. En 1969 firma un contrato como solista con A&M y empieza a grabar una serie de magníficos discos de jazz-funk como “Walking In Space”, “Gula Matari”, “Smackwater Jack” y “Mellow Madness”. Con Aretha Franklin, produjo un single y un LP; la magnífica voz y performance de Aretha se complementaba perfectamente con el inquieto e innovador Quincy, que utilizó todo su genio para sacar “Master of Eyes”, y en 1974 sale “Hey Now Hey (The Other Side Of The Sky)”, álbum donde confluyen el jazz, el soul, el blues y el rock, enca- jando perfectamente, y donde se aprecia la genialidad de ambos artistas. Es una lástima y una pérdida para el mundo de la música que Aretha y Quincy no se hayan vuelto a reunir, quizás porque una obra tan extraordinaria como la que lograron realizar sea irrepetible, mejor dejémoslo así. Quincy Jones continúa su exitosa carrera siguiendo tres caminos distintos. Como solista realiza el reciente “Back On The Block”; como productor es el responsable del álbum de mayor éxito en la historia del pop, “Thriller” de Michael Jackson, así como el tema para el concierto benéfico contra la hambruna en Africa “We Are The World”, además de producir álbumes para George Benson y James Ingram. El también dirige su propio sello discográfico “Qwest” a través de la Warner.

Booker T & MG’s Más recordados en la historia como la banda de estudio estrella del sello Stax

Músico, productor, arreglador, director de orquesta, maestro de maestros, artista consumado. Así es el gran Quincy Jones, un sinnúmero de cantantes, grupos y músicos de todas las áreas han por sus manos y han salido tocados por su genialidad que en muchos casos les hubiese sido imposible tener el éxito que tuvieron sin su participación.

durante los 60, Booker T & the MG’s crearon el “Sonido Memphis” que se aprecia en discos de Carla y Rufus Thomas, Otis Redding, Sam & Dave y otros. Los miembros originales del grupo fueron Booker T. Jones (órgano, piano), Steve Cropper (guitarra), Lewie Steinberg (bajo) y Al Jackson Jr. (batería). Donald “Duck” Dunn reemplazó a Steinberg en el bajo en 1965 y siguió en el grupo desde entonces. Carson Whitsett fue el tecladista del grupo durante un corto tiempo durante 1973 (cuando Booker formó una banda llamada simplemente The MGs). Después de la muerte de Al Jackson Jr. en 1975, varios bateristas pasaron por el grupo durante sus periodos de reunión y separación, entre ellos figuraron Willie Hall, Anton Fig, Steve Jordan y Steve Potts. Booker T. Jones comenzó como saxofonista en Stax en 1960 y en 1962

El tecladista Booker T Jones y su grupo empezaron como músicos de sesión en el sello Stax, acompañando a grandes estrellas del Soul, pero poco después y gracias a sus talentos combinados se hicieron de fama propia y muy merecida. 195


LA ERA DEL ROCK

Donald Dunn, Booker T Jones y Steve Crooper hoy, artistas consumados, creadores del “sonido memphis” y compositores de grandes clásicos del soul, blues y rock que siguen regalandonos su gran talento musical que no se diluye con el tiempo.

196

forma el grupo como banda de la casa Stax-Volt Records. Steve Crooper y Donald Dunn se unieron al grupo después de una temporada exitosa con los MarKeys. Comenzaron a trabajar como músicos para los cantantes Rufus Thomas (“Walkin’ the Dog) y su hija Carla Thomas (“Gee Whiz”), pero consiguieron formarse reputación propia a partir de 1962 cuando logran un hit con su pieza instrumental “Green Onions”. Los próximos siete años, el grupo siguió grabando para otros y persiguiendo su propia carrera. Jones co-escribió con William Bell el clásico del blues “Born Under a Bad Sign” y en 1966

recibe un título de músico de la Universidad de Indiana. Crooper por su parte supervisaba las grabaciones de Otis Redding y co-escribió varios clásicos del soul: con Wilson Pickett “In the Midnight Hour”, con Eddie Floyd “Knock On Wood” y con Otis Redding “Dock of the Bay”. El grupo por su propia cuenta tuvo varios hits en las listas de R&B y Pop como “Hip Hug-Her”, “Groovin”, “Soul Limbo”, “Time Is Tight” y “Hang’em High.” En 1967 el grupo se fue de gira a Gran Bretaña como acompañantes de Otis Redding, Sam and Dave, Eddie Floyd, Carla Thomas y otros, además de acompañar a Otis Redding en su presentación en el Monterey International Pop Festival en junio del 67. En 1970 Booker T. and the MGs dejan de ser la banda de la casa del sello Stax y para 1972 estaban oficialmente separados. Jones y Crooper siguieron sus carreras como productores y arreglistas durante los 70. En 1975 el grupo estaba planeando una reunión, pero se frustró debido al asesinato de Al Jackson en octubre. Mas tarde volvieron a reunirse entrando Willie Hall en la batería y graban “Universal Language” en 1977 bajo el sello Asylum Records, este fue su último disco hasta 1994 cuando vuelven para grabar “That’s The Way It Should Be”. Steve Cropper y Duck Dunn también tuvieron la oportunidad de formar con John Belushi y Dan Aykroyd el grupo incidental The Blues Brothers en 1980 y luego en el reprise del 2000, con lo que su música pasó también al cine. Booker T. and the MGs fueron introducidos al Rock and Roll Hall of Fame en 1992 y prosiguieron su carrera más ocupada que nunca durante la siguiente década tocando para diversos artistas y también en apariciones en vivo. En el 2007 recibieron un Grammy honorífico por su trayectoria en la música popular.


CAPITULO 9

Antes de la Invasión Surf-Rock, pop y folk

A

ntes de la invasión inglesa, de seguro, la mayoría de los éxitos pop de 1962, eran escritos y producidos en el Brill Building de New York, los cuarteles generales de la música pop, y en 1963, casi el 50% de los discos norteamericanos eran hechos en Nashville, los cuarteles generales de la música country. Pero, en un año, el “Surfin” de los Beach Boys (realizado en diciembre de 1961) hizo del surf-music (y California) mucho más relevante.

Surf Music La música Surf era aparentemente una inocente invención, pero las bandas de surf serán los últimos bastiones del moribundo rock and roll, dándole un nuevo vigor. Formaron un puente entre el rock and roll y la música pop, llegando a crear un verdadero género que tenía el elemento rítmico y un fuerte elemento melódico. Dick Dale, Jan and Dean y Los Beach Boys eran los más fieles representantes de este género. Las bandas de rock instrumental también incursionaron en el surf-music, tocando algo que no era para nada pop, como en el caso de “Wipe Out” (1963) de los Surfaris, “Baja” de los Astronauts y “Pipeline” (1963) de los Chantays; canciones febriles y dementes como “Surfin’ Bird” (1963) de los Trashmen eran todavía menos con-

vencionales. Poco a poco el surf-music puso a California en el mapa del rock, un hecho que tuvo sus momentos y consecuencias. Así surgieron infinidad de nuevas bandas, cada una con su pequeña o gran historia detrás. En sus letras y portadas de álbumes, hablaban con ingenuidad de lo que vivían y las canciones eran emotivas, adictivas y brillantes. Tanto, que durante un tiempo se denominó también a este estilo “sunshine pop” como el brillante sol californiano. Este estilo musical estaba asociado también a otra expresión, el llamado “hot rod”, que es básicamente lo mismo que el surf con la diferencia de que las bandas “hot rod” preferían el asfalto a la playa, los coches veloces a las tablas de surf y el rugir de los motores al de las olas. Donde los del surf hablan de diversión, verano,

EL BRILL BUILDING Cuartel General del Pop En los años cincuenta, el empresario norteamericano Don Kirshner funda el Brill Building School of Songwriting. Cuando las disqueras necesitaron de mayor calidad pop para sus cantantes, Kirshner aprovechó convenientemente logrando su primer éxito escrito por Neil Sedaka y Howie Greenfield “Stupid Cupid” para la cantante Connie Francis. Su staff incluía además a otras talentosas duplas: Carole King y Gerry Goffin, o Barry Mann y Cynthia Weil. Goffin y King lograron su primer número 1 con “Will You Love Me Tomorrow”, interpretado por las Shirelles y en los siguientes cinco años, el dúo de compositores escribió otras 200 canciones exitosas para varios artistas como Dusty Springfield, The Byrds o Aretha Franklin. También pasaron por aquí muchos otros talentosos escritores y músicos como Jerry Lieber, Mike Stoller, Phil Spector y Neil Diamond. Don Kirshner también es responsable de la creación de muchas bandas para el cine y la TV como los Monkees y los Archies.

Carol King y Gerry Goffin en 1963 fueron uno de los dúos de compositores más exitosos del Brill Building.

197


LA ERA DEL ROCK

El legendario Dick Dale es considerado el creador del característico estilo de tocar “rock playero”, que él mismo definía como “surfing”.

chicas y surf, los del “hot rod” cuentan sobre diversión, verano, chicas y... coches. Y donde aquellos incluyen sonido de olas en sus temas, éstos lo cambian por el rugir de los motores. Por lo demás, lo mismo, encuadrable en el mismo género, la misma época y el mismo lugar. El “hot rod” ha dejado también grandes grupos y canciones: The Rip Chords y su “Three Window Coupe”, The Four Speeds y su “R.P.M”, Jan & Dean y los Beach Boys con “Little Deuce Coupe” o, sobre todo, los sensacionales The Hondells y sus “Hot Rod High” y “Little Honda”. ¿Y cómo terminó todo esto?... América descubrió a los Beatles y todo lo que vino después; el surf music no pudo soportar su empuje y sucumbió a la nueva moda. Algunos grupos intentaron adaptarse, pero nada fue lo mismo, la gran mayoría de composiciones y bandas de surf se quedaron entre 1961 y 1965.

Dick Dale Dick Dale inventó el Surf Music, y con eso fue suficiente para garantizarse un lugar en la historia de la música, pero también acuñó un influyente estilo de tocar la guitarra eléctrica, un estilo que tendió puentes entre el folk-rock, los efectos de sonido sicodélicos y la furia del punk-rock mucho antes que cualquiera. Richard Monsour, de padres libaneses, nació en Boston en 1937, su padre al ver su talento le animó a desarrollarlo y se mudaron a las playas de California en

198

1954 donde empezó a actuar en varios locales y donde adoptó el nombre artístico de Dick Dale por sugerencia de un DJ local. En 1960, Dick Dale, dueño de una tienda de discos en Huntington Beach fue el primer músico que tradujo en música toda la excitación del del deporte favorito de California, el surf. Su instrumental “Let’s Go Trippin” fue un gran hit en el verano de 1961, luego junto a su grupo los Del-Tones grabaron más éxitos como “Surf Beat”, “Surfin’ Drums”, “Shake’ n’ Stomp” y su primer histórico álbum “Surfer’ s Choice” en 1962. Leo Fender, por entonces dueño de una tienda de guitarras en el vecindario de Fullerton, confió a Dale el éxito de su invención, la Fender Stratocaster. Las ideas de Dale y el sonido del nuevo instrumento con una unidad de reberveración, dieron nacimiento al clásico sonido del surf music. Dick se convirtió en un virtuoso de la Stratocaster, su punteo de mandolina, sus acrobacias con la guitarra, etc. fueron una inspiración para gente como Jimi Hendrix, Link Wray o Duane Eddy. Con el paso del tiempo, Dick se convierte en el rey de la música instrumental, confirmado por su segundo álbum “King Of The Surf Guitar” (Capitol, 1963). “Mr. Eliminator” (Capitol, 1964) y “Summer Surf” (Capitol, 1964) fueron sus últimos discos. En 1965 Dale desaparece de la escena musical, disgustado con la industria musical y enfermo de cáncer, pero reformó los Del-Tones en 1970. Cuando su clásico “Miserlou” de 1962 fue utilizado en la película “Pul Fiction”, Dale fue redescubierto y se animó a volver a los estudios. “Tribal Thunder” (Hightone, 1993) contiene el espectacular tema “Nitro”. luego vinieron “Unknown Territory” (Hightone, 1995), con “Ghostriders In The Sky” y “California Sun”. “Calling Up Spirits” (Beggars Banquet, 1996) fue su último trabajo.


Jan & Dean Jan Berry y Dean Torrence eran amigos desde la secundaria en Los Angeles, donde experimentaban su canto con grabadoras caseras, esperando el momento para el estrellato. Una de esas grabaciones, “Jennie Lee”, tuvo un buen recibimiento en una disquera, que lanzó el tema en 1958, y llegó a los Top 10, pero bajo el nombre de “Jan and Arnie”, ya que Torrance se encontraba en ese momento haciendo el servicio militar. El dúo original se reunió nuevamente para grabar ya profesionalmente en 1959, logrando otro éxito nacional con “Baby Talk”. Luego de otros sucesos menores como “Heart and Soul” de 1961, graban una canción de Brian Wilson, “Surf City” en 1963 con la participación en los coros de los propios Beach Boys; este tema los lleva ahora al número 1 de las listas en los USA, así como a los Top 30 en la Gran Bretaña. Otros éxitos más le siguieron, incluyendo “Little Old Lady From Pasadena”, “Dead Man’s Curve”, “Drag City” y “Ride The Wild Surf”, siguiendo la misma vena, además de la incursión de Berry en la producción musical. La carrera de Jan & Dean se paró dramáticamente en 1966 cuando Berry fue seriamente herido en un accidente de auto, dejándolo con daño cerebral. Torrance por su parte intentó una carrera en solitario y luego se dedicó al diseño gráfico, durante la larga convalescencia de su socio. En 1973 se reúnen nuevamente para un show en vivo, pero no tuvo el éxito esperado. Aún así siguieron apareciendo en diversos y exitosos shows nostálgicos, llegando a grabar un nuevo álbum en 1985.

The Beach Boys Los Beach Boys (Chicos de la Playa) era un excelente nombre que conjuraba el calor del sol y las chicas, además de los placeres del surf y las carreras de autos. Ningún otro grupo de surf-music tuvo el impacto en la música pop y rock como ellos. Originalmente llamados Carl & The Passions, los Beach Boys se formaron en 1961 con la participación de tres hermanos (Carl, Brian y Dennis Wilson), un primo (Mike Love) y un amigo de la familia (Al Jardine). Debido a la insistencia de un “enfermo” del surf, Dennis Wilson, logró persuadir a su hermano Brian para

Jan & Dean fueron el dúo que lanzó la locura del surf-music, gracias a su apariencia y sus pegajosos temas, muchos de los cuales fueron compuestos por Brian Wilson y donde también participaron los Beach Boys antes de que alcanzasen la fama por derecho propio.

199


LA ERA DEL ROCK

Oceano y sol, arena y surf, chicas y carros veloces. El excéntrico genio de Brian Wilson capturó magistralmente el sonido sin tiempo de los veranos californianos para siempre.

componer canciones de surfmusic que hicieron famoso al grupo en 1963, así salieron “Surfin USA”, “Catch a Wave” y el sublime “Surfer Girl”. Brian también compuso temas para sus rivales Jan & Dean y otras canciones alternativas al tema del surf como “Little Deuce Coupe” (1963) y “I Get Around” (1964), sobre temas automovilísticos. Las canciones de los Beach Boys tenían marcadas influencias de los Four Freshmen y Chuck Berry, pero en la autobiografía de Brian, también daba crédito a su padre Murray, quien se autoconsideraba un genio musical. Éste 200

fue el primer manager del grupo, consiguiendo firmar con Capitol Records con el demo de “Surfin” (1961). El grupo es el clásico ejemplo de estar en el lugar adecuado en el momento preciso. Su imagen de limpios y educados muchachos blancos totalmente “americanos”, eran producto de un sistema que permitía a muchos quinceañeros tener su propio auto, su música era devota del surf, los “hot rods”, las playas y por supuesto, las chicas. Eran totalmente opuestos a la imagen fría de los grupos de Liverpool, utilizando remeras y pantaloncillos para la playa. La influencia de Chuck Berry era innegable, “Surfin USA” era simplemente “Sweet Little Sixteen” con letra diferen-


te; “Fun Fun Fun” (1964) era su gemela, incluso en la introducción de la guitarra. Pero lo que hizo totalmente diferente a los Beach Boys era el uso de sublimes armonías con sus límpidas voces y los falsettos de Brian y Carl. Brian era un personaje torturado, perfeccionista y ansioso, a resultas de sus abusos, quedó sordo de un oido, pero eso no le restó genialidad. El sello Capitol realizó ocho discos de los Beach Boys en tres años, y en diciembre de 1964, Brian Wilson con 22 años se cansó de las giras con el grupo por lo que se concentró en escribir, arreglar y producir. Lejos de la imagen cuidada, limpia y de camisas a rayas de los Beach Boys, empezó a componer temas más profundos como “In My Room” (1963) y “Don’t Worry Baby” (1964). Su lugar fue tomado por Glen Campbell y luego por Bruce Johnston, quien desde ese momento se convirtió en un miembro regular del grupo. Johnston era un multitalentoso músico, quien llego a escribir “Disney Girls” y “I Write The Songs”. Los nuevos arreglos de Brian funcionaron muy bien. “Today!” (1965) incluía el dinámico “Help Me Rhonda” y la elevada balada “She Knows Me Too Well”, mientras que el super orquestado LP “Summer Days (And Summer Nights)” (1965) incluía “Then I Kissed Her” y la fabulosa “California Girls”, que poseía la más hermosa introducción de la historia del pop. Estos cuidados álbumes fueron seguidos por el más fiestero “Party!”. Brian Wilson estaba determinado a superar el “Rubber Soul” de los Beatles y comenzó a trabajar con el letrista Tony Asher, en una sinfonía pop. Brian tenía sus estudios en su casa, y llegó a llevar arena donde tenía su piano, para “sentir” la playa mientras escribía. Cuando los Beach Boys regresaron de un tour por Japón, encontraron a un apesadumbrado Brian con un manojo de lentas e introspectivas canciones pero sencillamente bellas.

El resultado fue el álbum “Pet Sounds” (1966), el primer disco donde ninguno de los Beach Boys, excepto Brian, tocaban los instrumentos. Nada de esto importaba, porque los Beach Boys eran más famosos por sus armonías vocales. El conmovedor “God Only Knows”, con cornos franceses y campanitas y con la voz principal de Carl, fue descripta por Paul McCartney como la “mejor canción nunca antes escrita”, y sirvió de inspiración para el “Sgt. Pepper”. “God Only Knows” llegó al número 2 en GB y ayudó a poner al LP también en los charts.

Bruce Johnston (primero por la izquierda) remplazó a Brian Wilson en los conciertos de los Beach Boys a partir de 1964. Mike Love, Dennis Wilson, Al Jardine y Carl Wilson, completan la foto. 201


LA ERA DEL ROCK

Dennis, Mike, Carl, Bruce y Al en 1966, cuando hicieron “Good Vibrations”. Pet Sounds quiso superar al Sgt. Pepper de los Beatles, pero a pesar de no lograrlo, sigue siendo un gran clásico de la historia del rock.

202

En los USA, “Pet Sound” fue realizado sin mucha promoción. Capitol sentía que Wilson estaba desperdiciando el dinero de la compañía produciendo un irreconocible álbum, por lo que prefirieron promocionar un álbum compilatorio, “The Best Of The Beach Boys”. De todos modos, “Pet Sounds”, incluía varios hits como “Sloop John B” y “Wouldn’t It Be Nice”, haciendo del álbum pieza de culto por muchos años. Los Beach Boys logran llegar al tope de las listas en 1966 con el aventurado “Good Vibrations”. La canción fue un éxito global, y llevó al formato de single a una nueva dimensión. Brian Wilson

compuso esta obra maestra, deleitando los oidos con nuevos sonidos, logrados con cambios de tiempo, extraños pasajes electrónicos, soñadoras secuencias de organo y por supuesto, elevadas y cuidadas armonías. “Good Vibrations” tomó varias horas de estudio para su terminación, y fue la semilla para la ahora mítica sesión para el álbum “Smile”. Como los Beatles, varios de los miembros del grupo se unieron a la meditación trascendental con el Maharishi Mahesh Yogi, pero por causa de la asociación de Dennis Wilson con la secta hippie-satánica de Charles Manson, una negra sombra fue arrojada sobre la imagen del grupo. La escasa respuesta de “Pet Sounds” y el éxito de “Sgt. Pepper” de los Beatles sumió a Brian Wilson en las drogas. Su irracionalidad lo llevó a destruir muchas de las cintas originales de su obra suprema, que sería el álbum “Smile”. Los arreglos realizados con la orquestación del Van Dyke Park, llevó al rock y el pop un paso más allá, hacia un área que no conocía límites. Se cuenta que Brian destruyó las cintas del álbum por su obsesión con el tema “Fire”. Algunos fragmentos como la complicada “Heroes and Villains” y “Surf’s Up” que fueron lanzados después, eran sólo destellos de lo que hubiese sido “Smile”. Un nuevo álbum salió en 1967 como “Smiley Smile” pero fue un fracaso. Mike Love urgió al grupo a retornar al surfmusic que tanto éxito les había traido, y fueron reivindicados con un número 1, gracias a “Do It Again” de 1968. A expensas de un enorme gasto, los


Beach Boys mudaron todo su equipamiento de grabación a Europa para un impresionante álbum, “Holland”, pero fue una recopilación hecha por Mike Love, “Endless Summer” la que les restableció la fortuna. Brian en tanto estaba inmovilizado por la depresión, no llegó a salir de su casa de 1974 a 1976. El Dr. Eugene Landy lo ayudó a salir de las drogas y a reducir de peso, pero la mezcla de terapia con los negocios hizo que Brian se apartase de los otros Beach Boys. El grupo tuvo sus buenos momentos durante los 70 con los álbumes “15 Big Ones” y “Love You”, además de algunos sucesos en solitario, especialmente Dennis Wilson, con su álbum “Pacific Ocean Blue”. En 1979, los Beach Boys graban una versión de 11 minutos de “Here Comes The Night” pero logran un hit con “Lady Lynda” compuesta por Al Jardine. Siempre en la senda del alcohol y las drogas, Dennis llegó a ser irrecuperable, ahogándose en 1983. Este incidente sacudió a Brian, sacándolo de su estupor. Ante el dramático suceso, realizó un álbum en solitario “Brian Wilson” y se volvió a reunir con el grupo un año después. Los Beach Boys a pleno se presentaron en el Live Aid de 1985, y en 1987 se juntan con los Fat Boys para grabar una nueva versión de “Wipe Out”. Nuevamente tuvieron algunos éxitos con su participación en las canciones de filmes como “Lethal Weapon 2” y “Cocktail”, “Still Cruisin” y “Kokomo” respectivamente llegaron al número 1. El álbum de 1992 “Summer In Paradise” no involucró a Brian Wilson, lo que hacía ver como que Brian no volvería a trabajar con el grupo de nuevo. El relanzamiento por parte de Capitol de sus éxitos en CD incluyendo canciones inéditas, creó una nueva generación de seguidores de su trabajo. El mayor legado de los Beach Boys al rock fueron indudablemente sus perfectas y exquisitas armonías vocales. Los propios

Brian Wilson vivía encerrado en sí mismo, con muchos problemas sicológicos y con las drogas, pero no por ello dejó de componer y producir las más bellas canciones pop nunca antes realizadas.

Beatles pagaron tributo musical con temas como “Back in the USSR” mientras que Jeff Lyne, líder de la Electric Light Orchestra, fan confeso, produjo varias canciones para el álbum de Brian Wilson. Cuando en medio de la psicodelia de los 60, Jimmi Hendrix había dicho “nunca más tendremos que escuchar este surf-music”, se equivocó. Los Beach Boys son un símbolo de California, la “Tierra prometida”, una leyenda viva que lleva más de 40 años en el rock, cada vez que aparecen lo hacen casi con la misma frescura con la que empezaron.

203


LA ERA DEL ROCK

Phil Spector y su “Muro de Sonido”

Phil Spector como compositor y productor, construyó su técnica de muro de sonido creando sonidos dramáticos casi épicos con las canciones de las Ronettes (Be My Baby, Baby I Love You), las Crystals (Da Doo Ron Ron, Then He Kissed Me), los Righteous Brothers (You’ve Lost That Lovin’ Feelin’) y Ike & Tina Turner (River Deep, Mountain High). “Mis discos tienen la estructura de una ópera de Wagner: empiezan con sencillez y acaban con fuerza dinámica, significado e intención.”

Phil Spector, Annette Kleinbard y Marshall Leib fueron los Teddy Bears y consiguieron un número 1 con “To Know Him Is To Love Him” compuesta por el propio Phil en 1958. 204

Phil Spector nació en el Bronx en diciembre de 1940. En 1958 se lanza como compositor con una canción basada en el epitafio de la tumba de su padre, “To Konw Him Was To Love Him”, cambiando las palabras solo un poco, Phil tuvo una idea que se convirtió en un exitoso disco. Contrató a una estudiante de secundaria llamada Annette Kleinbard para cantar su canción y junto a otro cantante, Marshall Leib, formaron un trio, los Teddy Bears, y en un estudio local grabaron el tema, sin pensar en el éxito que lograrían. Para finales de 1958, “To Know Him Is To Love Him” llega al número 1 de las listas, vendiendo más de un millón de copias. Los siguientes singles sin embargo, no tuvieron el mismo suceso. Phil entonces deja su faceta de cantante para aceptar un contrato como compositor. Junto a los compositores Leiber y Stoller fue a trabajar al famoso Brill Building, Phil Spector tocó la guitarra en varias sesiones con los Drifters, y junto a Leiber, Phil escribe “Spanish Harlem” para Ben E. King, logrando un número 10 en 1961. Produjo también éxitos para Ray Peterson, Curtis Lee, The Paris Sisters y muchos otros. Para finales de 1962, Phil Spector finalmente se cansa de trabajar para otros y decide tomar el control de su vida musical. Ya libre de ataduras comerciales, Phil se dedicó a lo que le gustaba, y empezó a fichar grupos en su nuevo sello Philles Record, formada con su socio Lester Sill (Phil + Les). Lester recuerda: “Era el mejor productor que conocí, tenía una gran imaginación, era además un letrista estupendo, gran arreglador, gran ingeniero de sonido, sabía exactamente lo que quería y nunca paraba

hasta conseguirlo. Todo se hacía a su manera o de ninguna otra. Pero como siempre dije, era lo que se necesitaba en ese momento. Phil era un genio musical”. Phil comienza a realizar discos para The Crystals, Darlene Love y Bobby Soxx and The Bluejeans. Logra un número uno con el hit “He’s A Rebel” de las Crystals, grabada completamente con la cantante profesional Darlene Love. Esto convenció a Phil de que podía hacer un hit con quien sea que tenga a mano, pero utilizando “SU sonido”. Produjo también el exitoso “Puddin N’ Tain” para los Alley Cats en 1963. Ese año lanza su inspirado álbum “A Christmas for you” un compilado de canciones interpretadas por sus exitosos pupilos. Entonces descubre a las fabulosas Ronettes, que aparecieron como “Murray The K’s Dancing Girls”, hasta que firmaron con Philles Records. Veronica “Ronnie” Bennet, su hermana Estelle y la prima Nedra Talley formaron las Ronettes. Phil se enamoró de la voz de Ronnie con la que produjo el espectacular hit “Be My Baby”, estrenando su nueva invensión “el muro de sonido”, con el que lograba un sonido profundo, cavernoso y característico.


Phil y Ronnie se casan en 1968 y tras cinco tormentosos años, se divorcian. Hacia 1964 Phil Spector fichaba a los Righteous Brothers, un dúo de muchachos blancos locos por la música negra.“You’ve Lost That Lovin Feeling” sonaba perfecto para ellos, aunque para los estándares de la época era muy larga, superaba los 4 minutos y sonaba demasiado a “negro”. Sin embargo, jamás pensaron el tremendo éxito que resultaría. “You’ve Lost That Lovin Feeling” llegó al número 1 en 1965 y dándole al dúo preeminencia internacional. El profundo y rico tono de barítono de Bill Medley contrastaba brillantemente con el puro falsetto de Bobby Hatfield, y la perfecta instrumentación de Phil Spector, lograba un climax que forma parte de los momentos más dramáticos de la música popular. La gloria les sonreía con otros éxitos como “Just Once In My Life”, “Unchained Melody”, “Ebb Tide” y “(You’re) My Soul And Inspiration”, este último de 1966, les dió un segundo número 1, pero para ese tiempo la relación con Phil Spector se fue deteriorando y el dúo se separó para seguir sus carreras en solitario, con una breve reunión en 1974. A mediados de los 60, los caminos de Phil se cruzaron también con otro dúo que ya llevaba varios años en carrera, Ike y Tina Turner, para los que produjo “River Deep, Mountain High” otro super suceso de las listas. Hacia finales de los 60, Phil produjo “Black Pearl” para Sonny Charles y por supuesto produjo también el último LP de los Beatles, “Let It Be” en 1970. En los 70, Phil crea un nuevo sello, “Warner/Spector” y graba con Dion, Cher, Jerri Bo Keno y otros, pero con limitado suceso. A comienzos de los 80, otro sello, PSI (Phil Spector International) comienza reeditando grandes éxitos del catálogo de Spector. A fines

de los 80, produce a los Ramones en el sello Sire, y en 1989 es introducido en el Rock and Roll Hall Of Fame, como uno de los más grandes productores de todos los tiempos. En los 90 produce a Celine Dion pero por varias dificultades se cancela el proyecto. Mientras tanto, Darlene Love, demanda a Spector por royalties no cobrados anteriormente y gana. Luego las Ronettes y Ronnie Spector hicieron lo mismo.

Los Righteous Brothers, formado por la profunda voz de Bill Medley y el falsette de Bobby Hatfield, lograron fama con la ayuda de la perfecta instrumentación y arreglos de Phil Spector. ¿recuerdan la maravillosa “Unchained Melody”?. Abajo: Las Ronettes, lideradas por Veronica “Ronnie” Bennet tuvieron su época dorada de la mano de Phil Spector.

205


LA ERA DEL ROCK

“Girl Groups”

Las Shirelles inauguraron la moda de las Girl Groups en una fecha tan temprana como 1959, año de su gran éxito “Will You Love Me Tomorrow” compuesta por Carol King.

Con la moda de las cantantes de Soul y el éxito de las Crystals y las Ronettes las mujeres dejan de tener un rol de “segundonas” en el rock and roll y se lanza una oleada de grupos conformados exclusivamente por chicas, los “girls groups”. Si bien los 50s tuvieron sus grupos de chicas como las Chantels, las Ponny Tails o las Chordettes, la cima de lo que hoy día se conoce como el período de las “girls groups” es indudablemente el período pre-invasión británica, entre 1960 y 1965. Y estaba capitaneada por los escritores y productores del Brill Building. El típico sonido era altamente teatral e influenciado por la escuela de Leiber & Stoller y Phil Spector.

Las canciones de estos grupos eran casi infantiles, dirigidos a los adolescentes, pero con el tiempo, las letras comenzaron a ser más sofisticadas. En efecto, las letras eran bastante simples exteriormente, pero cualquier adolescente podía ver más allá de entrelíneas, pues reflejaban los problemas típicos de la edad con un punto de vista femenino. Una miríada de grupos de chicas fueron creadas por los grandes sellos discográficos, así como los independientes, entre los que figuraban las Shirelles, las Chiffons, las Shangri-Las, las Dixie Cups, las Crystals, las Ronettes, las Angels, Reparata and The Delrons, las Exciters, las Cookies, las Velvelettes y por supuesto las Supremes. Phil Spector produjo los primeros éxitos para grupos de chicas como “I Love How You Love Me” interpretada por las Paris Sisters con el sello Gregmark. Tiempo después Spector ficha a las Crystals y comienza el sello Philles, llegando a ser uno de los sellos de “girl groups” más importantes. La presencia de los girl groups en las listas de éxito pop era constante entre 1962 a 1965, pero desde entonces, la popularidad de su estilo perdió fuerza y fue eclipsada por otras corrientes musicales. A pesar de que los “girl groups” duraron muy poco, su sonido influenció a muchas otras corrientes contemporáneas, y continúa impactando en artistas hasta hoy día. Las Shirelles son consideradas como la semilla de los grupos de chicas de los 60s. Formadas en la preparatoria de New Jersey en 1958, por Addie Harris, Shir-

206


ley Alston, Beverly Lee y Doris Kenner, todas vocalistas. Al principio tuvieron un pequeño éxito en un sello local con una composición propia “I Met Him On A Sunday”. Pero fue seguida por las exitosas “Tonight’s The Night”, “Will You Love Me Tomorrow” (número 1 en USA y 4 en GB) y “Soldier Boy”. La escencia de lo que sería el sonido de los “girl groups” era evidente en esas grabaciones. Su éxito pronto fue empañado por la “invasión británica” (irónicamente los Beatles hicieron dos covers de sus canciones en su primer álbum) y finalmente colgaron la toalla en 1968, para ese tiempo solo Shirley quedaba de los miembros originales. Después del éxito de las Shirelles, los sellos discográficos empezaron a ver la necesidad de crear más de estos grupos, así surgen Las Chiffons, quienes tienen uno de los más grandes éxitos de las girl groups, “He’s So Fine” en 1963, fueron producidas por los Tokens. Este tema volvió a hacerse conocido en 1971 por la demanda judicial que le hicieron a George Harrison por su “My Sweet Lord” que indudablemente es demasiado parecido. Otros clásicos de las Chi-

ffons fueron “Sweet Talking Guy”, “It’s In His Kiss” o “One Fine Day” todas con estructuras de mini-dramas musicales enfundadas en bellas armonías y excelentes arreglos pop. Las Crystals estaban conformadas por Barbara Alston, Lala Brooks, Dee Dee Kennibrew, Mary Thomas y Pat Wright. Hay mucha especulación sobre lo que estas chicas hicieron o no en sus discos. Lo cierto es que las Crystals era un grupo vocal de cinco chicas de New York, que tomaron el nombre de la hija de su primer manager, Leroy Bates. Su primera grabación “There’s No Other (Like My Baby)” fue producida por Phil Spector. Desde ese punto, se sabe que Spector utilizaba a la cantante Darlene Love para las grabaciones entanto que las Crystals iban de gira o aparecían en la TV. El éxito les acompaño con “He’s a Rebel”, “Da Doo Ron Ron” y “Then He Kissed Me”. Con la llegada de las Ronettes y el interés romántico de Spector por la vocalista principal, las Crystals comenzaron a declinar aunque siguieron grabando para Philles Records un tiempo más. En 1963, Phil Spector llega al pináculo de su carrera con las Ronettes. Este grupo era el arquetipo de las “chicas malas del rock” con sus voluminosos y altí-

Las Crystals tuvieron varios hits durante la época dorada de las Girl Groups, pero quedaron relegadas con la llegada de las Ronettes al “equipo” Spector.

The Ronettes fueron las “chicas malas” del género, con sus altísimos peinados y maquillaje a lo Cleopatra, fueron las primeras en ocasionar tumultos y peleas entre los hombres en sus presentaciones. 207


LA ERA DEL ROCK

simos peinados, sus faldas ajustadas y el delineado de sus ojos al estilo Cleopatra. La líder Veronica “Ronnie” Bennet nació en Nueva York en 1943, de padre irlandés y madre en parte negra y cherokee, además del abuelo chino, hizo de ella una amante de la diversidad y del gusto por ser diferente siempre. Ella creció en el Spanish Harlem, donde adquirió el gusto por los peinados altos y el comportamiento “duro”. Pequeña y peleadora, vivía en el apartamento de su abuela con su hermana Estelle y su prima Nedra con quienes formaría las Ronettes. En la preparatoria solía cantar como Ronnie and The Relatives, incluso bailaba en los shows de rock and roll que organizaba el DJ Murray The K. En 1963 Estelle conoce a un intrépido joven que había tenido gran suceso con las Crystals, era Phil Spector. Phil se enamora de Ronnie lo cual le sirvió de inspiración para crear algunos de los clásicos himnos adolescentes como “Be My Baby”, “Baby I Love You” y “Walking In The Rain” todos tremendos éxitos para las Ronettes. En 1968 Ronnie y Phil se casan, y ella es alejada de los escenarios y de las grabaciones. En su autobiografía, Ronnie nos cuenta los tremendos años 208

de soledad que pasaba en la mansión de Los Angeles de Phil. Finalmente la pareja se separa en 1972. Vuelta a casar con su manager Jonathan Greenfield, tuvo dos hijos que pasaron por los Counting Crows y Coolio. Con más de 50 años, Ronnie sigue actuando en clubes y giras nostálgicas. Probablemente la más exitosa compañía disquera que manejaba grupos de chicas haya sido Red Bird Records, de Leiber y Stoller. Con escritores traidos del Brill como Jeff Barry y Ellie Greenwich, éstos se dedicaron específicamente a explorar el género. Red Bird disfrutó de un inmediato hit con “Chapel of Love” interpretado por las Dixie Cups, una canción que Spector había grabado con las Crystals pero nunca la había lanzado. Las Dixie Cups formadas por Barbara Ann Hawkins, su hermana Rosa Lee y su prima Joan Marie Johnson, vinieron de New Orleans, conocidas originalmente como Little Miss and The Muffets, las chicas fueron descubiertas en un concurso de talentos por el productor y cantante Joe Jones (quien tuvo su propio éxito en 1960 con “You Talk Too Much”), él gustó del acto de las chicas y se las llevó al Brill Building en New York. En 1964 logran el gran suceso de “Chapel Of Love” con su nuevo nombre The Dixie Cups. El suceso fue enorme, logrando millones en ventas y consiguiendo un sólido número 1 en los USA. Las Dixie Cups agregaron dos éxitos más entre los Top 40 en 1964, “People Say” y “You Should Have Seen The Way He Looked At Me”.


En una de las pausas de grabación, las chicas comenzaron a entonar un viejo cántico que habían aprendido en New Orleans llamado “Iko Iko”, un típico canto con acompañamiento de percusión; gustó tanto que lo grabaron, siendo su último Top 40 en la primavera de 1965. “Iko Iko” fue versioneado en los 80s por un grupo femenino británico, las Belle Stars. Esta versión fue utilizada en la película “Rain Man”, retornando a los charts en 1989. Las Dixie Cups ya no figuraron en las listas, pero a pesar de su corta carrera, sigue siendo uno de los más memorables grupos de los sesenta. El golpe de gracia de la disquera Red Bird lo dió con las Shangri-Las que estaban formadas por las hermanas Mary y Betty Weiss, y Mary Ann y Margie Glaser. Empezaron estando aún en el colegio como las Bon-Bons en 1964 grabando un “novelty” en honor a los Beatles “What’s Wrong With Ringo”. Las chicas fueron descubiertas por el productor George “Shadow” Morton quien les dio un nuevo nombre y un estratosférico y millonario éxito con “Remember (Walking In The Sand)”. Luego consiguieron otro éxito comercial en 1965 con el melodramático “Leader of The Pack” que llegó al número 1 en los USA. Después siguieron los temas de angustias juveniles como

“Give Us Your Blessings”, “I Can Never Go Home Anymore”, “Past, Present And Future” y “Dressed in Black” con la misma temática sombría que junto a los temas anteriores pasó la prueba del tiempo y son considerados como grandes temas del género. Fantásticos melodramas de 3 minutos sobre la vida adolescente de mediados de los 60. Poco después el éxito comenzó a disminuir a ecepción de un tema que habían lanzado antes “Give Him A Great Big Kiss”, que fue muy popular en los programas radiales de las fuerzas armadas en Vietnam. En 1967 Betty Weiss se retira del grupo que permaneció como trío pero ya sin el éxito anterior. Después de las Shangri-Las, la era de las “girl groups” tristemente terminó, dejando lugar a los grupos de la “invasión británica” y a sus contrapartidas norteamericanas. Irónicamente, estos primeros grupos ingleses rindieron homenaje a los girl groups, versioneando muchos de sus hits en sus primeros discos y reintroduciendo el sonido a nuevas generaciones: “Nedles and Pins” de los Searchers, “Chains” de los Beatles, “Go Now” de los Moody Blues, todas fueron originales grabaciones de los grupos de chicas norteamericanas.

Las Dixie Cups.

El gusto por los temas “oscuros” de Las Shangri-Las hacia 1967 comenzó a decaer rápidamente, siendo uno de los últimos grupos de chicas que permanecieron aún después de la llegada de los Beatles.

209


LA ERA DEL ROCK

Los caminos del folk

Pete Seeger es una gran y querida figura en la vida de Norteamérica. Grabó cerca de 100 discos, escribió y colaboró en numerosos y radicales libros, artículos y manuales de banjo. 50 años después de su aparición en escena, Seeger es uno de los últimos eslabones de la optimista y expansiva cultura de la era de la Gran Depresión.

En los inicios de los sesenta cuando el rock and roll se redireccionó hacia las playas californianas y a un extremo comercialismo, otro tipo de música comenzaba a captar la atención de un grupo creciente de jóvenes americanos, cansados de la industria musical. Al contrario de las despreocupadas tonadas bailables como el twist (la sensación del momento), esta nueva tendencia apelaba a los sentimientos y principalmente a la conciencia de un público menos alienado. En realidad el FOLK SONG no era una novedad, solo se presentaba adaptada a los nuevos tiempos. Basada en formas poéticas y musicales muy antiguas, la canción folklórica de tono social surgió en los Estados Unidos durante los años

30 de la Gran Depresión, tomando prestado algo del blues, que ya hacía tiempo se venía vinculando con la protesta del negro contra las injusticias y desigualdades. El movimiento laborista, las migraciones rurales, la guerra civil en España, que sería el preludio a la Segunda Guerra Mundial, etc. daba un marco contestatario a la música folk, que recorría el país dejando su mensaje en campamentos de operarios, auditorios de sindicatos o reuniones al aire libre. Esto tampoco escapó del MacCartysmo. Ya en 1950 se publicaba un artículo titulado: “Counterattack of Red Channels: The Report of Communist Influence on Radio and Television”, en la que los cantantes folk eran pura y simplemente denunciados como “agentes de Moscú” y colocados en la lista negra de los artistas supuestamente al servicio del comunismo. Existen varias historias de cómo fue el renacer del Folk Song; algunas hablan de jóvenes músicos que buscaban recuperar del olvido sus raíces, viejas grabaciones y leyendas musicales del oeste, de las campiñas y de los pioneros, así llegaron también a los viejos blues; de ahí la tendencia a utilizar instrumentos básicos como la guitarra acústica, el banjo, la harmónica, el violín, etc. De entre estos jóvenes se destacó uno que sería llamado luego como el patriarca del Folk Song, Pete Seeger.

Pete Seeger Nació un 3 de mayo de 1919, en Patterson, Nueva York. Creció en un hogar lleno de música y de activismo político (su madre era profesora de violín y su padre era musicólogo y director de orquesta). Al principio Pete era reacio hacia la pasión musical de sus padres, hasta que escuchó por primera vez un banjo en un festival de música folklórica. Estudió sociología en la Harvard University a 210


comienzos de 1936, pero lo dejó todo dos años después cuando decidió acompañar en sus viajes de grabación por el sur del país al musicólogo Alan Lomax. Estas experiencias fueron el fundamento del repertorio de Seeger de canciones de trabajo, cancione folklóricas y baladas que lo hicieron famoso. En marzo de 1940, conoció a Woody Guthrie en un concierto benéfico, poco tiempo después ambos participaron del Almanac Singers, una organización de músicos folk y bluseros que incluía a Lee Hays, Millard Lampell, Sis Cunningham, Sonny Terry, Brownie McGhee, Leadbelly, Josh White, Burl Ives, y Richard DyerBennett. Los Almanac Singers duraron poco más de un año, pero sus mensajes pacifistas y su poder de arrastrar multitudes, tuvieron fuerte influencia política en ese tiempo. Con la entrada de los Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial, los Almanac Singers consiguieron repetabilidad y empezaron a actuar en programas radiales de costa a costa, la publicidad aumentó y eran invitados a cantar en los más diversos clubes nocturnos de Nueva York. Este aumento de la popularidad y la seducción del éxito comenzó a poner en problemas los ideales del joven Seeger. Allí por primera vez el FBI empezó a echarle ojo y a llenar informes sobre él. Seeger fue llamado al ejército en 1942, pasando la mayor parte del tiempo actuando para las tropas en el Pacífico Sur. En 1943 se casó con Toshi Ohta con quien sigue casado luego de 50 años. Después de la guerra siguió con sus viajes a través de los USA, tocando dondequiera que la gente le dejaba, desde tabernas a iglesias. Después de la disolución de los Almanacs, Seeger y Lee Hays forman “The Weavers” con Ronnie Gilbert y Fred Hellerman quienes lograron suceso mundial con sus canciones Folk y Spirituals como “Kisses Sweeter

Than Wine,” “Wimoweh,” “Goodnight Irene,” y “On Top of Old Smoky.” Desafortunadamente las tendencias izquierdistas de Seeger y Hays cayeron bajo las investigaciones del FBI; en 1955 Seeger compareció ante el tribunal de la Comisión de Actividades Antiamericanas, sus declaraciones le valieron un año en prisión y su desaparición de las listas de éxito durante 17 años. Seeger dejó a los Weavers en 1958 y comenzó una carrera en solitario, donde plantó las semillas del naciente Folk music en universidades y cafés a lo largo de los USA. Pasó muchos años en el sur durante los años 60, participando en las marchas por los derechos civiles y puso su marca en un viejo spiritual llamado “We Shall Overcome”, que se convirtió en el himno de la busqueda por la igualdad social

Pete Seeger con los Weavers a comienzos de los años 50.

Los Almanac Singers, grupo que alcanzó gran notoriedad en todo el país por su compromiso social y consecuente mensaje político durante los años 1940-1941.

211


LA ERA DEL ROCK

Su incansable pasión por alcanzar los corazones y mentes de los que le oían es patente en las inscripción que puso en su banjo “Esta máquina rodea al odio y lo fuerza a rendirse”. La música de Pete Seeger no fuerza al odio a rendirse con la intimidación, sino con la simple honestidad y la claridad de un corazón puro que hizo mella en la historia durante sus sesenta años de carrera artística.

alrrededor del mundo. En 1962 musicalizó unos versos del libro de Eclesiastés, capturando el sentimiento del cambiante clima del moviemiento juvenil en el tema “Turn Turn Turn (To Everything There Is a Season).” También ayudó en la organización de los famosos Festivales Folk de Newport. Su adherencia al purismo de la música folk hizo que fuera opositor al advenimiento del Folk-Rock y se rumoreó mucho tiempo que intentó esenchufar la guitarra eléctrica de Bob Dylan cuando actuó junto al Paul Butterfield Blues Band en 1965. Su objeción a la guerra de Vietnam fue siempre evidente y durante los años 70 y 80 Seeger puso su atención en acciones medioambientales. Los años 90 vieron a Seeger recibir una gran variedad de premios y reconocimientos a su labor musical; recibió así el más alto honor artístico en el Kennedy Center, ingresó al Rock and Roll Hall of Fame, y recibió el premio de la Hardvard Arts Medal. También recibió un Grammy por el mejor album de Folk tradicional en 1996.

Woody Guthrie Woodrow Wilson Guthrie nació el 14 de julio de 1912 en Okemah, Oklahoma. Su padre fue un cowboy, especulador de tierras y político local. Su madre nacida en Kansas influyó profundamente en el estilo de vida que llevaría más adelante. Woody sufrió aún siendo niño la primera de una serie de dolorosas pérdidas; la muerte de su hermana (que le afectó durante toda su vida). A esto le siguió la ruina financiera y la entrada de su madre a una institución psiquiátrica, que terminó por devastar a la familia. En 1931, su padre lo envía a Pampa, Texas, donde se casaría con Mary Jennings en 1933. Con su cuñado Matt Jennings y Cluster Baker, Woody empezó su carrera musical formando The 212

Corn Cob Trio. La Gran Depresión hizo muy dificil su vida y la de su nueva familia en esos años. Presionado por la falta de trabajo, Woody se unió a la gran masa de gente empobrecida (llamados “Okies”) que emigraba de sus natales Oklahoma, Kansas, Tennessee y Georgia, dejando sus hogares y tierras buscando mejorar en donde sea. Sin dinero y con hambre Woody andaba de polizón en trenes de carga e incluso caminó hasta California, desarrollando un extraño amor por los viajes, práctica que realizaría a menudo. Cuando arribó a California en 1937, Woody conoció el intenso desprecio y el odio de los residentes californianos, que se oponían al influjo de los foráneos. Su status político y social de “extranjero” trabajó mucho en las letras de sus canciones, tales como: “I Ain’t Got No Home”, “Goin’ Down the Road Feelin’ Bad”, “Talking Dust Bowl Blues” y “Tom Joad and Hard Travelin”. En 1937, sin embargo, tomó notoriedad junto a su nuevo compañero musical, Maxine Crissman alias “Lefty Lou”, al participar en un programa radial, donde pudo demostrar su talento para crear controversias, críticó duramente al sistema social y a los políticos, abogados y hombres de negocios corruptos.


Nunca estuvo muy cómodo con el éxito ni se quedó en un lugar por mucho tiempo, en 1939 Woody se muda a New York, donde abrazaría la visión y la “autenticidad” musical de las organizaciones, artistas, compositores, músicos y otros intelectuales de izquierda. Leadbelly, Cisco Houston, Pete Seeger, Will Geer, Sony Terry, Brownie McGhee y otros, llegaron a ser amigos y colaboradores de Woody; tomando bandera por las causas sociales como las uniones obreras, fortalecimiento del Partido Comunista y en general, luchando por las causas en las que creía de la única manera que sabía: a través de las canciones sociales de protesta. En 1940 el folklorista Alan Lomax grabó a Woody en una serie de conversaciones y canciones para la Biblioteca del Congreso, también grabó muchas canciones para Moses Asch, fundador de Folkways Records. Las grabaciones de este período fueron reeditadas bajo el sello del Smithsonian Folkways, lo que sirvió de gran influencia para los jóvenes músicos folk que iban apareciendo. Woody Guthrie continuó escribiendo canciones y actuando con los Almanac Singers. Manejado por Harold Leventhal, uno de sus grandes y confiables amigos y apoyado por el publicista musical Howie Richmond, los Almanacs ayudaron a establecer al Folk Music como un medio viablemente comercial. Eventualmente, fue creciendo en Woody una gran desilusión con las radios y la industria del entretenimiento de Nueva York, por sus constantes censuras a su música, así que volvió a sus viejos caminos. Tras la disolución de su primer matrimonio, encontró finalmente la estabilidad “doméstica” y el coraje que no conocía al enamorarse de Marjorie Mazia una bailarina con quien se casó en 1945. Esto le ayudó a completar y publicar su primera novela, “Bound for Glory” en 1943. Esta semi autobiográfica novela que cuenta

sus tortuosos años de correrías en busca de un mejor pasar, recibió el aplauso de la crítica y se convirtió más tarde en un libro de culto. Movido por su pasión anti-fascista, durante la Segunda Guerra Mundial, Woody sirvió en en el ejército y en la Marina Mercante, realizando numerosos viajes con sus amigos Cisco Houston y Jimmy Longhi. En 1946, Woody Guthrie retornó de la guerra para quedarse en Coney Island, New York, con su esposa y sus hijos. La paz por la que tanto había luchado al fin rendía sus frutos. En ese tiempo compuso una serie de canciones infantiles llamadas “Songs to Grow On”, esto le dió nuevamente un gran suceso. Sin embargo, la salud y el comportamiento de Woody comenzó a deteriorarse, creando tensiones en su vida profesional y familiar. Dejó a su familia una vez más y se fué a California con su protegido Ramblin’ Jack Elliott. En California Woody se casó por tercera vez. Woody se volvía más y más impredecible, sufría una enfermedad degenerativa, la Corea

Woody nunca tuvo problemas para decir lo que sentía y provocar con ironía al sistema de cosas, utilizaba para ello la única arma que sabía utilizar perfectamente, la canción de protesta. En su guitarra hizo famosa la frase: “Esta máquina mata fascistas”.

“No creo que nadie pueda expresar mejor las ambiciones insatisfechas de los Americanos desamparados mejor que Woody Guthrie. Sus canciones nos han inspirado durante años”. – Jimmy Carter 213


LA ERA DEL ROCK

de Huntington, que fue robándole gradualmente su salud, talento y habilidades. Era la misma enfermedad que había atacado a su madre 30 años atrás. En 1954, Woody se internó en el Greystone Hospital de New Jersey de donde entró y salió numerosas veces hasta que finalmente murió el 3 de octubre de 1967 en el hospital estatal de Queens, New York. Woody recibió varios reconocimientos póstumos a su labor: Fue introducido al Songwriters’ Hall of Fame (1971), Nashville Songwriters’ Hall of Fame (1977), y al Rock and Roll Hall of Fame and Museum (1988). Las canciones de Woody Guthrie continúan hablandonos a todos sobre ideas, pensamientos y sentimientos que son relevantes tanto hoy en día como en su época.

214

The Kingston Trio En la historia de la música popular, hay un puñado de artistas que han redefinido el contenido de la música en puntos críticos de la historia: Blind Lemon Jefferson, Benny Goodman y su orquesta, los Beatles, Bob Dylan, Led Zeppelin, etc., personas cuya música dejan atrás las definiciones, alterando completamente con su aparición. The Kingston Trio es uno de esos grupos, transformaron el Folk Music en artículo de consumo y creando una demanda del público juvenil que no existía anteriormente, alentando a masas de chicos y chicas a tomar una guitarra, un banjo y cantar canciones folklóricas y canciones nuevas al estilo folk, con las armonías vocales que el Trio mismo se encargó de definir durante cinco años. El original Kingston Trio se formó en 1957 con Bob Shane, Nick Reynolds y Dave Guard cuando los tres asistían a una universidad en el área de San Francisco. Usando sólo guitarras acústicas y banjos, cantando simples y recordadas tonadas, revolucionaron la música popular, redescubriendo la riqueza de la música folk de los USA. La grabación de “Tom Dooley” en octubre de 1958 lanzó el revival del folk music e hizo escenario para la aparición de Bob Dylan, Joan Baez, Peter Paul & Mary y todo el movimiento musical de protesta de los años 60. The Kingston Trio era el grupo vocal número uno en todo el mundo, este fenómeno musical y cultural en records de ventas y conciertos sólo fue superado después por los Beatles.


En 1961, después de 2 premios Grammy y numerosos discos de oro, Dave Guard dejó el grupo y se incorporó John Stewart, manteniendo el trio por otros seis años más. En 1967, Bob, Nick y John deshicieron el Trio para dedicarse a sus propias carreras. “La música Pop seguramente cambiará nuevamente” decía Shane, “Pero, tu sabes, el folk no tiene tiempo, y eso hará que se mantenga viva.” En 1976, después de haber trabajado 9 años como los New Kingston Trio con Bob Shane, Bill Zorn y Roger Gambill adquirieron los derechos del nombre del grupo. Bill Zorn sin embargo los dejó poco después para dedicarse de lleno a la producción musical con su hermano en Inglaterra, entonces George Grove se unió al grupo. En 1985, The Kingston Trio vuelven a cambiar de integrante debido a la muerte de Roger Gambill. George Grove decía: “Estamos devastados por la muerte de Roger, pero el Kingston Trio es una institución musical que debe continuar como lo ha hecho durante todos estos años”.

rios sociopolíticos y forzado a la clandestinidad por el senador Joe McCarthy y su cacería de brujas. Para la época en que Peter, Paul y Mary llegaron a escena, para la mayoría de los americanos, el folk era visto practicamente como una expresión más de la música pop que empleaba instrumentos acústicos. En ese momento Peter Yarrow, Noel “Paul” Stookey y Mary Travers se juntaron para reclamar el puesto que la música folk tenía como una potencial fuerza cultural y social; lanzando al mundo su mensaje de humanidad y esperanza. El trio de Peter, Paul & Mary fue el grupo vocal más popular en los USA justo antes del arribo de los Beatles, utilizando sus dulces armonías vocales para presentar los trabajos de algunos de los mejores compositores de los años 40, 50 y 60. Su manager Albert Grossman, ensambló el grupo usando a un serio cantante y compositor Peter Yarrow (n. 31 mayo 1938 en Nueva York), una ex cantante de Broadway Mary Travers (n. 9 nov. 1936, Lousville, Kentucky) y un cantante y comediante Noel “Paul” Stookey (n. dic. 1937, Baltimore) en 1961 para capitalizar el éxito de artistas

Peter, Paul and Mary En las décadas previas a los 60, pasando por los avatares de Woody Guthrie, los Weavers y Pete Seeger, el folk music era identificado con los comenta215


LA ERA DEL ROCK

Durante su ahora legendaria carrera, el trio ganó 5 Grammys, produjo 5 albumes que llegaron al Top Ten y 13 hits en el Top 40 de los cuales 6 ascendieron a los 10 primeros, incluyendo 6 discos de oro y tres de platino. El extraordinario éxito conseguido por PP&M sin compromisos y continuando una tradición de siglos de personas que alzan su voz en canción por causa de la libertad, es evidencia de su magnífica carrera musical.

216

como los Kingston Trio. Pero PP&M rapidamente volvieron al viejo estilo de los Weavers, especialmente por la reminiscencia que Travers traía de la recordada Ronnie Gilbert. Firmaron entonces con la Warner Bros. Records, para realizar su album debut, “Peter, Paul & Mary” (marzo 1962) que fue un éxito masivo, llegando al número uno, vendiendo dos millones de copias y creando exitosos singles como “Lemon Tree” y la canción de los Weavers “If I Had A Hammer” (que llegó a los diez mejores y ganó un Grammy a la mejor actuación vocal y al mejor disco de Folk). “Moving” (1963) fue otro enorme éxito, llegando entre los 10 mejores, consiguiendo el oro y presentando el éxito “Puff, The Magic Dragon”, co-escrito por Yarrow. El siguiente single del grupo que se lanzó en junio del 63 fue “Blowin’ in the Wind”, escrito por el entonces casi desconocido cantante de folk Bob Dylan. PP&M cambiaron eso al lograr un número uno y dos Grammys más en el proceso. Mientras el disco seguía su ascenso

en los charts, ellos aparecieron con Dylan en agosto de 1963 en la famosa Marcha en Washington, pues fue allí donde el Dr. Martin Luther King Jr. hizo su conocido discurso “I have a dream... (Yo tengo un sueño...)”. Esta fue una de las constantes apariciones de PP&M en mitines de tinte político y social. Entonces grabaron su tercer Top Ten, la canción de Dylan “Don’t Think Twice, It’s All Right.” Los dos singles escritos por Dylan fueron incluidas en su siguiente LP, “In the Wind” (octubre 1963), que consiguió una vez más el oro y el número uno en los charts, uniéndose a sus dos álbumes previos por muchas semanas en los Top Ten; esto sin considerar sus hits “Stewball” y “Tell It on the Mountain” en los Top 40. Extrañamente Warner Bros. esperó hasta julio de 1964 para lanzar el doble album “Peter, Paul & Mary in Concert”, que consiguió entrar a los Top Ten y el oro por más de un millón de copias vendidas. Su siguiente album en el Top Ten fue “A Song Will Rise” (marzo 1965). El trio empezó a bajar sus ventas, pero “See What Tomorrow Brings” (oct. 1965) consiguió otro sustancial éxito y el oro luego de algunos años. “The Peter, Paul & Mary Album” (ago. 1966) encontró al grupo sumando instrumentación y experimentación con su sonido. Incluso su más ambicioso “Album 1700” (ago. 1967), alcanzó el éxito comercial nuevamente, liderado por el paródico single “I Dig Rock and Roll Music” (co-escrito por Stookey). Esto fue seguido en los Top 40 por un cover de Bob Dylan “Too Much of Nothing” (nov. 1967), eventualmente incluido en el siguiente album de PP&M, “Late Again” (ago. 1968). El grupo logró otro Top 40 con un single compuesto por Yarrow “Day Is Done” en marzo de 1969. Su siguiente album logra un Grammy “Peter, Paul & Mommy” (mayo 1969),


dirigido a un público infantil. En setiembre, Warner Bros. lanza un single que no había aparecido antes, “Leaving on a Jet Plane” (del “Album 1700 y escrito por John Denver), éste logra llegar al número uno. En 1970, el grupo se disuelve y cada uno se lanza a una carrera solista con modesto suceso. En septiembre de 1978 se vuelven a unir para grabar “Reunion” para la Warner Bros., luego se volvieron a separar, volviendo a reunirse para un tour en 1980. En 1982, realizan el album en vivo “Such is Love” grabado en Australia y lanzado por su propio sello discográfico en 1983. En 1986 firman con Gold Castle Records y realizan “No Easy Walk to Freedom” (sep. 1986) Peter, Paul And Mary siguieron grabando juntos varios álbumes con diverso éxito, incluyendo apariciones en vivo y en shows televisivos hasta bien entrados los años 90.

Ramblin’ Jack Elliott Ramblin’ Jack Elliott es uno de los músicos folk más longevos. Desde su primera aparición a fines de los 50, Elliot ha tenido influencia sobre artistas tan dispares como Bob Dylan y Pete Seeger hasta los Rolling Stones y los Grateful Dead. Este hijo de un doctor neoyorquino y alguna vez compañero de viaje de Woody Guthrie, ha utilizado su imagen de cowboy para ofrecer su amor por el folk a una generación tras otra. Presionado por sus padres para seguir los caminos de la medicina, Elliot se resiste, inspirado por los rodeos multitudinarios que se ofrecían en el Madison Square Garden, quedó fascinado por la imagen del cowboy norteamericano. Después de tragrse novelas vaqueras, a los quince años huye de su casa para

unirse al J.E. Ranch Rodeo. Allí tiene sus primeras experiencias como cantante, pero dura poco, en tres meses, sus padres lo encuentran y lo regresan al hogar. Pero su pasión por la música es muy fuerte, a mediados de los años 50 graba sus primeros tres temas para Elektra. Elliot estaba muy influenciado en esa época por Woody Guthrie (a quien conoció durante una sesión en el Greenwich Village en 1950). Tras un breve encuentro en 1952, Elliot y Guthrie unen fuerzas en el invierno de 1954 en New York, juntos viajan a Florida nuevamente y luego se embarcan para California, fue la última vez que Elliot vería a un Guthrie saludable. Durante el año 1955, Elliot hace un viaje a Europa y canta canciones de su mentor y cuenta historias sobre éste, lo que contribuye a incrementar la leyenda de Woody. Inglaterra estaba en esa época abierta a la música vaquera de los USA, miles de jóvenes eran fanáticos de los westerns y su estrella favorita era sin duda el gran Joh Wayne, gracias a esto, Elliot consigue sus primeros éxitos. Su álbum “Woody Guthrie’s Blues” lo graba allí para el sello Topic, que se convierte en un hit rápidamente. También se encuentra

Jack Elliot lleva ya más de cuatro décadas ofreciendo su folk de tintes vaqueros a nuevas generaciones de seguidores, sin perder a sus incondicionales de siempre. 217


LA ERA DEL ROCK

con Derroll Adams, un tocador de banjo que había conocido en California. Juntos barren Europa y dejan una profunda influencia en la escena musical británica. Después de vivir en Europa por seis años, regresa a los Estados Unidos en 1961. El día siguiente de su retorno, visita a Guthrie en el hospital y es presentado al joven Bob Dylan, con quien entabla una amistad que se traduce en múltiples presentaciones juntos y ayuda mútua en discos. A mediados de los años 70, Elliot se une a la extensa gira “Rolling Thunder Revue” de Bob Dylan y también actúa en la película de Bob “Renaldo and Clara”). Cuando el folk pierde fuerza ante la locomotora del rock, Elliot

218

se refugia en su música más purista y recorre los circuitos de country encontrando su público incondicional. En 1990, el sello Red House realiza “Leyends of Folk”, un concierto en vivo de Elliot, donde actúa con Bruce Phillips y Spider John Koerner en el World Theater de Minnesota. Bob Feldman, dueño de Red House, persuade a Elliot para grabar su primer álbum en estudio en más de dos décadas, “South Coast”. Grabado en Pachyderm Studios en Cannon Falls, Minnesota, el álbum tiene 25 canciones grabadas en 34 horas. El disco recibe el Grammy por Mejor Álbum Tradicional de Folk en 1995. Elliot regresa a los estudios para grabar “Friends of Mine”, realizado en 1997, presentando duetos con Joe Ely, Tom Waits, Guy Clark, Jerry Jeff Walker, Nanci Griffith, John Prine y Bob Weir. En 1999 lanza “The Long Ride” que recibe una vez más el beneplácito de la crítica y de los seguidores de este cuasi legendario artista.

Richard y Mimi Farina


Mimi Farina, la hermana menor de Joan Baez, se lanzó como cantante profesional primeramente con su esposo novelista y letrista, Richard Farina, con quien se había casado en 1963. Cantando armonías, la pareja realizó dos notables álbumes con el sello Vanguard, “Celebrations for a Grey Day” (1965) y “Reflections in a Crystal Wind” (1966), poco después, Richard muere en un accidente de motocicleta, Mimi Farina tenía 21 años entonces. Ella realiza como homenaje a su marido desaparecido un álbum con grabaciones anteriores llamado “Memories”. A fines de los 60s, Mimi quien vivía en California, trabajó en actuación hasta que se lanza nuevamente a la música componiendo sus propias canciones. Regresa al estudio en 1971 con “Take Heart”, a dúo con Tom Jans. El álbum incluye un tributo a Janis Joplin, “In The Quiet Morning” (canción que además de otras grabó también su hermana). En los 70s, Farina funda Bread & Roses, una organización de caridad, dedicada a llevar música a los hospitales y prisiones. Muchas de las estrellas del folk han participado en los conciertos y

grabaciones que organizó la fundación. En 1985, Farina finalmente realiza un álbum en solitario, apropiadamente llamado “Solo”, apoyándolo con una intensa gira. Durante los 80 y 90 dejó las grabaciones y giras para concentrarse en su organización hasta que es atacada por un cáncer de pulmón, finalmente su cuerpo cede y muere el 18 de julio del 2001 rodeada de su familia y amigos.

Richie Havens Nacido en Brooklyn, Richie Havens se muda al Greenwich Village en 1961 al tiempo de alcanzar su lugar en el boom del Folk. Havens tenía un estilo distintivo, apareciendo en clubes como el Cafe Wha?, donde casi siempre se llevaba todas las propinas. Arrancaba con un potente rasguido de guitarra, como una percusión y la acompañaba rítmicamente con su rugosa pero cálida voz. Luego de deambular por los numerosos bares y clubes folk, consigue un contrato de grabación con Douglas Records en 1965, con quienes graba dos álbumes ganando numerosos seguidores locales. 219


LA ERA DEL ROCK

un single Top 20 llamado “Here Comes the Sun”, estas grabaciones le dan un apreciable éxito comercial, pero el suceso lo obtiene de sus giras internacionales. Para finales de 1970 deja las grabaciones para dedicarse de lleno a las actuaciones en vivo. Richie vuelve a grabar recién en 1987, lanzando un cuidado álbum con covers de Dylan y los Beatles además de algunas recopilaciones. En 1991, Havens logra firmar con la Sony Music con quienes sigue trabajando hasta hoy.

Joni Mitchell

Richie Havens en la actualidad Foto de Jim Dyson

220

En 1967, una división de MGM Records, forma un sello de folk llamado Verve Forecast, estos contratan a Havens y a varios otros artistas de folk. Ese año saca “Mixed Bag”, pero no fue sino hasta “Something Else Again” (1968) cuando empieza a figurar en los charts. En 1969 lanza un doble álbum llamado “Richard P. Havens 1983” y participa del histórico festival de Woodstock, lo que beneficia enormemente a su carrera. Su primer álbum después de su actuación, “Alarm Clock”, entra en los Top 30 y produce

Con una maravillosa voz, esta canadiense de nacimiento, comenzó en los sesenta como cantante folk hasta que llegó a incluir en su obra elementos de rock y de jazz. Nacida como Roberta Joan Anderson en Canadá, se preparó bastante antes de lanzarse como cantante en los circuitos folkies en 1964. Después de un fallido matrimonio y una pasada por Detroit, se mudó a New York en 1967 ya con el nombre artístico de Joni Mitchell (conservó el apellido de casada), con un amplio repertorio de canciones folk y la compañía y el corage de Buffie Saint Marie y Judy Collins. Allí llama la atención de Elliot Roberts, quien se convertiría en su manager, al tiempo de conseguirle un contrato de grabación con el sello Reprise. El álbum debut de Joni fue “Songs To A Seagull”, realizado en 1968. En esa época también conoce al ex-Byrds David Crosby, quien le convence para ir a California y se convierte en su más entusiasta promotor. Poco antes de finalizar el año 68, Joni asiste al Miami Pop Festival, acompañada del ex-Hollies Graham Nash, amigo mutuo de Crosby, en Miami consigue nuevos acérrimos seguidores. Para fines de la década, logra el reconocimiento de la crítica y del público


además de un apreciable éxito comercial con “Clouds” (1969), pero fue “Ladies of the Canyon” (1970) el que le dió su primer disco de oro, especialmente por la fuerza de la canción “Big Yellow Taxi” y el clásico “Woodstock,” que fue uno de los mayores hits de Crosby, Stills, Nash & Young. Su aparición en el festival de la Isla de Wight es memorable, con su apariencia frágil, demuestra sin embargo una fuerza de carácter extraordinario, capaz de amansar a las “bestias” con su dulce voz, sus palabras directas y sinceras y su excelente música. Ella que amaba ser libre y disfrutar de las cosas sencillas de la vida, de pronto se vio presionada por la fama, perseguida por fans embrabecidos y su libertad coartada, es el precio que nadie quiere pagar. En 1971, Joni va de gira con sus amigos Crosby, Stills & Nash, pero durante su acto en el Atlantic Pop Festival en agosto de ese año, tiene que dejar el escenario apresuradamente por causa de una tensión nerviosa debido a la multitud. Ella admitió después que adoraba

la intimidad de un club pero se le hacía difícil concentrarse y actuar delante de grandes multitudes. A pesar de todo, su música madura considerablemente durante los siguientes años, el excelente álbum “Court And Spark” (1974) recibe de la crítica, una masiva aprobación. En ese tiempo crece en Joni una atracción por los ritmos africanos y por el jazz, esto se refleja claramente en “Don Juan’s Reckless Daughter” (1978) y “Mingus” (1979) respectivamente. Después de la suprema técnica musical con-

Joni Mitchell es todavía una de las más importantes e influyentes artistas femeninas del siglo 20. Intransigente, inquieta, innovativa, su música se desarrolla desde el profundo folk pasando por el pop, jazz, avant-garde e incluso ritmos africanos. En la foto: Joni MItchell al centro, rodeada de sus amigos, John Sebastian, Nash, Crosby y Stills. 221


LA ERA DEL ROCK

Joni Mitchell junto a Mama Cass, Jackson Browne y otros “folkies” hacia 1969.

seguida a fines de los 70s, Mitchell opta por el estilo más “seguro” del rock americano, su álbum “Wild Tings Run Fast” de 1982, fue seguido por un altamente tecnológico “Dog Eat Dog” (1985). Joni regresa a su original estilo acústico en 1991 con el disco “Night Flight Home” y más recientemente muestra su faceta de pintora, realizando varias exhibiciones revelando así sus dotes creativas fuera de lo musical.

Arlo Guthrie

“Joni es como Amelia Earhart, siempre volando más allá, una exploradora, una buscadora en su “éjira”, y el amor que expresa, como una danza tántrica, no tiene final.” – Hugh Blumenfeld, Editor

222

Como su padre Woody Guthrie, Arlo se hizo de una sólida carrera como cantante de folk y compositor de una fuerte conciencia social que llevaba su mensaje político con un gran sentido del humor. Su padre estuvo hospitalizado durante casi toda la niñez de Arlo, pero nunca creció sin estar rodeado de un ambiente musical que incluía a Pete Seeger, Leadbelly y Cisco Houston. Aprendió a tocar la guitarra a los seis años y saliendo de la adolescencia ya era un abitué de los coffehouses folkies. Se hizo notorio gracias a sus composiciones anti-establishment llenas de humor y sarcasmo, “Alice’s Restaurant”,

es actualmente utilizado como monólogo cómico acerca de los problemas de un músico con la policía y la cartilla del ejército, que causó sensación cuando apareció en disco en 1967. El álbum “Alice’s Restaurant” fue el único disco de oro de Arlo, pero hizo numerosos discos de folk-rock a través de los 70. Desde 1981 lanza su propio sello discográfico, Rising Son, que relanzó sus discos grabados para Warner y también nuevos álbumes. Hasta hoy no ha parado de hacer exitosas giras por todos los Estados Unidos.


Dave Van Ronk Guitarrista, cantante, compositor y nativo de New York, Dave Van Ronk ha inspirado, ayudado y promovido las carreras de numerosos cantantes y compositores que han surgido de la tradición blusera y del folk. El más notable de los muchos músicos que han pasado por su tamiz es Bob Dylan, a quien Van Ronk conoce poco después del arribo de Dylan a New York en 1961. Nacido en Brooklyn en 1936, Van Ronk no llegó a terminar la secundaria y dejó su hogar para mudarse al paraíso folk, el Greenwich Village, siendo aún adolescente. Su carrera arranca con el disco “Ballads, Blues and a Spiritual” que realiza en el sello Moses Asch’s Folkways en 1959. A menudo considerado uno de los grandes de la escena de coffehouses en el Greenwich Village, era también un lector intelectual incansable y un prolífico compositor, sus actuaciones llegaron a opacar aún a artistas folk que habían estado antes que él. Durante el boom del folk en los 60, Van Ronk estaba

metido en el círculo más íntimo de músicos del Village, incluyendo a personajes de la talla de Bob Dylan, Tom Paxton, Phil Ochs, Ramblin’ Jack Elliot y Joni Mitchell. Su reputación no era sin embargo muy sólida, hasta que comenzó a grabar con el sello Prestige durante la primera mitad de los 60, hacer giras a través de los Estados Unidos y sobre todo actuar en grandes festivales folk como el de Newport. Las diferentes grabaciones de Van Ronk, sirven a diferentes propósitos: para conocer al Van Ronk compositor, se debe pasar por “Going Back to Brooklyn” (Gazell Productions, 1985), que fue su primer álbum enteramente realizado con temas propios; si lo que se quiere es estudiar su compleja técnica de guitarra está “Dave Van Ronk, Folksinger” e “Inside Dave Van Ronk”, sus dos primeros trabajos que el sello Prestige ha reeditado recientemente en CD. Dave muere inesperadamente, mientras se le realizaba una operación por cáncer de colon el 10 de febrero de 2002. Un CD de su último concierto, realizado en octubre de 2001 en el Takoma Park, Maryland, fue lanzado por el sello Smithsonian Folkways en 2004 como último tributo a este magnífico héroe del folk.

Dave Van Ronk, prolífico compositor e impulsor de varios grandes del folk y del rock.

223


LA ERA DEL ROCK

Por sus dotes de compositora, guitarrista y, por encima de todo, cantante poseedora de una de las más bellas voces de soprano que ha tenido la música popular, Joan Baez es por derecho la Reina del Folk.

224

Joan Baez Baez tenía 18 años cuando se volvió una sensación del Festival Folk de Newport en 1959; sus dotes llamaron la atención de los cazatalentos de Columbia Records, pero ella rechazó la oferta debido al boicot que le habían hecho a Pete Seeger por una supuesta vinculación al comunismo. Al año siguiente grabó su primer album con Vanguard Records, “Joan Baez” (1960) incluía temas folklóricos tradicionales que alcanzó un relativo éxito, pero se superó con el lanzamiento de su segundo disco “Joan

Baez Vol. 2” (1961), que ayudó a disparar las ventas de ambos al igual que “Joan Baez in Concert”. En noviembre del 62, Joan Baez ya tenía tres almbumes en las listas de éxito (más que el propio Sinatra) y era tema de un reportage de tapa de la revista TIME. La revista, barómetro de los gustos del norteamericano, describía el estilo de Baez: “Su tono de voz es claro como el aire de otoño, una soprano vibrante, fuerte, natural y emocionante. Ella no usa maquillaje y sus largos cabellos negros caen como una cortina que cubren un esbelto rostro almendrado. En sus presentaciones, ella llega, camina directo al micrófono y comienza a cantar. Nada de vanas conversaciones, nada de showbusiness. Generalmente usa suéteres o vestidos simples. De vez en cuando viste algo semi-oriental que parece hecho a mano de paño rústico. La pureza de su voz sugiere una pureza del mensaje. Ella sólo tiene 21 años y existe poco sexo en aquel flujo cristalino de sonidos. Es una voz obsecante, la voz de una madre, con ecos distantes de mujeres negras en lamentos nocturnos, de cantores de madrigal presentándose delante de la corte y de tristes gitanos buscando expulsar la muerte de sus cavernas españolas.” Una de las canciones que siempre se ha asociado con Joan, también del repertorio tradicional con arreglos de Pete Seeger, “We Shall Overcome” se convirtió en el himno de esa nueva juventud rebelde que ahora parecía haber encontrado su causa. Joan Baez participó de varias marchas al lado del líder negro Martin Luther King, cantando durante la famosa Marcha de la Libertad en Washington, en 1963. En el Club 47, Baez conoció a Bob Dylan, quien en ese entonces era tan solo uno de los muchos beatniks del Greenwich Village de Nueva York. Encantada por sus letras y su inconformismo comenzó a cantar canciones del reper-


torio de Bob Dylan, llevándolo a él como invitado en sus conciertos. Esta gira por las universidades y en especial su participación en el Festival de Newport de 1963, va a hacer de ella la cantante comprometida más famosa y el rumor de un romance entre Joan y Bob muy apresurado (según los medios); entre tanto la audiencia para Dylan iba en aumento a su sombra. A pesar de su tortuoso romance, ella continuó grabando sus canciones, especialmente recopilados en el doble album “Any Day Now” de 1968. Dylan siguió colaborando con Joan en una larga gira antirracista pacifista que duró de 1964 al 65. La pareja se separa cuando Bob atraído por el rock y cansado de su imagen de líder político, se pone a vivir como estrella. En 1968 ella se casó con el pacifista David Harris, a quien le dedicó el album “David’s Album”, cuando cumplía una sentencia en prisión. Otro album “Where

Are You Now, My Son” contenía entrevistas con soldados que realizó en Vietnam. En esa época logró un éxito con un cover del grupo The Band, “The Night They Drove Old Dixie Down”, y se lanzó como brillante compositora en su album de 1975 “Diamonds and Rust”, el título del disco aludía a su relación con Dylan. Baez puso siempre los derechos humanos por encima de su carrera, lo que probablemente la limitó a ser un masivo éxito popular, en 1965 fundó el Institute For Non-Violence en California y en 1979 Humanitas International; sin embargo la pureza de su voz, la sencillez de sus melodías, que siguen fieles al folk, el caracter comprometido de sus letras y su belleza clásica y un poco austera han hecho maravillas a lo largo de su carrera, marcada por tomas de posiciones generosas e innumerables participaciones en casi todos los conciertos comprometidos de los años sesenta, setenta y ochenta.

Joan durante su clamorosa actuación en el Festival de Woodstock de 1969, su estampa de madre (estaba embarazada) y de esposa amante (dedicó una canción a su marido David Harris, por entonces preso político) le valió la aprobación de un público que se aferraba con todo al sueño de un mundo mejor y más humano.

Bob Dylan con Joan Baez en la Marcha por los Derechos Civiles en Washington, D.C. en 1963. 225


LA ERA DEL ROCK

“Dylan nos hizo sentir que no era malo ser inteligente, observador y tener conciencia social, cosas que ahora no parecen estar de moda” - Paul Simon

Bob Dylan Cantante, guitarrista y compositor, con su imagen de rebelde y su inconfundible sello de juglar místico, Bob Dylan ayudó a forjar el FOLK-ROCK de los años sesenta. Desde aquella primera época de guitarra acústica y armónica hasta su incursión en las últimas tecnologías digitales han pasado 40 años, durante los cuales sus inspiradas y provocativas letras, llenas de historias e imágenes poéticas, han sido la más rica 226

fuente de inspiración que ha conocido la música popular.

LOS COMIENZOS DE SU LEYENDA Robert Allen Zimmerman, nació en Duluth, Minnesota el 24 de mayo de 1941, cuando tenía seis años, sus padres judíos de clase media (su padre regentaba una tienda de electrodomésticos) y su hermano menor David, se mudan a Hibbing, pequeña ciudad de 17.000 habitantes, no muy lejos de Duluth. Dylan


comenzó a tocar la guitarra a los 12 años, algunos autores indican que empezó antes, y a participar de grupos rockeros durante su adolescencia. Era la época de los beatniks y Jack Kerouac lanzaba a toda una generación a las rutas, con su relato idealizado de la vida nómada en “On the Road”. Era el tiempo en que los jovenes se reunían en los “coffe-houses” para oir o tocar temas folk y escuchar poemas. Bob era el joven incomprendido típico, lleno de contradicciones. Cuando tenía 15 años se encierra en su cuarto y compone por primera vez una canción de amor dedicada al símbolo sexual del momento, Brigitte Bardot, pero lo más probable era que la fuente de su inspiración haya sido su rubia noviecita de secundaria, muy parecida a la actriz. El joven Bobby se sumerje en su gran pasión, la música, los estudios, bien gracias; absorve todo el country de Hank Williams, los blues de Muddy Waters, Howlin’ Wolf y el rock and roll de Elvis, Little Richard y Buddy

Holly. Se tejen historias de sus huidas de casa desde los 10 años hasta los 18, en las que siempre era “rescatado” y traído de vuelta; pero su madre y él mismo desmiente más tarde esas historias. En 1959, Bobby Zimmerman se gradúa de la Hibbling High School y se matricula en la Universidad de Minnesota, que se encontraba a unos 200 km. de su ciudad, lo cual le dió la oportunidad de búsqueda y experimentación que tanto había esperado, lejos del ojo vigilante de sus padres. Pronto abandonó sus estudios, y entre muchas diversiones en esa época, un amigo le prestó el libro autobiográfico de Woody Guthrie “Bound for Glory” que Dylan devoró; además de causarle una profunda impresión y de llevarle a aprender de memoria el repertorio del autor, disparó su imaginación hasta límites insospechados. Se inventó un pasado en el que mezclaba raíces indias, una adolescencia bohemia y añadió miles de kilómetros recorridos con

Bob Dylan era abierto admirador de la vida y obra de Woody Guthrie. Fue su gran inspiración en su primera época. En estas fotos comparadas vemos hasta qué punto la influencia de su ídolo hizo mella en el joven compositor.

Bob en su primera aparición en el programa televisivo de Ed Sullivan. 227


LA ERA DEL ROCK

228


su guitarra y sus sueños de gloria como único equipaje, aportó tantos datos falsos a su biografía que sólo el paso del tiempo pudo aclarar. La verdad era tan poco poética como la tienda en Duluth donde se crió. Luego de un año de universidad, convencido de que lo suyo era la música, después de haber recibido el apoyo familiar, Bob viaja a New York, la meca del folk.

EN BUSCA DE LA GLORIA El gusto por lo ambíguo, por el mistério, acompañan a Zimmerman desde muy joven. Como ejemplo, la adpoción de su seudónimo. Él mismo nunca admitió que Dylan fue inspirado en el nombre del poeta galés Dylan Thomas, especie de patrono de los beatniks, que recorría las universidades recitando sus poemas hasta que murió alcohólico en 1953. Robert Shelton en su biografía de Bob, afirma que el propio Bob Dylan le dijo textualmente: “aclara bien en tu libro que yo no he tomado mi nombre de Dylan Thomas.”, pero se sabe que Bob leyó a Thomas, las dudas permanecen. Pero el gran ídolo suyo era el cantnate folk Woody Guthrie, veterano de las causas laboristas de los años 30 y 40 y que al final de los 50 estaba muriendo en un hospital de New York. En esa ciudad, mientras andaba buscando a Woody, Dylan se pierde por los cafés y clubes nocturnos del Greenwich Village, guitarra en mano y armónica en la bolsa, esperando que alguien le pida que toque. Se vuelve un asíduo frecuentador de Gerde’s Folk City, donde comienza a dar cancha. Como instrumentista de armónica es invitado a grabar un album acompañando a la cantante Carolyn Hester y otro acompañando al rey del calypso, Harry Belafonte (Dylan abandonó la sesión y solo aparece en una de las caras). En

1961 ya con más experiencia, Dylan es oido por Robert Shelton, crítico del prestigioso New York Times (periódico que hasta hoy, por tradición, trata deferencialemente a sus entrevistados como “señor”, aunque pueda sonar extraño Mister Dylan o Mister Jagger). Shelton escribe: “Este joven que parece una mezcla de chico de coro y beatnik, está explotando de talento.” Las favorables críticas no fueron desdeñadas por el crítico de jazz y productor de Columbia Records, John Hammond (descubridor entre otros de Count Basie, Lester Young y Billie Holliday y cuñado de Benny Goodman), quien le extiende a Dylan un contrato de grabación. Hammond ya sentía en el aire el potencial de ventas del movimiento folk y acabará por contratar al veterano Pete Seeger. Antes del final de 1961, Bob Dylan da su primer concierto en el Carneggie Hall para 53 personas y graba su primer LP, “Bob Dylan”. La grabación costó 403 dólares y se hicieron 4.200 copias. El album sale en 1962 e incluye repertorios folk tradicionales y dos temas propios: “Song to Woody” y “Talkin’ New York”. El album no tuvo el éxito esperado, pero aún así Hammond no perdió las esperanzas en su joven protegido, en las oficinas de Columbia corría el apodo de “Hammonds Folly” (la chifladura de Hammond) para referirse al cantante. Sin embargo con su segundo album, Dylan cubrió las expectativas que en él había depositado su mecenas. Es así que se lanza “The Freewheelin’ Bob Dylan” (1963), una bomba antibelicista y políticamente radical, con temas clásicos como “A Hard Rain is Gonna Fall”, “Masters of War” y “Talkin’ World War III Blues”, también incluía baladas como “Corrina Corrina”, “Don’t Think Twice is Allright” y sobre todo su emblemático “Blowin’ in the Wind”; antes del final de la década, el tema fue grabado

DIS C O S C LA S ICO S

Bob Dylan (Columbia 1962)

The Freewheelin’ (Columbia 1963)

The Times They Are Changin’ (Columbia 1964)

Another Side of Bob Dylan (Columbia 1964) 229


LA ERA DEL ROCK

por más de sesenta artistas, no sólo de folk y rock, sino tan diversos como Percy Faith, Duke Ellington, Marlene Dietrich o el saxofonista Stan Getz. Entre otras cosas, la letra de Blowin’ dice: “¿Cuantos caminos debe el hombre andar, hasta que lo consideren hombre? ¿Cuántas veces debe explotar las balas del cañón, hasta que desaparezcan por siempre? La respuesta mi amigo, está soplando en el viento.”

Cartel del primer concierto de Dylan en Nueva York, realizado el 4 de noviembre de 1961 en el Carnegie Chapter Hall.

En esta imagen vemos a la pareja del folk, Joan Baez y Bob Dylan durante sus primeros conciertos juntos.

230

Un mensaje político con un lenguaje poético. Era lo que los jóvenes esperaban. Un mes después de salido el disco, Ed Sullivan invita a Dylan a su influyente show televisivo. En la convocatoria también figuraba la lista de canciones que no podía interpretar en TV, Dylan le obsequia con una espectacular “plantada.” La promoción que le hubiera retribuido aparecer en el programa de variedades de mayor audiencia en la TV norteamericana, la consiguió de todas maneras con su aparición en el Festival Folk de Newport de 1963. Joan Baez que lo había conocido en New York lo presentó a su público haciendo de embajadora, su entusiasmo era tal que no se pudo limitar al terreno profesional y se extendió al sentimental. El momento cumbre del Festival llegó cuando Bob Dylan interpreta junto a Peter, Paul & Mary su “Blowin’ in the Wind”, canción que el famoso trio grabó de inmediato. La versión de Peter, Paul & Mary llegó al número 2 y en los primeros ocho días ya había vendido 320.000 copias. El interés por el creador creció y a fines de 1963, después de otra aparición en el Carneggie Hall, “The Freewheelin’ Bob Dylan” se había convertido en disco de oro. Como muchos otros jovenes de su tiempo, Dylan se muestra desencantado con el mundo que sus mayores construyeron, mirando alrrededor Dylan desen-

mascara a los “héroes blancos” en sus canciones: “No llamo por que Bob Hope me lo diga, él no te seguirá a ningún lugar. Ni por la salud de John Wayne y su lucha contra el cáncer. Olviden a estos astros de Hollywood que viven diciéndote que hacer, todos ellos serán muertos por los indios”

Dylan los denuncia como “los señores con esclavos, señores de la guerra”, cantando cosas claras con letras incisivas. Todo parece muy claro entonces mostrando un fino sentido de la ironía: “La caballería fue tras los indios, los indios fueron muertos, y el país era feliz, porque Dios estaba de nuestro lado. Después vino la Primera Guerra Mundial, y nunca se supo porqué Dios también estaba de nuestro lado. Y después vino la Segunda Guerra y los alemanes mataron a millones de personas, porque Dios estaba del lado de ellos. Y ahora marchamos a otra guerra y Dios está de nuestro lado.”

Su siguiente disco “The Times They Are Changin’” (1964) era otro grito de protesta, aunque más sofisticado que el anterior. El tema que daba nombre al album llegó a ser profético para la época y al mismo tiempo, de la carrera de Dylan.

LOS TIEMPOS CAMBIAN Como intérprete y compositor ya había alcanzado el éxito, pero su inconformismo, inestabilidad emocional y la parodia que hacía de sí mismo le impiden tomar en serio su papel de “rey de la canción de protesta” o líder políticosocial que le habían impuesto. Por lo tanto se las arregla para ir a Inglaterra por algún tiempo. Desde allí sacará a relucir por primera vez su gran capacidad de absorver influencias y ponerles su firma. Tras el contacto con los Beatles,


los Rolling Stones y otros artistas de blues inglés, y viendo los positivos resultados que los Byrds en los USA estaban logrando con uno de sus temas (Mr. Tambourine Man) Dylan decide electrificar su folk. Un verdadero sacrilegio y decadencia para los puristas. “Another Side of Bob Dylan” (1964), a pesar de que todavía era acústico, fue un paso hacia el Rock & Roll, con letras menos comprometidas, más accesibles, profundizaban sus sentimientos, dejando de lado el compromiso político. Los aficionados al folk se sintieron traicionados, pero Dylan prosiguió su idilio con el Rock con el excepcional “Bringing It All Back Home” (1965). En una cara del disco se oía a Dylan en solitario y acústico, en la otra cara con guitarras eléctricas y acompañamiento de rock, presenta “Mr.

Tambourine Man”, “It’s All Over now, Baby Blue” y el revelador “Subterranean Homesick Blues”, esto motiva el abandono de sus seguidores más tradicionales. Dylan vuelve de la Gran Bretaña con una nueva pinta y se presenta en el Festival Folk de Newport de 1965 con su célebre Stratocaster negra. Durante los primeros minutos de actuación es abucheado e insultado, Dylan y la Paul Butterfield Blues Band tocaron sin hacer caso de los enfurecidos “protectores de la tradición” hasta que se callaron. Ganó la batalla, perdió a sus viejos seguidores, pero captó al de los Beatles, Animals y los Stones. Este no fue el único cambio en Dylan; comenzó a vivir su momento como estrella de rock, abusa de las drogas, se

Esta sugestiva portada de “Bringing It All Back Home” de 1965 muestra que la dirección musical de Dylan, y su estilo de vida estaba cambiando. Efectivamente perdió muchos de sus seguidores debido a sus experimentos sonoros; aún así consigue llegar al oro. 231


LA ERA DEL ROCK

Para la época en que salió “Highway 61 Revisited” (1965), Dylan ya era otro, dejó atrás su papel de líder político y se lanzó de lleno al folkrock, él mismo lo consideraba como su mejor trabajo hasta el momento.

Dylan con miembros de “The Band”, el grupo que lo acompañaría en varios conciertos y grabaciones.

232

pelea con Paxton y los Byrds, se separa de Joan Baez, cultiva una imagen de hombre libre y provocador; pero crece en cuanto a sus dotes como poeta y crea nuevas metáforas e imágenes casi surrealistas. Sus esfuerzos no paraban de dar frutos; a comienzos de 1965 recibió su segundo disco de oro por “Bringing It All Back Home” y en septiembre de ese año logra vender un millón de singles con una canción que superaba los 6 minutos. Para los estándares de la época, los límites no hiban más allá de los 3 minutos, pero la gran impresión que tuvo “Like a Rolling Stone”, con Mike Bloomfield a la guitarra y Al Kooper al órgano, que anticipaba al album “Highway 61 Revisited” (1965),obligó a comercializarlo como single. En una entrevista concedida un año después, Dylan dijo que “Highway 61 Revisited” era el mejor disco que había grabado. Además de “Like a Rolling Stone”, obra maestra incuestionable, el álbum traía temas como “Ballad of a Thin Man”, “Desolation Row”, “Tombstone Blues” y el tema título del LP. Su evolución musical aceleró la ruptura con Joan Baez y su matrimonio con Sara Lowndes. La cumbre de su trabajo llegó con “Blonde On Blonde” (1966), el primer album doble de Rock sin contar recopi-

laciones de éxitos o discos en vivo. Muy enamorado tras su reciente matrimonio, compone las más hermosas baladas de su carrera, “Visions of Johanna”, “Just Like a Woman” y “Sad-Eyed Lady of the Lowlands”, una larguisima canción de más de 11 minutos, dedicado a su esposa. En “Blonde On Blonde” Dylan cuenta con la participación de Robbie Robertson, guitarrista del grupo canadiense The Hawks, que poco después se convertía en The Band. Dos meses después de cumplir los 25 años, en julio del 66, Bob sufre un accidente de moto, resultando gravemente herido. Dylan estaba pasando por una etapa depresiva por las fuertes presiones del estrellato y de la editora que le reclamaba constantemente el manuscrito de su novela “Tarantula”. Por ello se mantuvo 18 meses en su casa de Woodstock, apartado de todo el ajetreo y del público. Empezó a correr todo tipo de rumores, desde una fractura de cuello, pasando por la duda de que el accidente haya sido real, recuperación de las drogas, e incluso su muerte. Lo cierto es que en el sótano de su casa, con la participación de The Band, grabó varias canciones que se comercializaron de forma oficial con el título “The Basement Tapes” en 1975, tras años de numerosas ediciones pirata.

SU VUELTA Y SU LENTA CAIDA Su reaparición tuvo lugar en enero del 68 en un concierto benéfico en honor a Woody Guthrie, que había fallecido el año anterior. Grabó “John Wesley Harding” (1968) en Nashville y con una clara instrumentación Country. Con unas letras más acordes al gran público y temas más melódicos, el disco logró un número 2 en las listas de éxito y el tema “All Along the Watchtower” saltó a la fama cuando lo grabó Jimmy Hendrix. “Nash-


ville Skyline” (1969) siguió la misma línea Country, pero no fue bien recibido por la crítica, a pesar del excelente tema “Lay Lady Lay” compuesto para el filme “Cowboy de medianoche” (Midnight Cowboy, 1969) pero que al final no fue utilizado. Mejor suerte tuvieron sus discos “Self Portrait” (1970) que fue disco de oro y “Dylan” (1973), una recopilación de temas no incluidos anteriormente. Bob Dylan ya se había convertido en un mito, analizado en libros y documentales, cuya producción alimentaba un sinnumero de grabaciones pirata y mucha actividad para enfermos coleccionistas de grabaciones raras, pistas o souvenirs de todo tipo del artista. Dylan por otro lado limitó sus apariciones en vivo, llegando a ser célebre su falta al Festival de Festivales, Woodstock 69. Pero un año después apareció en el también célebre festival de la Isla de Wight en Gran Bretaña en 1970. Además de participar en otro concierto en honor a Woody Guthrie en los Ángeles y el organizado por George Harrison en beneficio de Bangladesh en 1971. Sus acérrimos seguidores tuvieron que contentarse con verlo en la pantalla interpretando un personaje en la película “Pat Garret & Billy The Kid” de 1973, para la cual compuso canciones para la banda sonora, entre las cuales figura “Knocking On Heaven’s Door” su

mayor éxito desde “Lay Lady Lay”. Para ese momento su contrato con Columbia ya había finalizado y Dylan se cambió al sello Asylum, y grabó “Planet Waves” (1974) con pobres resultados. Inició entonces una gira con The Band de la que salió el disco en vivo “Before the Flood” (1974), este resultó toda una inspiración y alentó la aparición del mejor disco de la década “Blood on the Tracks” (1975). Este disco, pleno de amargura es un ejemplo de aquella afirmación que dice que las obras de mejor calidad salen en los peores momentos. El matrimonio de Dylan y Sara se terminó y aunque fue muy doloroso, ayudó artísticamente a Dylan a retomar la cumbre. Con las mejores críticas que había recibido desde hacía tiempo por “Blood on the Tracks”, Dylan emprende una nueva gira acompañado de su vieja amiga Joan Baez, “The Rolling Thunder Revue”. A la gira se unieron más tarde, Joni Mitchell, Roberta Flack, Ronie Blakely y Arlo Guthrie (hijo de Woody), la gira se convirtió en un larguísimo documental sólo apto para fans recalcitrantes. Dylan sale de los USA después de once años para ofrecer conciertos en Europa, Australia y Japón, de donde salió material para el disco “Bob Dylan Live at the Budokan” (1978); pero sus preocupaciones por el matrimonio disuelto y la

“Blood on The Tracks” otro de sus grandes trabajos, surgido en una de las épocas más difíciles de su vida. 233


LA ERA DEL ROCK

anunciada disolución de The Band, con el famoso concierto que se hizo película “The Last Waltz” (1978) hicieron decaer nuevamente el espíritu de Dylan.

DYLAN CRISTIANO

Dylan durante el “Rolling Thunder Revue” de 1975.

En ese año de 1978 Bob tuvo un período de tal infelicidad que su compañera de entonces, una fanática de la new age, afirma que había llegado a considerar seriamente la posibilidad del suicidio. Algunos de los amigos y músicos de su banda se habían hecho cristianos, tras los excesos de los años sesenta y principios de los setenta, cuando muchos habían visto sus vidas arruinadas por

los abusos del alcohol y las drogas. Mary Alice Artes, que formaba parte de la “Comunidad de la Viña”, una pequeña iglesia evangélica en el valle de San Fernando de Los Angeles fue la persona clave en la transformación de Dylan, quien sólo encontró descanso espiritual y musical cuando se convierte al cristianismo en 1979. De su llamada “época espiritual” es la trilogía “Slow Train Coming” (1979), Saved (1980) y “Shot of Love” (1981) cargados de palabras bíblicas que Dylan tuvo la necesidad de transmitir. En una entrevista de 1980 Bob dice que había “nacido de nuevo”, aunque luego negará haber usado esta expresión alguna vez. A partir de ahí legiones de periodistas siguen a Dylan a la iglesia y a su casa. Según ha dicho él ahora, aquello resultaba tan embarazoso que fue una de las pocas veces en las que su fama se convirtió en un verdadero problema, especialmente para sus hijos. Aunque Dylan es judío, educado de ese modo, y confirmado en esa fe, en la que ha criado a sus hijos, la aceptación de Jesús como Mesías supone una verdadera conmoción para cualquier judío. Y a pesar de los rumores existentes, Souman dice que Bob nunca regresó al judaísmo, incluso después de alejarse de la iglesia. Su fe le empezó a inspirar canciones tan diferentes que pensó cedérselas a una de sus cantantes afroamericanas. “Slow Train Coming” es un disco que habla directamente de su nueva relación con Jesucristo, por lo que su siguiente álbum, “Saved”, tuvo una acogida mucho más discreta. Los ejecutivos de la compañía tuvieron largas discusiones, temiendo perder la mayoría de su audiencia. Antes de sus conciertos Bob oraba con sus músicos, tomados de la mano, en circulo. Vestido con su campera de cuero negra, parecía un cantante de rock, pero

234


hablaba como un predicador. El público no sabía cómo reaccionar ante aquello. Pero Bob no parecía prestar mucha atención a aquellos que le interrumpían, aunque la controversia desatada superó con creces los días cuando electrificó su música a mediados de los sesenta. Porque aquello molestó “a los puristas del folk, pero la religión le molestaba a todo el mundo”. La mayoría de los críticos le ridiculizaron. Souman cree que “Bob creía de verdad lo que cantaba y, al final sufría por hacer pública su fe”. Por lo que “la conversión al cristianismo tuvo un efecto negativo en su carrera a largo plazo”. Con “Infidels” (1983) grabado con la participación de Mark Knopfler de Dire Straits, dejó atrás su período cristiano. Su imagen comenzó a ir en picada a pesar de excelentes temas como “I and I”, “Jokerman” y “Sweetheart Like You”. Ni sus siguientes discos, ni sus apariciones en vivo (en especial su participación en Live Aid de 1985), ni siquiera sus películas, pudieron devolverle a Dylan su gloria pasada.

tación. El material plasmaba la madurez creativa e interpretativa de Dylan con la calidad de “Blood on the Tracks”. En su incansable actividad, Dylan partició del macro festival celebrado en São Paulo en 1990 y tras la muerte de Roy Orbison, grabó The Travelling Willburys Volume III (1990). también partició activamente en una serie de grabaciones inéditas y raros “bootlegs”, para hacer las delicias de los coleccionistas. también lanza “Highway 61 Interactive” (1995) un innovador cd-rom con datos y temas poco conocidos de Bob. Una vez más Dylan apuesta por lo nuevo, lo que rompe los estándares, para ofrecer lo que mejor sabe hacer.

LA RECUPERACION Colaborando con Tom Petty & The Heartbreakers para una gira por Israel, Europa, Australia y Japón le dieron a Dylan nuevos bríos. Apareció entonces la gran recopilación “Biograph” (1985), salvando su honor y devolviendo la confianza a sus seguidores. también participó hacia fines de los 80 en varios conciertos con Grateful Dead. Se unió nuevamente a Tom Petty, para formar The Travelling Wilburys con George Harrison y Roy Orbison para grabar el disco “Handle With Care“ (1988). En 1989 su nombre pasó a formar parte del Rock and Roll Hall of Fame, coincidiendo con la grabación de “Oh Mercy!” (1989), con una dignísima acep235


LA ERA DEL ROCK

236


CAPITULO 10

La Invasión británica

E

l título de este capítulo es una metáfora que se ha utilizado ampliamente para simbolizar un periodo en la historia del Rock que ha cambiado de forma radical la música hasta entonces escuchada; y digo música, porque la influencia de los grupos británicos de esta época es inmensa en casi todos los géneros, desde el folk hasta el rock e incluso me atrevo a decir, del blues. Es más, se creó todo un nuevo estilo, no era precisamente el rock and roll que todos conocíamos, no era blues, no era jazz, no era skiffle, pero tenía algo de todo eso... entonces... cómo lo llamaremos?, qué les parece... música beat?. Les parezca o no, así se dió en llamar, por lo menos en los primeros tiempos, el tipo de música que había surgido en el Mersey Side de Liverpool; más tarde se englobó todo como “pop inglés”, únicamente para diferenciarlo del sonido más “duro” de los rockeros de Londres. Este nuevo y maravilloso “golpe” era lo que le faltaba al rock and roll para salir de su adormecimiento, en el que las tiernas baladas y los rockeritos aguados lo habían sumergido. Para que el gigante se despierte necesitaba una avalancha acorde con su tamaño, y ahí estaban los Beatles, los Rolling Stones, los Animals y poco después The Who, los Kinks, John Mayall, The Small Faces, Them, los Yardbirds, Pink FLoyd, etc., etc. Una marea inatajable venida de la Gran Bretaña, que

arrasó con todo!. Los USA se defendieron como pudieron, pero terminaron por aceptar su dejadez y comenzar de nuevo, ¡y qué comienzo!. Al embate Beatles, Rollings, Animals, Who, respondieron con Beach Boys, The Doors, Grateful Dead, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, La masa Hippie y el Soul. El rock en la Gran Bretaña tenía más o menos tres divisiones grandes: la onda beat (más correctamente deberíamos decir, pop inglés, con los Beatles, Gerry & The Peacemakers, Dave Clark Five, etc.), la onda blusera o de Rhythm & Blues (con los Rolling Stones, John Mayall, Animals, etc.) y la onda mod (con los Who, Kinks, Small Faces y otros) No es una división científica, pero al escuchar a estos grupos se nota una diferencia bastante apreciable en su sonido, letras, moda y hasta en su comportamiento en el escenario. Contar la historia de todos los grupos nos llevaría varios tomos, pues sólo en Liverpool en su mejor época llegó a existir más de 300 grupos más o menos reconocidos. Pero nos ocuparemos de los más recordados y por lo menos de nombrar a los que podamos. Cuando el embate Beatlemaníaco empezó, cada una de las grandes ciudades tenían sus conjuntos estrella. Con Londres como catalizador de los mejores. Pues allá iban los todos los que tenían alguna chance de sobresalir del montón.

Antes del embate del Rock and Roll, la fiebre del Skiffle durante los años 50 llevó a la mayoría de los niños y adolescentes británicos a entrar al mundo de la música, así como el country en los USA, casi siempre era practicado en las afueras de las grandes ciudades. Todo era una preparación para la avalancha durante los 60. 237


LA ERA DEL ROCK

The Beatles Los “Fabulous Four” que cambiaron el rock

“...seremos muy afortunados si duramos más de tres meses...” – Paul McCartney en 1963

238

L

iverpool es una de esas típicas ciudades portuarias, de operarios, tabernas, marinos e inmigrantes. Ubicada en las márgenes del río Mersey, al noroeste de Inglaterra, próxima al océano y de cara a Irlanda; Liverpool fue fundada en el siglo 13 por el Rey John (nada que ver con Lennon) donde construyó un castillo e inició una aldea. Importante puerto, orgullo de la ciudad y principal atracción turística, por lo menos hasta los años 60, eran sus muelles, los mejor equipados del mundo, se extendían por 12 kilómetros a lo largo del Mersey. En 1957 cuando John Lennon hacía sus primeros pinitos con los Quarrymen, Liverpool tenía casi 790.000 habitantes. Lennon describía así su ciudad: “Eramos un montón de descendientes de irlandeses, negros, chinos, gente de todo tipo, como San Francisco, pero no

había nada extraordinario en Liverpool, no era una ciudad de Norteamérica”. Era una ciudad ensombrecida por una vida muy dura. Con todo, los habitantes siempre tenían buen humor, porque sufrian mucho. Están siempre haciendo chistes, son muy animados y Liverpool es casi una ciudad irlandesa. Fue aquí donde los irlandeses vinieron cuando hubo la gran hambruna; aquí los negros fueron abandonados o hiban a trabajar como esclavos. De repente la única cosa que un joven humilde podía hacer en Liverpool o en Londres, era tocar en una banda de Rock and Roll. Debido a problemas de distribución de discos y la programación radiofónica estatal, dominada por la BBC, el rok and roll tardaría unos años en atreavesar el Atlántico. Como ejemplo de la censura de la BBC tenemos a la canción “Woman


Love” de Gene Vincent que fue prohibida por ser considerada muy sugestiva; “Maybellene” de Chuck Berry, nunca fue transmitida porque hacía alusión a Cadillacs y Fords V8, lo que se consideraba como publicidad. Fue el movimiento Skiffle que dió al rock británico su sólida base de blues, a través de pioneros como Alexis Korner y John Mayall (nacidos entre 1928 y 1933), en cuyas bandas se iniciaron futuras superestrellas como Mick Jagger, Brian Jones, Keith Richards, Eric Clapton, Jack Bruce, etc. Cuando finalmente toda aquella música made in USA llegó, el rock and roll, rythm and blues, calypso, doo wop, country, etc., la juventud inglesa ya estaba embarcada en la gran aventura de los grupos musicales.

COMIENZO DE LA LEYENDA John Winston Lennon nació el 9 de octubre de 1940, bajo las bombas alemanas que caían sobre Liverpool en plena Segunda Guerra Mundial. Cuando todavía era muy pequeño, su padre, de la marina mercante, abandonó a su familia; su madre Julia se volvió a casar y el pequeño John fue a vivir con su tía Mimí, quien no tenía hijos y que junto a su marido George, lo criaron como propio. De la tía Mimí era la famosa frase: “No tengo nada contra la música como un hobby, John, pero nunca ganarás dinero tocando la guitarra”. Desde chico John se destacó en las artes, escribía historias y las ilustraba él mismo. “Cuando tenía 12 años -decía Lennon- yo sabía que era un genio, pero nadie lo notaba, de todas formas no me importaba”. Esa actitud le ayudó a convertirse en todo un líder en su escuela de Quarry Bank. En 1953 su tío murió y su verdadera madre volvió a vivir con la tía Mimí y John. Ella le enseñó a tocar el banjo y así aprendió sus primeros acordes. Mimí y Julia le compraron entonces

su primera guitarra por 10 Libras. Durante la fiebre del skiffle, de entre más de 100 grupos, sólo en Liverpool, un grupo de adolescentes de la Liverpool Quarry Bank School liderados por John Lennon, comenzó a destacarse localmente. Ellos se hacían llamar los Quarrymen y uno de sus primeros shows lo realizaron en la feria anual de la iglesia St. Peter’s Church en Woolton. Hacia 1955, tradicionales canciones como “Cumberland Gap” y “Maggie May” recibieron un aire skiffle en la voz y guitarra del joven teddy boy. En 1958 su madre Julia moriría atropellada por un policía retirado, este evento lo marcó toda su vida además de dejarle una profunda rabia que remataba siempre que podía. Esta terrible pérdida lo acercó más a un joven amigo que había conocido no hacía mucho, por haber sufrido éste una pérdida similar, su nombre era Paul.

El pequeño John junto a su madre Julia, poco antes de su muerte. Sobre estas líneas la Tía Mimí quien crió a John como a su propio hijo bajo una clásica disciplina, no pudo dominar su espíritu rebelde, pero alentó sin embargo su vocación artística.

239


LA ERA DEL ROCK

The Quarrymen después de la salida de Pete Shotton. De izquierda a derecha: Collin Hanton, Paul McCartney, Len Garry, John Lennon y Eric Griffiths.

240

James Paul McCartney vio la luz el 18 de junio de 1942. Era el primer hijo de un imigrante irlandés, Jim McCartney, que de día trabajaba como operario en una fábrica y de noche tocaba el piano en un grupo de jazz. Su madre Mary Mohin trabajaba en un hospital de Liverpool. Cuando la Guerra arreció la fábrica donde trabajaba Jim cerró y tuvieron que pasar muy duros momentos. A pesar de las privaciones, los padres de Paul y Michael (nacido dos años después) siempre trataron de darles lo mejor; Paul fue un excelente alumno de la Liverpool Institute, uno de los mejores y más grandes colegios de la ciudad. Al contrario que John Lennon, Paul no era muy aficionado a la música. Hacia 1955 la familia se mudó a un suburbio de Liverpool y su calidad de vida mejoró bastante. Pero la tragedia

apareció cuando a Mary le diagnosticaron cáncer de mama, muriendo cuando sólo tenía 45 años. Después de la muerte de su madre, Paul de 14 años, empeoró escolarmente y se refugió en la música, escuchando a Elvis, Everly Brothers, Eddie Cochran, etc., aprendiendo el sólo a tocar la guitarra. Su hermano contaba: “Al minuto que agarraba la guitarra, era el fin, estaba perdido, no tenía tiempo de comer o pensar en nada más, se ponía a tocar en el baño, en su pieza, en todos lados”. En el verano de 1957, Yvan Vaughan lo presentó a John Lennon y así conoció a los Quarrymen. Paul tocó para ellos y los dejó bastante impresionados; a la semana Pete Shotton lo invitó a formar parte del grupo. Luego de la entrada de Paul al grupo, los Quarrymen empezaron a tocar en todos los lugares que podían, bajo diferentes nombres y cambiando casi costantemente de baterista. Paul llevó un día a un amigo un año menor que él, que en palabras del propio John “sabía muchos más acordes que nosotros”, se trataba de George Harrison quien a partir de entonces formó parte de los Quarrymen, que para 1957 ya eran toda una institución local de la portuaria ciudad de Liverpool. George Harrison era el más joven del grupo, había nacido el 25 de febrero de 1943 y era el menor de los hijos del matrimonio del marinero Harold y la verdulera Louise. Era el único de los cuatro Beatles que venía de una familia numerosa y que tuvo una infancia “normal” y no tan dramática. No era un estudiante aplicado ni en la escuela Dovedale ni en la secundaria del Liverpool Institute. Cuando sus padres le trajeron una guitarra el no tardó en apasionarse y practicar todo el tiempo. Era aún un niño cuando formó parte del grupo “The Rebels” con quien debutó en un baile colegial. Con tan sólo 13 años, se incorporó a los Quarrymen, era


para entonces todo un rocker o como le decían en Inglaterra un “teddy boy”, con sus cabellos a lo Marlon Brando y camisa negra, escuchando a Little Richard y Duane Eddy. El 7 de junio de 1940 nacía el que sería el mayor de los cuatro de Liverpool: Richard Starkey, creció en un pobre barrio conocido como el “valle de las sombras”. Pasó una dura niñez, débil y mal alimentado pasó muchos años en el hospital por diversas afecciones. Su padre también lo abandonó a él y su madre cuando sólo tenía 3 años, dejándolos en el desamparo total. Con tantas entradas y salidas del hospital apenas aprendió a leer recién a los 8 años. Cuando cumplió 11, su madre se volvió a casar con un hombre bueno y tolerante, del cual Richard siempre tuvo buenos recuerdos. A los 15 años, después de una nueva internación y sin haber terminado la escuela, tuvo que ponerse a trabajar. Empezó como empleado del ferryboat, luego trabajó en un taller, fue lavacopas y mozo en uno de los tantos bares del puerto. Sus grandes problemas sinembargo nunca le afectaron su buen humor, siempre tenía un chiste y una

sonrisa, aunque muchas veces se lo vea solitario y pensativo. Debido a que le gustaba usar anillos, a veces uno en cada dedo, sus amigos lo llamaban “rings” (anillos). Otra de sus pasiones, era la batería, aunque nunca fue buen alumno de música. Su padrastro le compró una de segunda mano y así comenzó a integrarse a cuanto grupo se aparecía para invitarlo. En ese tiempo tener una batería era medio camino andado para entrar en un grupo. Después de una breve estadía en el Eddie Clayton Skiffle Group pasó a los Raving Texans, que acabaron transformándose en los Rory Storm and The Hurricanes. Como el grupo tocaba canciones vaqueras, Richard cambió su nombre a “Ringo” y su apellido “Starr” referencia probable a la estrella del sherif y a su propio estrellato. Con el embate blusero, Ringo también se dejó llevar por la música negra, su gran ídolo era Lightning Hopkins, un bluesman de Houston, Texas. A tal punto era su pasión que quiso ir a vivir a esa ciudad, junto a un amigo fue al consulado americano de donde regresó cargado de folletos y formularios, en ese momento si querías radicarte en los USA tenías que tener un empleo concreto y llenar una serie de requisitos; él mismo

El pequeño Richard Starkey siempre fue atraído por la música, pero sus constantes y graves problemas de salud no le permitieron tener buenos estudios.

The Quarrymen en 1958 con George Harrison plenamente incorporado.

241


LA ERA DEL ROCK

recuerda: “Toda esa pila de papeles era para saber si tu perrita simpatizaba con los comunistas, yo no conseguía entender todas esas preguntas, si no me hubiese ido sin dudar”.

DE MOONDOGS A BEETLES

Los Beatles con Stuart “Stu” Sutcliffe como bajista y Johnny Hutchinson en la batería durante las sesiones de prueba para el productor Larry Parnes en 1960. A Stuart no le interesaba la música más que como una experimentación, su verdadera pasión eran las bellas artes. Pero ayudó a la consolidación del grupo.

Cuando Pete Shotton dejó a los Quarrymen, el grupo se quedó definitivamente con George como guitarra solista y John y Paul como guitarras rítmicas. Los Quarrymen eventualemente cambiaron su estilo skiffle por el más de moda rock and roll, por lo que, ansiosos de dejar atrás sus origenes colegiales, cambiaron su nombre a The Moondogs y luego a Johnny and The Moondogs. Por sus dotes artísticas, un maestro le consiguió a John Lennon una beca para un colegio de bellas artes, donde conoció a Stuart “Stu” Sutcliffe, que sería una gran influencia para el grupo a pesar de que no le interesaba la música. John lo invitó a tocar el bajo, el no era muy entusiasta pero como todo bohemio le gustaba experimentar la vida de artista. Con Stuart al bajo y con un baterista amigo, participaron en un concurso musical para nuevos talentos, organizado por el músico Carrol Lewis, que se

extendía a todo el país. En cada ciudad se realizaba una preselección para participar en las finales en Manchester. Los Moondogs fueron ganando todas las rondas hasta llegar a la final representando a Liverpool. A pesar del esfuerzo y las esperanzas no llegaron a tocar debido a la malísima organización y la desacertada dirección a los muchos grupos. Esa mala experiencia no menguó el ánimo de los muchachos que ya veían que dejarían la escuela definitivamente para dedicarse de lleno a la música. El único que realmente se interesaba en los estudios era “Stu”, pero sin embargo, se dice que fue él quien sugirió el nombre de “Beetles” (escarabajos) a John Lennon por su similitud con los Crickets (grillos), el grupo de Buddy Holly a quien todos adoraban. John solía contar más tarde que el nombre para el grupo le vino en un sueño y decidió cambiar el nombre a “Beatles” haciendo un juego de palabras con la música beat y probablemente haciendo alusión también a los beatniks, de moda en ese momento. Pero el nombre era muy corto para la época, por lo que un empresario, dueño del club nocturno “Jacaranda” donde solían presentarse, escogió para el grupo el nombre “Long John and The Silver Beetles” inspirado en la película la Isla del Tesoro. Como a Lennon realmente le molestaba que lo llamaran “Long John” finalmente se quedaron con “The Silver Beatles”. Sin embargo, el grupo ganó fama en Liverpool simplemente como The Beatles, tocando en el famoso “Cavern Club” una ratonera que se volvió el punto de encuentro de los jóvenes admiradores de la nueva música.

PRIMERAS OPORTUNIDADES El puerto de Liverpool para fines de los años 50, tenía una agitada vida musical, con clubes donde tocaban hasta seis 242


grupos por noche. Los carteles anunciaban claramente el tipo de música que a la gente le gustaba escuchar, lejos de la formula popular y de los grandes salones de baile del resto del país. Este puerto era uno de los mayores y más movidos puertos de la Gran Bretaña, los habitantes de Liverpool tenían acceso a una corriente de discos importados que venían constantemente de los USA. Casi todos tenían algún hermano o primo “Cunard Yank”, marino que trabajaba en los barcos mercantes que iban y venían por el Atlántico. Así que era relativamente fácil conseguir discos que no podrían conseguir en ninguna otra parte del país. La escena musical de Liverpool hacía alarde de una gran cantidad de grupos; estos conseguían un disco, practicaban las canciones, le ponían su estilo y lo tocaban al día siguiente. Por supuesto, la mayoría de la gente pensaba que eran temas originales de la banda. Por causa de la gran cantidad de grupos muy buenos y conocedores del rock americano, Billy Fury retornó a Liverpool en busca de un grupo que tocara con él en un tour. Su manager Larry Parnes consiguió dar con uno de los más conocidos grupos del momento, “The Beatles”, por entonces con Stuart Sutcliffe en el bajo. Aún así todavía no tenían un baterista permanente, pero para esa ocasión contaron con la ayuda de Johnny Hutchinson que pertenecía a un grupo llamado The Big Three. Justamente esa indiferencia por el baterista fue lo que más le impresionó a Billy Fury de los Beatles en ese momento. El cantante sugirió a Parnes que contratara a la banda para el tour pagándoles 100 libras a la semana, pero, pocas cosas se le escapan a Parnes, el se fijó que Sutcliffe era bastante inadecuado como bajista, la banda sería contratada pero con la condición de que lo cambiaran. Lennon contestó con la arrogancia que le es propia diciendo que “todos los

Beatles irían o ninguno”, Parnes se quedó con esto último. Pero sólo una semana después, Parnes contrató a la banda para acompañar a otro de sus cantantes, Johnny Gentle, para un tour por Escocia. Para esta primera probadita de la vida “on the road”, los Beetles recibieron 5 libras por semana cada uno, excepto Stu, quien no recibiría nada. Así que sus compañeros pusieron de su dinero para incluirlo en el tour. Era un perfecto ejemplo de la camaradería que reinaría en el grupo a lo largo de su carrera, y que les ayudaría a soportar las experiencias y presiones de los años que vendrían.

Arriba, Billy Fury junto a Larry Parnes durante la búsqueda del grupo que lo acompañaría en un tour por Inglaterra. En la foto de abajo se ve a Stu tocando de espaldas, porque no quería hacer tan evidente que no daba una en el bajo.

243


LA ERA DEL ROCK

Arriba vemos al cantante escocés Johnny Gentle, con quien los Beatles hicieron su primera mini-gira como músicos acompañantes.

Los Quarrymen en el Casbah Club en 1959.

244

Hacia 1960, los Beatles ya eran bastante conocidos en el círculo de bares y pubs de Liverpool, como el Jacaranda, el Casbah y The Cavern. Precisamente en el Casbah, un gran sótano convertido en club, es donde conocen a Pete Best, un baterista conocido ya en el emergente hámbito “beat” especialmente por su buena apariencia al estilo James Dean, pero también porque su madre era dueña del club. Finalmente los Beatles se quedan con un baterista estable y también con su primer manager, Alan Williams, dueño del Jacaranda, quien tenía muchos contactos en Liverpool y consiguió llevarse al grupo a tocar a otro gran puerto, Hamburgo (Alemania), donde los Beatles establecerían algo de su duradero y sórdido mito. La dura temporada que pasaron en el Star Club, que para esa época era un tugurio frecuentado por marineros, prostitutas y gente de mal vivir, obligaron al grupo a expandirse en muchos aspectos. Hasta ese tiempo, ellos solían tocar en actuaciones de media hora, pero en Hamburgo se vieron obligados a tocar

durante 8 horas de seguido. Estas maratónicas sesiones tuvieron sus repercusiones en el grupo, con canciones que se extendían por 20 aburridos minutos, costaba mantener la compostura en escena, por lo que solían recurrir a pastillas y alcohol. En ocasiones, sobre todo John, con su anárquico y surrealístico humor, solía insultar a su “público” y hacer todo tipo de payasadas como aparecer en escena con una tapa de water al cuello. Es que aquella turba que cada vez pedía “Mach Schau!” (¡más show o más fuerte, más salvaje!) llegaba a ser exasperante. Fue en esas circunstancias que un pequeño grupo de estudiantes alemanes de arte, incluyendo a Klaus Voorman y su amigovia Astrid Kirchher conocieron y se hicieron amigos de estos raros rockers ingleses imbuídos en sus trajes de cuero negro. Stu Sutcliffe y Astrid se enamoraron y eventualmente él dejó la banda para vivir con ella en Hamburgo y proseguir su carrera de artísta plástico, esta imprevista partida de Stuart dejó definitivamente a McCartney como bajista del grupo. Astrid, que era fotógrafa, hizo las famosas fotos que ilustran estas páginas e influyó al grupo hacia un estilo bohemio y “moderno”, además de pasarles el típico corte de pelo que les hizo famosos años después. En el Kaiserkeller su trabajo fue todavía más duro, llegando a tocar incluso durante 12 horas por noche. “tu garganta comenzaba a dolerte de tanto cantar” decía Lennon. Los Beatles comenzaron a experimentar con drogas, no por recreación, sino para poder permanecer despiertos y alertas. Todas las bandas locales usaban pildoras anfetaminas, para estimularlos durante toda la noche de trabajo. La joven banda (Stuart era el más viejo con 20 años) rápidamente se endureció en Hamburgo, rodeados por mujeres fáciles, bebidas por litros y sin ningún padre que les diga que no a nada. Cuando otro


promotor local convenció a la banda de dejar su contrato con Bruno Koschmider del Kaiserkeller para tocar en el Top Ten Club, Koschmider descubrió que Harrison sólo tenía 17 años, demasiado joven para estar en un club alemán a medianoche. El los despidió para que dejaran Hamburgo. Unos días después cuando Sutcliffe y McCartney retornaban a la pensión a buscar algunas pertenencias, Koschmider los mandó arrestar y deportar. Pero no todo fue negativo para los muchachos en Hamburgo, allí pudieron desarrollar su propio estilo, salirse bastante de lo que todos hacían en Liverpool o en Londres, donde estaba de moda un rock más aguado, las estrellas adolescentes o los grupos instrumentales como Cliff Richards o los Shadows. Llegaron a hacer estrellas locales en Hamburgo y se paseaban por los clubes de “onda” como el Star Club, el Indra o el Kaiserkeller. Fue aquí donde entablaron contacto con Rory

Storm & The Hurricanes y en especial con Ringo Starr al cual solían emplear como baterista además de Pete. Justamente el bajista de los Hurricanes Lou Walters, llegó a grabar un disco amateur con Lennon, McCartney y Harrison, llevando al baterista de su grupo Richard “Ringo” Starkey. Realizaron un simple en una pequeña caseta cerca de la estación de trenes de Hamburgo, esta es la verdadera primera grabación de los cuatro de Liverpool, pero desafortunadamente sólo se conoce una copia sobreviviente.

Esta foto tomada en Hamburgo por Astrid Kirchher es ya clásica; de izquierda a derecha: Pete Best, George Harrison, John Lennon, Paul McCartney y Stuart Sutcliffe. Abajo: Astrid y Stuart.

DE VUELTA AL MERSEYSIDE Cuando Los Beatles retornaron a Liverpool había una sensación de cambio en el aire, no tanto en el ámbito musical nacional, sino más bien un sentimiento de que el “golpe” (beat) de los grupos del Merseyside habían consolidado su 245


LA ERA DEL ROCK

Ringo tocaba la batería en la banda de Rory Storm and The Hurricanes los cuales eran compinches con los Beatles y ambos se convirtieron en bandas muy populares en Hamburgo, donde solían compartir músicos y escenario.

246

propio sonido sólidamente diferente de lo que había en toda la Gran Bretaña; apareció entonces una nueva revista musical semanal llamada “Mersey Beat” para remarcarlo. Aún así las bandas locales de ese momento no superaban el hecho de que hacían música para el baile, pero cuando los Beatles hicieron su actuación en el Litherland Town Hall de Liverpool el 27 de Diciembre de 1960 algo se movió. Ellos eran anunciados como “directamente de Hamburgo” para darles un aire de internacionalidad. El promotor Brian Kelly no podía creer cuando veía a docenas de chicas gritar enloquecidas y dejar de bailar para juntarse a los pies del escenario y ver a la banda de cerca. Kelly contrató a los Beatles por otras 36 actuaciones más, lo que consolidó la fama de la banda a lo largo del Merseyside. Uno de los clubs que más fama tuvo gracias a los Beatles fue The Cavern, que antes de eso era netamente un club de jazz frecuentado por artistas e intelectuales. Los Beatles habían actuado tres años antes como los Quarrymen, pero en febrero de 1961 volvieron a

presentarse con su nuevo look y ante nuevos clientes, ávidos de buen y duro rock and roll. El show era tan salvaje y variado como lo hacían en Hamburgo, combinando canciones compuestas por Lennon y McCartney además de éxitos de rock and roll pero con el tratamiento de la ronca garganta de Paul, como el Hippy Hippy Shake, que era su favorita y que todavía no se había escuchado en Gran Bretaña. La fama que consiguieron logró que recibieran de nuevo la invitación para ir a tocar al Top Ten Club de Hamburgo. Stuart Sutcliffe todavía estaba con ellos pero ya estaba cansado de todo esto y quería dedicarse a seguir sus estudios de arte; aún así volvió con los muchachos a Hamburgo pero con la intención de quedarse a vivir con su novia Astrid. En esta nueva visita al puerto de Hamburgo los Beatles trabajaron más duro que nunca, alternando con otras bandas británicas y liderados por el vocalista Tony Sheridan. Esta vez dormían en el ático del club que no era precisamente el Hilton, pero mucho mejor que los lugares donde habían estado antes.


Lennon y McCartney ya habían compuesto cientos de canciones desde que se conocieron, pero nunca habían hecho una grabación profesional hasta su regreso a Hamburgo. Hicieron una versión del tema “My Bonnie Lies Over The Ocean” presentando al vocalista Tony Sheridan, que era una de las grandes estrellas locales. En este LP grabado para el sello Polydor en 1961, incluía dos temas propios, “Ain’t She Sweet” un viejo tema de los Quarrymen y un tema instrumental compuesto por Harrison “Cry For A Shadow”. El disco llegó al Top 10 en Alemania y sus ecos cruzaron el canal hasta Liverpool. Cuando los Beatles volvieron a su ciudad en Junio de 1961, Stuart se quedó definitivamente para casarse con Astrid y proseguir sus estudios.

EPSTEIN A ESCENA Hay varios ingredientes que se necesitan para que una banda tenga verdadero éxito, obviamente la energía y el talento de los artistas, pero también necesitan de personas que los dirijan y les hagan dar lo mejor. Los Beatles tuvieron mucha suerte en ese aspecto, primero su manager Brian Epstein y después su productor musical George Martin. De acuerdo a su autobiografía, Brian Epstein tenía 27 años cuando hizo su visita a The Cavern en Noviembre de 1961 por pura curiosidad, ya que era dueño de una tienda de discos en Liverpool y había recibido muchos pedidos de discos de un grupo que venía de Hamburgo. Epstein era regular contribuyente de la revista Mersey Beat, pero no le interesaba el rock and roll; hasta que ese día viendo actuar a los Beatles cambió de idea. Tiempo después dijo: “Ellos vestían en la manera más atractiva y atrevida posible, con sus chaquetas de cuero y vaqueros negros, su pelo largo, por supuesto, y una unidad en escena magní-

fica; tenían una magia y una presencia especial, sea lo que sea, ellos lo tenían”. Vaya uno a saber que cuernos vió un correcto comerciante de clase media-alta como Epstein en una andrajosa banda de rock and roll. En una típica puesta en escena en The Cavern, los Beatles solían beber, comer, fumar y a veces se daban vuelta del público y tocaban para ellos mismos o para alguna chica que les invitaba a casa. Epstein se llegó a los muchachos y les habló de las ventajas de tener un manager que se preocupe por sus actuaciones, les prometió mejores contratos de actuación y de grabación con grandes compañías disqueras. En otras palabras, él los haría realmente famosos. La reacción fue típica: palabras corteses de McCartney, irreverencia de Lennon y excepticismo del resto de la banda. Aún así decidieron darle a Epstein una chance.

El LP y el single My Bonnie donde figura Tony Sheridan con los “Beat Brothers”, fue la primera grabación profesional que los Beatles hicieron en Hamburgo en 1961 bajo el sello Polydor.

247


LA ERA DEL ROCK

Los Beatles actuaron en casi todos los clubes nocturnos de Liverpool, pero fue The Cavern donde su fama se consolidó después de volver de Hamburgo y además fue ahí donde Brian Epstein los descubre y les hace la oferta de manejarlos.

Así fue como el grupo fue a su primera audición para el mayor sello discográfico de la época Decca Records A&R el día de año nuevo de 1962, gracias a un amigo del flamante manager. En una sesión de una hora grabaron 15 temas para demostrar su versatilidad, hicieron rock and roll, baladas y éxitos del momento, además de tres canciones propias: “Hello Little Girl”, “Like Dreamers Do” y “Love of the Loved”. El grupo no convenció y les apuraron para dar lugar a otro grupo con un estilo más “pop”, que ganó fama más tarde, llamado los Tremeloes.

ESTA ES LA “VENCIDA” En febrero de 1962 el Mersey Beat publicó su “Top Poll” y los Beatles fueron claramente vencedores, al día siguiente de la publicación Epstein persuadió a Polydor de Inglaterra a que publicara el LP “My Bonnie Lies Over The Ocean” como Tony Sheridan & The Beatles. En las oficinas de la nueva NEMS Enterpri-

248

ses de Brian Epstein, los Beatles firmaban un contrato para dejar en claro y limpiamente su asesoría por propia insistencia de Brian. El les pidió que “limpiaran” sus actuaciones, que cambien sus actitudes en escena, que sean más astutos y puntuales, que no actuaran por más de 60 minutos por vez, etc. Pero allí llegaría la noticia de que Decca prefirió a los Tremeloes. Esta fue la primera falla de Epstein como manager, provocando una gran desilusión en los muchachos. Indignado volvió a Londres para pedir una audición con Parlophone Records donde regentaba el otro hombre que sería la mayor influencia para el crecimiento artístico del grupo, George Martin. Martin era un músico clásico profesional, que se dedicaba a grabar y producir discos populares y de humoristas como Peter Sellers y Peter Ustinov. Pero cuando Epstein le hizo escuchar las grabaciones que hicieron en Decca, George sintió algo prometedor. Cuando él conoció a los chicos en junio de 1962, instantáneamente vió su “charming”, cuando los muchachos tocaron su primera sesión


en los estudios de Abbey Road en Londres pensaron que ya tenían un contrato. Pero Martin pensaba que el grupo aún no estaba listo, no le convencía del todo el baterista Pete Best. Mientras esto ocurría los Beatles empezaban a presentarse con su nuevo “look” en sus primeros shows grandes y mejor pagados, además de una primera sesión en los estudios de la BBC. En abril de 1962 recibieron la triste noticia del fallecimiento de su amigo Stuart Sutcliffe de una hemorragia cerebral, sólo tenía 21 años. A pesar de la depresión de la pérdida, Epstein agendó más presentaciones para los Beatles en una serie de giras por diversos salones de baile además de una segunda sesión con la radio de la BBC.

SE VIENEN CAMBIOS Pete Best era el más popular de la banda en Liverpool, pero él no compartía el temperamento y la habilidad de los otros miembros; cuando él permanecía como músico amateur, los otros se convertían en profesionales; Pete se sentía alejado de la exuberancia del grupo, incluso se negaba a cambiar su estilo de pelo; pero aún así siguió tocando con ellos en su propia casa, el Casbah Club en varias ocasiones. Brian Epstein se encargó de la inevitable tarea de decirle que salga de la banda en agosto de 1962. Poco después los muchachos le extendieron una oferta a su viejo amigo Ringo Starr para que se uniera a la banda. Pero este cambio no fue bien recibido por los fans, que interrumpían las presentaciones en el Cavern con gritos de “Pete is best!” o “Pete Best forever, Ringo never!”. Agosto fue un mes de disgustos, una noche George Harrison aparece con el ojo morado, resulta de un fan poco conforme con el cambio y John Lennon deja embarazada a su novia de secundaria Cynthia Powell, que obedeciendo a la

tradición, los dos se casan en un juzgado del centro de Liverpool, en una sigilosa ceremonia. Resulta que el encanto de los Beatles era que los cuatro eran jóvenes y solteros y sus fans adolescentes jamás admitirían la idea de ver alguno de ellos casado. Así por mucho tiempo, Cynthia fue una especie de “novia fantasma”, siempre escondida para no dañar la imagen del grupo. Con su nuevo baterista, volvieron a los estudios de Parlophone para grabar su primer single. Hicieron “Love me Do” donde John se lució con la armónica, “P.S. I Love You”, “Ask mme Why”, “Hello Little Girl”, “Besame Mucho” (¡en español!). Martin escogió las dos primeras para sacar el single de ahí a 3 meses, pero todavía no estaba convencido con el sonido del grupo. Finalmente el 11 de setiembre, en los estudios de la EMI en Abbey Road, los Beatles hacían su primera grabación oficial de los cuatro juntos. Aún así, todavía bajo los efectos del síndrome “Pete Best”, para Ringo la gra-

Con su nuevo “look” los Beatles comenzaron una nueva etapa que volvería a dar un vuelco con la salida de Pete Best. Este hecho fue criticado por la prensa musical y por muchos fans, en especial las femeninas.

249


LA ERA DEL ROCK

John Lennon y Cynthia Powell se casaron en agosto de 1962 en una sigilosa ceremonia, para no “espantar” el naciente éxito del grupo.

Abajo vemos a los Beatles, ya con Ringo en la batería, tocando en The Cavern en uno de sus tantos shows realizados allí. Estas escenas aparecen en una película que iba ser rodada en vivo, pero se suspendió por la malísima lumínica. Aún así esas imágenes se quedaron y hoy son pieza de culto.

250

bación fue un infierno. Cuando llegó al estudio se dio cuenta de que había otro baterista esperando para tocar, contratado por George Martin. Este consideraba a Ringo un baterista más para bailes y prefería grabar con un músico más experimentado y profesional, Andy White. De esta vez, “Lome me Do” agradó más al exigente productor, gracias a un riff que John tocó con una armónica. A la hora de grabar la parte instrumental de la canción, Martin puso a Ringo a tocar la pandereta. El quedó tan arrasado que Martin decidió darle igual una oportunidad para tocar la batería: grabaría dos versiones, una con Ringo y otra con Andy. La mejor saldría en el disco. Pero harían falta 17 tomas más hasta que George quedara satisfecho, a estas alturas John ya estaba con la boca entumecida de tanto tocar la armónica. Semanas después, en una reunión de directivos de la EMI, George Martin anunció que lanzaría el single de los Beatles. Los directivos se mofaron diciendo si no eran otros de sus comediantes, pero George garantizó que esto iba en serio, que estos cuatro muchachos darían mucho que hablar. El disco salió el 4 de octubre y Ringo se quedó con el crédito de la batería en el lado B con la canción

“P.S. I Love You” aunque sólo tocó las maracas. En compensación, la versión escogida para el lado principal “Lome me Do” fue su versión. El disco fue arrancado de las tiendas en Liverpool, pero no fue así en el resto del país. La propia EMI no hizo mucho por promocionarlo. Brian Epstein no estaba dispuesto a comerse otro fracaso, asi que ordenó 10.000 copias de Love me Do para su propia tienda. Era necesario para colocar al disco en la lista de éxitos de los primeros 20. Por su lado, George Martin intentaba llevar adelante el proyecto Beatles: “no hallé Love me Do particularmente brillante, pero quedé entusiasmado con la reacción del público. Lo que necesitabamos ahora era un segundo buen disco para los Beatles”. Martin había encontrado una canción que en su opinión, tenía todo para explotar en las listas, “How Do You Do It”. El 26 de noviembre los Beatles estaban nuevamente por Abbey Road, pero rehusaron solemnemente cantar esa canción. Martin irritado, retrucó a los muchachos diciendo que cuando puedan componer canciones tan buenas como estas el los


grabaría sin problemas. Los Beatles finalmente accedieron con la condición de que pudieran cantar una composición propia “Please Please Me”. “How Do You Do It” era una buena canción, pero fue la versión grabada por Gerry and The Peacemakers (otro grupo también manejado por Epstein) la que llegó al número uno en las listas. Pero Please Please Me era también un suceso potencial. Como la primera versión era muy rápida y muy corta, George sugirió hacer una introducción de armónica por John y una repetición del coro al final. A pesar de toda la discusión que antecedió a la sesión, George Martin no pudo ocultar su satisfacción cuando los Beatles terminaron la canción, apretó en botoncito de comunicación de la cabina y dijo: “Muchachos acaban de grabar su primer hit”. Ya no había vuelta que dar, lanzado en enero de 1963, “Please Please Me” consiguió lo que “Love Me Do” no pudo: elevó a los Beatles al tope de las listas de éxito y desencadenó el inicio de la “Beatlemanía”. En ese momento empezaron sus apariciones en TV, los Beatles aparecieron en el show “Thank you Lucky Stars”, un popular programa de los sábados por

la noche en enero de 1963 fue su mayor exposición en el medio británico. Los periódicos y la radio estaban bien, pero nada era completo sin el poder de la TV, y los ingleses nunca habían visto nada como los Beatles antes; capturaron a la juventud completamente. Comenzaron a escuchrase presentaciones como: “...y ahora, tenemos a cuatro jóvenes músicos venidos de Liverpool...” (empiezan a escucharse gritos de la audiencia) “... llamados John, Paul, George y Ringo...” (aumentan los gritos, tapando casi por completo la voz del presentador) “The Beatles!”. Desde ahí los Fab Four serían conocidos simplemente como “John, Paul, George y Ringo”.

George Martin, era productor de la EMI y se conocía todos los detalles de la profesión. Aprendió piano de oído y ya a los 16 años lideraba una banda colegial. Después de la Guerra, salió como teniente y sin empleo. Prosiguió sus estudios musicales y fue contratado para la división de jazz de la Parlophone en 1950. Poco a poco fue haciendose de nombre en el medio e hizo de todo hasta que le llegó el rock and roll de la mano de los Beatles.

ESTALLA LA BEATLEMANIA Mientras “Please” todavía figuraba entre los más vendidos de los últimos seis meses, los Beatles siguieron lanzando otros éxitos: “From Me To You”, “She Loves You” (con el famoso yeah, yeah, yeah! o como se decía por latinoamérica el yé yé) y “I Want To Hold Your Hand”. En marzo del 63 se lanza el primer álbum “Please Please Me” y se convirtió 251


LA ERA DEL ROCK

La Televisión lanzó la Beatlemanía a niveles insospechados. Los Fab Four con sus correctos trajes y pelo “larguísimo” para la época conquistó a la juventud inglesa desde el primer momento. Nunca antes habían visto u oído algo parecido. El rock ya no sería igual nunca más.

252

en el álbum más vendido de Inglaterra durante 30 semanas hasta que fue desbancado en noviembre por el segundo álbum “With the Beatles”. Mientras tanto Brian Epstein ya tenía montada su nueva oficina en Londres y representaba a una serie de nuevas estrellas, como Gerry and The Peacemakers, Billy J Kramer and The Dakotas, Cilla Black, etc. En agosto de 1963 nace en Liverpool el primer hijo de John, Julian Lennon. Los Beatles seguían de gira y tocando

también en el Cavern pero con mucha más popularidad. Mientras tanto Epstein con la Gran Bretaña conquistada, la mira ahora estaba puesta en los Estados Unidos. No logra que Capitol Records publicite sus primeros hits, aunque hubieran sido enormes éxitos en Inglaterra, pero en febrero de 1964 “I Want To Hold Your Hand” se convierte en número 1 en los USA, esto hace que Capitol se convenza y comience una gran campaña publicitaria y de merchandising para traer a los Beatles. Una su-


cesión de singles de los Beatles monopolizan los primeros lugares en los charts durante 3 meses. Su tour debut en los Estados Unidos, con un recibimiento nunca antes visto, empezó en Washington el 11 de febrero. En Abril durante una semana, los singles “Can’t Buy Me Love”, “Twist and Shout”, “She Loves You”, “I Want to Hold Your Hand” y “Please Please Me” coparon los cinco primeros lugares de las listas de Billboard. Y los dos primeros álbumes conseguían los dos primeros puestos. Al día siguiente de su arribo actúan en el programa de TV de Ed Sullivan, se contabilizó un total de 70 millones de televidentes esa noche y se dice que aún los índices de criminalidad bajaron. Todos querían ver a los Beatles, hasta los delincuentes!. A su regreso a Inglaterra otra tuba de chicas gritonas les esperaban de su triunfal conquista, fueron directo a los estudios Abbey Road y de ahí al set donde realizarían su primera película. En junio del 64 comenzaba su primer tour mundial, como Ringo se enfermó no pudo acompañarles al principio, fue remplazado por el baterista Andy White, pero se reunió con ellos en Melbourne Australia tras su recuperación, aunque él pensaba que ya no lo querían, tuvo un gran y emotivo recibimiento. En julio se lanza la película, “A Hard Days Night” dirigida por

Richard Lester, acompañado de su inevitable álbumñ la película no fue un simple muestrario de canciones, sino que reveló a los cuatro muchachos como brillantes comediantes al más puro estilo de los Hermanos Marx. En agosto ante 200.000 personas se hace una premier de la película, ante la Reina de Inglaterra. John Lennon lanza entonces su libro de historias, poemas y dibujos hechos por él mismo, éste inevitablemente se convierte en un best-seller, no había nada que un Beatle no podía hacer. En agosto, la Beatlemanía arrasa los USA durante su segundo tour por 23 ciudades más otra aparición en el Ed Sullivan Show. La locura ya era incontrolable, llegando al extremo de lo ridículo; todo lo que tenía la imagen de los Fab Four se vendía como agua, en Kansas City, se les pagó 150.000 dólares por una actuación, una suma sin precedentes. De vuelta en Inglaterra la Parlophone les exigía sacar un single y un album antes de la navidad; inmediatamente se pusieron a trabajar

En febrero de 1964 los Beatles invaderon los USA, coparon los primeros lugares en las listas de éxito por semanas y sus shows a lleno total inauguraron una era que no se veía desde los mejores tiempos de Elvis. A su arribo al aeropuerto John F. Kennedy de New York 3.000 fans y un ejército de periodistas los estaban esperando. Con su chispeante buen humor conquistaron a la prensa. Todavía estaba lejos la guerra con los medios. Su aparición en el Show de Ed Sullivan capturó la atención de 70 millones de televidentes y de la juventud de los USA.

253


LA ERA DEL ROCK

en agotadoras sesiones, rodeadas de presentaciones en vivo. En noviembre sale “Beatles for Sale” donde presentan un trabajo diferente de las canciones “yé yé” que eran su marca. Para 1965 ya tenían lista su segunda película “Help!” que se lanzaría en julio. Richard Lester decidió hacerla en

254

colores y alejarse de los sombríos escenarios que caracterizaban a las películas inglesas. La trama se desarrolla a través de espías, religiosos, gangsters, etc. que quieren apoderarse del anillo mágico de Ringo, se filma en los más exóticos lugares y situaciones. El filme dió a los fans 7 nuevas canciones que se unieron a otras 7 en el LP “Help!”. De este disco es el tema “Yesterday” donde se luce la voz de Paul con un acompañamiento de cuerdas dirigida por George Martin, quien sugirió hacerla así a pesar de que no era una típica “canción Beatle” fue un gran éxito y sigue siendo una de las más recordadas. En junio del 65 se anuncia que los Beatles serán premiados con la medalla MBE (Most Excellent Member of the British Empire) en el cumpleaños de la reina. Por supuesto causó revuelo y muchos veteranos de la guerra devolvieron indignados sus medallas. Luego de un pequeño tour por Europa sin gran notoriedad retornaron a los USA en agosto, donde tuvieron que actuar en el estadio de baseball Shea Stadium de New York, para más de 55.000 personas, así se inauguraba una nueva forma de presentaciones para grupos pop.


El contrato con la disquera obligaba a los Beatles a lanzar un nuevo album para navidad, así vino “Rubber Soul”, un album más tranquilo e introspectivo, alejado de las típicas cancioncillas adolescentes, donde se notan las experiencias de John con el “acido” (LSD) y la sitar hindú de George Harrison que la había descubierto durante la filmación de Help!. John lanza un segundo libro, mientras Paul se dedica de lleno a “vivir en la aristocracia londinense” junto a su novia, la modelo Jane Asher. Ringo por su parte se preocupaba de gozar de los frutos de su esfuerzo. Hacia fines de 1965 hicieron una pequeña gira por su patria sin pensar que esa sería la última. Pero sus compromisos hechos de antemano les llevaron por un tour asiático, en Japón se presentan ante 10.000 personas en el Budokan y en las Filipinas tuvieron que salir “volando” literalmente, ante la furia de todo un país, debido a que la entonces presidenta Imelda Marcos había preparado una recepción para los Fab Four, que como estaban muy agotados se excusaron de aparecer.

LOS NUEVOS MESIAS En una entrevista realizada para el London Evening Standard, John fue cuestionado por sus comentarios de el declive de la civilización occidental cristiana, el respondió al más puro estilo Lennon, “el cristianismo se irá, se desvanecerá, no necesito probarlo, en este momento somos más populares que Jesús”. Dentro de la gran masa de comentarios típicos de la época y cultura británica esos comentarios pasaron de largo, pero cuando una revista juvenil transcribió la entrevista en los USA, tuvo una reacción totalmente diferente. En masa se volcaron a quemar discos, fotografías y hacer demostraciones violentas, sobre todo contra John Lennon, esto ocurría ma-

yormente en los estados del sur como Alabama y dentro de grupos como el Ku Klux Klan. Aterrorizado de lo que podía pasarle a los muchachos, Brian Epstein llamó a una conferencia de prensa para explicar los ácidos comentarios de su pupilo. Aún así la fama de los Beatles se vio apenas afectada y siguieron haciendo conciertos por todo el país; pero se daban cuenta de que la masa les abrumaba, no se escuchaba la música de tanto griterío y demostraciones de histeria. Esto molestó bastante a los chicos, que en un momento dijeron que los usaban como escusa para armar líos en lugar de ir a disfrutar de la música. Además querían más tiempo para dedicarse a sus álbumes y experimentar con nuevas técnicas. El 29 de agosto de 1966 en el Candlestick Park de San Francisco dieron su último concierto en vivo, de ahí en más los fans deberían conformarse con los discos y su imaginación... debo decir gracias? y como no... su nuevo so-

“La quema de discos fue un verdadero shock para mí. Sufro al saber que he creado otro pequeño sitio de odio en este mundo” John Lennon sobre la reacción a sus comentarios sobre Jesús.

255


LA ERA DEL ROCK

nido/estilo que saldría de los estudios estaba más acorde con los tiempos que se vivían y de la mano con estilos más duros de otras bandas inglesas como los Rollings o The Who. “Paperback Writer” número 1 en los USA, estaba pleno de riffs ásperos, con una letra que no hablaba de amor, con armonías al estilo Beach Boys, o sea nada parecido a lo que habían hecho antes. “Revolver” (1966) fue el brillante resultado de los nuevos descubrimientos de la banda, libres de las ataduras de los conciertos. La tapa del LP era un psic o d é l i c o collage de fotografías y dibujos realizado por su amigo de Hamburgo, Klaus Voorman, además del concepto fuera de lo común de llevar el nombre del grupo en la contratapa y no en la cara principal. En varios aspectos este disco era toda una revolución, al gusto de la “era de la psicodelia” y con letras inteligentes y

256

de tono social. Es uno de los discos clave de la historia de la música popular. Era el final de una época que cambió la música pop, pero el comienzo de una nueva. Uno de los primeros cambios en el grupo vino nuevamente de John, quien fue requerido por Lester para filmar la película “How I Won The War”, una comedia sobre la segunda guerra mundial, donde John tuvo que cortarse el pelo y dejar las gafas por un largo período. El siguiente en “irse” fue George Harrison, que con 23 años se casaba con su novia Patti Boyd, una actriz convertida en modelo. George se marchó a la India atraído por el hinduísmo y donde se encontraban los “gurús” de la sitar, tuvo que dejar su puesto de “superestrella” para tomar el rol de humilde discípulo, bajo la tutela del maestro Ravi Shankar, metiéndose de lleno en la filosofía y disciplinas del yoga. Ironías de la vida: su viaje tuvo un efecto rebote, haciendo mundialmente famosa a la música y filosofías hindúes y a Shankar, quien después comenzó una serie de giras por cuenta propia. Paul se escapó a su manera, viviendo su vida de gentleman londinense en su mansión cercana a los estudios de


257


LA ERA DEL ROCK

258


Abbey Road y escribiendo música para películas. Como los otros Paul se dejó el bigote y comenzó a vestirse a la moda del “Swinging London” de Carnaby Street. Mientras, Ringo se refugiaba en su confortable casa en Surrey junto a su esposa Maureen y su hijo Zak. Después de meses de separación, los Beatles se reencuentran en el estudio para comenzar un frenesí de grabaciones, un proceso que duraba frecuentemente toda la noche. De allí sale “Strawberry Fields Forever” de John Lennon, una reminiscencia ácida del reformatorio infantil cercana a la casa de la tía Mimí. De la complejidad de las canciones de “Revolver”, comenzaron a subir de nivel, demostrando que los Beatles no eran un grupo que hacía “cancioncillas” como algunos críticos se atreven a escribir. Pero la canción que tocó el techo de la megalomanía musical fue sin duda “Sargeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band“ (1967), una de las canciones más complicadas de los Beatles, gracias a la imaginación de John, Paul y la habilidad de George Martin.

Desesperada por nuevo material Parlophone saca el single “Strawberry Fields Forever” como lado A y “Penny Lane” del lado B, en febrero del 67. Llegó al número 1 en los USA y al puesto 2 en Inglaterra, rompiendo la racha de números uno que tenían en su país. La innovación en la música no fue la única contribución de los Beatles a la cultura popular de los años sesenta. Con su aparición en el show televisivo “Top of the Pops” lanzaron el corto promocional del tema “Strawberry Fields Forever” que fue quizás el primer “video” de la historia musical y que es hoy en día de vital importancia para cualquier grupo que se precie.

Una escena de la película “How I Won The War” de 1966 con John Lennon como protagonista.

BUSCANDO UN CONCEPTO Mientras esto ocurría, las sesiones de grabación continuaban, la prensa “amenzaba” con la noticia de que los Beatles estaban a punto de lanzar otro álbum, pero los Beatles no se sentían listos. Habían muchas canciones, pero no se lograban juntar como para un álbum 259


LA ERA DEL ROCK

Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el disco que volvió a romper todos los parámetros de la música popular e hizo que muchos grupos siguieran sus pasos.

260

del calibre de “Revolver”. Así salían temas como “When I’m Sixty Four” de Paul, con reminiscencias del pasado o “A Day in The Life” de John, una historia sacada del periódico y con un apoteósico final hecho por una orquesta de 40 piezas; el resultado era algo que nunca se había escuchado en un disco pop anteriormente. Pero todavía faltaba un “concepto”, algo que englobara todo. Hasta que Paul vino con la idea de la “Banda de Corazones Destrozados del Sargento Pimienta”, qué tal si presentaban el álbum como grabado por el Sargento y su Banda? podrían tratar con sobregrabaciones y efectos como de un concierto en vivo. La simple idea transformó “Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band” en una marca dentro de la historia de las grabaciones. Los Beatles no fueron la primera banda en producir un álbum para la generación de la psicodelia. En la

costa oeste de los USA, Grateful Dead era el centro de la creciente cultura hippy y bandas como Big Brother & The Holding Company recreaban los vuelos psicodélicos con el LSD. Pero los Beatles tenían mayor influencia que cualquier otro grupo y Sgt. Pepper perduró como una cápsula del tiempo que capturó el espíritu de la psicodelia de los años 60. En mayo del 67, millones de fans adolescentes “crecían” escuchando el nuevo sonido. Este trabajo es el primer disco considerado “arte” como nunca antes se había considerado a este tipo de música. Cientos de horas de estudio se pagaron solas. Rompiendo con la tradición, ningún tema se lanzó por separado como single o EP (disco de tres o cuatro canciones). Incluso lo extravagante llegó a la portada, con la imagen surrealista creada por el artista pop Peter Blake. El mundo de la droga como experimentación estaban patentes en temas como “Lucy in the Sky with Diamonds” cuyas iniciales no eran pura coincidencia y “Fixin a Hole” de McCartney aparentemente inocua, hacía clara referencia a la heroína. De todas formas,


la BBC a pesar de sus ataques no podía diluir los efectos de este disco fácilmente. El gurú de la psicodelia, el Dr. Timothy Leary pomposamente dijo: “Los Beatles son mutantes. Prototipos evolucionados de agentes enviados por Dios con un misterioso poder para crear nuevas especies. Una raza de sonrientes jóvenes libres...ellos son los más sabios, santos y efectivos de todos los avatares que la raza humana a producido”.

TODO LO QUE NECESITAS ES AMOR En la cumbre de la carrera de los Beatles, la moderna tecnología en comunicaciones les daría la oportunidad de difundir el mensaje que se conocería como “el verano de amor” a todo el mundo. “Our World” era el primer satélite de TV que televisaría un show especial para inaugurarlo el 25 de junio de 1967, los elegidos para representar a la Gran Bretaña fueron los Beatles con una canción compuesta especialmente para la oca-

sión llamada “All You Need Is Love”. Rodeados por sus amigos la banda tocó para una audiencia de más de 200 millones de televidentes (probablemente fue el doble). Estaban acompañados por una orquesta de 13 músicos y entre las voces figuraban Jane Asher, Mike McCartney, Pattie Harrison, Mick Jagger, Marianne Faithful, Keith Richard, Graham Nash, Eric Clapton y Keith Moon. Era el punto más alto de la carrera de los Beatles, pero esto no duraría mucho.

Los Beatles durante la transmisión televisiva del show musical que se transmitió vía satélite en 1967 y donde interpretaron “All You Need Is Love”. Embajadores del estilo psicodélico, inauguraron una moda, listos para lanzarse al “verano de amor”. 261


LA ERA DEL ROCK

“Ellos (los Beatles) no eran un negocio para Brian: ellos eran una vocación, una misión en la vida. Eran como una religión para él” – Nat Weiss (amigo de Epstein)

“No era tanto que Brian Epstein descubrió a los Beatles como que los Beatles descubrieron a Brian”. – John Lennon

262

BUSCANDO UNA SALIDA Vamos hacia agosto de 1967. Quizás por sugerencia de George Harrison o por puras ganas de experimentar, los cuatro muchachos tomaron la considerable decisión de seguir las enseñanzas del gurú indio Maharishi Mahesh Yogi, quien invitó a la banda para asistir a sus conferencias en Bangor, Gales. John se convirtió en un ferviente seguidor de la Meditación Transcendental enseñada por el gurú. Cabe decir que esta “onda hindú” era parte de la nueva cultura hippie, las paredes, cuadros, ropa y hasta la música de la India estaba a la orden del día. Apartado de toda esta nueva moda de los cuatro muchachos estaba Brian Epstein, quien realmente sufría con cada travesura de sus pupilos pues eran más que sólo negocios para él. Era él quien quería ser su gurú; también la decisión de dejar las giras lo abrumó, ya que Brian siempre tenía que encargarse de todo, y eso le encantaba. Por decirlo de una forma, los Beatles estaban cansados de ser los Beatles, pero para Brian ellos eran su vida. Por otro lado tenía problemas con las pastillas y el alcohol cada vez peores;

debido a su homosexualidad, que en ese tiempo era todavía ilegal y denigrante socialmente, vivía una doble vida realmente frustrante y deprimente. Por si fuera poco su compañía NEMS ya pertencecía a otra llamada Nemperor Artist con sede en los USA. En agosto del 67 su contrato con los Beatles estaba a punto de terminar, lo que le hacía ver que ellos ya no lo necesitarían. Epstein entonces comenzó a sufrir fuertes depresiones y lo llevó a depender de las pastillas antidepresivas, finalmente el 27 de agosto de 1967 es encontrado muerto en su apartamento por una sobredosis accidental de pastillas para dormir. Mientras estaban todavía en Gales, los Beatles reciben la terrible noticia, el Maharishi trató de consolarlos diciéndoles que no se dejen vencer por la pena, sino que recordaran a Brian con todo lo bueno. La desaparición de Epstein no solamente les afectó, sino que poco tiempo después se notó en las acciones del grupo la falta de su dirección. El siguiente trabajo de los Beatles fue un desastre comercial, en especial la película “Magical Mystery Tour”, la idea de Paul era montarse en un bus y llevar a va-


El loco experimento audiovisual de “Magical Mystery Tour” junto a la productora Apple Corps. fueron los grandes fracasos comerciales de la nueva etapa de los Beatles sin Epstein.

rios tipos de personas a un mini tour, se filmaría todo en una total improvisación. A pesar de varios excelentes temas que salieron en el álbum, la película no fue bien recibida por la crítica ni por los fans. Por primera vez el dedo de Midas de los Beatles comenzaba a fallar. Sin la guía de Epstein la creatividad de los muchachos se había convertido en una anarquía. En 1968, los Beatles ya daban muestras patentes de una creciente separación. Después de un viaje a la India para estudiar con el Maharishi, ellos retornaron a Inglaterra, todavía sin propósitos y desencantados con el “líder santo”. Ringo y su esposa sólo se quedaron 11 días soportando la picante comida y las enseñanzas de la Meditación Transcendental, no hicieron comentarios sobre la deserción de los otros; los Lennons por su parte se habían quedado por 11 semanas, a su vuelta John dijo: “cometimos un error, somos humanos, eso es todo”. Al final, el Maharishi fue el que se quedó con la mejor tajada, ya que alcanzó fama gracias a los Beatles.

Con la esperanza de restaurar su golpeada carrera, elllos anuncian la formación de una nueva empresa, Apple Corps. Fue concebida como una empresa abierta a todo tipo de creatividad, deseosos de darle oportunidad a cuanto artista se acercara, aunque no tuviera ni un centavo para comenzar. Así como Magical Mystery Tour, Apple Corps era otra infantil idea con inevitables desastrosos resultados. Se fundaron una boutique y un supermercado donde la gente podía tomar lo que quisiera y pagar lo que pudiera. En abril de 1968 los Beatles locamente anuncian que querpian escuchar a novelistas, artistas y productores de cine o músicos noveles. La plata comenzó a salirse por todos lados y con una deficiente direc263


LA ERA DEL ROCK

John y Yoko en el estudio.

ción que pusieron en manos de dos amigos, Pete Shotton y Neil Aspinall, la empresa se fue a pique. Los Beatles pretendían lavar la cara al comercio con un “jabón filantrópico”. Daban dinero a sus “protegidos“ y se sentaban a esperar que el éxito de ellos les alcanzara. Esto nunca sucedió. El negocio no mejoró a pesar de la película animada “Yellow Submarine” que no salió de Apple Corps. Esta película de dibujos animados capturó el espíritu de la banda mejor de lo que ellos mismos habían intentado.

CRECE LA TORMENTA A pesar de Apple Corps, el error de Magical Mystery Tour o Yellow Submarine que no era de ellos, hubo una persona que se la considera como la principal responsable de la separación de los Beatles, y no era ni Paul, ni John, ni Ringo o George, sino una pequeña artista 264

Avant Garde japonesa llamada Yoko Ono. Ella le había hechado el ojo a John Lennon ya en 1966 cuando él apareció en una de sus exposiciones artísticas. Poco a poco se fueron conociendo y teniendo más contacto. Ella fue la primera persona que él había conocido que entendía sus extrañas ideas. John siempre fue independiente e imaginativo, pero esta nueva relación le dió nuevas fuerzas a su vida, alguien que creía en él no como el copiloto de McCartney, sino como un artista con su propio camino. Desafortunadamente, esta excelente noticia para John no fue tomada bien por sus viejos amigos. Desde que volvieron a los estudios para grabar las canciones que habían escrito en la India, Yoko Ono estaba siempre presente, violando de cierta forma su santuario privado. Paul y George veían su presencia como un insulto. Brian Epstein y George Martin nunca habían interferido con los Beatles, pero Yoko estaba constantemente en los oidos de John, susurrando ideas o criticándo su trabajo. Cynthia Lennon, que siempre estuvo callada y a la sombra de su marido, incluso siendo ocultada del público en los comienzos del éxito del grupo, le dio el divorcio a John en noviembre de 1968. Como un acto de simpatía, Paul dedicó una canción al hijo de John, Julian Lennon. Era una canción de ánimo para los días difíciles que se avecinaban: “Hey Jude”. Muchos de los discos sencillos de aquellos días no pasaban de los 3 minutos así que los Beatles volvieron a romper esquemas cuando hicieron la canción de más de 7 minutos. Por causa de su duración, “Hey Jude” era una maldición para las radios, pero ya con Sgt. Pepper’s los Beatles habían probado que las tradiciones dentro del negocio de la música ya no serían los mismos, así fue que “hey Jude” fue el single más vendido de todos.


TODO EN BLANCO De vuelta en el estudio, se notaba una helada atmósfera. Epstein ya no estaba para guiarles. Paul y John ya no trabajaban juntos, la presencia intencional o no de Yoko fue como una muralla entre ellos. George se desarrolló como un prolífico compositor y estaba ya cansado de la tradicional “cuota” de una o dos canciones propias por disco. El trajo a su amigo Eric Clapton para tocar la guitarra principal en su “While My Guitar Gently Weeps” canción que se tornó en un verdadero proyecto solista. Después de 5 meses de un desagradable trabajo en los estudios de Abbey Road, Ringo fue el primero en “borrarse”. Un día se levantó de la batería y con un “esto ya no va más” se fue del estudio para tomarse una semana para calmarse, dejando al resto tocando solos (ellos completaron “Back in the USSR” con Paul en la batería). Cuando Ringo regresó, las sesiones continuaron, haciendo unas 30 canciones de variada calidad. Pero hubo magníficos trabajos como: “While My Guitar Gently Weeps” un maduro trabajo de George; “Blackbird” de Paul que era una hermosa balada; y “Julia” un tributo de John a su madre, con un estilo muy sentimental más común en Paul. George Martin rogó a los muchachos para desechar algunas malas canciones como “Good Night”, una canción de cuna de John cantada por Ringo y una discordante y loquísima “ensalada” llamada “Revolution 9”, creada por John y Yoko. De todas formas los Beatles aún tenían compromisos que cumplir. Al contrario del exhuberante “Sgt. Pepper’s”, el primer album salido de Apple Records estaría totalmente carente de ninguna asociación política o musical. Sería simplemente blanco, con “The Beatles” escrito al centro. En noviembre del 68 sale a la calle como un doble album llamado

“The Beatles”, pero invariablemente conocido como el “Album Blanco”. Una semana después John y Yoko graban un álbum experimental, “Two Virgins” con la controvertida portada de ellos dos desnudos. Para enero de 1969 Paul parecía ser el único interesado en mantener a la banda unida.

LA MANZANA DE LA DISCORDIA Las cosas para Apple Corps iban a empeorar todavía más. Apple Records estuvo bien con los grandes éxitos de “Hey Jude” y el “Album Blanco” y algunas producciones para otros cantantes, 265


LA ERA DEL ROCK

El célebre mini concierto que los Beatles ofrecieron a improvisados espectadores en la azotea del edificio de Apple en Londres fue como un pantallazo de aire fresco en la deteriorada relación del grupo, en especial por la colaboración del tecladista y cantante Billy Preston.

266

pero para las otras compañías Apple no sería lo mismo. Apple Films no tenía ninguna película que realizar, Apple Retail nunca pudo recuperarse de la falla de la boutique... aún el dinero seguía saliendo de las arcas. Poco antes Paul había tenido la idea de hacer un especial de TV pero no corrió. En una de las pruebas George se enojó con Paul y se fué. En una reunión días después George amenazó con irse hasta que surgió la idea de tocar en vivo, lo cual le animó a seguir

tocando, pero esta vez en los nuevos Apple Studios (otro fracaso comercial) para filmar un documental y grabar un album que se titularía “Get Back”. Los Beatles llamaron al pianista Billy Preston, un viejo amigo que conocieron en Hamburgo cuando tocaba en la banda de Little Richard allá por 1962, su presencia fue como un bálsamo a las heridas. Para fines de enero fueron filmados en la azotea del edificio de Apple en Saville Row, Londres. La actuación de 42 minutos que no fue precisamente un concierto, fue parada por la policía por los problemas de multitud que causaban más abajo. La grabación se finalizó al día siguiente, pero el proyecto “Get Back” fue abandonado. Ninguno de los Beatles estaba satisfecho con las sesiones y nada podían ya hacer con la apatía que les abrumaba. Mientras tanto sus contadores renunciaban y tuvieron que buscar desesperadamente alguien que se encargue de los negocios. Incluso aquí se presentó la discordia cuando Paul quiso hacerse cargo de las cosas. En febrero de 1969, después de mucho argumentar, Allen Klein, el genio comercial que había hecho una fortuna con los Rolling Stones fue contratado como el nuevo manager.


La famosa foto de los cuatro cruzando la calle frente a los estudios Abbey Road se utilizó para la portada del disco y también fue utilizada como “prueba” de que Paul McCartney había muerto... lo ridículo del tema (y que está archi documentado en internet) es que al parecer nadie le hizo saber a Sir Paul de que él no es él sino su doble.

En marzo, después de separarse de Jane Asher seis meses antes, Paul McCartney se casó con la fotógrafa neoyorkina Linda Eastman y una semana después John se casó con Yoko Ono. George y Ringo hacía tiempo que estaban casados,

a esta altura Ringo ahora ya tenía otro hijo. Musical y emocionalmente cada vez tenían menos en común, y antes de que la magia de los Beatles se acabaran totalmente, Paul fue hasta George Martin para pedirle que produzca un álbum para ellos como “en los viejos tiempos”. Sorpresivamente, funcionó. Ellos empezaron abril con “The Ballad Of John and Yoko” que salió finalmente sólo como single (fue el primer single realizado en estéreo, llegando al número 1 en el Reino Unido y al 8 en USA). La grabación continuó con la hermosa canción de George Harrison, “Something” seguidas de varios de los mejores trabajos, como hacía un tiempo que no hacían, y que se convertirían en clásicos como: “Come Together”, “Oh Darling”, “Here Comes the Sun”, “Because”, etc. Esta sería la última vez que los Beatles tocarían en los estudios de la EMI. 267


LA ERA DEL ROCK

John y Yoko en su célebre jornada de “Bed In” que fue totalmente televisada.

“Yo pienso que fuimos el mejor grupo del mundo...” – John Lennon (1940-1980)

268

DÉJALO SER Allen Klein pronto se dio cuenta que no sería él quien ponga de vuelta a Apple sobre las vías. Comenzó una serie de negocios al margen como buen oportunista. Los problemas financieros continuaron a lo largo del 69. Los beatles eran constantemente atormentados por Lew Grade de la Associated Television (ATV) dueño de más de la mitad de las acciones de la Northern Songs, quien tenía los derechos de las canciones de los Beatles. Para el tiempo que salió el disco “Abbey Road”, ATV efectivamente se adueñó de las canciones de los Beatles, por esa acción Klein se aseguró una importante suma. Allí comenzó una nueva batalla judicial liderada por Paul McCartney quien nunca confió en Allen Klein y quería a su suegro como manager. Estos problemas acrecentaron la separación. Mientras tanto Klein vendía la película “Get Back” a la United Artist quienes con la ayuda del productor americano Phil Spector trataron de resucitar el material de Get Back. Spector se “paseó” por más de 100 canciones y 24 horas de filmaciones para sacar a la luz “Let It

Be”, realizado finalmente en Gran Bretaña en mayo de 1970. Para cuando eso ocurría la carrera de John Lennon como solista se veía prometedora, su extraordinario himno “Give Peace a Chance” fue un éxito mundial en 1969 y sus famosas “bed-in” haciendo frente a las críticas de la prensa le habían marcado al fin su identidad. Incluso retornó al escenario con la Plastic Ono Band. George por su parte grababa un álbum solista experimental para Zapple Records (otro resbalón de Apple) y tocó como guitarrista con Delaney & Bonnie. Ringo por su parte, se encontraba muy satisfecho con su carrera de actor de cine, apareciendo en una película del comediante Peter Sellers. Pero irónicamente fue él quien intentó de todo para mantener a los Beatles unidos cuando finalmente se separaron. Cuando Paul lanzó su agresivo álbum “McCartney” en abril de 1970, la historia de los Beatles llegaba a su final. Los Beatles finalmente se separaron, dejando a millones de fans hechos un mar de lágrimas. Era increíble que la banda más exitosa del mundo simplemente se terminaba para siempre y con ellos el fin de una década, el fin de un hermoso sueño. Muchos meses después la prensa y los seguidores aún esperaban la inminente reunión del grupo. Pero ya cada uno había tomado su camino.

CADA CUAL POR SU CAMINO Después de dejar a los Beatles, John Lennon continuó su desarrollo musical, trabajando de cerca con su segunda esposa Yoko Ono. Como dijimos anteriormente, John ya había lanzado singles y un álbum solista cuando todavía no estaba oficialmente separado de los Beatles, es así que en enero de 1971 se lanza su primer disco “oficialmente” solista, “John Lennon and The Plastic Ono Band”, éste


establecía a John y a Yoko a la vanguardia de la música experimental. Este album contenía la “terapia de gritos” que John hacía con “Mother” exorcisando los demonios de su pasado y en “God” proclamaba que “ya no creía en los Beatles... sólo en él... y en Yoko”. Con “Imagine” vuelve a la corriente más comercial, pero la canción que da título al álbum se convirtió en un himno a la paz y el entendimiento, además de ser su más recordada composición. En 1972 realizó un concierto benéfico en Nueva York, seguido del clásico “Happy Christmas (War is Over)” número 4 en las listas y “Number 9 Dream” otro gran suceso. En 1974 su espíritu rebelde y libre chocó con la vida matrimonial y de mutuo acuerdo, John se separa temporalmente de Yoko para “hacer su vida”, esta

canita al aire lejos de Yoko y rodeado de amigos y oportunistas no duró mucho, pero no estuvo excenta de creatividad; regresa a sus raíces juveniles con el álbum “Rock and Roll” co-producida con Phil Spector, que tuvo muy buena aco-

269


LA ERA DEL ROCK

El 8 de diciembre de 1980 al volver a su apartamento en Nueva York, John Lennon es asesinado, terminando bruscamente una carrera en ascenso y con todos sus “demonios del pasado” dominados. De hecho, ya había superado la muerte de su madre, se volvió un padre dedicado a su pequeño Sean sin descuidar su relación con su primer hijo Julian, además de mantener buenas relaciones con George y Ringo, se reconcilia con Paul McCartney en una visita que éste le hizo en Nueva York.

Paul McCartney con The Wings en 1975 se embarcó en una gira mundial demostrándole a todos que seguía siendo popular aún después de ser un Beatle. 270

gida, pero llega al número 1 con “Whatever Gets You Through The Night” acompañado por Elton John. Luego de su vuelta con Yoko, decide apartarse de la vida pública para dedicarse a su hijo Sean y pasar más tiempo con su primer hijo Julian. Un tiempo después, alarmado se da cuenta que su nombre ya no figura en las listas de éxito y que se estaba aburguesando más de lo que podía aguantar, así que se afinca en Nueva York, y como hacía mucho que no sacaba un disco a la calle, se encierra en los estudios para retornar triunfalmente en 1980 con el album “Double Fantasy” realizado por Geffen Records. En este disco, John y Yoko reafirman su amor a través de hermosas canciones, obtuvo excelentes

críticas y llegó al tope en los charts de USA y de Gran Bretaña. Entonces cuando su fama volvía a cobrar vida, viviendo como padre dedicado a su pequeño Sean y ya reconciliado con Paul McCartney, a la tarde del 8 de diciembre de 1980, es interceptado por Mark Chapman en la entrada de su apartamento y en compañía de Yoko, éste desenfunda su arma y le dispara cinco fatales tiros, es llevado de urgencia al hospital, pero fallece antes de llegar. La noticia shockeó al mundo, convirtiendo a John Lennon en un ícono. Desde su muerte, Lennon es reverenciado como un santo, el de la paz, la comprensión y el amor para toda la humanidad. Él y Yoko hicieron un video documental sobre su vida juntos y se lanzó más tarde comercialmente con el nombre de “Imagine” que además de las imagenes cotidianas de la vida de John contiene muchas escenas de su juventud y con los Beatles.


LA BANDA SE ESCAPA Típicamante, la carrera post-Beatle de Paul McCartney siguió una línea más comercial que la de John. Empezó con un número 1 en los USA por su álbum “McCartney” de 1971 y otro número 1 en Inglaterra por “Ram”. Al contrario de las oscuras y alternativas grabaciones de John, Paul continuó escribiendo toneladas de canciones pop, consolidando su posición en las listas de éxito durante los años venideros. El pico le llegó al componer y cantar el tema de la película de James Bond “Live and Let Die”. Con su esposa Linda forma el grupo Wings, debutando con un álbum sólo 6 meses después de haber grabado su segundo álbum solista. Presentando el controversial simple “Give Ireland Back to the Irish”, en respuesta a la sangrienta masacre protagonizada por el ejército y policía británicos en Irlanda, que fue conocida como Belfast bloody sunday massacre, apañada sin embargo por la prensa musical, retornó a las listas con su exitoso “Band on the Run” de 1974. En 1975 Wings se embarcó en una extensa gira mundial, tocando para más de 2 millones de personas en 13 meses. A pesar de el anterior traspié y sin el apoyo de la prensa, Paul demostró que seguía siendo tan popular como solista, como cuando era un Beatle. En 1977 su single “Mull of Kintyre” llegó al tope

y permaneció allí por 9 semanas, desbancando a “She Loves You” que había vendido más de 2,5 millones de copias. En 1979 fue declarado el más exitoso compositor de todos los tiempos, con 43 canciones que vendieron más de 1 millón de copias cada uno. Con los Beatles, Wings y como solista había vendido 100 millones de albumes y 100 millones de singles en todo el mundo. El éxito de Paul continuó durante los 80, incluyendo “Evony and Ivory” un dueto con Stevie Wonder y “Say Say Say” con Michael Jackson, los dos seguidos por el exitoso disco “Pipes of Peace”. Paul siguió su camino de éxitos a través de los 90 y todavía sigue rodando y cosechando éxitos, no sabemos hasta cuando.

HECHO A MANO George nunca se dejó estar, luego de la amarga separación de los Beatles, realizó un triple álbum llamado “All Things Must Pass” en diciembre de 1970. Esta fue la obra prima de Harrison, acompa-

“Yo sé que están viendo en mí al bajista de los Beatles y no al autor y cantante de los Wings, pero cuando puedan analizar todo lo que hemos logrado sin recordar que yo era uno de ellos verán que nuestro trabajo es positivo y que evoluciona con cada nueva grabación” – Paul McCartney

271


LA ERA DEL ROCK

ñado por artistas de la talla de Eric Clapton, Ringo Starr, Billy Preston y Ginger Baker, e invariablemente llegó al tope de los charts. El simple “My Sweet Lord” número 1 en USA y Gran Bretaña, tomó notoriedad cuando sufrió una demanda por plagio por un hit de 1963 “He’s So Fine” cantado por The Chiffons. En 1972 Harrison volvió al tope con otro triple álbum “The Concert for Bangladesh” (grabado en un concierto a beneficio de los niños hambrentos de Bangladesh en agosto de 1971), fue elegido álbum del año en los Decimoquinto premios Grammy, y en 1974 forma su propia compañía grabadora, Dark Horse, lanzando un álbum 272

con el mismo nombre. Después de un período de problemas matrimoniales, su esposa Pattie Boyd lo deja por su mejor amigo Eric Clapton, pero a Harrison no le afectó demasiado, ya que incluso cuando Eric y Pattie se casaron en 1979, tocó con Ringo y Paul en la ceremonia de recepción. Al margen, George ya se había casado con Olivia Arias en 1978. Como Paul, también incursionó en el mundo del cine, creando su propia empresa, Handmade Films Co. con un éxito relativo, a pesar de buenos films como “Life of Brian” con los Monty Python. En 1987 vuelve a grabar su primer álbum solista en 5 años, “Cloud Nine” en el estudio de su propia casa. El disco contenía el single que llegó al número 1 en los USA, “Got My Mind Set On You”, que se convirtió en éxito mundial, logrando así un sorpresivo regreso. También participó en el fenomenal “experimento” llamado “The Travelling Wilburys” junto a Roy Orbison, Bob Dylan y Tom Petty, desde allí ha venido manteniendo un cuestionado perfil bajo. La historia llega a su fin cuando es atacado por cáncer de pulmón y sucumbe a la enfermedad, pero amorosamente rodeado de sus parientes y amigos el 29 de noviembre del 2001.

NO SOLO UN BATERISTA Ringo siempre piso en terreno seguro, dejando a George Martin que produjera su primer álbum solista, “Sentimental Journey”. Por sobre sus ambiciones musicales estaba su carrera de actor, apareciendo en varios filmes durante 1971 y 1973. Su segundo álbum “Ringo”, tenía contribuciones de George Harrison y John Lennon, y el single “Photograph”


“Yo tengo una opinión clara de mi mismo, no soy un baterista técnico de esos que se pasan 9 horas practicando. A mí me regalaron los tambores en navidad y en febrero ya estaba en una banda. Pero he creado un estilo que con el de Ginger Baker es el único válido para el Rock moderno”. – Ringo Starr

llegó incluso al número 1 en los USA. Un cover de Johnny Burnette, “You’re Sixteen”, también llegó al tope de las listas de Billboard. Pero la carrera musical de Ringo ocasionalmente se alejaba de las luces; en lo que quedaba de los 70 grabó varios discos pero sin mucho éxito. En 1981 se volvió a casar con la actriz Barbara Bach, y se convirtió en abuelo en 1985. La carrera de Ringo volvió a brillar con el éxito de unas historias de dibujos animados (Thomas The Tank Engine) narradas por él. Después de una batalla contra el alcoholismo, celebró su “vuelta a la vida” con un concierto en 1989. En junio de 1992 realizó su primer álbum musical después de 9 años, “Time Takes Time”. Ringo sigue participando activamente en la vida artística hasta hoy.

siendo fresco, porque ellos representan la mejor y más memorable colección de canciones populares, su genio y magia no tienen tiempo; en especial por la reedición en CD’s de todos sus discos y grabaciones inéditas; y en especial con la aparición de la espectacular colección de discos y videos llamada “Anthology”. Después de todo, ellos duraron más que cualquier otro grupo creado en su mejor época, salvo claro, los Rolling Stones, pero esa ya es otra historia.

Ringo, Paul y George de vuelta a los estudios junto a George Martin para la grabación de “Anthology” en 1995.

EPILOGO El gran repertorio de los Beatles sigue 273


LA ERA DEL ROCK

The Rolling Stones Eran los chicos malos, hoy son leyenda

Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts, Bill Wayman y Brian Jones, forman en 1962 los Rolling Stones, habían nacido los “chicos malos” y con ellos toda una nueva corriente dentro del rock inglés.

L

a historia de los Rollings está muy relacionada con el “blues boom” que se dió inicio en los suburbios londinenses, de la mano de Alexis Korner o John Mayall, estos eran parte de la juventud inglesa no conforme con el estilo de música popular, ellos buscaban otra música que les represente, del jazz bohemio al blues había sólo un paso. Los clubes nocturnos donde se podía escuchar jazz, pronto sucumbieron al nuevo “beat” del rock and roll; pero otros clubes como el Ealing Blues CLub, el Crawdaddy o el Marquee, menos conformistas se abrieron a otras manifestaciones, en especial el redescubrimiento de los artistas negros del blues más tradicional, 274

como Lightinin’ Hopkins, Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Elmore James, John Lee Hooker y otros. Mick Jagger y Keith Richards nacieron en Darthford, Kent, en 1943 y su primer encuentro fue en la escuela primaria donde se hicieron grandes amigos. Más tarde esa amistad sería renovada gracias al común interés en el Rhythm and Blues y su amigo mutuo Dick Taylor. Los tres comenzaron a tocar juntos en cuanta banda se podía en toda el área de Londres. En el Ealing Blues Club, donde Alexis Korner’s Blues Incorporated Band tenían su “residencia”, el trio conoció a Brian Jones; un enigmático joven un año mayor que


ellos, obsesionado con el blues de Chicago y musicalmente dotado, especialemnte en la guitarra. Brian también tenía una clara visión del grupo que quería formar. Jagger necesitó poca persuasión para unírsele y junto al pianista Ian Stewart y el baterista Tony Chapman, formaron la primera alineación de los Rolling Stones; su pasión por el blues y sobre todo por Muddy Waters fue la inspiración para el nombre del grupo, lo habían sacado de un verso “Rolling stones gather no moss”. Jagger en ese tiempo también cantaba en la banda de Korner. Keith Richards, se les uniómientras aún asistía a la escuela de arte de Sidcup. El primer “golpe” lo hicieron a mediados de 1962 cuando la Blues Inc. salió del Marquee Club para grabar una sesión en la radio de la BBC, y Korner dejó a Jagger y los Stones que los reemplacen. Eran presentados como “Brian Jones, Mick Jagger and The Rolling Stones”. En junio de 1962 hicieron su debut en TV en el show “Thank You Lucky Star” interpretando “Come On” de Chuck Berry. Poco después, Taylor dejó la banda

y en su lugar trajeron a Bill Wyman y a comienzos de 1963, el baterista Charlie Watts salió de la banda de Korner para reemplazar a Chapman en los Rolling Stones. Así el grupo tomaba su lineación definitiva, con Mick Jagger como el “crooner” carismático, Brian Jones como el mago de la guitarra y que hacía de manager del grupo; y Keith Richards, guitarrista y vocalista, una mezcla de los dos anteriores y socio de Jagger en las composiciones del grupo. Se establecieron entonces durante 8 meses en el Crawdaddy Club en el moderado barrio londinense de Richmond, llamando la atención del “beautiful people” londinense y se volvieron un tema preferido para la prensa, Londres necesitaba mostrar que nó sólo de las orillas del Mersey podía venir un buen rock and roll. A parte de la música, los atractivos juveniles de Jones y Jagger, la actitud y rostro tosco y desenfadado de Richards y los demás, su pelo muy largo y su excéntrica moda le dan al grupo su identidad propia y su ejército de admiradoras.

Brian Jones en el estudio con su clásica Vox blanca. Él fue el principal responsable de la formación de los Stones en 1962.

275


LA ERA DEL ROCK

Los Rolling Stones encontraron su “Epstein” en la figura de Andrew Oldham, quien había trabajado para el propio Brian Epstein y Mary Quant como relacionista público, aprendiendo todo lo que pudo del negocio. Oldham les ofreció sus servicios a los muchachos y también abogó ante los empresarios para que Stewart se quedara en la banda, pero fue rechazado por que parecía demasiado “bueno” para la imagen del grupo (él continuó sin embrago tocando con el grupo ocasionalmente hasta su muerte en 1984). Empresario de los Stones hasta 1965, Oldham desempeñó un importante papel en la fase inicial del grupo, consiguiendo un contrato con la grabadora DECCA. Al comienzo el repertorio de los Stones era material conocido del blues, R&B y del rock and roll; es así que su primer single, grabado en junio de 1963 fue “Come On”. En ese tiempo comenzó la gira del grupo por toda la Gran Bretaña. Así fue que recibieron su primera exposición nacional en la prensa, con un artículo del Daily Mirror. Patrick Doncaster se refirió a uno de los shows de los Stones de esta manera: “Las guitarras y la batería empezaron a sonar y golpear. Hombro a hombro se apretujaban parados unos 500 jóvenes, algunos vestían chaquetas de cuero negro y otros suéteres. Se podía hervir un huevo en ese ambiente”. La foto que acompañaba el artículo, mostraba al grupo haciendo muecas agresivas a la cámara, reforzando la impresión de que los cinco eran 276

unos malandrines. En la revista musical Melody Maker, el escritor Ray Coleman mencionó el mismo punto al preguntar: “¿Dejarías a tu hermana salir con uno de los Rolling Stones?”. Mientras los Beatles tenían una línea musical más melódica y pop, además de un comportamiento más cuidado; los Stones se caracterizaban por su fidelidad al blues, al puro rock and roll y a sus actitudes y declaraciones totalmente contrarias a las “buenas costumbres”. Oldham alentó la imagen de “chicos malos” de la banda, lo que ayudó a establecer una cultura en la juventud inglesa. Su segundo single “I Wanna Be Your Man”, irónicamente perteneciente a Lennon y McCartney, fue su primer gran éxito, que fue seguido por otro single todavía más exitoso “Not Fade Away”, el cual también hizo sus primeros arañazos en los charts de los Estados Unidos. Su primer álbum “The Rolling Stones” lanzado en abril de 1964 estaba compuesto casi completamente de covers, pero llegó a los primeros puestos en los charts de la Gran Bretaña; gracias al éxito del álbum, en junio de ese año, los Rolling Stones dieron su primera gira por los Estados Unidos. Estando en Chicago, graban el EP “Five by Five” en los estudios de Chess Records, rodeados por una ruidosa multitud que se congregó afuera. Los cinco muchachos, quienes originalmente provenían de una clase media suburbana y eran dirigidos por un conocido universitario, eran carne de cañón para la prensa sensacionalista. Tenían abundante material con estos desaliñados, indisciplinados y rebeldes jóvenes. El tour europeo de 1964 añadió más leña al fuego. En uno de los shows en la Hague, la policía tuvo que detener violentamente el espectáculo luego de apenas 10 minutos de haber empezado, por culpa de


Los Rolling Stones desde sus inicios se pusieron en la otra línea, opuesta a los Beatles, con una temática más rebelde y con una música fiel a sus raíces bluseras.

los disturbios entre el público; en París, el el Olympia Theatre, hubo más de 150 arrestados; y en Blackpool, la multitud causó serios daños durante el show y hasta Keith Richards fue visto pateando a uno de los espectadores. Había más problemas por venir. En abril, Jagger, Jones y Wayman fueron arrestados por orinar en vía pública y multados por mal comportamiento en la corte del West London. El presidente de la Federación Nacional de Peluqueros ofreció un corte gratis a todos los miembros de la banda, diciendo en esa ocasión: “uno de ellos parece que tiene un plumero en la cabeza”; y un magistrado en Glasgow declaró: “...no sé qué les atrae a los jóvenes de estos completos idiotas, Ellos tienen el cabello hasta los hombros, visten ropas desaliñadas y actúan como payasos”. A pesar de la mala prensa, la fama de los chicos malos de la música británica continuaba creciendo. A fines de 1964 comenzaron una carrera consecutiva

de 5 singles número uno: “It’s All Over Now, Little Red Rooster, This Could Be The Last Time, (I Can’t Get No) Satisfaction y Get Off My Cloud”. Pero fue “Satisfaction” la que capturó la imaginación de toda una generación. Cuando los chorros de dinero comenzaban a fluir rápida y fácilmente, Charlie Watts fue el primero en iniciar una estereotipada vida de rockstar con la compra de una mansión del siglo 16 en los campos de Sussex. Los otros pronto le siguieron, con Richards invirtiendo en la bolsa y comprando acres de tierra en Sussex también. Un ambicioso abogado de Nueva York Allan Klein es contratado como nuevo manager poco antes del lanzamiento de su segundo album, “Out Of Our Heads” de 1965 que también fue grabado en los USA, haciendo enormemente popular a la banda a ambos lados del Atlántico. Klein logra un contrato multimillonario, algo insólito para la época, la publicidad que esto tuvo hizo creer años más tarde a los 277


LA ERA DEL ROCK

En los ‘60, si los cuatro de Liverpool eran vistos como cuatro muchachos algo escandalosos pero simpáticos, los Rollings eran directamente cinco vándalos con los que ninguna señora respetable hubiera deseado ver a su hija (aunque la hija no lo viera de la misma manera).

278

Beatles que Klein salvaría su empresa. Si bien el tema de los Stones era la alienación, ciertamente el sexo era más importante; su “Let’s Spend the Night Together?” (Vamos a pasar la noche juntos) sería censurado en el show televisivo de Ed Sullivan y cambiado a “Let’s Spend Some Time Together?” (Pasemos un tiempo juntos). De todas formas se vería a Mick Jagger tomar el micrófono con insinuaciones fálicas y moviéndose como un travesti, anticipando lo que sería el rock andrógino en las presentaciones en vivo. Al mismo tiempo los Stones no sólo componían blues o rocks para “desatarse” sino también hermosas y líricas baladas como “Lady Jane”, “As Tears Go By”, “Ruby Tuesday” o “Blue Turns To Grey” que contenían elementos del blues y del country fundidos con orquestaciones barrocas y renacentis-

tas, llegando Brian a tocar el salterio para reforzar ese aire de música antigua. Brian Jones era muy inventivo y fue la figura clave, sus experimentos le llevaron a tocar toda clase de instrumentos como el clavicordio, el dulcimer o la sitar hindú. Los éxitos seguían llegando con “19th Nervous Brakdown”, “Have you Seen Your Mother Baby?”, “Paint In Black”, así como su LP “Aftermath” de 1966, el primer álbum que contenía totalmente temas compuestos por Jagger y Richards. Este fue seguido en 1967 por “Between The Buttons” el cual era como un espejo que reflejaba los problemas de la banda y sus experiencias de ese año. Nuevamente Jagger, Richards y Jones son arrestados por posesión de drogas y su encarcelamiento fue noticia mundial y un duro golpe para el grupo; sorpresivamente el periódico The Times se volvió a favor de los muchachos,


protestando en su editorial por el arresto totalemente inapropiado. Finalmente Jagger fue puesto en libertad condicional, a Keith le suspendieron la sentencia, pero sería el primero de varios arrestos en serie, por su afición a la heroína. Los Stones intentaron juntar las piezas rotas de su orgullo con el album “Their Satanic Majesties Request” de 1967, un intento psicodélico sin éxito de emular el “Sgt. Pepper’s” de los Beatles. Para 1968 y con el álbum “Beggars Banquet” ellos lograron recuperar su original estilo de rock que les hizo famosos. Este álbum fue una definición se su estilo musical conteniendo clásicos como “Sympathy For The Devil” una oda a la inmoralidad (se dice que fue elegido como himno por los brujos satanistas) y “Street Fighting Man” en reacción a los disturbios raciales en los USA. Además del single “Jumping Jack Flash” que llegó al número 1 en Inglaterra y a número 3 en los USA. En 1968 se meten al cine con la película documental “The Rolling Stones Rock and Roll Circus” con la participación de varios músicos y artistas entre

ellos John Lennon y Yoko Ono, Eric Clapton, The Who o Jethro Tull. Pero Brian Jones no estaba ya contento con la nueva dirección que estaba tomando el grupo, de hecho colaboró escasamente en “Beggars Banquet” y poco a poco se alejaba más de la vida de los muchachos al tiempo que se afianzaba más el dúo Jagger-Richards. Nadie dentro del grupo se daba cuenta de la seriedad del abuso de las drogas que hacía Brian, de su alejamiento y su encierro en sí mismo. Los demás lo veían como una etapa y comenzaron a tratarlo con dureza y desdén. En una ocasión Brian había llegado tarde a una sesión en los estudios, no encontrando ya a nadie su sorpresa se convirtió en pena cuando se dio cuenta que el tema ya estaba grabado y le habían dejado para que toque sólo las partes que le correspondían. En junio de 1969 Brian Jones deja definitivamente la banda que él mismo había formado, y su adicción fue creciendo, fomentado por las profundas depresiones que le

El álbum de la época sicodélica de los Rollings fue “Their Satanic Majesties Request” de 1967, acusado de intentar emular sin éxito al “Sgt. Pepper’s” de los Beatles.

Con “Beggars Banquet” de 1968 vuelven a su estilo.

279


LA ERA DEL ROCK

Sintiéndose desplazado y tras una profunda depresión, Brian Jones, el fundador del grupo fue encontrado muerto en su piscina el 3 de julio de 1969. 280

atormentaban. El 3 de julio de ese año fue encontrado muerto en la piscina de su casa, totalmente solo. Esta negra página en la historia de los Stones fue avalada por el silencio sobre el asunto que siempre mantuvieron y por el hecho de que Jagger y Richards ni siquiera aparecieron en el entierro de su amigo, ¿por verguenza quizás?, nunca lo sabremos. Aún así, dos días después de la muerte de Jones, los Rolling Stones dieron un concierto gratuito en el Hyde Park de Londres para despedir a su amigo, Jagger dió inicio al concierto con la lectura de un poema y la liberación de decenas de palomas blancas en una emotiva “ceremonia”. El ex guitarrista de la banda de John Mayall, Mick Taylor hacía su debut como reemplazo de Brian. La entrada de Mick orientará al grupo hacia sonoridades más duras y Keith Richards se desenvolvería como guitarrista principal. Una nueva década se inauguraría con el álbum de 1970 “Let It Bleed” que contenía el apocalíptico “Gimme Shelter” y se realizaría su primer tour por los

USA luego de 3 años de ausencia.“Let It Bleed” fue el más potente de los discos de los Stones. “...fue una época muy violenta, decía Mick Jagger, la guerra de Vietnam, violencia en las pantallas, pillaje e incendios en las calles, etc.” El nuevo tour terminó en tragedia en la localidad de Altamont, cuando un seguidor negro fue asesinado por los “Hell’s Angels” un violento grupo de motociclistas que en ese concierto hacían de guardaespaldas de los Stones. Fue el fin de una era de sueños que despertaba a una dura y cruel realidad. Más tarde se lanzó el video de aquel fatídico tour, donde los productores hicieron gala de mal gusto al incluir la escena del momento en que asesinaban al espectador. En Altamont nada salió como había sido planeado, desde la elección del lugar y de los guardaespaldas hasta la organización y el estado del tiempo. Mick pensó hacerle la competencia a Woodstock y sacar una película antes del mega concierto, pero tras la tragedia todo empeoró. Su álbum en vivo del tour “Get Yer Ya Ya Out” fue el último álbum con el sello inglés. El álbum de 1971 “Sticky Fingers”


cuya tapa concebida por el artista Andy Warhol, fue censurada, se lanzó con su propio sello discográfico. A partir de ahí comenzaba a construirse el imperio económico que hoy son los Rolling Stones. Su single “Brown Sugar” llegó al número 1 en USA y alcanzó el número 2 en la Gran Bretaña. 1972 vió la realización del ambiscioso álbum doble “Exile On Main Street”, que contenía el hit “Tumbling Dice”, éxito en USA y GB. El disco reflejaba a unos Stones realmente exiliados, pues vivieron en el sur de Francia buena parte del año 71, refugiandose de los altísimos impuestos que imponían los británicos. En la casa de Keith Richards que tenía en esa zona, el grupo grabó el que muchos consideran su mejor disco, un verdadero abanico de puro blues, boogie y rock and roll. Sus álbumes siguientes, “Goats Head Soup” (1973) y “It’s Only Rock and Roll But I Like It” (1974) ya no alcanzaron el tremendo suceso de los anteriores, pero cimentaron su fama a través de sus legendarios conciertos. Taylor dejó la banda en diciembre de 1974 y fue reemplazado por Ronnie Wood, ex-guitarrista

del grupo Faces donde también militaba el cantante Rod Stewart. El primer album con Ron Wood fue “Black and Blue” de 1976, que fue recibido por su público con encontradas reacciones, pero que contenía el single “Fool To Cry” que alcanzó los Top Ten. Otro doble álbum en vivo “Love You Live” apareció en 1977, seguido un año después por “Some Girls” (1978) que fue un gran éxito después de varios años. Keith Richards estaba perdido en el infierno de las drogas (pero encontraría la salida milagrosamente después de 12 años) y los Stones

Los Rollings actuando en el Hyde Park de Londres, concierto gratuito en homenaje a su desaparecido amigo Brian Jones.

El recuerdo de Altamont, USA, dejó un mal sabor de boca a todos los seguidores de los Stones, cuando un grupo de los Hell’s Angels crearon un tumulto que terminó con el asesinato de uno de los espectadores y numerosos heridos. 281


LA ERA DEL ROCK

al borde de la desaparición, pero gracias a este proyecto, se recuperan con “Miss You” y la provocativa canción “Shattered”. Ese año, en Canadá, se descubrió un romance entre Ron Wood y la primera dama Margaret Trudeau, que provocó una crisis en el gobierno. Los Stones siguieron rodando en tours durante los años 80 y lanzando cuatro discos con una calidad variada. En 1980 lanzan “Emotional Rescue” con el hit “She’s So Cold”; “Tatoo You” de 1981 con “Start Me Up”; “Stiff Life” de 1982; “Undercover” de 1983 y 282

“Dirty Work” de 1986. En ese año los Stones ganan un Grammy por su aporte a la música y en 1989 son introducidos en el Rock and Roll Hall of Fame. Las diferencias entre los dos cerebros del grupo se profundizaron aún más durante la década, mientras Jagger quería adaptarse a lo moderno, Richards pretendía seguir firme en sus raíces bluseras. Cada uno se dedicó a su carrera solista; Jagger y David Bowie lograron un número 1 con la canción “Dancing In The Streets” de 1985. En 1989, los Rollings se vuelven a reunir para grabar el álbum aclamado por la crítica “Steel Wheels” que fue calificado como mejor disco de la década y fue la base para una enorme gira mundial, la cual trajo consigo el respectivo disco en vivo llamado “Flashpoint” de 1991. En 1992 firman un contrato por 50 millones de dólares con Virgin Records por diez años, lo que deja ver que las intenciones de los Rollings era seguir creando suceso. Sorpresivamente ese año también, Bill Wyman anunció su renuncia al grupo. Después de barajar varios nombres (hasta Paul McCartney fue nombrado) no se lo reemplazó en forma definitiva, sino que se contrató para grabar y tocar en vivo a Darryl Jones, ex bajista de Miles Davis y Sting.


Durante los 90 editaron sólo dos álbumes de estudio: “Voodoo lounge” (1994) y “Bridges to Babylon” (1998), ambos fieles a la tradición Stone. Pero en esa década han hecho célebres sus apoteósicas presentaciones, llenas de luces y escenarios gigantescos, donde hace falta un ejército de personas, camiones, tractores, etc., para poner a punto solamente uno de sus conciertos, que dicho sea de paso siempre están llenos hasta el tope, con millones de entradas vendidas. Sus trabajos más recientes son el compilado “40 Licks” (2002), con el que

celebraron sus cuatro décadas de carrera, y el vivo “Live Licks” (2004). Retornaron en el 2005 con un nuevo disco de estudio: “A Bigger Bang”, uno de sus mejores trabajos en años, con el cual emprendieron una nueva gira mundial. Reconocida hoy como la “mayor banda de rock and roll del mundo” los Stones establecieron esa reputación gracias a sus increíbles actuaciones en vivo así como su extensivo catálogo de clásicos. Su controvertida y fascinante carrera ya ha superado los 40 años, pero todavía demuestran que tienen mucho para dar.

“Uno puede aprender todavía mucho de los Stones... Cuarenta años más tarde, siguen haciendo rock and roll. Hoy las bandas no duran ni siquiera cuatro años.” – Steven Van Zandt

Mick Jagger, Keith Richards, Ron Wood y Charlie Watts, son las estrellas de rock por antonomasia, son el mito, la leyenda, los padres de todos los grupos de rock, los inventores de este negocio, sus majestades los Rolling Stones. 283


LA ERA DEL ROCK

The Animals Blues desde el alma de Newcastle

A pesar de su corta duración, The Animals fueron uno de los grupos principales de la Invasión Británica y uno de los impulsores del blues boom en Gran Bretaña y en los USA.

The Animals fue quizás el grupo más devoto del blues que cualquier otra banda británica de blues de esa época. Originalmente el grupo se llamaba “The Alan Price Combo”, que con el ingreso de Eric Burdon en 1962, pasó a ser muy conocido en la ciudad natal de los integrantes, Newcastle. Todos los integrantes de la banda eran ya talentosos músicos: Chas Chandler el bajista abría casi todos los grandes éxitos de los Animals magistralmente y el organista Alan Price supo capturar el sentimiento del toque del gran Ray Charles, pero la verdadera personalidad de los Animals era Eric Burdon. Era petiso, rellenito y absolutamente apasionado 284

por lo que cantaba. Nadie se comparaba a él en cuanto a poner el alma en cada interpretación. Mick Jagger de los Stones o Keith Relf de los Yardbirds podían ser muy alagadores, pero cuando uno escucha a The Animals, es asaltado por la profunda y exigente voz de Burdon, él salpicaba de emociones a su audiencia. Burdon tuvo mucho que ver con la movida musical de mediados de los sesenta. Él fue “the eggman” en “I Am the Walrus” de los Beatles, fue también gran amigo de Jimi Hendrix y consiguió que The Animals fuera invitada al influyente Monterey Pop Festival. El grupo primigenio estaba formado por Eric Burdon como vocalista principal, Hilton Valentine en la guitarra,


Alan Price en teclados, Chas Chandler en el bajo y Joel Steel en la batería todos ellos ya eran “veteranos” de varias bandas de skiffle, R&B, jazz y rock and roll. Los Animals fueron descubiertos por Mickie Most, quien produjo sus primeros sencillos, todos ellos llegaron al Top Ten en la Gran Bretaña. En setiembre de 1964 sale “House of The Rising Sun”, logrando su primer hit en las listas de éxito de GB y de los USA, consolidando la “invasión inglesa” y rivalizando en fama con los Beatles y los Rolling Stones. También lograron gran suceso con un tema propio “Don’t Let Me Be Misunderstood”. Como muchas de las cosas buenas de estos años dorados, los Animals duraron muy poco. Fue la clásica incompatibilidad de genios: Alan Price se retiró para formar el Alan Price Set y los Animals reclutaron a Dave Rowberry. Otro que se fué era el manager Most, aún sin su guía, los negocios de los Animals continuaron

hasta su separación final en 1966, cuando Chas Chandler descubrió a Jimmi Hendrix. Después de su época blusera versioneando clásicos del blues y R&B, Eric Burdon continuó con The New Animals, cambiando su estilo y formación, logrando esporádicos hits con un nuevo estilo psicodélico como “San Franciscan Nights” y “Monterey” acordes al espíritu del Flower Power que se vivía en California. Entre los miembros de su última formación se encontraban el organista Zoot Money y el guitarrista Andy Summers, quien alcanzaría la fama como miembro de The Police. Los miembros originales se reunieron para unas periódicas presentaciones en el Newcastle City Hall, y para dos álbumes, el “Before We Were So Rudely Interrupted” de 1976 y con el más notable “Ark” de 1983, además de promover una nueva versión de “House of the Rising Sun” en un tour mundial.

La carrera de The Animals tomó vuelo cuando se mudan a Londres y sacan su primer sencillo “House of the Rising Sun” a fines de 1964. Así se convierten en la segunda banda británica, después de los Beatles, en alcanzar un número 1 en USA. El tratamiento que le dieron los Animals y Eric Burdon al tema tradicional de folk, fue uno de los primeros golpazos de la Invasión Británica. El single era totalmente anticonvencional, tanto por su lírica (se trataba de un burdel de New Orleans) como por durar más de 4 minutos, lo cual para la época era muy largo para pasarlo por radio. “The House of the Rising Sun” lideró la cima de los singles en USA e Inglaterra durante tres semanas, más que cualquier otro hasta que lo desbancó “Can’t Buy Me Love” de Los Beatles.

285


LA ERA DEL ROCK

The Searchers

El grupo comenzó en 1960 como Johnny Sandon and The Searchers, pero su verdadero éxito llegó cuando Sandon deja la banda y el cuarteto graba su más recordado éxito “Needles and Pins” en 1964. En la foto: Johnny Sandon, Chris Curtis, John McNally, Mike Pender y Tony Jackson

286

Los Searchers fueron uno de los grupos británicos más influyentes de los 60, y hoy todavía siguen liderando la pandilla, a través de tours en todo el mundo, recolectando premios y reclutando nuevos fans de todas las edades. The Searchers se formaron originalmente en Liverpool en 1960 como grupo acompañante de Johnny Sandon, y tomaron su nombre de un filme de John Wayne, pues todos eran “cowboys” fanáticos de las películas del oeste. Entre los miembros fundadores estaban John McNally (quien sigue liderando el grupo hasta hoy), Mike Pender, Tony Jackson y el baterista Norman McGarry. Solían tocar regularmente en un club llamado Iron Door Club, pero hacia fines de 1961, Johnny Sandon dejó el grupo para unirse a The Remo Four, y McGarry fue reemplazado en la batería por Chris Curtis. The Searchers continuaron como cuarteto, tocando en el Iron Door, The Cavern y otros clubes de Liverpool, a veces llegando a realizar tres shows por noche. A comienzos de 1962 fueron a tocar

al Star Club de Hamburgo, la “mecca” del beat en Europa, llegando a presentarse durante 128 días. Al regresar de Hamburgo firman contrato con el sello Pye, bajo la dirección de Tony Hatch. Así fue que lanzan su primer sencillo “Sweets for My Sweet” en julio del 63, sin mucho éxito en ese momento. Su segundo intento “Sugar and Spice” escrita por Tony Hatch bajo el seudónimo de Fred Nightingale, alcanzó el número 2 en enero de 1964, seguido de su primer número 1, el famoso “Needles and Pins”, canción con la que también conquistan el mercado estadounidense. Este hit fue seguido rápidamente por otros como “Don’t Throw Your Love Away” y “Some Day We’re Gonna Love Again”. En el verano de 1964, en la cima de su éxito, Tony Jackson, vocalista y bajista, decide irse del grupo para formar The Vibrations, pero de lo que pudo ser un desastre aparece Frank Allen, quien todavía está en el grupo y es considerado como el mejor “front man” de la escena musical de los 60.


Frank compartía la voz principal con Mike Pender en su siguiente éxito “When You Walk in the Room”, seguido por otros sucesos en los siguiente años incluyendo “Goodbye My Love”, “What Have they Done to the Rain” y “Take Me for What I’m Worth”. En 1966, seguido de un intenso tour por las Filipinas, Hong Kong y Australia, junto a los Rolling Stones, los Searchers pierden a su baterista Chris Curtis quien decide dedicarse a la producción y composición. Curtis más tarde produjo para el dúo Paul and Barry Ryan y tuvo que ver en la formación de Deep Purple. Su lugar en la batería fue tomado por John Blunt, minetras los Searchers graban “Take It or Leave It”, “Have You Ever Loved Somebody” y algunos poco recordados simples y álbumes. En eso, cambian de sello, de Pye pasan a Liberty, y en diciembre de 1969 vuelven a cambiar de baterista. Durante los 70s los Searchers mantienen un perfil bajo, consiguiendo contratos de actuación en los lucrativos circuitos de cabarets. A finales de la década, los Searchers graban dos álbumes que saldrán en 1979 y 1980 ““Searchers” y “Play for Today” en UK y “The Searchers” y “Loves Melodies” en los USA, conteniendo grandes canciones como “Hearts in Her Eyes”, “Its Too Late” y “Loves Melody” bien recibidas por la prensa musical pero sonaban un poco pasadas de moda para los compradores de discos. Era el caso de la canción correcta en el tiempo equivocado. Pero en los 80s con el revival de la música de los sesenta, tuvieron un renovado impulso para su carrera. El mayor impacto que sufren The Searchers ocurre en 1985 cuando Mike Pender, vocalista líder por más de 20 años, decide dejar el grupo y formar sus propios Searchers, esta movida causa problemas y confusiones hasta hoy, con ambos grupos todavía activos en el mismo circuito.

John McNally, Frank Allen y el hijo de Billy Adam tuvieron que enfrentar este desastre en escena, pero cuando la música e los sesenta volvió a estar de moda, la fortuna volvió a sonreírles, especialmente con la entrada al grupo de Spencer James quien con su impresionante voz, su atractivo físico (con 10 años menos que los otros tres miembros) y su maestría en la guitarra, ayudó al grupo a volar a nuevas alturas a fines de los 80, especialmente con una gira por toda la Gran Bretaña y Alemania, así como el lanzamiento de un disco recopilatorio por su 25 aniversario “Silver Searchers”. Hasta hoy, los Searchers siguen tocando en circuitos nostálgicos y en numerosos conciertos por todo el mundo.

287


LA ERA DEL ROCK

The Who Rhythm & Blues al máximo

The Who en su primera época eran los abanderados del estilo mod y la música de Rhythm & Blues y Soul.

288

Los Rolling Stones no fueron la única reacción musical a los Beatles, toda una nueva corriente musical focalizada en los recientes éxitos de R&B de los sellos Stax, Atlantic y el más importante Motown, se venía con todo. Los aderentes a esta nueva corriente se hacían llamar “modernistas” o acortando, “mods”. Los mods tenían sus exclusivos peluqueros, modistos, clubes y bandas. Tenían gran cuidado y orgullo de su apariencia, usando la última moda italiana

en trajes o zapatos, y sus peinados no requerían de trabajo manual o vaselina para el pelo. Las scooters (motonetas) eran su sello, “arregladas” con todo tipo de accesorios como espejos y defensas cromadas. The Who era el grupo del este de Londres que vio el valor de esta nueva corriente y adoptaron el “mod style”. Roger Daltrey como vocalista, Pete Townshend en guitarra, John Entwhistle en el bajo y Doug Sandom en batería formaron The Detours, donde hacían skiffle como todo el mundo en 1962. Pero hacia 1964 decidieron cambiar de rumbo musical y de baterista. Daltrey, Townshend y Entwhistle ya tocaban R&B en los pubs alrrededor del London’s Shepherd Bush, cuando conocieron a un pequeño “mod” seguidor de ellos. Keith Moon, era un alocado baterista y tenía 16 años cuando les pidió unirse a la banda. Cambiaron su nombre a The Who el cual mantuvieron por un tiempo. Como Keith Richards (de los Stones), Pete Townshend estudiaba en la escuela de artes. Su arrogante actitud hacia su trabajo se reflejó en la importancia que las artes visuales tenían en la música de los Who. Se hicieron sentir en el mundo musical gracias a su estilo mod en el vestir y una fuerte influencia del pop art, y ganaron popularidad con sus fuertísimas presentaciones en vivo, donde Pete Townshend destrozaba su guitarra contra los parlantes y seguido por Moon que hacía lo mismo con su batería. Impresionado por la energía del grupo y las canciones de Townshend, el empresario Peter Meaden les ofreció ser


su manager, y como primera medida fue cambiar el nombre a “The High Numbers” un término utilizado por los mods para decir “estilo”. Al principio el repertorio de los High Numbers eran covers de enérgicos R&B que hiban de James Brown a Bo Diddley. Meaden escribió para ellos el tema “I’m The Face” que grabaron en el sello Fontana, pero no tuvo ninguna repercusión. Entonces aparecen dos directores de cine, Kit Lambert y Chris Stamp que estaban haciendo un documental sobre el fenómeno mod, cuando vieron actuar a los High Numbers, inmediatamente le ofrecen 500 Libras a Meaden para dejarles el puesto de manager. Los nuevos managers dejaron que el grupo vuelva a llamarse The Who, le consiguieron un contrato de actuación en el prestigioso Marquee Club y firmaron un contrato con el sello Brunswick donde realizaron su primer gran éxito, “I Can’t Explain”. Townshend comenzó a tomarse en serio lo de escribir y lo utilizó como vehpiculo para expresar sus ideas sobre la cultura joven; alienación, confusión, abuso de anfetaminas y rebeldía contra las autoridades eran temas comunes en sus

canciones. Después de algunas dificultades, incluyendo el despido por la EMI, eventualmente consiguieron otro trato a través de Shel Talmy, un productor independiente, que negoció un contrato con DECCA de los USA. “I Can’t Explain” llegó al número 8 en Gran Bretaña en 1965 logrando que la banda aparezca en los programas Ready Steady Go! y Top Of The Pops. Otro single, “Anyway, Anyhow, Anywhere” resultó un puesto

289


LA ERA DEL ROCK

Luego del éxito de “I Can’t Explain” el grupo es invitado a tocar en todos los shows televisivos para los jóvenes en Inglaterra. Aquí aparecen actuando en “Ready Steady Go”

número 10, justo cuando el movimiento mod empezaba a perder su fuerza; el tema fue el primero en utilizar las distorsiones en la guitarra, lo que causó desconcierto en los oyentes, los mismos empresarios de DECCA pensaban que era un error de grabación. La banda tomó realmente fuerza cuando realizan su enojado, ruidoso, pesado y gritón “My Generation” a fines de 1965, a partir de ahí cada paso que daban los Who se convertían en más fama y respeto. “My Generation” llegó al puesto número 2 en los charts ingleses. Pete Townshend, decía que cuando The Who aparecía en escena, “nuestra rabia no es sólamente propia. Nosotros reflejamos cosas que realmente están sucediendo.” My Generation es una declaración de la ruptura de la juventud con el mundo de los adultos. Roger Daltrey gruñe “I hope I die before I get old...” (más vale muerto que viejo) y la fastidiosa frase “why don’t you all ff-f-fade away”, todos se daban cuenta que no quería decir realmente “desaparece” la canción se convirtió en un himno 290

anti-establishment. Encima de todo, sus apariciones en escena se volvieron más extravagantes, la total destrucción de los equipos se volvió una cara costumbre común, además de ser material abundante para la prensa; Townshend inauguró su “molino de viento” que hacía con su brazo al tocar la guitarra lo que hacía delirar a la audiencia, él decía que lo había tomado de Keith Richards cuando se “calentaba” para comenzar a tocar, años después cuando Pete le preguntó a Keith qué pensaba de este “robo”, Keith respondió que no tenía idea de que estaba hablando. En diciembre de 1965 la banda lanza el álbum “My Generation” llegando al Top 5. En los siguientes singles, las canciones de los Who se volvieron más sofisticadas y las letras más punzantes, como “Substitute” (número 5), “I’m a Boy” (número 2) y “Happy Jack” (número 3). En diciembre de 1966, el álbum “A Quick One While He’s Away” se convirtió nuevamente en número 5, el exitoso álbum incluía una mini-ópera rock de 9 minutos que llevaba el mismo título del álbum y que predecía el giro que tomaría la banda. Keith Moon siempre fue el centro de atención, aún cuando estaba siempre atrás del resto del grupo, a mediados de


los sesenta era visto como un pulpo tras la batería, resoplando y salpicando sudor con un exasperante movimiento. Roger por su parte aprendió a hacer girar su micrófono como un remolino, a lanzarlo por los aires en una vuelta para traerlo de vuelta a sus manos, listo para el siguiente verso, y a no olvidarse de los impresionantes saltos que hacía Pete. Su aparición en el Festival Monterey Pop en junio del 67 les habrió las puertas de par en par al mercado norteamericano. “I Cant See For Miles” llegó al puesto 10 a ambos lados del Atlántico, mientras “The Who Sell Out” (1967) que contenía temas unidos por comerciales de radio alcanzaba buena venta también. Townshend comenzó entonces a trabajar en una ambiciosa ópera rock en la primavera de 1968, que se materializó como “Tommy” en 1969. “Pinball Wizard”, el single de avance, entró a los Top 5 y el doble álbum concepto llegó al puesto 2 en Gran Bretaña y al 4 en los USA. “Tommy” relataba la surrealista historia de un joven sordo, ciego y mudo, cuyo único talento era jugar en las máquinas de pinball. El se convirtió en un líder tipo gurú de una cuasi-religión alrrededor del pinball, pero que finalmente fue rechazado por sus propios discípulos. El álbum recibió muy buenas críticas, en especial de un columnista del New York Times que describió a “Tommy” como la primera obra maestra de la música pop.

Los Who sólo tocaron “Tommy” en su totalidad en dos ocasiones, pero en 1972 Townshend coordinó una nueva grabación con la participación de la London Symphony Orchestra y de otros artistas como Rod Stewart, Steve Winwood y otros. En 1975, Ken Russell produjo el film “Tommy” con la actuación de Tina Turner protagonizando a la “Acid Quuen” y Elton John como el “Pinball Wizard”; Moon y Daltrey también actuaron en la película.

Townshend se convirtió en un vocero de sus fans. Utilizando la prensa musical para atacar a las personas que decían que los Who hacían música demasiado compleja o sobre-producida, además de mordaces comentarios sobre los Beach Boys diciendo que ellos mostraban un mundo de flores, mariposas y chicles de frutilla. El mundo real estaba afuera, en las calles, tomándose unas cervezas y conociendo a los jóvenes. 291


LA ERA DEL ROCK

Otra de las innovaciones hechas por los Who fue la ópera rock, que se inauguró con el lanzamiento de “Tommy” en 1969.

292

Las controversiales actuaciones en los festivales de Woodstock y la Isla de Wight elevaron a la banda al status de leyenda. Después del laborioso “Tommy”, en 1970 la banda graba “Live At Leeds” (número 3 en GB y 4 en USA) un álbum cargado de poderoso R&B, chillona audiencia y explosivas guitarras. Este es considerado por muchos como el mejor álbum en vivo de todos los tiempos. El siguiente álbum “Who’s Next” (1971) llegó al número 1 en GB y al 4 en USA, la banda comienza a utilizar sintetizadores y la banda obtiene un sonido más refinado. Mientras la próxima ópera rock se terminaba, se lanzan al mercado tres nuevos singles,

“Let’s See Action”, “Join Together” y “Relay” ayudando a mantener un alto perfil de la banda. En noviembre de 1973, el ambicioso “Quadrophenia” llega al número 2 en GB y los USA y llevó a la inevitable comparación con “Tommy”. Se trataba de otro doble álbum conceptual, sobre la vida de Jimmy, un adolescente mod que buscaba el verdadero significado de la vida. A pesar del éxito del álbum, los singles que le siguieron no tuvieron ese resultado. En 1979 se realiza la versión fílmica de “Quadrophenia” bajo la producción y dirección de Franc Roddam. En 1974, se realiza “Odds And Sods” un compilado de temas no editados de la década anterior. En 1975 sale “The Who By Numbers” sugiriendo un cambio en


las letras de Townshend hacia un estilo menos filoso. Con el advenimiento del punk, contra toda expectativa, el grupo se redescubre a si mismo con el más confidente y agresivo “Who Are You” (1978) llegando al puesto número 6 en GB y al 2 en USA. La tragedia toca a la puerta en septiembre de 1978, cuando Keith Moon muere por una sobredosis de drogas, irónicamente recetadas para tratar su fuerte alcoholismo. Desdpués de una seria confrontación con los hechos (Keith era muy querido por todos, especialmente por Townshend), el trio remanente decidió conti-

nuar y reclutar al ex baterista de los Small Faces, Kenney Jones. Entonces graban “The Kids Are Alright” (1979), seguido de un doble álbum llamado “Face Dances” (1981) representando una nueva etapa en el grupo, logrando un número 2 en GB y número 4 en USA, el suceso es confirmado más tarde con “It’s Hard” (1982) su último álbum de estudio. En diciembre de 1982 la banda se deshace después de un gigantesco tour de despedida por todos los USA. La banda se volvió a unir para el concierto benéfico de Live Aid en 1985, causando gran sensación, y nuevamente en 1989 para un lucrativo tour para celebrar su 25 aniversario, seguido por el álbum en vivo “Join Together”. Aunque en algunos aspectos deslucida, la leyenda de The Who todavía vive; su resplandeciente y agresivo estilo ha influenciado a muchas generaciones de músicos a través de los años y sus características “marcas registradas” han sido copiadas hasta el cansancio pero raramente igualadas.

The Who es todavía uno de los más grandes y duraderos grupos de rock, probablemente sólo detrás de los Rolling Stones. No han parado de llenar estadios y dejar audiencias exhaustas, cosechando nuevos fans en todo el mundo. 293


LA ERA DEL ROCK

LA MODA DEL ROCK Y DEL POP INGLÉS El suceso de los Beatles en especial en su propio país, tuvo largos efectos en toda la industria musical británica. Desde tener una pléyade de imitadores del rock and roll norteamericano sólo pocos años antes, la música británica era ahora la nueva locura de toda una generación de jóvenes a ambos lados del Atlántico. Detrás del enorme éxito de los grupos ingleses, estaba toda una revolución cultural, virtualmente explotando dentro del “edificio victoriano” que había conseguido mantenerse de pie tras la Segunda Guerra Mundial, pero ahora entraba en un colapso total. La amargura de dos conflictos mundiales y el decaimiento del glorioso imperio colonial, no fueron suficientes para mantener la estructura de clases que era el alma del sistema social británico. Bastó un soplo de prosperidad y hedonismo a mediados de los años 60 para derrumbar ese castillo.

The Swinging London... no se trata de un grupo musical, sino de una era inaugurada por una serie de acontecimientos y sobre todo, una moda, que se extendería por todo el mundo dejando París y Roma la posta al “nuevo Londres”. 294

Las nuevas generaciones, aún dentro de las clases obreras, tomaron el camino de la sensación y el consumismo. La moda pasó a ser parte de esta nueva filosofía de vida, la forma de vestir o qué usar llegó a ser la obsesión nacional. Cuando en 1962 el Sunday Times lanzó su primer suplemento en colores, escogió como tema de tapa a la modelo Jean Shrimpton y a la diseñadora de modas Mary Quant, que cambiaría el comportamiento de la mujer con la creación de la minifalda. Esta modelo además de la anteriormente mencionada Twiggy, dictarían la silueta femenina de los años 60. La fascinación del público por los fotógrafos de moda, los convertían en estrellas, con Lord Lichfield y David Bailey a la cabeza. Londres se convertía en un imán para los nuevos estilistas. También las peleas que daban pánico en los balnearios ingleses protagonizados por los mods y los rockers, básicamente dos estilos opuestos de vestir. Los “mods”, aspirantes a la clase media, eran los nuevos dandis, con sus trajes oscuros y recorte a lo Beatle, los “rockers”, viviendo en la semimarginalidad, formaban bandas de motoqueiros que usaban chaquetas de cuero y jeans, al viejo estilo de Marlon Brando. Por otra parte, la sobria vida política se vería sacudida al descubrirse al ministro del gabinete John Profumo en un escándalo sexual con dos “call girls” en 1963. La impasible fachada del duro moralismo gubernamental se caía a pedazos. Pero fue la música la que marcó aquellos vibrantes y creativos años. No sólo de Beatles vivía el rock inglés. Brian Epstein seguía los pasos de Larry Parnes al levantar el negocio del “management” de


los mejores artistas de Liverpool. Uno de ellos era Gerry and The Peacemakers, el primer grupo del “Merseybeat” en conseguir un número 1 con el single “How Do You Do It?”, originalmente ofrecido por George Martin a los Beatles para su segundo single. Epstein tenía también otros sucesos bajo la manga, incluida Cilla Black, frecuentemente votada como la mejor cantante femenina en la prensa musical, y Billy J Kramer, quien llegó a ser serio aspirante al “nuevo Elvis”. Pero así como el gran éxito de las estrellas de Liverpool, el duro sonido del R&B y del Blues comenzaba a encenderse por todo el país. Tomaría el relevo de la escena underground británica. No todo era Rock and Roll y Blues en Inglaterra, también florecían otras corrientes más adaptables a todos los gustos. De esta época dorada de la música británica era Tom Jones, que en 1965 se hizo mundialmente famoso con su tema “It’s Not Unusual”, era considerado el Elvis británico, pero demostró brillar con luz propia. Jones originario de Gales, era el favorito de las amas de casa británicas, pero pronto se instaló en los USA e hizo carrera en Las Vegas y en la TV como el “entertainer” mejor pagado, apareciendo tambien esporádicamente en las más diversas películas, trayendo de nuevo su música al gran público. Precisamente a finales de los noventa volvió con todo, renovando viejos éxitos al gusto actual como “She’s a Lady” y otros. Entre las mujeres también figuraban Dusty Springfield, que con su dulce voz derretía los corazones enamorados; se la considera la mejor cantante de soul blanco y era respetada aún por los rockeros británicos. Otra de las preferidas era Petula Clark, cantante de voz profunda y emocionante al estilo Broadway dirigido a un público más adulto. A continuación hablaremos de aquellos grupos ingleses que se engancha-

ron a la invasión de los “grandes”, pero pudieron sobresalir por cuenta propia, además de instaurar un periodo de la historia del rock en que lo inglés estaba de moda.

Billy J. Kramer, Cilla Black y Gerry Marsden (de los Peacemakers) disfrutando del éxito y mostrando orgullosos sus discos de oro.

Tom Jones fue primero otro Elvis local, luego brilló con luz propia gracias a éxitos como “It’s Noy Unusual” o ���She’s A Lady”, hizo carrera en Las Vegas y sigue siendo uno de los entertainers mejor pagados del mundo. 295


LA ERA DEL ROCK

Gerry and the Pacemakers

Gerry & the Peacemakers era el “otro” grupo que dirigía Brian Epstein, fue el primero en lograr que sus primeros 3 singles lleguen al número 1. Aquí los vemos en compañía de Brian Epstein y el productor George Martin.

296

Brian Epstein, manager de los Beatles tenía otro as bajo la manga, se trataba del chispeante grupo Gerry and the Peacemakers, formado por Gerry Mardsen en voz y primera guitarra; Les Chadwick en bajo; Les Maguire en teclados y Fred Mardsen en batería. Genuinos representantes del llamado Mersey Beat, estilo al que daba nombre el río Mersey de la ciudad portuaria de Liverpool. Dirigidos a los adolescentes, tenían un gran repertorio de más de 20 hits en el círculo de clubes de Liverpool a principio de los 60, Gerry y su grupo eran también habitués de The Cavern, llegando a ser la principal atracción cuando los Beatles se fueron a “otra cosa”. En 1963 Gerry and the Peacemakers consiguen sus primeros número 1 con sus primeros tres sencillos: “How Do You Do It”, “I Like It” y la balada “You’ll Never Walk Alone” (Nunca caminarás solo) originalmente perteneció al musical “Carousel”, estrenado en Broadway en 1945 compuesta por Richard Rogers y Oscar Hammerstein;

los seguidores del equipo de fútbol del Liverpool la hicieron suya y la han estado cantando desde entonces. “I’m The One” escrita por Mardsen no tuvo el éxito esperado, pero “Don’t Let The Sun Catch Your Crying” escrita para su novia, consigue el Top 10 a ambos lados del Atlántico. El grupo pasó también por el cine, en el musical “Ferry Cross The Mersey”, cuyo tema principal, también escrito por Mardsen es otro de sus temas clásicos. Gerry se separa del grupo para seguir en solitario, actúa en el musical “Charlie Girl” y en programas infantiles de TV. En los setentas regresa a los circuitos de cabarets y teatros con diferentes y más jóvenes Peacemakers.

Freddie and the Dreamers Freddie and the Dreamers fue otro de los grupos prominentes de la primera oleada del pop británico. Más apreciado por sus alocadas presentaciones en vivo y por su peculiar líder Freddie Garrity. Freedie nació en Manchester en 1940 y pasó su adolescencia en varios grupos de skiffle. Más tarde con su grupo formado deciden recorrer todos los clubes en busca de la fama, se volvieron populares gracias a sus actuaciones mitad acto cómico mitad musical. Hacia 1961 nombran al grupo Freddie and the Dreamers que incluía a Derek Quinn en guitarra líder, Roy Crewsdon en segunda guitarra, Pete Birrell en bajo y Bernie Dwyer en batería. Luego de una aparición en un programa televisivo infantil consiguen un contrato con BMI/Columbia. A partir de allí empiezan a grabar sus canciones, algunas escritas por Mitch Murray (quien escribía para Gerry and the Pacemakers) y otras por el propio Freddie Garrity. Entre 1963 y 1964 logran poner varios temas


en el Top Five, entre ellos “If You Gotta Make A Fool Of Somebody”, seguido por “I’m Telling You Now”, “You Were Made For Me” y un cover de los años 50 “I Understand (Just How You Feel)”. Para 1964 ya establecidos hacen un exitoso tour a los USA. A comienzos de 1965 el tema “I’m Telling You Now” se convierte en su primer hit en América. También hacen la pasada por la TV y popularizan por un tiempo el baile “The Freddie” acompañado de la canción “Do The Freddie”, en 1965, que fue su último hit en Estados Unidos. Cuando retornan a Inglaterra, la escena musical había cambiado y Freddie and the Dreamers se separan al comenzar los 70.

The Yardbirds Este es otro de los grupos que nacieron con el embate del blues y el R&B a comienzos de los 60. Pero no se trata

símplemente de otro grupo más, sino que son los “culpables” de introducir al mundo del rock a tres de los más grandes guitarristas de todos los tiempos, Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy Page todos ellos crearon a su vez varias excepcionales bandas. Corría el año 1962 cuando Keith Relf (voz principal y armónica), Anthony “Top” Topham (guitarra principal), Chris Dreja (guitarra rítmica), Paul Samwell-Smith (bajo) y Jim McCarty (batería) comenzaron a tocar buen blues en reemplazo de los Rolling Stones en el Crawdaddy Club en Richmond, poco después Topham fue reemplazado por un tímido pero excepcional guitarrista embuido del más puro blues, Eric Clapton. Los Yardbirds eran uno de los tres grandes del blues británico, junto a The Animals y los Sto-

297


LA ERA DEL ROCK

Con Eric Clapton, los Yardbirds tuvieron su época más blusera, pero Eric fiel a su estilo musical se retiró cuando la banda quería tomar un rumbo más popular.

En 1965 con Jeff Beck como guitarrista principal, los Yardbirds tomaron un nuevo ímpetu cosechando grandes éxitos. 298

nes. Cada uno de ellos tenían su nicho especial, y los Yardbirds demolieron a la competencia con sus espectaculares guitarristas y la voz y armónica blusera de Keith Relf. Los primeros singles de la banda y el álbum debut “Five Live Yardbirds”, se vendieron moderada-

mente, pero el primer gran éxito de los Yardbirds fue “For Your Love” lanzado en 1965. La fama de los Yardbirds comenzaba a crecer a la par que la reputación de Clapton. Pero éste decidió partir porque pensaba que la banda se había vuelto muy comercial y se alejaba de las verdaderas raíces del blues. Esto no afectó demasiado a la banda, pues rápidamente trajeron a Jeff Beck como su reemplazo, llegando al tope de su éxito entre 1965 y 1966 con increíbles trabajos guitarrísticos como “Heart Full Of Soul”, “Still I’m Sad”, “Evil Hearted You”, “Shapes of Things” y “Over Under Sideways Down”. Esto fue seguido por el excelente álbum “The Yardbirds” en 1966. Samwell-Smith dejó la banda para convertirse en un exitoso productor musical, y Jimmy Page fue reclutado inicialmente como bajista. Otros éxitos como “The Train Kept A Rolling” seguirían consolidando el éxito de la banda, hecho que se vió reflejado


con la aparición del grupo en la película “Blow Up”. Su sonido era perfecto para dar forma al animoso espíritu, al “mod style” y la indiferencia del Swinging London que Antonioni quería retratar en el filme. Pero después del psicodélico “Happenings Ten Years Time Ago” y un cargado tour por los USA, Beck fue expulsado de la banda por supuestos problemas con drogas y alcohol que perjudicaban su performance. Poco después él formó The Jeff Beck Group, y los Yardbirds continuaron como cuarteto con Page como guitarrista hasta su desbande en 1968. Luego Page se embarcó en el proyecto que daría a luz al monstruo sagrado del Hard Rock llamado Led Zeppelin, y Relf y McCarty formaron Renaissance. McCarty, Samwell-Smith y Dreja, con el guitarrista John Knightsbridge, se reunieron para tocar en el Marquee Club con motivo de su 25 aniversario en 1983. Siempre que se menciona a los Yardbirds, Clapton, Beck y Page son mencionados al mismo tiempo, pasando por alto que la gema del grupo era realmente

Keith Relf. Aunque no tenía el melodrama blusero de los Animals o Them, su voz era perfecto complemento para el metálico sonido de sus guitarristas. Más que eso, tenía un gran talento para tocar la armónica blusera. Su trabajo en “Smokestack Lightning” es probablemente la mejor actuación en vivo de los Yardbirds.

Ya en la recta final, los Yardbirds se pasaron a la experimentación psicodélica de la mano de Jimmy Page.

The Kinks Eran los poetas del Brit Pop, hombres respetados, The Kinks, llegaron a su máximo a mediados de los sesenta y comienzos de los setenta, pero, con el compositor Ray Davies, obtuvieron el estatus de “culto” por el resto de los setenta y renovaron su popularidad en los 80’s. Fueron uno de los más apreciados grupos por causa de sus letras. Uno de los autoproclamados fans del grupo, Pete Townshend dijo, “The Kinks son como mucho la quintaescencia del inglés. Siempre pienso en Ray Davies como un laureado poeta. El inventó una 299


LA ERA DEL ROCK

Ray Davies, Dave Davies, Pete Quaife y Mick Avory fueron la formación clásica de los Kinks. Apareciendo aquí con sus típicos trajes gamuzados rojos y camisas victorianas blancas.

nueva forma de poesía, un nuevo tipo de lenguaje para el pop que me ha influenciado desde el cominezo.” Raymon Douglas Davies y su hermano Dave fueron el núcleo de The Kinks desde sus comienzos tocando en bailes de debutantes en Londres bajo el nombre de The Ravens. A comienzos de 1964 cambiaron su nombre y firmaron contrato con el sello Pye. Su primer single, una versión de “Long Tall Sally”, tenía mucho de los Beatles, pero no fue así con su segundo single “You Do Something To Me”, que logró llamar la atención del público. Fue su tercer esfuerzo, la primera canción escrita por Ray Davies llegó a ser un hit. “You Really Got Me” tenía ese riff guitarrero parecido al “I Can Explain” de los Who, sonido logrado en este caso, agujereando los parlantes con un lápiz. El grupo cultivó una imagen de elegancia de sastrería, apareciendo a veces uniformados como para salir de cacería de zorros a caballo. Fueron una de las bandas en tomar la primera ola de la invasión 300

a los USA en 1964, gracias a sus hits “You Really Got Me” y “All Day and All Night” que seguía la misma formula. Enfundados en su uniforme típico, sacos rojos y exhuberantes cuellos blancos, además de la propuesta afeminada de Ray y el largo cabello de Dave (¡mucho más largo que el de los Beatles o de los Stones!) el grupo parecía un manojo de andrójinos dandies ingleses. Ellos eran al mismo tiempo, como muchas de las bandas de la primera época de la invasión británica, tendiendo un puente entre los rockers y los mods,


con su violento estilo mod y su duro sonido rock con letras simplistas. Fueron también pioneros en la búsqueda de nuevos sonidos como “See My Friends” con un típico sabor Hindú. Sin embargo, Ray Davies, rápidamente empezó a escribir letras más maduras e introspectivas. Esto produjo algunas de las más originales, provocadoras y bellas canciones de la segunda mitad del siglo 20. En 1966 The Kinks realizan “Waterloo Sunset”, cuya última canción del álbum “Something Else”, es quizás una de las más bellas baladas en la historia del rock. “Waterloo Sunset” utiliza apaciblemente, la imaginería y el simbolismo de un río para hacer una pintura de una solitaria belleza, un viaje tranquilo y otras hermosuras que Ray Davies narra con su delicada voz, apoyado por un suave trabajo vocal de Dave y Rasa, que en ese momento era la aesposa de Ray. Otra joya del mismo molde es la canción “Days”, la canción suena como un brillante rayo de luz atravezando la triste figura de Ray al tocarla. Durante la segunda mitad de los años sesenta, The Kinks, saltaron del paquete de estrellas pop para glorificar sus raíces inglesas con canciones como “Victoria” y “Village Green Preservation Society”, que no tuvieron la aceptación de sus primeros trabajos. Aún así, los Kinks seguían apareciendo en los charts con “Sunny Afternoon”, “Waterloo Sunset” y “Lola” de 1970. En ese tiempo, el bajista Pete Quaife dejó la banda y fue reemplazado por uno de los muchos bajistas que pasaron por la banda. Ray Davies seguía incrementando sus grandilocuentes ideas, patentes en temas como “Arthur Or The Decline And Fall Of The British Empire” (1969) y “Preservation” de 1973, convirtiendo a la banda en simples acompañantes. En los 70’s The Kinks lanzaron álumes como “Everybody’s in Show-Biz” y “Ce-

lluloid Heroes” haciendo una crónica de la vida de una estrella de rock. La banda siguió madurando y sus canciones los separaban de otras bandas de la época. Cuando los Stones cantaban “Brown Sugar” y “Some Girls”, Davies y los Kinks cantaban “Sitting in My Hotel” y “Acute Schizophrenia Paranoia Blues”. Los Kinks continuaron teniendo gran suceso en los 80’s, llegando otra vez a los charts con “Come Dancing”. Hoy en día los cultistas de los Kinks están más fuertes que nunca, no importandoles si tienen un nuevo hit o no. Ese nunca fue de todos modos el punto para los Kinks, ellos simplemente aullan: “God Save The Kinks”.

Los Kinks, convertidos en leyenda, no eran precisamente dueños de los charts ni tenían nuevos hits cada mes, pero ese nunca fue el punto.

The Small Faces Muchos grupos como los Who habían adoptado la onda mod, pero hubo un grupo que realmente emergió de la escena mod, ellos eran clamorosos, jóvenes, matadores, vestían a la última moda, eran los Small Faces. Ronnie Lane era la “cara” del grupo, el que mejor se vestía y lucía. Sus amigos, Kenny Jones y Steve Marriot, utilizaban las mismas ropas, iban a los mismos clubes, bailaban 301


LA ERA DEL ROCK

Steve Marriott fue el alma de los Small Faces y guitarrista legendario.

302

la misma música y tomaban las mismas píldoras, y su primer single fue realizado poco antes del debut de los Who. The Small Faces comenzaron a principios de 1965 en el East End de Londres, aunque Ronnie Lane de 18 años ya había tocado con The Outcasts. Lane en bajo, Jones a la batería, Marriot en guitarra y Jimmy Winston en teclados, lograron instantáneo suceso con “Watcha Gonna Do About It” a fines

de 1965. Winston fue reemplazado en noviembre de 1965 por Ian McLagan, creando la formación que duró hasta 1969. Desde el principio, la imagen mod fue importante para la banda. Su nombre, venía del hecho de que todos eran mods (todos eran “faces”, o sea los máximos mods). Como muchos grupos mods de la época, los Faces eran fuertemente influenciados por la corriente Soul que venía de Norteamérica, como Booker T and The MG’s, Ray Charles o Sam Cooke. En 1965 The Small Faces fueron catapultados al estrellato pop, sus fotos aparecían en incontables revistas y en las paredes de sus fans. Con su ropa cuidadosamente elegida y su buena apariencia, el grupo hizo legiones de admiradoras adolescentes y muchos hits que llegaron a los Top 10 en Gran Bretaña, como “Sha La La La Lee”, “Lazy Sunday”, “All Or Nothing” (tema que desbancó a “Yellow Submarine” del número 1 en 1966), “Itchycoo Park”, éxito mundial y “Tin Soldier”, una obra maestra del pop. Hoy, The Small Faces son un invalorable valor para los amantes del rock británico de la era del auténtico R&B mod. No se necesita ir muy lejos de los aullidos del alma de Marriot, las líneas de bajo maestras de Lane, la batería soul-jazz de Jones y el auténtico sonido gospel del “hammond” de McLagan. El talento sumado de Marriott y Lane para componer, era otra de las llaves importantes de la música de los Small Faces. A pesar de que muchas de sus canciones no eran originales, supieron crear intensas melodías que fueron más allá de lo que los originales compositores del soul y blues hubieran pedido. Escuchando por ejemplo “Don’t Stop What You’re Doing” se puede apreciar las raíces de la música alternativa de hoy día. El grupo comenzó su etapa psicodélica cuando cambiaron de sello discográ-


Luego de la partida de Steve Marriott a fines de los 60, la banda se transformó en The Faces, con la adición de Rod Stewart y Ronnie Wood, quien saldría en 1975 para irse con los Rolling Stones.

fico y firmaron con Inmediate en 1967. Canciones como “Tin Soldier Man”, “Talk to You” y “Afterglow” son una extraña combinación de flower power y soul sin pretenciones que muchos grupos intentaron copiar, pero fallaron miserablemente comparados con los Small Faces. El grupo original se disolvió en 1969, cuando Marriott dejó el grupo para formar Humble Pie con Peter Frampton. Resurgieron como The Faces, con Rod Stewart en la voz y Ron Wood en la guitarra. Continuaron con éxitos como “Ooh La La” hasta su separación final el 1973. La carrera musical de Ronnie Lane se paró bruscamente al sufrir de esclerosis múltiple y Steve Marriott murió en 1991, dejando a los fans sin esperanzas de una reunión futura.

un público netamente adolescente y comercial. La diferencia se notó en 1976 cuando la música de los Monkees fue revalorada en tanto que los Herman’s tardaron más de 30 años en reivindicarse. Por supuesto, esta falta de respeto no tenía relevancia en cuanto a su éxito real: 20 singles llegaron al menos entre los Top 40 en Inglaterra y USA entre 1964 y 1970, 16 de ellos entre los Top 20 y muchos entre los Top 10 también.

The Herman’s Hermits Los “Ermitaños de Herman” fueron uno de esos grupos que cosecharon miles de fans pero muy poco respeto. Su éxito es siempre comparado con los norteamericanos Monkees, dirigidos a 303


LA ERA DEL ROCK

Los Herman’s Hermits liderados por Peter Noone (al frente, abajo) se hicieron un nicho en el mercado explotando la fórmula “exclusiva” para adolescentes.

304

La historia comienza cuando un chico llamado Peter Noone estudiaba musica y actuación en la Manchester School of Music, y en 1963 comenzó a cantar en una banda local llamada The Heartbeats con los guitarristas Karl Green, Derek Leckenby y Keith Hopwood, y el baterista Barry Whitwam, como muchas bandas del momento, tocaban en cuanta fiesta podían, esperando ser descubiertos; aparecen entonces dos managers, Harvey Lisberg y Charlie Silverman quienes vieron el potencial de los muchachos e hicieron el cambio de nombre a The Herman’s Hermits teniendo a Noone como “Herman”. En 1964 hacen su primer golpe cuando sus managers invitan al productor Mickie Most a que los escuchara, bajo las alas protectoras de Most realizan un contrato con la EMIColumbia en GB (en USA lo hacen con la MGM) y lanzan su primer single, “I’m in to Something Good”, tema compuesto por Carole King y Gerry Goffin, que les lleva al número 1 en los charts británicos y al 13 en los USA. La banda sigue entonces a los Beatles en un tour por los USA en 1965, donde ya la juventud había saboreado el gusto inglés; el resultado fue que los Herman’s Hermits tuvieron éxito instantáneo. Lograron meter

seis singles entre los Top Ten y gracias a la canción “Mrs. Brown You’ve Got A Lovely Daughter” les dieron un papel en la película para adolescentes “Where’s The Boy Are” con Connie Francis, la canción gustó tanto a los productores de la MGM que lo lanzaron como single en los USA vendiendo 14 millones de copias. Continuaron de gira por los USA seguidos por miles de gritonas fans adolescentes, pero en Inglaterra eran desdeñados por la prensa musical “seria”. A pesar de Aunque éstos ya estaban hartos de sus cancioncillas pop, sus discos se vendían como pan caliente. Sus hits de 1966 que llegaron a los Top Ten en los USA incluían “I’m Henry the VIII I Am”, “Can’t You Hear My Heartbeat”, “Silhouettes”, “Wonderful World” de Sam Cooke, “Just A Little Better”, “Listen People”, “Dandy”, “A Must To Avoid”, “Leaning On The Lamp Post”, y por supuesto uno de sus más grandes éxitos “Bus Stop”. Pero en la GB sus éxitos no eran tan impresionantes hasta la llegada de “No Milk Today” que los puso nuevamente en los charts ingleses. Ese mismo año volvieron a la pantalla gigante con la comedia Hold On! (1966) con Shelley Fabares, donde se mezclaba su propia historia con un viaje espacial. Para finales del año, su éxito comenzó a declinar, incluso en los USA. Los productores Bert Schneider y Bob Rafelson, en conjunto con la NBC y Columbia Pictures Television, realizaron una serie televisiva creando un grupo de pop/rock específicamente para la misma, eran los Monkees, quienes explotarían la misma corriente que le había dado tanto éxito a los Hermits. Para fines de 1966 los Monkees ya habían vendido millones de discos, robándole protagonismo a los muchachos británicos. Aún así, los Herman’s Hermits logran otro éxito en GB con “There’s A Kind Of Hush” llegando al número 7 y al 4 puesto en los USA;


Los Herman’s Hermits en los camerinos junto a la soulera Dusty Springfield.

este éxito lo repitieron años más tarde con la misma canción los Carpenters. Cuando la escena musical se dividió en “rock” y “pop” en 1967 y el gusto por el pop declinó hacia el folk rock y la psicodelia, los éxitos comenzaron a decaer rápidamente. Antes de su final, lograron mantenerse por un tiempo en el mercado gracias a la interpretación de “Museum” por el cantante Donovan y por una sosa película. El grupo fue desacelerando y finalmente se separaron en 1971, seguido por las típicas batallas legales.

The Hollies Los Hollies fueron otra de las bandas populares de Manchester, con una larga carrera en los charts. Comenzaron haciendo covers de canciones como “Just One Look”, pero después escribieron con éxito sus propias canciones. Los Hollies incorporaron sonidos folk y country rock. De hecho el grupo se llamó así por su ídolo Buddy Holly. Varios de sus miembros eran muy buenos compositores y letristas,

componiendo para artistas del calibre de los Everly Brothers. Aunque no tuvieron la enorme fama de los Beatles, compusieron muchas canciones de éxito. Cuando comienzan a grabar en 1963, ya eran músicos de peso dentro de bandas que cultivaban el R&B y los primeros rocks llegados de los USA. Pronto desarrollaron su más distintivo estilo de armonías vocales a 3 voces (influenciados fuertemente por los Everly Bros.), resonantes guitarras y alegre material compuesto por Graham Gouldman y ellos mismos. Sus mejores trabajos de los comienzos evocan a los principios de los Beatles, demostrando una capacidad similar para crecer artísticamente. Allan Clarke (voz principal) y Graham Nash (voz y guitarra) eran amigos de infancia en su Manchester natal, formando el núcleo principal de los Hollies a principios de los 60 con el bajista Eric Haydock. A principios de 1963, el productor de la EMI, Ron Richards firma con el grupo después de verlos actuar en la famosa Cavern Club de Liverpool. El gui-

305


LA ERA DEL ROCK

Los Hollies se llamaron así en honor al amor que tenían por la música contry y el rockabilly de su ídolo Buddy Holly.

tarrista Vic Steele dejó la banda después de su primera sesión, siendo remplazado por Tony Hicks de 17 años. El baterista Don Rathbone sólo grabó con el grupo dos singles y se fué, siendo remplazado por Bobby Elliot. Los dos fueron una gran contribución para los Hollies, la guitarra de Hicks le daba ese sonido característico al grupo, además de sus letras, mientras que Bobby fue uno de los mejores bateristas de pop/rock. Llegaron entre los Top 20 de los charts británicos más de 20 veces en los 60. Algunos de sus mejores singles “Here I Go Again”, “Whe’re Through” y el número 1 en GB “I’m Alive” no fueron noticia en los USA hasta 1966 cuando una canción compuesta por Graham Gouldman, “Look Through Any Window” hizo el golpe. En 1966, Eric Haydock deja el grupo por razones no muy claras, siendo remplazado por Bernie Calvert. Los Hollies no habían tenido un gran éxito en norteamérica hasta “Bus 306

Stop” de 1966, el primero de una lista de éxitos como “On a Carrousel”, “Carrie Ann” y “Stop Stop Stop”. Aquí los Hollies se convirtieron en una satisfactoria opción para los oyentes cuando la sofisticación de los Beatles o los Kinks se volvieron difíciles de seguir. Al mismo tiempo, la producción y las armonías vocales eran lo suficientemente sofisticadas como para mantener una audiencia que no sólo fueran alocadas adolescentes. Sus álbumes mostraron un lado más serio y ambicioso, particularmente por parte de Graham Nash, quien demostró ser un artista serio con “King Midas In Reverse” (1967). El relativo poco suceso del single no auguraba sin embargo su influencia sobre el rumbo que la banda tomaría, y su siguiente sencillo siguió una línea más romántica. Para 1968, Nash descontento con el camino tomado por la banda, renunció para irse a los Estados Unidos y formar el célebre Crosby, Stills & Nash. Su par-


tida realmente marcó el declive de los Hollies. En 1969, la banda intentó con un álbum enteramente compuesto por covers de Dylan, pero recibió pobres críticas, aunque logró buenas ventas en Gran Bretaña. Nash fue remplazado por Terry Sylvester (ex-Swinging Blue Jeans), y su éxito continuó por un tiempo, de hecho “He Ain’t Heavy, He’s My Brother” fue uno de sus más exitosos singles. Pero el grupo ya estaba llegando al fondo del saco. Una nueva intentona la hicieron con la canción “Long Cool Woman in a Black Dress” al estilo de los Creedence Clearwater Revival, logrando llegar al número 1 de los charts de los USA en 1971. Luego de este golpe, Clarke quien era el cantamte lider, deja la banda y en su lugar llega el vocalista sueco Mikael Rikfors. Clarke vuelve a mediados del

73 y el grupo logra su último gran hit con “The Air That I Breathe”, que llegó al número 6 en los USA en 1974. Durante el resto de los 70, las realizaciones de los Hollies estuvieron fuertemente influenciados por la era del disco, aunque nunca abandonaron sus armonías vocales. bajo otras circunstancias quizás los Hollies pudieron haber tenido un repunte similar al que tuvieron los Bee Gees después de 1974, pero la suerte no estaba con la banda. Coincidiendo con que la disquera norteamericana Epic Records redujo considerablemente el esfuerzo de marketing que hacían en la banda; parecía que sólo esperaban que el contrato acabase. El grupo llegó a un callejón sin salida a comienzos de los 80, intentando salir, graban un nuevo LP “What Goes Around” con la ayuda de Graham Nash en 1983, pero ya sin el éxito de antaño.

Los Hollies siguieron la exitosa fórmula de los Beatles por un tiempo, pero pronto se dedicaron a buscar su propia identidad, con frescas y alegres letras, y hermosas armonías vocales. 307


LA ERA DEL ROCK

En Inglaterra en 1967 se destacaban sobre todas las otras bandas The Beatles, Rolling Stones, The Who y The Move, en ese orden, pero increíblemente, en los USA los Move pasaron totalmente desapercibidos.

308

The Move The Move aparecieron en 1966 en la ciudad de Birmingham, Inglaterra, sus miembros, que se conocieron en el Cedar Club, provenían de diferentes formaciones de la época: Roy Wood (guitarra líder), Trevor Burton (guitarra rítmica), Carl Wayne (voz), Ace Kefford (bajo) y Bev Bevan (batería). Influenciados por las melodías de los Beatles, las armonías vocales de los Beach Boys y la fuerza de los Who, el grupo The Move resultó ser una de las formaciones más destacadas del Reino Unido, derivando su importancia del talento como compositor y multiinstrumentista Roy Wood, quien en sus composiciones se sumergía en el pop o la psicodelia, así como en el rock progresivo, el rock’n’roll y la música clásica.

Convertidos en la nueva sensación de los clubes de Birmingham, The Move llamaron la atención de Tony Secunda (manager de los Moody Blues), quien se convirtió en su representante. Lo primero que hizo Secunda fue cambiar su vestuario y trasladarlos a Londres, en donde actuaron en el Marquee Club y firmaron con Deram, sello subsidiario de la Decca. Su primer single sería “Night of fear”, una canción con un riff sacado de la “Obertura 1812” de Tchaikovsky que en 1966 alcanzaría el puesto número 2 en los charts británicos. Al año siguiente triunfarían con “I can hear the grass grow” (número 5) y “Flowers in the rain” (número 2). Dos excepcionales canciones pop escritas por Wood. En sus conciertos cosechaban miles de fans gracias a una vestimenta llamativa, y una actitud rebelde, destrozaban televisores, Cadillacs y quemaban bustos de Adolph Hitler. Esto también les llevó a tener problemas con las autoridades. Para el lanzamiento de “Flowers in the rain”, Tony Secunda mandó imprimir una postal con una caricatura burlesca del primer ministro británico Harold Wilson teniendo un affaire con su secretaria. El político llevó al grupo y a su representante a juicio y la sentencia, desfavorable para The Move, obligó a que todas las ganancias del single fueran destinadas a obras de caridad. Después de este pleito judicial, The Move cambiarían de representante, pasando a manos de Don Arden, un manager menos problemático que Secunda. Tras desechar la publicación de “Cherry Blossom Clinic” por probables problemas judiciales, The Move sacaron al mercado “Fire Brigade” (número 3), tema cantado por Roy Wood que continuó la cadena de triunfos comerciales del grupo antes de sufrir un importante cambio en su formación. El rubio bajista Ace Kefford decidió abandonar el grupo para prose-


guir en solitario, ocupó su puesto Trevor Burton y grabó con el grupo el siguiente single, “Wild Tiger Woman”, la primera canción de The Move que no consiguió entrar en listas, aunque la primorosa “Blackberry Way”, canción interpretada por el propio Wood si consiguió llegar al número 1 a finales del año 1968. Poco antes habían debutado con su primer Lp, “The Move” (1968), producido por Denny Cordell y arreglado por Tony Visconti, que contenía temas como “Useless Information”, “The Girl Outside” o la triste “Mist on a Monday Morning”. Mientras que en Gran Bretaña, The Move se convertían en una de las sensaciones del momento, en los Estados Unidos pasaban totalmente inadvertidos. Después de “Blackberry Way”, Trevor Burton dejó el grupo porque no deseaba seguir tocando música pop. El sustituto deseado por Wood era el sensacional músico Jeff Lynne, líder de otra banda de Birmingham, The Idle Race. Lynne no aceptó la invitación de Wood, por lo que finalmente Rick Price reemplazó a Burton. Con Price al bajo, The Move publicaron su siguiente sencillo, “Curly”, quien en el año 1969 alcanzó el puesto 12 en las listas británicas. Después de actuar sin éxito en los Estados Unidos y bajo indicación de Peter Walsh, su nuevo mánager, comenzaron a actuar brevemente en el circuito de cabarets, Carl Wayne estaba feliz pero el resto del grupo no. Después de esta gira la banda rompió el contrato con Walsh y volvieron con Don Arden. En 1970 las composiciones de Roy Wood tomaron otra dirección, esto es patente en su siguiente LP “Shazam” (1970), donde se despliega un rock progresivo alejado del pop. Uno de los mejores temas del álbum era la canción “Beautiful daughter”. Este endurecimiento de la música de The Move y su menor participación como vocalista no

agradó a Carl Wayne, quien dejó el grupo para retornar a los cabarets y convertirse en actor. Su sustituto sería Jeff Lynne, quien ahora sí aceptó la oferta de Roy Wood para unirse a The Move. El primer tema grabado por Lynne con The Move fue “Brontosaurus”, una de las piezas más rockeras de la banda que Roy interpretó en televisión con una nueva imagen, maquillado y con ropas estrafalarias, preludio de su futura etapa glam-rock con Wizzard. La experimentación en el rock con elementos clásicos, fue clave en su siguiente Lp, “Looking on” (1971), un álbum que cuenta con buenos temas como “Looking on” o “Feel to good”. El último álbum de The Move sería el soberbio “Message from the country” (1971). Éste es el Lp favorito de The Move para Roy Wood, mientras que su canción preferida es “Blackberry Way”. Después publicaron el rockero single “California Man”, que contenía como cara b “Do ya”, escrita por Jeff Lynne, promocionada como cara A en los Estados Unidos y regrabada posteriormente por la Electric Light Orchestra, siendo la única entrada en el Billboard de The Move. Tras ese sencillo, Roy Wood, Jeff Lynne y Bev Bevan decidieron dar inicio a un proyecto musical más ambicioso al que denominaron Eletric Light Orchestra (ELO), en el que enfatizaban la fusión entre pop y música clásica.

Tras la publicación de su disco debut, el excelente “Electric Light Orchestra” (1971), Roy Wood dejó el proyecto por tensiones con el sello discográfico y fundó Wizzard, mientras que Jeff Lynne se encargó por completo del control de la ELO, convirtiéndose con posterioridad en uno de los grupos más exitosos de la década.

309


LA ERA DEL ROCK

The Dave Clark Five Este grupo se formó en la zona norte de Londres, como una banda instrumental, que tocaba en los circuitos de baile a principios de los 60. The Dave Clark Five logró un enorme éxito en los Estados Unidos, más que en Gran Bretaña, el suceso en ventas casi iguala a los Beatles y supera a otras bandas en 1964. El líder del grupo era el guapo Dave Clark, baterista y empresario brillante, pero el que cantaba casi todas las canciones era Mike Smith, quien entró a la banda después del single debut “Chaquita” en 1962, el saxofonista Stan Saxon y el bajista Chris Walls se van, tomando el bajo Rick Huxley (guitarrista del grupo) y trayendo a Denis Payton como saxo y Lenny Davidson como guitarra.

310

Clark, cauteloso hombre de negocios, logra un contrato con Columbia. Comienzan con un poco exitoso “Do You Love Me”, pero llegan al tope de los charts con “Glad All Over” en 1964. Seguido por otro igual “Bits And Pieces”. Después del desventurado “Everybody Knows” de 1965, Clark no logró otra entrada en los charts britanicos. Pero los Dave Clark Five eran una de las bandas más populares de la Invasión Británica en los USA. Mientras “Catch Us If You Can” era un exitazo a ambos lados del Atlántico, la banda se disolvió. En 1970 todavía eran editados sus discos, lo que demostraba que la banda pudo haber sobrevivido. Clark se dedicó a la edición en TV, lanzando en 1987 una selección de los mejores momentos del programa musical “Ready Steady Go!”.


The Zombies Era una banda beat introspectiva, venidos de Hertfordshire, muy innovadora. Estaba formada por Colin Blunstone en voz, Paul Atkinson en guitarra, Rod Argent en teclados, Chris White en bajo y Hugh Grundy en batería. En 1963 en un concurso de talentos para bandas beat de estudiantes, ganaron un contrato discográfico con el sello Decca. El éxito les llegó rápido. Una dramática combinación entre una autorestricción combinada con la voz susurrante de tenor de Blunstone, quedó plasmada en su primer single “She’s Not There” compuesta por Argent, entró entre los Top 20 de GB en 1964. Los siguientes “Leave Me Be” y “Tell Her No” no alcanzaron a entrar entre los Top 40, pero su visita a los USA aseguró la entrada de “Tell Her No” entre los Top 10 de norteamerica, “She’s Comming Home” y “I Want You Back” lograron éxitos semejantes en el mismo mercado. Sin embargo el escaso éxito les ha-

bía hecho decidir separarse, cuando sorpresivamente en 1969 su canción “Time Of The Seasons” llegó al número 3 en los charts de USA acompañado del álbum “Odyssey And Oracle”. Pero ya nada les persuadía de volver a reunirse. Argent siguió componiendo y Blunstone llegó a grabar con seudónimo una nueva versión de “She’s Not There”. El resto del grupo se volvió a reunir para grabar una nueva versión de “Time Of The Seasons” a fines de los 80 para un filme y aparecieron como invitados en diversos conciertos durante los noventa.

Them Venidos desde Belfast, Them era la banda que sería la catapulta para el lanzamiento del gran Van Morrison. Estuvieron juntos relativamente poco, desde 1964 a 1966, pero pegaron fuerte con su brillante estilo blusero irlandés. El grupo se mantuvo en medio de grandes bandas británicas de R&B porque habían agregado a sus actuaciones sin pretenciones una profunda integridad a sus canciones, mucho de lo cual se lo debían a Morrison. La voz ronca de Van, era alternada por gruñidos y alaridos de lo más sensibles, dependiendo de la canción. La versión de “It’s All Over Now, Baby Blue” es una verdadera joya que sólo pudo apreciarse en toda su dimensión gracias a su reedición en CD. Morrison agregaba su profunda voz para dar nuevos significados a las ya poéticas letras de Bob Dylan. Mientras el grupo interpretaba los clásicos del blues, no se quedaban sin embargo con una sóla fórmula para su manera de sonar, esa constante búsqueda le daba a cada canción una historia única. Las canciones propias de Them, estaban generalmente confinadas al estilo blusero que les caracterizaba, pero con el correr de los años sesenta, las canciones de amor se volvieron más sofisticadas. Morrison

Los Them, vinieron de Irlanda, y no sólo sirvió de catapulta para la brillante carrera de Van Morrison, sino también demostraron gran talento como grupo.

311


LA ERA DEL ROCK

aprovechaba para alcanzar nuevas alturas del éxito, alimentadas por su talento como escritor de canciones. Uno de los clásicos del rock, “Gloria” compuesta por Morrison, llegó a los Top Ten en los USA en 1966. Them se termina cuando ese mismo año, Van Morrison deja la banda después de una gira por los Estados Unidos, y se embarca en una exitosa carrera en solitario, no sin antes pasar por duras penurias con una familia que mantener y sin ningún contrato para tocar. Por una razón u otra, las canciones de Them no son muy escuchadas, ni reeditadas hoy día, lo cual es una lástima porque Them tenía el talento instrumental de los Yardbirds, el poder vocal de los Animals y la apariencia de los Stones.

The Spencer Davis Group Originalmente conocido como el Spencer Davis Rhythm & Blues Quar312

tet, la banda se forma en Birmingham, a comienzos de los 60. Su personal estilo provenía de la genialidad de los hermanos Winwood que provenían del jazz. El talentoso guitarrista Steve Winwood tocaba además el teclado, pero sobre todo, tenía una madura voz para el soul, aún cuando tenía sólo 16 años, sonaba como todo un Ray Charles. El primer éxito de la banda vino con “Keep On Running” que llegó al número 1 en 1965, seguido por “Somebody Help Me”, que desbancó al “Good Vibrations” de los Beach Boys del primer puesto británico en 1966. La composición original del grupo “Gimme Some Lovin’” llegó al puesto número 2 a fines de ese año. 1967 vió su último exitoso single “I’m A Man” y también la partida de los hermanos Steve y “Muff” Winwood (bajista del grupo). Steve quería explorar más el rock y se fué para formar la banda de rock progresivo Traffic y después de eso seguir una exitosa carrera en solitario. Spencer Davis intentó mantener el grupo


La clásica formación del grupo estaba conformada por Steve Winwood en guitarra y voz principal, Spencer Davis en guitarra y voz, Muff Winwood en bajo y Pete York en batería.

con una nueva formación pero ya no daba más, dió el carpetazo en 1969 y se mudó a California para trabajar en producción musical al igual que Muff Winwood.

Moody Blues Inventaron el rock sinfónico, abriendo el camino a Pink Floyd. La primera formación estaba compuesta por Ray Thomas (vientos y percusión), Mike Pinder (teclados), Denny Laine (voz y guitarra), Graeme Edge (batería) y Clint Warwick (bajo), actuando como una banda de R&B venidos de Birmingham. Su primer golpe lo hicieron con su aparición en el show Ready Steady Go!, donde interpretaron brillantemente una canción de Bessie Banks, “Go Now” el cual se convirtió en número 1 en GB y los USA en plena era Beatles-Stones en 1965. Incluso con un gran álbum, el jactancioso “The Magnificent Moodies”, no pudieron mantener el éxito, y poco después la banda sufrió su primera ruptura con la partida de Warwick y Laine en 1967. Con la entrada de Justin Hayward y John Lodge, se desarrolló un tipo de banda totalmente diferente. El impresionante e inmortal single

“Nights in White Satin” salió del álbum “Days Of Future Past” un ambicioso álbum conceptual donde utilizaban una orquesta clásica. Desde su lanzamiento comenzaron a vender su álbum hasta alcanzar el dico de platino. En 1972 sacan “Seventh Sojourn” con un sonido idéntico a los seis anteriores, esto hizo

313


LA ERA DEL ROCK

Mike Pinder, Justin Hayward, Ray Thomas, Graeme Edge y John Lodge, en el pináculo de su éxito hacia 1967.

que hasta los más acérrimos fans de la banda les dijeran que ya era suficiente de lo mismo. Aún así consiguen ese año entrar entre los Top 20 con “Question” e “Isn’t Life Strange”. En 1973 el grupo se toma un descanso y Denny Laine se une a Paul y Linda McCartney en Wings. Lodge y Hayward realizan “Blue Jays” cuyo single “Blue Guitar” llega a los Top 10. Reagrupados en 1978 lanzan “Octave” con el exitoso “Forever Authum”, suceso que repiten en 1983 con “Blue World”. Desde ahí los lanzamientos de álbumes se hacen más espaciados. Sus últimos discos son “The Other Side OF Life” y “Sur Le mer” de 1989.

Manfred Mann Manfred Mann salió de la fórmula común de los grupos británicos para agregarle un toque de jazz y blues al pop del momento.

314

La banda se formó a partir de un grupo de blues conformado por el tecladista Manfred Mann, el baterista Mike Hugg y la distintiva armónica de Paul Jones. Lograron sus primeros hit con “54321” y “Hubble Bubble” en 1963, los dos temas fueron adoptados como temas principales del influyente show televisivo Ready Steady Go!. Siguiendo a estos sucesos, vino “Do Wah Diddy Diddy” número 1 en 1964, “Sha La La”, “Come Tomorrow”, “Oh No, Not My Baby” y un cover de la canción “If You Got To Go, Go Now” de Bob Dylan, todos fueron éxitos

mundiales. Paul Jones fue remplazado por Mike D’Abo, lo que trajo un descenso en la popularidad del grupo. A pesar de eso logran nuevos éxitos en 1966 con “Pretty Flamingo”, “Just Like A Woman” también de Bob Dylan, y “Mr. James”. Su último éxito global lo logran con otra canción de Dylan, “Mighty Quinn” en 1968. En 1969 la banda se separa en varias facciones: D’Abo se transforma en un exitoso escritor de canciones, Tom McGuiness forma “McGuinness Flint”, y Mann y Hugg forman primeramente un grupo de jazz para metamorfosearse en el más próspero Manfred Mann’s Earth Band. Después de décadas de ausencia Manfred Mann (como grupo), reapareció en un tour por toda la Gran Bretaña en 1999 con motivo del reavivamiento del blues. Manfred por su parte sigue escribiendo, produciendo y grabando nuevo material hasta hoy.

The Troggs Los Troglodytes and Ten Foot Five surgieron en Andover, Inglaterra, practicamente unieron fuerzas formando los Troggs con Chris Button en guitarras, Peter Staples en bajo, Reginald Ball como voz principal y Ronnie Bullins como batería. El manager de los Kinks, Larry Page, les consigue un contrato con la CBS para realizar “Lost Girl” en 1966. Page les dió a Reginald el apellido artístico de “Presley” y a Ronnie el de “Bond” como parte de una campaña publicitaria que llevó al grupo al número 2 en la GB con “Wild Thing” también de 1966. Seguido por el exitoso número 1 “With A Girl Like You”. Los dos singles fueron grandes éxitos también en los Estados Unidos. Después vino “I Can’t Control Myself” y “Any Way That You Want Me” compuestas por Reginald, con sugestivas letras que daban al grupo un aire naif, pero que resultaron otros nuevos sucesos.


Uno de los últimos hits compuestos por Reg Presley fue “Love Is All Around” que también fue éxito del grupo Wet Wet Wet treinta años después. El grupo intentó encender la llama apagada de su éxito durante los años 70 ya sin la presencia de Button ni Stapples, pero sin mucho resultado. En los 80 lo volvieron a intentar en una colaboración con el grupo REM, pero los buenos tiempos ya habían pasado. Hoy en día Reginald se dedica a la investigación de los extraterrestres.

The Pretty Things Formados en Sidcup, Kent en 1963 como una banda de R&B, con Dick Taylor a la guitarra (quien había tocado con los primeros Rolling Stones), Phil May en teclados y voz, Brian Pendelton también

en guitarra, John Stax en bajo y Viv Prince en batería. Su primer single “Rosalyn” sólo logró situarse en el puesto número 50, pero el grupo ganó mucha publicidad debido a su comportamiento y apariencia estrafalaria. Tomaron su nombre de una canción de Bo Didley, los Pretty Things querían ser los chicos malos del R&B como sus rivales locales los Rolling Stones. “Don’t Bring Me Down” y “Honey I Need You” llegaron a ser sucesos en las listas británicas entre 1964 y 1965. Aunque sus álbumes del período fueron inconsistentes, su tercer álbum “Emotions” de 1967 fue mucho más notable. Luego de esto comenzaron a declinar sus éxitos comerciales, hubieron cambios de miembros aunque hicieron notables temas como “Defecting Grey” y “Talking About The Good Times”. El grupo se separó en 1972, pero solían resurgir con altas y bajas durante los 80. Hoy se lo reconocen como uno de los grupos británicos fundamentales de ese período.

Los Troggs son autores de clásicos del rock como “With a Girl Like You”, “Love Is All Around” y “Wild Thing” que Jimmi Hendrix versioneó.

Procul Harum Surgieron de Essex a comienzos de 1967, de las cenizas del grupo Paramounts. Estaba formado por Gary Brooker, Matthew Fisher, Ray Royer, Dave Knights, Bobby Harrison y Keith Reid. El primer single de Procul Harum, el etéreo y de influencias barrocas “A Whiter Shade Of Pale” les dió un gigantesco éxito internacional y se convirtió en un clásico, fue número 1 en GB durante seis semanas. Mientras duraba la grabación de su primer álbum, Royer y Harrison salieron del grupo, pero “Salty Dog” (1969) recibió una buena acogida y saludables ventas en los USA y en su patria. El álbum fue seguido por “Home” (1970) y “Broken Barricades” (1971), pero el 315


LA ERA DEL ROCK

Procul Harum hicieron en 1967 del ya clásico “A Whiter Shade Of Pale” (conocido en español como “Tu blanca palidez”) un éxito internacional, pero no pudieron superarse.

guitarrista Robin Trower desilusionado por la dirección sinfónica que tomaba Procul Harum, decidió salirse para crear su propio grupo. El primer álbum de Procul, grabado sin Trower fue hecho en vivo con la Orquesta Sinfónica de Edmonton en 1972, probó ser el más exitoso de su carrera, alcanzando el millón de copias vendidas. Pero luego de unos años, el grupo se separó en 1977 con el advenimiento menos favorable para ellos del punk-rock. Luego de años de silencio, los miembros originales de Procul Harum se reúnen nuevamente en 1991 para grabar un satisfactorio álbum llamado “The Prodigal Stranger”.

The Tremeloes Formado originalmente en 1959 por Brian Poole, Graham Scott, Ken Howard y Alan Blakely en Essex. En 1963 frente a la locura del Mersey beat, Brian Poole y los Tremeloes lograron un Top 10 con “Twist and Shout”, seguido de cerca por “Do You Love Me”. Luego consiguieron impacto parecido con “Candy Man” y Someone Someone”. Para 1967, los Tremeloes y Brian 316

Poole grababan separadamente. Irónicamente, con un nuevo miembro, Len “chip” Hawkes como voz principal y con el tema “Here Comes My Baby” comenzó una época dorada para los Tremeloes, incluyendo su número 1 “Silence is Golden” de 1967. Luego siguieron los éxitos con “Even The Bad Times Are Good”, “Suddenly You Love Me”, “Helule, Helule” y “My Little Lady”. Con el impresionante “Call Me Number One” escrito por la banda en 1970, dejaron el pop hacia un estilo progresivo, anunciando que serían más duros y despreciando su periodo anterior. Esta inexplicable y arrogante actitud efectivamente les llevó al declive final de su carrera.

Lulu Marie MacDonald McLaughlin Lawrie era una tímida pero explosiva quinceañera cuando logró su primer éxito como cantante con “Shout” de los Isley Brothers, adquiriendo notoriedad en la Gran Bretaña y en el resto de Europa. A pesar de la separación de su grupo The Luvvers, siguió adelante, formando equipo con Mickie Most. La canción de Neil


“Honey, You Got Soul!” – James Brown

Diamond “The Boat That I Row” fue su siguiente éxito, seguido de su aparición en la película “To Sir With Love”, con Sidney Poitier, que hacía el papel de un profesor de una secundaria del duro East London. El título de la película se volvió un enorme éxito para Lulu en los USA, más que eso, el single estuvo más tiempo en las listas que ningún otro interpretado por una mujer, hasta los 80s. Luego de esto, grabó otros éxitos como “Lets Pretend”, “The Peaceful Heart”, “Boy”, y “I’m A Tiger”. Inevitablemente fue elegida para representar a su país en el comercialísimo concurso anual llamado Eurovision. Su

carrera comenzó a decaer con “Boom Bang A Bang”. Luego de este revés, se casa con Maurice Gibb, de los Bee Gees, continuando su carrera con un meritorio cover de David Bowie, “Man Who Sold The World”, con el propio Bowie como acompañante, además de apariciones en conciertos y programas de TV. Después de muchos años fuera de las listas de éxito, Lulu consigue un moderado suceso con “Independence” en 1993. Además de un hit con el grupo Take That. En 1999 graba otro álbum y como otros artistas suele aparecer en la TV británica.

Lulu ya era una estrella del cine y la música británica cuando interpretó un papel estelar en la recordada “To Sir With Love” de 1967, protagonizada por Sidney Poitier y donde ella canta el tema principal.

317


LA ERA DEL ROCK

Marianne Faithful

Marianne Faithful fue estrella en en el provocativo filme “Girl On A Motorcycle”, pieza de culto en los USA.

318

Marianne nació en Hampstead y fue educada en un convento, hija de un profesor universitario el Dr. Robert Glynn Faithfull y de una baronesa AustroHúngara. Fue descubierta por Andrew Oldham en una típica fiesta del Swinging London organizada por los Rolling Stones cuando aún era una quinceañera. Mick Jagger y Keith Richards le ofrecen la canción “As Tears Go By” que se convierte en un gran suceso para ella. La relación con Mick Jagger fue muy publicitada y ayudó al surgimiento de su carrera. Tres exitosos singles más llegaron a los Top 10 entre 1964 y 1965: “Come and Stay With Me”, “This Little Bird” y “Summer Nights”, todas adornadas con la delicada y suave voz de Faithfull.

Su juvenil belleza capturó de inmediato al público británico e inspiró también a otros grupos como los Hollies, quienes escribieron el exitoso “Carrie Anne” pero cuyo nombre original “Marianne” no se atrevieron a utilizar. Marianne comenzó una carrera paralela en el cine con apariciones en filmes como “I’ll Never Forget Whatisname” y el más provocativo “Girl On A Motorcycle” conocido en USA como “Naked Under Leather” hoy filme de culto. Marianne sufrió severos reveses en los 70, incluyendo las drogas, la traumática separación de Jagger y la vida en las calles de Londres por un tiempo. Pero logró sobreponerse y volvió a las listas de éxito con “Broken English” en 1979, ayudada musicalmente por Steve Winwood. Actualmente sigue cantando pero con una imagen y voz más maduras.


Historia del rock parte2