Lettering e impaginazione Vanessa Nascimbene con Officine Bolzoni Supervisione Caterina Marietti e Michele Foschini Proofreading Leonardo Favia e Francesco Savino
Via Leopardi 8 - 20123 Milano chiedi@baopublishing.it - www.baopublishing.it Il logo di BAO Publishing è stato creato da Cliff Chiang. La terra, il cielo, i corvi è © 2020 Teresa Radice e Stefano Turconi Per l'edizione italiana: © 2020 BAO Publishing. Tutti i diritti riservati. ISBN: 978-88-3273-487-4 ISBN Variant: 978-88-3273-555-0 PRIMA EDIZIONE
Per Enrico: giovane vedovo, padre taciturno, lavoratore infaticabile, appassionato melomane, cultore delle storie... riservatissimo sulla sua. Per Enrico, partigiano combattente: mio nonno.
La locomotiva fischiò, il trombettiere suonò l'avanti e il treno, quel lungo treno che andava all'Est e trasportava tanti alpini, sferragliando riprese la sua strada verso la guerra. [...] Quando venne sera accendemmo i lumi a nafta e il treno penetrò nella notte del Nord passando foreste d'abeti curvati dalla neve per lande battute dal libero vento, sfiorando villaggi addormentati, portando nel suo ventre uomini giovani e stranieri che andavano alla guerra. Intanto, sdraiati nella paglia uno a fianco all'altro, dormivano sognando montagne e ragazze. Ma uno quella notte non dormì. In un angolo del vagone, accompagnato dal ritmo delle ruote su rotaie, pensava, per la prima volta in vita sua, al destino della povera gente, alla guerra che pretende che la povera gente s'ammazzi a vicenda e si chiedeva: “Chi ritornerà di quanti siamo su questo treno? Quanti compaesani uccideremo? E perché?” Giacché al mondo siamo tutti paesani.
MARIO RIGONI STERN - Il bosco degli urogalli
C'È DA DIRE CHE NEL MARZO DEL 1943 I MONASTERI DELLE ISOLE SOLOVETSKIJ, SUL MAR BIANCO, NON ERANO GIÀ PIÙ UN GULAG, MA UNA BASE MILITARE.
RINCHIUDEVANO PERÒ ALCUNI PRIGIONIERI DI GUERRA, SCELTI TRA I PIÙ GIOVANI E IN FORZE DA DIVERSI CAMPI SPARSI PER IL PAESE. PORTATI LÌ PER SCAVAR FOSSATI E COSTRUIRE BARACCHE E FORTIFICAZIONI.
E UNO DI QUESTI ERO IO.
5
A ESSERE SINCERO, AVEVO SPERIMENTATO CARCERI BEN PEGGIORI: LUCI PERENNEMENTE ACCESE, PRIVAZIONI, PERCOSSE, FAME. ERO SOPRAVVISSUTO.
LASSÙ AVEVO CIBO - SCARSO, INSAPORE, SEMPRE UGUALE, MA CIBO E UN GIACIGLIO - DURO, PULCIOSO MA UN GIACIGLIO...
... QUINDI NON SO SPIEGARE IL PERCHÉ DI QUELLA DECISIONE PROPRIO ALLORA.
FORSE È CHE NON NE POTEVO PIÙ DI SENTIRLE CHIAMARE “ISOLE DELLE LACRIME”, CON I LAMENTI DEI RINCHIUSI AMPLIFICATI DA QUELLI DEL VENTO, CHE OSTINATO FISCHIAVA, ULULAVA, IRROMPEVA NEI LOCALI ATTRAVERSO LE FESSURE, TI FRUGAVA SOTTO GLI STRACCI.
O FORSE È SOLO CHE AVEVO UN DISPERATO BISOGNO DI USCIRE, CAMMINARE, VEDERE IL CIELO.
TORNARE CAPRIOLO NEL BOSCO, LIBERO DI ANDARE E FARE COME GLI PARE, ANCHE SENZA META NÉ PROGRAMMI. ANCHE A COSTO DEL RISCHIO.
SOPRATTUTTO A COSTO DEL RISCHIO.
6
IL RISCHIO È SEMPRE STATO LA MIA FEBBRE DELL'ORO, DOVE L'ORO NON È SCONTATO ED È LA FEBBRE LA COSA PIÙ SANA, QUELLA CHE TI FA SENTIRE VIVO. QUI IL RISCHIO ERA ALTISSIMO E LO SAPEVO. MA LA MIA INSOFFERENZA AI CONFINI ERA PIÙ FORTE DI OGNI “SE”.
AVEVO MESSO DA PARTE IL CIBO PER GIORNI, SCAMBIATO POI CON UN PAIO DI SCARPONI DECENTI DELL'ULTIMO ARRIVATO, CHE NON MANGIAVA DA SETTIMANE.
SAPEVO DI DOVER AGIRE PRIMA DEL DISGELO, PRIMA DELLO SCIOGLIMENTO DEI GHIACCI CHE AVREBBE RIPORTATO LE SOLOVETSKIJ ALL'ISOLAMENTO COMPLETO.
TENEVO D'OCCHIO IL MIO COMPAGNO DI PANCACCIO, PER POTERMI MUOVERE AL MOMENTO GIUSTO, PERCHÉ DI MOMENTO GIUSTO CE N'È UNO E SE TE LO FAI SCAPPARE SEI FINITO.
NON SO COSA MI SPINSE A DARE UN'ACCELERATA AL DESTINO ESATTAMENTE QUELLA NOTTE... MA SO CHE CAMBIÒ TUTTO CIÒ CHE VENNE DOPO.
7
Ma Olenin era sempre vissuto in maniera indipendente e aveva un'innata avversione per le strade giĂ battute.
LEV NIKOLAEVIČ TOLSTOJ - I Cosacchi
9
?
10
!
!!!
GH...
11
!!!
!!!
DU!
VERSCHWINDE! MI METTO A GRIDARE!
PORTAMI CON TE... O GIURO CHE GRIDO!
12
V-VENGO ANCH'IO... ICH... KOMME MIT...
!
13
KTO TAM?
14
VERDAMMTE SCHEIÃ&#x;E!
!!!
15
NEIN!
NO!
?
?
CI SENTIRANNO.
EHI...
16
NON QUI, NON ORA.
17
COME TI CHIAMI?
KAK... TERYA ZOVUT?
ER HAT DIR EINE FRAGE GESTELLT!
IVÀN.
IVÀN! IHR HABT ALLE DEN GLEICHEN NAMEN!
IVÀN PAVLOVIČ MOSTOVSKOIJ.
VANJA.
18
HAUPTGEFREITER VOLKER WERNER.
DOVE SEI DIRETTO, FUCHS? WOHIN...?
ABER MAN NENNTMICH FUCHS.
GEHT ES DIR NICHT GUT?
TI CHIAMANO FUCHS? V-VOLPE?
SE PIACE A TE...
SUD, EH? VENGO CON TE.
NACH SÃœDEN, WO MEINE DIVISION IST.
ICH BRAUCHE DICH NICHT.
CONOSCO QUALCHE PAROLA DI RUSSO.
DU ARSCHLOCH! STRONZO PROFITTATORE! SCHLAF JETZT, WIR GEHEN IN WENIGEN STUNDEN.
19
E LUI?
!!!
È A SUD?
DI DOVE SEI, VANJA? TY... OT... OTKUDA? KARELIA.
SENTITO? VA DALLA NOSTRA STESSA PARTE! SCOMMETTO CHE PUÒ AIUTARCI!
DA.
DI CERTO CONOSCE I POSTI, LE SCORCIATOIE...
20
STRONZO SENTIMENTALE! WER ZUM TEUFEL BIST DU? WO KOMMST DU HER?
SCHLAF JETZT! DORMIRE!
D-DA DOVE VENGO? D-DA... DALLE MONTAGNE DI...
STRONZO MONTANARO!
COFF COFF
MI CHIAMO ATTILIO LIMONTA, CLASSE 1919. VENGO DA UN PAESE SUI MONTI DEL LAGO DI COMO.
E QUESTA È LA STORIA DI COME SONO MORTO.
21