Palladivm [vngnz #001]

PALLADIVM Balmori / Mou

A los que ya no estรกn.

A los que nunca estuvieron.

2

3

PA L L A D I V M José Ángel Balmori P a l l a d i v m

7

¿Shi neza ina ziunu?

9

Ling Ling

© JOSÉ ÁNGEL BALMORI, 2015 © Ediciones Vengaza, S.S.

13

Cuello blanco

ISBN 666-666-666-6.

15

Más allá del camino

Impreso en México.

19

La casa de todos ustedes

21

Tinieblas, al fin

23

El gran golpe

25

Recuerdo de Sebastopol

27

Ouija

29

Aves del paraíso

31

Un hombre elegante

Ilustraciones: MOU Corrección de estilo: Graciela Romero Diseño editorial: Daniel Castrejón

VNGNZ 001

Para Analía, Kevin, Gabriel y Manuel.

4

5

¿Shi neza ina ziunu?

La primera vez que enterramos a mi madre cayó una tormenta en Asunción Ixtaltepec, el granizo daba contra los almendros que adornaban el panteón y en la tierra los gusanos afilaban sus colmillos en las cuencas de las piedras.

A unos cien metros de la fosa unos indios que amarraban un jamelgo a un poste de luz nos miraban fijamente y murmuraban, una nube de moscas protegía de la lluvia cada una de sus palabras. Yo lloraba, aunque no sé si a eso podría llamársele así, simplemente llorar. Más bien producía un lamento tosco, hondo y desconocido para mí hasta ese momento y era tan fuerte que terminaba por diluir el ruido de la tormenta.

Cuando mamá me escuchó abrió los ojos y rompió el vidrio del ataúd de un cabezazo, se levantó y comenzó a escalar desesperadamente por la fosa hundiendo los dedos entre la tierra.

Al salir nos miró a todos de forma extraña y desorientada, después se puso en cuclillas, cerró los ojos y empezó a cagar. Sobre el suelo quedó un hermoso mojón en espiral. Todos huyeron.

Al final ella, mi padre y yo nos abrazamos y regresamos a casa muy preocupados por todo el dinero que habíamos gastado en el entierro.

6

7

Ling Ling Regresé de carpa en carpa tratando de cubrirme de la lluvia lo mejor posible. No terminaba de entender que aún pudiera llover así. Cuando me descubrí completamente mojado empecé a caminar muy despacio con las manos metidas en las bolsas de la chamarra, la mirada hacia el suelo. Un dolor de muelas había aparecido tres semanas atrás y me tenía de un excepcional mal humor. El dolor me paralizaba la quijada y luego subía hasta el lado derecho de mi cabeza. Apenas podía comer o dormir pero me las arreglaba para no ir con el dentista. Encontraba interminables pretextos para aplazar una cita con él; el dentista jamás, cualquier cosa antes de visitar un dentista.

En casa las cosas no mejoraron sustancialmente. Mi hija pequeña no paró de pedirme que abriera la boca; cuando lo hice, ella encendió un cerillo y lo metió muy adentro mientras pelaba un ojo.

—Papá, papá, ahí está, está a punto de caerse.

La emoción le bastó para mantenerse despierta un poco más allá de la cena. A las 9 de la noche le puse la pijama despacio y la llevé a la cama, recosté su cuerpo con dulzura y me acomodé a un lado; mi ropa estaba húmeda y pesaba. Cuando el sueño empezó a vencerla puso su diminuta mano sobre mi pecho y muy queda repitió hasta quedarse dormida: —¿Crees que se caiga mañana papá?

—Claro nena, ya caerá.

El dolor se volvía una voz lejana.

Desperté a la mitad de la madrugada, un ligero resplandor amarillo se escapaba de entre las comisuras de mi puño derecho.

—Despierta, ha llegado el momento— le dije a mi hija sacudiendo su frágil cuerpo.

8

9

Carmen abrió los párpados lentamente, miró la luz en mi puño y otra luz más grande que la que salía de ahí le iluminó la cara, se apresuró a abrir mi mano como un capullo y encontró por lo que había estado esperando tanto tiempo: un enorme y brillante tercer molar.

Salimos juntos al jardín y cavamos un agujero en la tierra con nuestras propias manos, allí enterramos la muela, que resplandecía aún debajo del bulto de tierra.

Dormimos para después levantarnos con el sol, corrí detrás de ella y en donde habíamos sepultado la muela había crecido un hermoso gigante de los pirineos, una magnífica bestia blanca. Era la primera mascota que teníamos desde que habíamos muerto.

Carmen me miró contenta.

—Le pondremos Ling Ling, papá.

Así será.

10

11

Cuello blanco Caí en cama varias semanas por una tifoidea que adquirí una mañana en que llevamos a los niños al río a comer barbacoa. Los días que estuve enfermo desvariaba febril y en trusa por toda la casa. Como mi comportamiento no te parecía el más apropiado para nuestros hijos los llevaste contigo a casa de tu madre.

A mediodía, cuando el calor se estrellaba contra mi nuca, yo metía la cabeza en una cubeta de plástico llena de agua hasta el tope.

Me quedaba ahí hasta que la respiración me lo permitía, en parte para mitigar la fiebre, en parte para mitigar el aburrimiento. Por las tardes subía con el rifle a la azotea para apuntarle a todos los pajaritos y pajarracos que pasaban por la casa entre las dos y las cinco, ese rifle era la única cosa de valor que me había dejado mi padre. Bajaba cuando el sol empezaba a ocultarse parar mirar al horizonte, a ver cuándo se te ocurría volver por mí.

“Yo siempre te he querido, yo siempre te he querido”, repetía, deseando que mi voz se escuchara hasta el final de la calle y esas palabras cruzaran letra por letra los valles.

Arrojaba tus cuchillos de cocina a todos los gatos que se paseaban por nuestra barda pero nunca pude matar uno solo; tampoco recuperar los cuchillos.

Recuerdo el día en que nos conocimos y la manera en que el pelo te nacía de la nuca, tu cuello blanco. De la mitad hacia arriba tus ojos eran las nubes que se esconden entre los maizales de mi padre al mediodía. Al comienzo de esa primavera nos sentamos juntos en la puerta de su casa, los cañaverales de frente, todos eran míos y todos eran tuyos. Nos sentamos con dos Squirts pero no había forma de destaparlos con las manos. La historia de nuestra vida entera ahí, en cualquier parte, en ningún lado.

De la mitad para abajo tus ojos eran pura tiniebla, una plaga de langostas y maíz podrido. Cuencas llenas de plagas a la mitad. Y arriba, tu cuello blanco, tu cuello blanco.

12

13

Más allá del camino Con la muerte de mis padres me quedé esperando aquella famosa sensación de convertirme en adulto, pero lo único que llegó después fue una orfandad que se apoyó sobre mi espíritu con el peso de una enorme plancha de granito negro.

Llevaba varias horas con las manos sobre el volante. La sensación de no ir hacia ninguna parte se apoderaba de mis piernas que comenzaban a hormiguear y en mi mente se asomaba la idea de que mis riñones ya habían empezado a marchitarse. La noche empezaba a serlo todo, pero a ésta le seguiría el día y si multiplicabas la noche por el día suficientes veces el resultado siempre era nada en lugar de todo. Nos dejábamos llevar por la carretera, sin música, porque aunque no hablábamos, ambos estábamos de acuerdo en que el motor y nuestros pensamientos ya producían el ruido suficiente. A veces miraba más allá del camino, los árboles se desvanecían entre la oscuridad y la neblina, y los viejos ingenios de azúcar encendían sus luces por el mismo motivo por el que los perros enseñan los dientes: para hacerse notar. Meses atrás habían empezado a desmantelarlos y ahora, después de muchos años, la pobreza volvía a respirarse limpia.

Otra vez los zopilotes volaban bajito. Los zopilotes, que casi están ciegos los pobres. El interior de nuestro coche era el lugar en donde la oscuridad empezaba a conocer la derrota. Más allá unos rayos gemelos de luz amarilla nos dictaban un camino. Todo parecía inimaginable, un punto tan muerto como nuestra curiosidad por averiguar qué había más allá de nuestra propia visibilidad.

Lali miraba hacia ningún lado, daba la impresión de que llevaba miles de años presa en un auto fantasma que avanzaba en línea recta sobre una interminable hoja negra de papel. A veces me obligaba a detenerme porque quería fumar y salir de su trance.

—Quiero fumar, para un momento.

Yo quitaba el pie del acelerador, apagaba el motor, me ponía una chamarra de manta gris y me recargaba en la puerta durante tres 14

15

o cuatro minutos, dibujaba una suástica con la punta de un pie sobre la tierra. Ella lanzaba la colilla al suelo y volvíamos a entrar.

Giraba la llave y todo empezaba de nuevo.

—Lali, anoche tuve un sueño sobre mi padre, caminábamos juntos por un callejón muy oscuro, yo lo tomaba del brazo, lo sostenía un poco para que pudiera caminar derecho, me decía que ya no iba a poder venir a verme, que tenía que irse ya, entonces yo me arrodillaba y lloraba desconsolado rogándole que no se fuera.

—Ya. —Quizá quería decirme algo, no sé, tal vez quería decirme que algo va a pasar.

—Anoche tuve un sueño, me amarraba a un vagón del tren, era de noche y no había ni un alma. Desde la cintura me ajustaba un cinturón contra el vagón de manera que pudiera sentirme más segura. Me quedaba dormida y cuando despertaba las ruedas me habían cortado las piernas, yo seguía amarrada al vagón, llorando.

Lentamente empezaba a amanecer. El sonido de la maquinaria ensordecía todo, bueno, casi todo, todavía podía escuchar el trinar de los pájaros.

Nos miramos por primera vez durante todo el camino. Lali sonrió milimétricamente y el resplandor blanco de sus dientes encontró la manera de escaparse. Afuera un rayo de luz cruzó el campo en la mitad de la noche y separó el follaje como una espada sin filo.

—Lali… tú no usas cinturón.

—Quizá quería decirte que ya no podrá venir a verte porque está muerto. Y los muertos no tienen nada que decirle a los vivos, si crees lo contrario, entonces tendrás que empezar a creer en el cielo.

Ninguno de los dos agregó nada. Además, como yo no puedo mantener la atención más de cinco minutos en cualquier cosa, ni pensaba en eso, sino en todas las cosas que escurrían por el mundo y de ellas, la única que siempre me había gustado era la cascada de pelo negro que le resbalaba por una de las orejas. Me bastaba con que estuviera ahí colgando aunque no tuviera ninguna utilidad para mí.

Encendí el motor de nuevo. Empezaba a amanecer y tendríamos que esperar hasta el próximo año para volver a hablar. Sería a la misma hora y en el mismo auto. Puse mi mano sobre la suya antes de empezar a desaparecer; pensaba que era un buen momento para empezar a creer en el cielo. Al día siguiente alguien encontraría el auto oxidado y con los asientos llenos de la mierda que han dejado aquí los ratones del campo.

Pero un estruendo interrumpió mis pensamientos y como la estupidez es la cosa más instintiva del mundo, pisé el freno con fuerza, el coche giró no sé cómo ni cuántas veces. El cristal era una telaraña de vidrio, sangre y plumas. La mano izquierda de Lali me apretó con fuerza el pecho. La pestilencia.

Recargué la sien sobre el volante, mi respiración disminuía lentamente hasta el punto en que podía escuchar perfectamente a los grillos.

—Por acá los zopilotes vuelan bajito.

16

17

La casa de todos ustedes Apuñalamos a los perros la noche anterior, los metimos en costales y los arrojamos al camión de la basura. Los recolectores no hicieron preguntas porque sabían que no habría respuestas.

Simplemente levantamos los costales sobre el lomo y los acomodamos atrás, el camión arrancó y ninguno devolvió la mirada. Los perros se habían vuelto completamente locos una semana antes, cagándose y meándose por toda la casa, les acompañaba a todos lados una extraordinaria pestilencia.

En la mañana siguiente nos despertaron los gruñidos al pie de la cama: ahí estaban de nuevo. Los jalamos de la correa hasta el patio y ahí los amarramos a un naranjo, rociamos sobre ellos un bidón de gasolina y les prendimos fuego. No olían a nada mientras se estaban quemando. El viento fuerte y helado no apagaba la hoguera, las llamas no iban a ningún lado, pero las cenizas giraban en remolinos junto con la basura y las hojas secas.

Yo ya no sabía si estaba soñando o si eso que pasaba era la realidad, sólo sabía que la única forma de dar por terminado aquello era despertando o yéndome a dormir y ninguna de las dos me apetecía en ese momento.

Adentro, la casa de todos ustedes permanecía a oscuras, era un sarcófago con agujeros por donde se colaba la luz que nacía del fuego, los aullidos cada vez se hacían más lejanos. Ya no teníamos miedo de nada y hacía tiempo habíamos dejado de pensar en la muerte, nunca estaba en casa y cuando se decidía a visitarnos nosotros ya no estábamos. Cada vez que sonaba el teléfono yo respondía a todo con un “no puedo”, fuera lo que fuera. Cuando se me pedía una explicación yo decía que todo me era imposible en ese momento, que estaba parado sobre la muralla que divide todo lo que fue de lo que será y que ya ni me importaba una mierda terminar mis relatos con una frase de los Enanitos Verdes si eso era lo que me venía en gana.

18

19

Tinieblas, al fin Me dijeron que con ese papelito podía atravesar el umbral de la muerte y volver al mundo de los vivos, pero yo no estaba seguro de estar realmente muerto. Era un papel rosado hecho rollito, cuando lo extendía e intentaba leer su contenido una espesa oscuridad bajaba del cielo y todo dejaba de existir; la luz del mundo se apagaba, al menos la del mío.

Cada vez me iba a la cama más temprano, a las diez de la noche, a las ocho, después sería a las cinco. Finalmente terminé por derrumbarme en la cama en cuanto llegaba a casa. No recordaba ya los detalles de ninguna otra cosa que no fuera irme a dormir o estar poniéndome la pijama, ni siquiera podía recordar si lo que traía encima era una pijama o la ropa de día.

Venía por Aldama pensando en eso, las luces estaban apagadas en todas las casas pero de sus entrañas se escapaba un bullicio festivo, era nochevieja. Al final de la calle estaba mi casa, el resplandor que escapaba violentamente de sus ventanas me daba la bienvenida. Me entristeció encontrarla vacía. Abrí de nuevo el papel y el pesado telón de la noche cayó sobre mí, el ruido se hizo más allá y en medio del vacío escuché a alguien decir: “tinieblas, al fin”. No pude distinguir si esa voz provenía de la casa o nacía dentro de mí.

20

21

El gran golpe Asaltamos un barco pequeño que flotaba sin rumbo en medio del mar. Cuando lo abordamos no encontramos tripulación alguna.

Aun así, era el mejor barco que podíamos atracar. Habíamos llegado a él guiados por las voces de las sirenas, las mismas que habían llevado a los marineros a la muerte. Tuvimos un botín de mierda, apenas tres costales llenos de cangrejos despedazados.

Los pájaros emitían un cuchicheo largo, puro y palpitante, tal como Joyce lo había descrito antes. Apenas podíamos dormir, ahora sólo quedaba llegar a cualquier puerto y vender los cangrejos. La embarcación cada vez se hacía más pequeña, al punto de ser un bote con espacio para mí, para ti y para nuestros costales.

Para hacer más cómodo el viaje me estiraba hacia un extremo y arqueaba el cuello hasta el punto en que mi calva rozaba el mar, eso y tus constantes reproches e insultos me daban una calma indescriptible, espectral e hipnótica. Pero esta vez todo ha sido culpa tuya, lo que yo quería era asaltar un puto banco, pero tú nunca escuchas y yo no soy quién para reprocharte nada.

22

23

Recuerdo de Sebastopol A veces yo también me pongo melancólico, como las fotos del Instagram. Lo mejor de mi vida lo pasé en Sebastopol, un viejo camino de terracería. Mis amigos y yo lo cruzábamos una y otra vez a medianoche. Una vez atrapamos un gato y lo colgamos de un naranjo, le rociamos gasolina, le prendimos fuego y lo vimos arder.

Las llamas nos dieron alegría, las estrellas desaparecieron y nos sentimos más grandes de lo que éramos, incluso más grandes que hoy. Nos había gustado tanto aquello que casi todas noches de sábado buscábamos gatos y los quemábamos en el mismo árbol, ahí donde rajamos nuestros nombres y a un lado una raya por cada gato quemado.

Al final del verano habíamos quemado doce. Fue lo mejor de mi vida, ya lo he dicho antes, pero siento que tengo que repetirlo porque parece mentira aunque sea verdad.

24

25

Ouija ¿Es mucho pedir que dibujen un pito en la espuma de mi capuchino?

-No. ¿Si dibujara un pito en tu tumba lo tomarías como un cumplido?

-Sí.

26

27

Aves del paraíso En el parque de los pájaros que está en la colonia arboledas del Estado de méxico, hay una pirámide de mierda que llega hasta el cielo. las aves llegan por millares a cagar ahí. la punta rebasa la nubes y de vez en cuando sabemos de aviones que se estrellan contra ella. Cuando los aviones revientan, zapatos, bolsas y cepillos de dientes llueven desde el cielo (parece que caen lento, pero caen tan rápido que hacen que todo lo demás se vea lento). El humo de las fábricas enmarca la postal. un zopilote viejo y calvo devorando un condón será la señal que estamos esperando para subir a la pirámide y fundar ahí nuestro hogar. Tómame de la mano, yo nunca te dejaré. allí nos vamos a pudrir.

28

29

Un hombre elegante Tus órdenes me ahogan en una sobriedad desesperante y tu voz es un guante de seda forjado de hierro que azota mi cuerpo flácido.

Conozco bien la canción porque la pones cada fin de semana, el tralalá de esto y lo otro. La cosa está muy bien, porque lo prefiero a la voz que vive dentro de mí, esa voz que suele hablarme sólo con las palabras que se amontonan sobre las lápidas de los hombres buenos. Si la respuesta está dentro de mí no quiero saberla, prefiero cualquier otra cosa. ¿Qué tal un hombre saliendo de la neblina con un sombrero de copa y un monóculo de Oreo? He dicho cualquier cosa. Es cierto que juré que nunca iba a volver a hacerte esto, que nunca iba a volver a mentir, hice una cruz con mi mano y la besé. Pero ese día los dedos me apestaban a panocha también.

Como el infierno está en mi sangre, voy a la cocina por un vaso de leche y dos Oreos, me recuesto en el sofá, echo la cabeza atrás y dejo caer una galleta sobre la cuenca de mi ojo derecho. Cualquier cosa antes que escribir sobre droga o sobre estar borracho; ahora soy un hombre elegante.

30

3 1

VNGNZ 001