2 uscire dalla porta di casa alcuni membri dell’equipe che conosco di vista. Ricordo che la moglie di P mi aveva detto che oggi sarebbero passati per fare l’intervista in vista della presa in carico di suo marito e che, per questo, avevamo concordato l’orario della mia venuta in modo che non coincidesse con l’arrivo dell’equipe. Sulla porta di casa mi attende la moglie di P, una donna magra, dall’aria stanca e sofferente, ma molto ben disposta nei miei confronti. Ci salutiamo e mi accompagna nella camera in cui è stato sistemato P. Ad un primo sguardo è evidente che non si trattava originariamente della sua camera. Ci sono peluches e giocattoli vari; dalle foto, dai poster alle pareti e dai libri scolastici sugli scaffali sembrerebbe essere stata la stanza di un’adolescente. Forse era la stanza della figlia. P giace in un letto con sponde metalliche laterali (di quelli da ospedale); ha gli occhi chiusi, come se dormisse, respira a fatica, la testa appare molto grande (forse per il tumore?) e senza capelli. E’ sulla sessantina. Accanto a lui siede sua figlia, una bella ragazza bruna dall’aria dolce e triste, che gli tiene la mano. C’è un’altra sedia a fianco a lei e la moglie di P mi invita a sedermi. Lo faccio dopo aver salutato anche la ragazza. La moglie M va a sedersi dall’altra parte su un’altra sedia posta all’altro lato del letto.
4. CONVERSAZIONE (C = pastore, P = paziente, M = moglie, F = figlia)
M1: Da qualche tempo vuole sempre che qualcuno gli tenga la mano.
C1: E voi vi alternate in questo.
F1: Si, cerchiamo di non lasciarlo mai da solo (a questo punto lascia la mano e si alza per detergere la fronte del padre dal sudore e per asciugargli un filo di bava che cola da un lato della bocca. Immagino sia lì da ore e mentre compie amorevolmente questa operazione prendo la mano di P, ricevendo dalla ragazza un sorriso di riconoscenza. Sento che la mano è molto calda, come se P. avesse la febbre alta. F. si risiede).