Page 1

FIELD NOTES フィールドノート | 搜記 | Mga Tala ng Paglalakbay | 현장 기록 | क्षत े र् पत्री | ‫سٹون ڈلیف‬

拼湊亞洲 亞洲藝術文獻庫

03


搜記 03

目錄

拼湊亞洲

03 3 編者的話

13  亞洲藝術文獻庫地圖集 MAP Office

21  陳光興與Rasheed Araeen對談

33  巴伊昂梭的藝術二三事 Yin Ker

45  煙波洪流﹝節錄﹞ 阿米塔夫.戈殊 (Amitav Ghosh)

01


搜記 03

目錄

53  相殘歲月 Teboho Edkins

71  《疫年日志》短評 黃小燕

79  東南亞關鍵詞典「w」條:虎巫 Robert Wessing、何子彥

87  平行敘事 Francisco Camacho

97  古根漢美術館的當代亞洲藝術 Rachel Chamberlain、陳俊華、王格睿、Tina Le、 Steven Apotheker、David McClure

111  歷史的腳註 Agha Shahid Ali

02


搜記 03

編者的話

編者的話

03


搜記 03

編者的話

「改 變,或 即 將 發 生 的 改 變,無 論 是 危 機 重 重 抑 或 讓 人 期 待,一般都會有所啟發,創造神話。在威脅建制安全的同時, 亦為體制外點燃希望……」 ─ 米高‧昂段 1

第三期《搜記》的題目是「拼湊亞洲」,光是 這個命題的不可 即,就 足 以叫人 暈 頭 轉 向。抑 或,叫 人 鬆 一 口氣,亞 洲 藝 術 文 獻 庫 終於要 揭 示 它所 包 括 的 亞 洲 版 圖。亞 洲 藝 術 文 獻 庫 如何定義亞洲,是我們經常碰 到的問題。我們機 構名稱的英 文縮寫是 A A A,其中亞洲這個A 是 最常討 論、思考和反覆琢 磨的。

我們深知亞洲、藝 術 和文 獻 這個組合本身就是 一 個説法,預 設了一 個版圖拼湊 和整合的過程。地圖作為一種 工 具,有其 價值,和局限。亞 洲藝 術文 獻 庫 致 力建 立的 館 藏,以研 究 人 員、顧問、合作夥 伴 和朋友 組 成 的廣 大 網 絡為經,以 主 題 導 向進行深入研究 為主 緯,從而追 溯亞洲當代 藝 術的現 象、論 述 和 發展。如是,我們 正在 拼湊 的亞 洲 版圖,不 再是 文物般 的地圖,而是活的,並繼續衍生的東西。我們相信,亞洲藝術 文獻庫的館藏可以讓跨地域歷史和意識形態網絡相互參照, 而我們強調,結合其他文獻資源來閱讀我們文獻 庫的材料, 十分重要。

「拼湊亞 洲」就 如 一 份田野 筆 記,我 們 把 藝 術 作品、電 郵 對 談、文學摘錄、電影故事、展覽評論、剪報、漫 畫以 及文獻照

04


搜記 03

編者的話

片 等 交 織 穿 插。而將這 些材 料 整 理 分 類,會 有 下列內容:廣 州作為現 場、地 理 探尋、香港、海運 歷史、領 土與神話、土地 糾紛、語言、遷 徙、知 識 生 產的場域 與分佈。「拼湊亞 洲」無 意全面覆蓋或調查這些範疇,只 是要指出它們之間的糾葛, 像 亞洲藝 術文 獻 庫其他 項目那 樣,提 供 另一 個空間,建構跨 越時間、場域 和地 理的連 結和參考點。我們跟讀者 分享一 些 當下 我們塑 造 亞 洲概 念 的思辨、線 索、以 及﹝借用地 理 學 的 用語﹞熱點。MAP Of fice的《亞洲藝術文獻庫地圖集》,把 亞 洲想像為 群島,由一系列島嶼 組 成,它們既 獨立 卻又因之 間的關係和所處的海洋,錯綜 複 雜 地連在一 起。因應 這個想 像,我 們 希望 大 家 展 開 今期《搜 記》閱 讀 之 旅 的 時 候,不 必 理會分頁,自由遊走,繪畫你自己的結連。

*

亞 洲 作 為方法 的基 本 意 涵 在 於:透 過「亞 洲」這個 想像的 停 泊點,亞洲內部 不同的社會 能 夠成 為彼 此間的參 考點,如此 才可能改變 原有對於自我的理解,在此基礎上向前進一步, 亞洲的歷史經驗及實踐也才可能成為一種另類的視野,一種 境界,一種方法,對世界史提出不同的理解與問題。 ─ 陳光興 2

「亞 洲」這個 詞 相 信最早是由耶穌會傳 教士 利 瑪竇引進,於 16世 紀在 亞 洲被 採用。但 是,正 如《泛 亞 洲主義:一本紀 錄 歷 史》3 一 書 前 言所闡述,直 到18世 纪,「亞 洲」一 詞才開始 超出製圖術語的界線,表 意 其他 東西。為了對 抗西方殖民主

05


搜記 03

編者的話

義的威脅,「亞洲」成為一個獨特的地緣政治空間,擁有共同 歷史、外交關係、貿易聯繫、宗教、而今天,一個共同命運。

20世 紀 上半 葉,亞洲國家團結一 致。如何界定團結,以 及箇 中原因,不一而足。但很多時候,這個說法 卻極富爭議:日本 在合 法 化 二 次 大 戰 的 過 程中所 扮 演 的 角 色,是 一 個 重 要 參 數。此外,「泛 亞洲主義」的論述 雜亂紛紜,為國家與國族 主 義、地 區 與地 區 主 義 這 些概 念 的孕育 和 生存,創造 空間,至 今仍富生命力。與此同時,這波 反 殖 運 動也做 就了難 得 一見 的跨國聯盟,從土耳其到印度及至日本。

在 這 期《搜 記》,我 們 追 溯 可 被 理 解 為 這 個 地 區 早 期 知 識 份子與革命份子論爭的當代傳承。受陳 光 興教 授《去帝國: 亞 洲 作 為 方 法》4 一 書 激 發,《第 三 文 本》5 創 辦人和 藝 術 家 Rasheed Araeen跟陳教授近期有一番電郵對談。當中,他 們 不 再 宥 於 亞 洲 作 為「反」場 域 這個 概 念,取 而 代 之,是 把 亞洲和藝術視 為「主動的」,可以有眾多可能性的,是讓去殖 民 和去帝國這些 過程得以發生的空間。與此同時,我們把焦 點 接 連 到巴伊 .昂索(1924-19 9 0)身上。19 51年,昂索在 印度桑蒂尼蓋登 一所藝術大學修習一年後返回緬甸,創出一 種新的藝術語言,挑戰主流那種以歐洲視角模塑的現代性。 昂索的作品顯然深受那融會傳統印度美學理論、普世價值理 想 以 及 泛 亞 洲 主 義 者 理 論 的 大 學 課 程 影 響,強 調 語 言 理 性 和藝 術的溝 通功能,參照多元觀點,成 功跨 越傳統 與現代、 東與西等簡單化的二元 觀。如是,也 被藝 術界 和當初支 持 他 到桑蒂尼蓋登進修的人,標籤為瘋癲或精神錯亂的作品。

06


搜記 03

編者的話

*

「我的記憶又干預了你的歷史…… 你的記憶不斷干預我的歷史……」 ─ Agha Shahid Ali 6

「從這裏你可以看到中國美麗的景貌。」這是1970年代後期 在 旅 途 上拍的照片,手寫英日文字 把我們的目光引向一幅尚 待 發展的土 地。20年 後,香港回歸中國大陸。這塊 土 地也就 是 人口快 速增長和蔓 延,今 天已超 過一 千萬的深圳。回首當 年,照片跟今天中國作為一個強大的地緣經濟體的形象對比 鮮明。它既讓我們從 這個鄧 小平開放改革的發 源 地,觀看這 快 速 轉型;也 提 醒 我們,因爲 距 離 才 得以看 到 箇中變 化。回 歸16年後的今 天,從 邊界這 邊望過去,兩塊領 土界限分明, 之 間 的 標 示 依 然 存 在 ──大 陸 的中國 人 要 持 特別 簽 證 才 能 進出香 港,港人的大陸配偶沒有的香 港居留權;港人 排斥 大 陸人的情緒與日俱增,更稱他們為「蝗蟲」。 去年,成千上萬香港人聚集在政 府總部外 抗議把國民教育列 為必修科。課程目的是 培育國家感 情 和身 份認同。由於當中 宣傳一黨專政,部分香 港市民 指責為洗腦教 育。事件 導 致 大 規模 示 威 遊 行,最後 政 府 逼得 撤回方案。這 些 抗 議 場面,讓 我們 想 起已 被 遺 忘 的六 七 暴 動,19 67 那 年因一 宗小勞資 糾 紛引發的左派團體反殖民地政府暴亂。誰來編寫香港歷史? 究 竟 那 段 歷 史會 如 何 被 記 載 ?這 些問 題 將 繼 續 在 不同 場 合 被 討 論,特 別 適 值香 港 社 會正 商 議 基 本法 所 賦 予的 普 選 權

07


搜記 03

編者的話

08


搜記 03

編者的話

利。與 此同時,我 們 也 許 會問,在 再思考民 族 國 家 的另類 建 構 上,香 港 作爲一 個 場 域,從 她 的 殖民 歷 史、中國 大 陸 移民 人口、一 國兩制體 制,可以 提 供 甚麽 參 考 ?而當中重 要 的歷 史性斷裂和轉移,又會給歷史和記憶帶來怎樣的扭曲?

*

「所有地方也是誤地,而所有誤地也是誤讀。」 「在地圖上訂立界限的先決條件,是掌控虛構的權力。」 ─ 董啟章 7

長久以來,地圖和製圖方法是幫助我們理解文明如何遊走、 合理化、征 服 及勾劃領 土的必 要工具。通 過模仿客觀 現實, 地圖呈現國家和空間的界線,並 製 造有限 這幻覺。在 磨掉變 動的層次,如移 徙的歷 程,以 及簡化歷 史 那 盤根 錯節的本質 之餘,地圖還「發明」人 工 邊界,由是 建構身 份、傳統以 至存 在的模式。製圖基 本上充滿瑕疵,無可避 免 地被製圖人的目 的所扭曲,排除 疆界以 外的一 切。當新的島嶼 突 然 在世界浮 現,哪些客觀知識會被衝擊破壞?

回頭再 看那 張 深圳照片,在僅僅 三十年間,這個漁村 搖 身 一 變 成 為中 國 最 大 的 港 口 和 大 都 會,是 中 國 經 濟 奇 蹟 的 代 名 詞。從 21世 紀回望,19世 紀的廣州,情 況出落 得 異乎相似。 那時,廣州是精 通多國語言的商人和旅客的家,而長 途 旅行 是尋常事。儼 如全球其他 地 理要塞的典型,廣州因其位 置,

09


搜記 03

編者的話

以及﹝例如﹞跟海洋的關係,已成為匯聚和相交、遷移、混雜語言、 共用歷史和神話的場域。我們正正要激活那些層層疊疊的往昔,那 些 文化 肌 理 豐富的歷 史,特別當想 到 要超 越目前全 球 地 緣 政 治 經 濟關係的二元理解。我們以廣州這個場域的三個不同歷史時期,試 圖點出這些豐富的層次:明朝鄭 和下西洋、19世紀 鴉片貿易、以 及 今天中非貿易軸線。

在 構 建 領 土(ter r itor y) 和 歷 史觀 念 的過 程中,我們 對 探 索 神話 和 閾限 空間(li m i nal sp ac e) 為 之神 往。因此,很 高興介 紹〈東 南 亞 關 鍵 詞 典〉所 收 集 的 第一 個 詞 條:「W 條:虎 巫」。這 是 新加 坡 藝 術家何子彥在 亞 洲藝 術文 獻 庫 駐 場 的 項目,考察 東 南亞 這個 概 念 的 形 成。詞 典 探 索在 領 土 形 成 的 思考 中,下 面 幾 者之 間 必 然 出 現 的博 弈:一、前代的地圖;二、邊界 和體 系(民族國家、歷 史、政 治 和經濟);三、不好掌握、不穩定但又不能或缺的文化領域(神話, 歷 史,記憶,小 說)。亞 洲藝 術文 獻 庫會繼 續開放 版圖拼湊 這個過 程,容納介入,叩問和 辯 論,希望 繼 續 拓展和延伸亞洲這個概 念。 如果 不 激 活 潛 伏 的 知 識 場 域,並 提 供 新 的 參 考點,又 怎能 動 搖 那 些我們承襲下來的、虛怯的領土概念?

﹝陳惠芳譯﹞

10


搜記 03

編者的話

1 | Aung-Thwin, Michael A., Myth and History in the Historiography of Early Burma: Paradigms﹝早期 緬甸史學中的神話與紀錄:範式,原始資料和偏見﹞, Primary Sources and Prejudices, Leiden: BRILL, 2001. 2 | 陳光興,《去帝國:亞洲作为方法》, 台北:行人出版社,2006,頁26。 3 | Saaler, Sven and Christopher W.A. Szpilma, Pan-Asianism: A Documentary History, 1850–1920 ﹝泛亞洲主義:一本紀錄歷史,1850-1920﹞, Maryland: Rowman & Littlefield Publishers, 2011. 4 | 陳光興的《去帝國:亞洲泛亞洲:文獻歷史作為方法》英文版Asia as Method: Toward De-imperialization 由 London & Durham: Duke University Press於2010年出版。 5 | 《第三文本》(Third Text)為倫敦Kala Press所出版,直到2011年;之後由Taylor & Francis繼續出版。 6 | Shahid Ali, Agha, Farewell, The Country Without a Post Office: Poems 1991-1995﹝〈告別〉,《沒有 郵局的國度:詩選1991-1995》﹞, W.W. Norton & Company, Inc.7 | 董啟章,《地圖集》。台北:聯合文學出版 社有限公司,1997。

11


搜記 03

編者的話

12


搜記 03

亞洲藝術文獻庫 地圖集

亞洲藝術文獻庫地圖集

13


搜記 03

亞洲藝術文獻庫地圖集

亞洲…[M A P Of f ice]是 終點,也是出發點。[D10]從 某 個口岸開始,一幢幢 樓房在「列隊」 歡 迎那些 想申請護 照 來 此 定居的 訪 客。[H06]耳邊不斷傳來「是,先生!不,先生!」的聲 音。[J03]那些 普 通的地方,除了必 要區域因時間凝 結而將一切磨 平之外,並沒有其他明確特 點;它們是不起眼的 接 待室,在 期待 某 些 大事,即將在 某 處發生。[I04]從 表面上看,亞 洲大 都市 有很多共同點,首先 是不管三七二十一,大 家都拼命使用多媒體 裝置、L ED 屏幕及各式 燈光,將城 市的天際 線 打造成閃燦 燦的發光 體。[G01]要了解一 個城 市/ 地域 有多麼複 雜,殊 不容易,人們可以在尋覓中迷失自己,至 於 進行探索的主體,最 終亦可消失不見。[C12]

赤裸的身 體 是我們的第一片領 土。[E06]一本屬於自己的世界地圖 集,盛載了個人的詮 釋 和經 驗。[A04]個人世界的新結 構、新視 野,轉 而成為地圖上的微 型 呈現。[E09]當最後一 個像素也塵埃落定,圖像 中的一處領 土 就 給美化了,近乎完 美。[A08]將 注 意力集中在不起眼的微 枝 末節上,簡單的紀 實 給 渲 染 為 複 雜的虛 構。[D02]個人的帝國,就 從豐富的 想像力展開,並落實於象徵的維 度。[H09]工具遂轉 化成玩 具,常規也變成了儀式。[I05]位 置轉 移,需要 從一 個層面 轉 換 到另一層面,而這是 製圖者/雕 塑 家所賦予諸多詮 釋 和幻 想的主 題。[G09]如何收集?收 集甚 麼?[B06]瞎眼的也在 旅行。[C07]攝 影、俯拾 物、相遇 和各種 形式的蒐 集,都是旅 程的體現。[C03]逐一添加元素之際,記 錄整理 及詮 釋闡都 通 過構 建一幅社會地圖而得以完成,這是 一幅視覺的、展演性的社會地圖,具有錯 綜 複 雜的社 會學、政治學及心理學意義。[K06]

摩 洛海 盜在 詭譎的怒海上橫 行霸道,威 脅了貿易發展和 殖民事業。[C13]強制而 不公的貿易, 過去幾 個世 紀以來一直在 進行,各處殖民地由是得以建 立。[J05]主要資源的買賣,如棉花、 木 材、絲 綢、茶 葉、瓷器、鴉片及奴 隸,為 各大洲繪 製出新的航 海 路線。[J04]數百年來,南半

14


搜記 03

亞洲藝術文獻庫地圖集

球由於 缺 乏 地圖而航 運

困 難,鮮人問津。[F06]北太平

洋的狹 長地帶,則到處

是穿梭兩岸的船 隻。[J01]出海

遠 洋,前景不明,總夾 雜

勇氣 與絕 望。[D03]地圖既 是

海上導航的主要工具,也

是海 外貿易的得力助手。[J02]

動態的地 理,是 指我們

時刻不停地衡 量 周遭的世界,並

不斷作出適應。[F09]從1960年代 起,亞太 地區的年 輕 人開始受美國影 響,形成 大 眾社會:大 量 生 產、大 量消費、大 眾傳媒 —— 傳統社會要重 建 新格局,只好 將當下的 記憶 轉 化 為懷舊的 畫 面。[D09]連 年戰 役,留下斷垣 殘 壁,好比史前化石,堆 塞 在 無人 之 境。[L 02]戰爭紀念 館往往 無 法 令人痛改前 非。[K05]越戰 期間,美國秘 密投 射 2,756,941噸 炸 藥的轟 炸 行動,到現 在 還 留下無 數彈 坑,靜 悄悄地散落在各 個橡 膠園內;雖 為國外人 所 忽視,但在當 地 居民卻仍記憶 猶 新。[K08]提 起早 被人 遺 忘的戰爭,村民和士兵每 每 針 鋒相對,互不相讓。[D11]標 記出一方領 土,總意味 着佔有了這一片土地。[H07]分 裂國土,是標記 和強調差異的最簡單方 法。[L 08] 路線圖上 所使用的國家符 號,都兼顧了象徵不同政 治取向的顏色代碼。

[J07]像山區、海洋、叢林 和河流 這些地帶,的確住着很多奇異生物,比人 類的 數目為多。[C11]失 去海洋的 漁夫,會 在 新土地 上 遇 到這些奇異生物,彼 此如影隨 形地移動。[K03]勾勒地 域的輪廓,有 賴 形 形色色的 神話 傳奇、小說 故事以至 歷 史書 寫 等多樣的敘 述方 式。[C08]以因地制宜的地 理學 和 認識論,去瞭 解 地域的移動,是 最佳 訓練。[B03]日常生活的路 線,如上班 路線,會 視乎居住地方不同而呈現各 種特 色。[L 04]沿 着石油 管道至其盡 頭,就可從一 個新角度 重 構出整 個世界。[A06]各種山區 地 貌,孕育出形形色色的 語言 和身份 特 性。[C10]山岳所在 之 地,蘊涵人類生命的奧義;山岳 往往很神聖,充滿各種 宗教 迷信。[D07]引進來的 洪 水會 淹沒 整 個山谷,船 隻隨 水位 逐 漸上升 至山頂,且在 洪 水 退卻後 還 擱在 那裏。[H05]在 亞洲,海 嘯、地 震 和颱 風 频仍,而災害造成的

15


搜記 03

亞洲藝術文獻庫地圖集

悲劇,給受災地區的人口、生 態及 經濟 帶 來重 大 影響。[I03]河提兩岸,被 迫流徙的人民成了藝 術家筆 下的悲劇主角。[D05]盛載 水的方 式不一而足。[F02]只要太 陽敢 露面,雨後也許可見到彩 虹。[E01]

水底 下30米的 深 處,有一組 建 築 物 構成 秩 序 井然的幾 何 形狀 與 平 行 線,科 學 界懷疑 這是 否亞 太區的超 級文明廢墟,比埃 及更久 遠。[D06]傳 說 有條身長165米的巨型 美人魚,曾登 上海灘,人們 依 此神 話,興建了一座 媽 祖 廟。[C09]居民殘留的 記憶只有其 痕 跡,成 為藝 術建 構的一 部 分。[B10]凝望着河水流淌,教人興起 思古幽情。[E08]這 地方的村民隨四 時 節奏而活。[A07]他們以友愛為本。[H03]村莊的理 想落實為守望 互助的社 區 組 織。[A03] 衣服、書 籍、廚房用具及 玩具的整理,如同像 運 輸過 程 一樣 有條不紊。[B01]唐人街是 個 凝 結 的領域。[B09]幾年來日復日,月復月的 書 寫,藝 術家的博 客,呈現了某 個特定時期社會的重 要面貌。[F01]被剝奪了生命的房 子 帶 來憂傷,但也帶 來重 建回憶的契 機。[I06]房 子 是 一 個 身 體,由我們生理 上、心理 上、情感上和精神上的自我 所佔用。[G08]「家是 個手 提 箱」表明 將家的概 念抽象出來的另一層次。[B07]流 動 容許花園位 於任 何地方,成為無 處 不在。[B05] 一 個沒有土地的社區。[E11]活在球體或 氣 泡中是不尋常的,因為,這樣可能 會造出一 個有限 制的世界,就像建 造 島嶼那 樣。[B02]漂 浮的城 市 或簡單的小木屋,讓 過 客 體 驗到時間斷 裂的瞬間。[C05]流 離失所的戰爭 難民,會失 去自己的身 份,這身份 通常與土地 連 在一起。[K07]身 體和地 域像 疊瓦般 重 疊,當肉 體 刻上領 土爭奪的烙印時,兩者的重 疊 至為 複 雜。[L 05]另一方面,戰爭以 強有力的抵 抗,讓人們捍衛其土地 權利,守 護 繼 承土地的 記憶。[K01]一 堆 廢棄的房 子,像徒具軀 殼的某 處,這 種尋常景象,往往使人們如活在 幽 靈之 境。[B08]佔領的第一 個徵 狀,就是 到處安置 熟 悉的、可資識 別的物 體。[B04]不論此 地或他 處,明白彼 此不同、互相學習,這是 建 立認同的基 礎。[E07]放 棄佔領之 地,民 族 主義的 旗 幟 暫時由可能 和解的信念 取而代 之。[H01]循 規 蹈 矩、舉止有禮,這是禮 貌的根 基;至 於甚 麼 是 合法,甚 麽 是非 法,大多取決 於所處文化的時間和 地 點。[E05] 16


搜記 03

亞洲藝術文獻庫地圖集

巨型的基建 把 標誌 性 建 築 連 接 起 來,重現了一 個由大 規 模資本統治的超中國。[H02]另一 個興 建中的巴比倫 式巨塔,離自身的毀滅 不遠。[G04]由於 總涉及當前時刻宛 如夢境的集體觀 感, 未來的城 市泰 半也 將重 蹈覆 撤。跟 神話相反,歷 史會 在 有形痕 跡和公認事實的矛盾之間搖 擺 不定。[C04]正在籌 劃的人工自然,是 一 個完美的環 境,可從中開發多種 用途:如度假村、高爾 夫球 場、養老中心、監 獄 或軍 事基 地。[K02]棕 櫚 樹、地平 線、摩 天大樓、街 頭風 光,一派 熱帶 島嶼的尋常景致,在山雨欲 來 之際,盡收眼 底。[K04]山岳會 給夷 為 平地,建 築 物和橋 樑將 倒塌,城 市遭 毀滅。[G10]可能 被 遺 忘的城 市,從其基底 結 構開始消失滅 沒,一切都 在 銷 蝕瓦 解,無可挽回。[G05]黑暗與 潮濕的地下室,是 偵探 故事或隱 蔽防空洞的理 想 地 點。[G07]一度充滿活力的城 市,曾積極夢 想在國家分裂 後建 立一 個「想像 的社區」,此刻已蕩然無 存。[I01]

島嶼是 建 立 新社會及保存 舊社會的實驗 室。[D04]從一 個視 點看出複 雜 島嶼的吸引力。[G03] 與大陸 分隔開的島嶼,另有一種日常生活的時間性,是 一 個 可以不斷質疑 當代性的地方。[D08]煤氣 灶 旁有一 個 小沙堆,上有一株 棕 櫚 樹,開啟了一種 新的 家庭 地 緣 政 治。[C02]每幅圖像 指向失 去的土地,拍攝 地 點就 在 新 建 的牆壁或 沙漠中的障礙 物旁。[L 01]現實所反映的圖像,可視 為應許之 地的無 窮 複 製。[F08] 那些 神 話形 象,如一層又一層的考古遺 址,塑 造了我們對 世界的 記憶。[D01](島嶼)由於 範圍 小,較易受 政 治變 化 影響。[J06]土地 上的空貝殼在陽光下閃耀,潮解的景色,其 濕 度悶熱之 至,這一平方米的新 領 土是 完美的平台。[F04]其中,主 題公園「情 愛樂園」專門陳 列性 展品、 大陰莖的雕像、石陰唇,還有一 個為 促 進夫婦婚 後健 康 而設的「自慰 週期」展覽。[E04]這 或 許 是 個 新的家園,讓 未受污 染的人文 地 理 扎根 於此。[C01]

就像 拼圖塊一樣,沒有地域可以不靠周圍的事 物而存 在。它們形成一 個由波特蘭海圖連 接 起 來的網 絡,波 特蘭海圖是 利用三角測量的 複 雜 航 海系統。[A A A 版]水是 地球上 最大片的地 域。[A05]我們可以保證它的安 全嗎?[E03]如果 海洋 被改 造成一 個大 島嶼會怎 樣?陸 地 和海

17


搜記 03

亞洲藝術文獻庫地圖集

洋 顛倒,邊界改變 位 置,名稱 和圖例任意更改,地形 替 換,重 心 轉 移。[E02]它即將 消失。[L 03]從甘蔗田的聲 音中提 取 一 個 新社會結 構的聲 音。[J08]天空映 照在 靜止的水上,突 出了其 無 窮的 維 度。[F07]這是存 在與永恆的標誌,可在任 何 環 境 放 置。[E10]一種 新的生 態呼喚 着重 生,並 最 終從髒 水中冒現出來。[A01]珊 瑚虫和魚在 夜間發亮,磷光閃閃,呼 應 着 天空閃亮的星 星。[F05]我們都擁 有一片天空,[H04] 在 邊界及其他地域 上的約束出現 之前。[H08]所謂星 座,就 是 一群星 星,由瞄 準 綫 連 接 起 來,永 遠環 繞地球的中軸 旋 轉。[F03]把球體 像削蘋果般 把皮削掉,弄扁,便失 去三 維 立體 感。[I02]投 射出來的線性 人 造 標 石,是 把限制作 橫向擴展而成,令兩側產 生 鏡像倒映。[L 07]橋 樑是 跨距兩 側的畛 域。[L 06]在 全 球化下的世界,當代 和未來大多數的人間衝突,都是 / 將會 集中於 這個相對較小的地域。[A02]亞洲...既 是無處 不在,也是 到處 不見。[G02]

亞洲由許 多句子 拼 合而成,(1)這些 句子均從「亞洲藝 術文 獻 庫 地圖集」的111個 地域 上 直 接 切割下來。(2)句子共同勾勒出一 個像 幽靈 般的朦 朧輪廓,表 達出亞 洲的精 髓。這冊地圖集建 基於 當代藝 術生 產的多樣 性,對立足 亞洲的藝 術家 之作品 及實踐 加以分 類串連,從而開啟了另一種 敘事 形式。地圖集 把相關地 域串連 起 來,形成 連 結而擴 散的地 理 環 境。然 後,依照愛 德 華.格理尚(Edoua rd Glissa nt)的進 路,(3)正 好從 亞洲藝 術文 獻 庫所蒐 集的藝 術家及涵蓋的地域 出發,為亞洲群島描 畫出一幅隱喻 地圖。這 種 新的閱 讀,依 亞洲的各種 描繪作出新的歸 類,令亞洲再 現另 一種面貌。

﹝徐昌明譯﹞

18


搜記 03

亞洲藝術文獻庫地圖集

– 1 句末的符 碼【X X X】表 示 超 鏈 結,可進入111個地 域 及其分 類的相 應 頁 面。 2 〈亞洲藝 術文 獻 庫 地圖集〉是 M A P Of f ice從 2012年2月至8 月於亞洲文 獻 庫 駐場半年的創作成 果,地圖集可於 w w w.aaa.org. h k/at las下載。 3 愛 德 華.格理尚,《關係詩 學》, 安阿伯:密歇 根大學出版社,1997。 19


搜記 03

亞洲藝術文獻庫地圖集

MAP Office MAP Office(古儒郎+林海華)是一個多科 際的創作組合,作品主要探索實體與想像的地 域版圖,呈現手法不一而足。這對藝術家 / 建 築師搭檔任教於香港理工大學設計學院。

20


搜記 03

陳光興與 Rasheed Araeen對談

陳光興與Rasheed Araeen對談

21


搜記 03

陳光興與Rasheed Araeen對談

由:R a sh e e d A r a e e n / 致:陳 光 興 / 2 0 13年 8月11日晚 上 11:0 0 / 主 題:問 安

陳 光 興,您 好: 我 剛 讀 完 您 的 著 作《亞洲 作 為方法》,1感 到 十 分有 趣,特 致 函 表 達 對作品 的欣 賞。 回 應 您 的 論 點 前,我 必 須 告 訴 您,我 不 是 甚 麼 學 者,也 不 是 為 學 術 界 撰 寫 學 術 文 章 的 人。我 這 裡 申 述 的 抗 爭,某 程 度 上 與 您 稱 作「殖 民 歷 史 的 局 限」背 道 而 馳。我 生 於 巴 基 斯 坦,在 當 地 接 受 教 育,土 木 工 程 系 學 士 畢 業,後 於 19 6 4 年 遷 居 倫 敦 追 求 藝 術。在 這 裡,我 接 觸 到 最 前 衛 的 現 代 雕 塑,但 同 時 開 始 幻 想 破 滅 和 沮 喪,因 為 我 被 視 為 外人—— 即 一 個「他 者」。19 7 1 年,我 讀 到 法 蘭 茲.法 農(F r a n t z  F a n o n)的 作 品,並 於19 75至 76 年 開 始 撰 寫 文化帝 國 主義 的 文 章,反 映 亞 裔 人 和 非 洲 人在 英 國 的 集 體 掙 扎。19 7 8 年,我 創 辦 雜 誌《 黑 鳳 凰 》( B l a c k

P h o e n i x ),其 後 以《 第 三 文 本》( T h i r d  Te x t )之 名 續 刊。我 在 創 刊 號 刊 登〈黑 色 宣 言〉 (Bl a ck  M a n i fe st o),成 為日後 抗 衡 歐 洲 主義 的 使命 宣 言,反 對受 到 知 識 生 產、傳播及 正 統 化 的 宰 制。2 這 個 時 期,英 國 政 府 制 訂 了一 套 計 劃 和 議 程 來 消 弭 抗 衡。先 在 1 9 7 3 年,一 個 具 爭 議 性 的 會 議 邀 請 亞 裔 人 和 非 洲 人 組 織 參 加,討 論 他 們 的 處 境,但 事 件 受 到 如 黑 豹 黨 等 激 進 組 織 杯 葛。1 9 7 4 年,N a s e e m  K h a n(後 獲 委 任 為 英 國 藝 術 評 議 會 多 元 文 化 部 主 管)獲 得 包 括 文 化 研 究 先 驅 史 都 華.霍 爾 教 授(S t u a r t  H a l l)在 內 的 委 員 會 支 持,受 古 爾 本 金 安 基 金 會(C a l o u s t e  G u l b e n k i a n  F o u n d a t i o n ,  C G F)、英 國 藝 術 評 議 會(A r t s  C o u n c i l E n g l a n d)和 種 族 平 等 委員會(T h e  C o m m i s si o n  of  R a c i a l  E q u a l it y)任 命研 究「非 洲 人 及 亞 裔人 文化」;後 兩 者 均 為 英 國 國 家 機 構。不久,N a s e e m  K h a n 於19 76 年(即 我 完 成《黑 色 宣 言》的同一 年)出版名為 T h e A r t s Br it a i n I g n or e s﹝《英 國 忽 視 的 藝 術》﹞一 書,大受 英 國 社 會 的 非 洲 人 和 亞 裔人 歡 迎。他 們 在 書 中 找 到 發 展 事 業 的 空 間,但 礙 於可 能 引起 衝 突 和 去 殖 民 化,這個 空 間 未 能 把他們 帶入 主流,但卻 容 讓 另一種 論 述發 生,以界定 和 代 表 必 須 維 持 「移民」身 分 的人。 19 8 7年,即《 第 三 文 本》出 版 之 後 四 年,藝 術 評 議 會 開 展 一項 名 為 I N I VA 的 新 計 劃,「在 英 國 建 立 首 個 藝 廊,專 門 展 出 亞 洲、非 洲、拉 丁 美 洲 和 太 平 洋 地 區 的 藝 術 家 之 當 代 視 覺 藝 術 作 品;擁 有 上 述 文化 根 源 但 居 於 歐 洲 或 西 方 國 家 的 藝 術 家 亦 可 展 出 作 品。」當 時,G i l a n e 22


Araeen對談 搜記 03a d r o s(《 第 三 文 本》諮 詢 委 員 會 成 員)成 為 第 一 任 總 監,而 霍 爾陳光興與Rasheed Ta w 則出任 信託委 員會主

席。此 外,藝 術 評 議 會又在 19 9 0 年代 初 創 立 所 謂「多元 文化」部 門,這 是 一 個 肥 缺,而第一 個 跳 上掌 舵 位 置 的人 正 是霍爾。 當了 I N I VA信 託 委員 會 主 席 15 年,花 費了約 一 千五 百 萬 英 鎊 公 帑,為 甚 麼 霍 爾——赫 赫 有名 的 文化研 究 教 授,也 不能 令 殖 民 主義 在 英 國 本 身 的 藝 術 建 制中 消 失?計 劃 失 敗 乃 因 他 只 顧 一 己 私 利 所 致?還 是 他 倡 導 的 文化研 究 思 想 和 理 論 存 在 基 本 的 誤 差?我 的 意 思 是,雖 然 後 殖 民 理 論、文化 和 底 層 社 會 研 究(s u b a l t e r n  s t u d i e s)揭 示 出 很 多 問 題,有 關 論 述 的 重 要性 不 容 置 疑,但 未 能 解 決 您 稱 為當 務 之 急 的 問 題 —— 即 是 在 當 前 世 界 體 制中 去 除 殖 民 主義。西 方 社 會 仍 然 主導 知 識,將之 正 統 化 並 推 廣 至 全 世 界。抵 抗 的 聲 音 雖 然 存 在,但在 後 殖 民 文化 研 究 的 學 術 領 域,沒有 充 足 的 研 究 在 理 論 和 藝 術歷 史 層 面處 理有 關 問 題。 這 把 我 帶 回 您 的 書 中。我 難 以 認 同 您 定 下 的 觀 點:「知 性 和 主 觀 的 去 殖 民 主義 研 究 ……受 冷 戰 影 響 停 滯 不 前。」冷 戰 誠 然 有 所 影 響,我 們 也 屢 受 挫 折,但 去 殖 民 主 義 抗 爭 從 未 停 滯 或 終 止,即 使 在 東 亞 也 不然。事 實上,現代 性 和 現代 主義 成 為了對 抗 殖 民 主義 的 工具,被 殖 民 地 藝 術 家 用 來 推 動 國 家 獨 立 的 抗 爭。舉 例 說,戰 爭 結 束 時,東 亞 處 於 一片 混 亂,既 要 重 整 飽 受 摧 毀 的局面,又 要 維 護 其自身 的 獨 立。儘 管 戰 後 的工 業 現代化 某 程 度 上促 進了經濟 復 甦,但 知 識 工 業 ( i n t e l l e c t u a l  w o r k ) 卻 在 美 國 抽 象 主義 宰 制 下 裹 足 不 前,培 養 出 來 的 藝 術 家 大 部 分只 是 紐 約 的 翻 版。不 過,這個 情 況 亦 觸 發了一場 高 度 原 創 的 前 衛 藝 術 運 動,就 是 19 5 6 年 在日本 冒 現 的 具體 派(G u t a i)。雖 然 具體 派 的 歷 史 意 義 在 於 抗 衡 美 國 文化 霸 權,但 對亞洲 或 其他 地 區 延 續 的 帝 國 主義 沒 有任 何 影 響。這 不 是 藝 術 家 創 作 的 錯,而是日本 和 東 亞 缺 乏相 關 的 學 術 研 究,亦 沒 有 充 足 的 材 料和 知 識 資 源 把 有 關 思 想 在 歷 史 上 和 意 識 形 態 上 鞏 固 建 立。只有當 亞 洲 發 展 出 本 身 對 歷 史 的 詮 釋 和 理 解,從 而把 現 代 性 和 現 代 主義 向 前 推 進 時,才 能了解 具體 派 的真正 意 義。時至今日,藝 術 的 最 大 抗爭其 實是 回應 這個 歷 史 問 題。 雖 然 您 的 著 作 旨 在 抗 衡「知 識 生 產 是 帝 國 主 義 運 作 和 發 揮 權 力 的 主 要 平 台」之 現 象,但 當 中 欠 缺 了一 個 重 要 的 抗 爭 元 素。2 0 0 8 年,我 開 始 出 版《 第 三 文 本 亞 洲 版 》( T h i r d  Te x t

A si a),「為 學 術 發 展 提 供 批 判 的 空 間 ......從 而﹝讓 我 們﹞追求 對 藝 術 的 個中 意 義,並理 解 其 複 雜 性。」我 認 為 亞 洲 是 一 個 平台,不 是 您 說 的「方 法」。亞 洲 可以也 應 該 是 反 帝 國 主義 的 抗 爭 平台,但 您 提 出「亞洲 作 為方 法」的 說 法 過 於 含 糊 和 籠 統,不能 把 我 們 帶 進 具體 的 論 述,從 而 針 對 新 帝 國 主義 的 知 識 特 質,生 產 反 知 識。相 反,我 提 議 以「藝 術 作 為方 法」。因 為 透 過 藝 術,現 代 性 才 在 排 他 的 歐 洲 主 體 下 被 定 義 為 前 進 的 力 量。只有 藝 術 才 能 對 抗 新 帝 國 主義,提 供 去 殖 民 的 模 型。再 者,藝 術 關 乎 製 作 東 西,容 易 進 入日常生 活 之中,構 成 集 體 生 產 的 一 部 分。只有 群 策 群 力,我們 才 能 戰 勝。

23


搜記 謹 致03問 候。

陳光興與Rasheed Araeen對談

R a sh e e d A r a e e n 上

由:陳 光 興 / 致:R a sh e e d A r a e e n / 2 0 13年 8月16日下午 6 :0 4 / 主 題:回 覆:問 安

親 愛 的 R a sh e e d: 謝 謝 您 提 出 深 入 的 討 論。拜 讀 您 的 來 函 時,我 馬 上 意 會 到 您 是 我 們 的 前 輩(較 年 長 而 受 敬 重 的 知 識 分 子),從 您 身上 獲 益 良多。我 亦 覺 得 我 們 在 寫作上有共 通 之 處:我 這一 代(19 5 0 代 出 生)的 讀 者 群 仍 然 是 跨出 學 院 的 廣 大 知 識 分 子 社 群,也 瞧 不起 那 些 裝 模 作 樣 的 假 學 究。我 要 為《 亞 洲 作 為方 法》尋 找 一 個 討 論 的 切入 點,而「文化 研 究」正 是 我 熟 悉 的 跨 科範 圍,也 是我一直從 事 的 研 究 領 域。 我 很 感 激 您 闡 述「英 國 文化 研 究」(尤 其 以 史都 華.霍 爾 為 代 表 人物)如 何 扶 助 英 國 推 展 國 家 議 程,透 過 藝 術 建 制 進 行 多文化 主義 斡 旋,但 最 終 仍 未 達 成去 帝 國主義 的目標。 我 從 未在 英 國 進修,或 逗留 超 過 一 個 星 期,對倫 敦 的 知 識 圈 了解 不多 —— 特別 是霍 爾 在 藝 術界 的 角 色;您 的 分析 大 大補 充了我 對這 方 面 的 理 解。我 很 感 激 您 坦白的 意 見。您 就 文化 研 究 固 有 的 去 帝 國 主 義 和 去 殖 民 主 義 提 出 的 強 烈 論 點,我 們 可以 再 深 入 討 論。就 總 體 趨 向而 言,在 倫 敦、巴 黎 和 紐 約 等 帝 國 大 都 市,去 帝 國 主義 沒有 形 成 廣 大 的 文化 政 治 運 動。這 點 不能 以 文化研 究 或 後 殖 民 研 究「同 謀」的 說 法 解 釋,雖 然 廣 大 的 知 識 工作 (無 論 在 學 院 內外)或 許 有 責任,但 去 帝 國 主義 發 展 不足 的 原 因 仍 有待 發 掘。第三世 界 去 殖 民 主義 運 動(爭 取 國 家 獨 立)在 19 5 0 年 代 開 始,卻 沒 有 在 大 都 市 於各 個 層 面 推 展 成 一 場自我 批 判 和 反 思 的 知 識 運 動,甚 至 沒 有 引 起 任 何 帝 國 主 義 歷 史 的 辯 論,當 時 的 歷 史 形 勢 是 怎 樣 的?欲了解 去 帝 國 主義 的 發 展 狀 況,我 覺 得 可以檢 視 倫 敦 的 學 校 所 採 用的 教 科 書,看 看 他們 現在 怎 樣 編 寫 英 國 的帝 國主義 歷 史。 當 帝 國 主 義 歷 史 沒 有 被 徹 底 挑 戰,而 那 段 歷 史 的 公 眾 / 政 治 理 解 又 非 架 設 於「國 際 主 義 」的 想 像 時,多 元 文 化 主 義 就 發 揮 作 用,讓「後 殖 民 人 民 」(前 英 聯 邦 殖 民 地 的 移 民)以「少 數 族 裔」的身 分 留 在 英 國;種 族 歧 視 變 成「本土」問 題,需 要 納 入 國 家 的 管 理 項目。 24


陳光興與Rasheed 除了用 歷 史 的 大 形 勢 解 釋 各大 都 市 的「同 謀」論,在 某 程 度 上——且 僅 是 某 程 Araeen對談 度 上,我

有個 簡 單 的 解 釋:就 是「歐 洲 知 識 模 式」的局 限(文化 研 究 和 後 殖 民 研 究 包 括 在 內)。 要清 楚 表 達甚 麼 是「自已 的」知 識 模 式,必 須 應 用包 括 語言 在 內 的 外 在 思 想 系 統。要 開 展 去 殖 民 主義 的工作,可能 根本先 要 突 破 英 語 的單一 語言 主義。我 認 為 需 要 進 行 更多實 質 的 研 究,找出削弱《黑 鳳 凰》和《第三文 本》抗爭 果 效 的 明 確 原因。 您 說 的 沒 錯,《亞 洲 作 為方 法》沒 有 提 及 與 藝 術 界 的 聯 繫。我 對 藝 術 的 認 識 近乎零。事 實上,我 到 最 近 因 為 參 與「西 天中土」計 劃,並 為 2 0 12 年上 海 雙 年 展 策 劃「亞 洲 思 想 界 上 海 論 壇」,3 才 開 始 接 觸 藝 術 世 界。我 基 本 的 理 解 是 —— 您 想 必 也 清 楚 明 白,亞 洲 各 地 已 經 建 立 林 林 種 種 的 藝 術 建 制,而且 正 繼 續 發 展;但不 代 表 這 些 建 制 在 進 行 去 殖 民 主義 的 工作,更 糟 糕 的 是,有些 建 制 非 常 擁 戴 歐 洲中心主義。其 中 一 個 原 因 是 因 為「藝 術」這個 概 念,就 像「宗 教」、「哲學」和「科 學」等主 要 範 疇 一 樣,沒 有 被 視 作 問 題;人 們 仍 然 沿用統 理 萬 物 的 歐 洲 學 說 來 理 解 藝 術(歷 史)。您 應 該 比 我 更清 楚,這 些 建 制一 旦 立 足發 展,就 很 難 改 變,因 為會 對 整 個 環 繞「藝 術」的 運作 機 制 構 成 影 響。在 這個 層 面 上,我 很 希 望 汲 取 您 對「藝 術 作 為方 法」的 意 見。一旦「藝 術」這 個 概 念 本 身 被 確 立 為 問 題,它 對 於 去 殖 民 主義 能 夠 發 揮多大 果 效?而 在 現 實 處 境 下,藝 術 建 制又可以 產 生 多 大 影 響,在 大 都 市 掀 起 大 規 模 的 去 帝 國 主義 運 動,在 前 殖 民 地 區 發 起 去 殖 民 主義 抗 爭?對 我 來 說,亞 洲 遠 遠 超 乎 一 個 平台。在 亞 洲,習 俗 歷 史 紛 陳,知 識 模 式 多 元,也 有 批判思辨 的 傳 統。問 題 是,我 們 能 否以非 歐 洲 主導 的 視 野,重 新 表 達 這 些 實 踐 和 知 識? 近日成 立 的「亞洲 現代 思 想 計 劃」4 正 以 此 為目標。 祝 好。 光 興上

由:R a sh e e d A r a e e n / 致:陳 光 興 / 2 0 13年9月17日晚 上 11:2 8 / 主 題:回 覆: 回 覆:問 安

親 愛 的 光 興: 我 同 意 您 以 亞洲 作 為「介入平台」的 想 法,但 對 我 來 說,以「文化研 究」作 為 平台 太 過 籠 統。要 取 得 果 效,我們 必 須 針 對及 集 中 於具體 論 述——尤 其 是 一 般 人 能 夠 參 與 的 那 25


陳光興與Rasheed Araeen對談 些,這 樣 才 能 轉 變 成 集 體 抗爭。在 這 方 面,我 希 望 以 藝 術為焦 點。藝 術 的 理 論思 想和

現 代 歷 史仍 然 取 決 並 受 制 於 殖 民 論 述,所以 我 們 需 要 從 理 論 和 歷 史 層 面 建 立 另 一 種 論 述。 按照 您 的 指引,至 少有三項 工作 需 要 進 行: 1) 在 西 方 中心主義 論 述 和(新)帝 國 主義 的 歷 史中,不 少 知 識 被 壓 制 和 歪 曲,我 們 需 要恢復 這 些 知 識;2) 生 產 新 的 知 識,把 人 文 精 神 引向 真 正 的 解 放 和自由;3) 這 些 知 識 必 須 衝出 學 院 的 象 牙 塔,融 入普羅 大 眾 的生活 裡。當 群眾 擁 有知 識,察 覺 到 本 身 的 創 作 力量而為自已發 聲 時,革命才 會 發 生。 有見 及 此,我 提 議 以藝 術 作 為方法,原因 如 下: 1) 您 指 冷 戰 是 持 守 去 殖 民 主 義 抗 爭 的 絆 腳 石,這 點 是 對 的。除了 美 國 流 行 文化 在 戰 後 主 宰 亞洲 外,抽 象 表 現 主義 亦分 散了第三世界 後 殖 民 國 家 的 注 意力,削弱 其創 作 潛 能,尤 其 是 擁 有民 主「社 會 主義」議 程 的 地 方。19 5 8 年,抽 象 表 現 主義 繼 搖 滾 樂、可 口 可 樂 和 牛 仔 褲 後在 巴 基 斯 坦 出 現,受 到 阿尤 布 汗(Ay u b  K h a n)的 軍 政 府 支 持 和 推 廣。軍 政 府由美 國中央 情 報 局 撐 腰,因 此,抽 象 表 現 主義 成 為 美 國 故 意 用來 打 擊 社 會主義 的冷 戰 政 策 和 手段;而 藝 術 就 是與新 帝 國 主義 抗 衡 的 武 器。 2) 我 在 上 文 提 及 的 藝 術 類 型 雖 然 帶 有 精 英 主義 色 彩,依 靠 並 針 對 中產 階 級 生存,但 也 有一 種 藝 術 層 次 可供 普 羅 大 眾參 與。藝 術 就 是 利 用 創 意 創 製 事 物,這 點 是 普 羅 大 眾 創 意 的 基 礎。人 民 創 意 若 被 認 同 為民 主自由 抗爭 的 核心元 素,人們 把中產 階 級 生 產 的 知 識 重 新 使 用,可以 提 高 創 意 和 生 產 力 的 相 互 影 響。我 的 意 思是,我們 生 產 的反 論 述 知 識 必 須 轉 化 至普羅 大 眾可以理 解 的層次,讓 他們 了解 現代 社會 前 進 的要素。 3 ) 在 批 評 西 方 之 餘,我 們 必 須 承 認 在 帝 國 主 義 陰 影 下 生 產 的 知 識 具 有 歷 史 價 值, 我 們 能 夠 以 之 加 強 抗 爭 的 力 量。現 代 主 義 在 藝 術 世 界 的 主 流 歷 史 是 其 中 一 個 例 子。西 方 的 藝 術 傳 統( 2 0 世 紀 隨 殖 民 主 義 散 佈 全 球 的 現 代 主 義 之 前 身)以 再 現 (r e p r e s e n t a t i o n)為 本,特別 是雙 眼 看 到 的 事 物。然而,現代 主義 其中一 個 重 點 是 推 翻 再 現,解 放 想 像 力,超 越 視 覺 限 制,忖 量 更 深 更 遠 的思 維。它 不足 以 反 映 但可 改 變 世界(馬克 思)。19 6 0 年代 末 期,有些 藝 術 家決 定 摒 棄 繪 畫 和 雕 塑 等 藝 術 創 作 模 式, 轉 為 介入 和 改 變 在 荒 野 之 地 發 現 的 事 物。這 是 藝 術 觀 念 歷 史 性 的 範 式 轉 移:從 再 現 和反 映 轉為介入,改 變 和 轉 化 所見、所 經 歷 的 事情。 藝 術 世 界 仍 然 充 斥 著 一 個 觀 念:藝 術 是 珍 貴 物 品 或 經中產 階 級 藝 術 建 制 正 統 化 後在 26


Araeen對談 市場 出售 的 商品。「藝 術 作 為方 法」提 出一 個 新 方 向,透 過 創 造陳光興與Rasheed 性的進程把藝 術轉移

給 普 羅 大 眾,解 放 轉 化 的 概 念。大 眾可以 將 藝 術化作生 產 力 的 一 部 分,建 立平 等 的 生 產 系 統 和 社 會 關 係,建 構 融 入哲學、科 學、歷 史、經 濟、生 態 學 等 其他 科 系 知 識 的 論 述。在 我 的 著 作《A r t  B eyo n d  A r t》﹝藝 術 超 越 藝 術﹞中,我 提 出 並 詳 細 闡 述了這 方 面 的 看 法(您 有 興 趣 的 話可以寄 一本 給 您)。 謹 致 問 候。 R a sh e e d 上

由:陳 光 興 / 致:R a sh e e d A r a e e n / 2 0 13年9月2 3日下午 4 :2 6 / 主 題:回 覆:回 覆:回 覆:問 安

親 愛 的 R a sh e e d: 我 完 全 明白您 說 的 事情,也 大 體 上 認 同 您 想 做 的 事。不 過,我 不肯 定 藝 術界 對 這 番 見 解 有多 接 納,因 為您 嘗 試 挑 戰 和 重 新定 義 現行 體 制(涵 蓋 這個 字 的 所有 意 思)下 的 藝 術 觀 念。我 在 其他 地 方 曾 經 用「活 化 石」 ‘ ( l i v i n g  f o s s i l s’)形 容 一 些 參 與 某 些 亞洲 項目的朋 友,因 為 那一 代 知 識 分 子 擁 有共同 的 關 注 點 和 信念,他們 覺 得 需 要 做 而自已 有條 件 去 做 的 事情,均 想 全 力 推 行。同 時 間,我 們 均 察 覺 大 形 勢 和 處 境 已 經 轉 變,令其他 人——尤 其 是年青 一 輩,再 無 法 充 分 理 解 推 動 我 們 作出 這 些 嘗 試 的 歷 史條 件。 2 0 10 年 初,我 開 始 參 與上海 雙 年展 時,很快 察 覺 到 藝 術 建 制 作 為「抗爭 平台」的 策 略 價值,因 為 該 展 覽 預 期 會 吸引五十萬人參 觀。不 過,有人很快 提 醒 我,「精 英 和 大 眾」(即 營 辦及 創 作 者 與 參 觀 者)之 間 長 期 存 在 鴻 溝,因 而出 現 不切 實 際 的 期 望。 美 術 館 活 動 負 責 人、策 展 人 和 藝 術 家 往 往 只 與 圈 內 人 自 說 自 話,活 動 成 敗 跟 參 觀 者/ 市民 的 實 際 參 與 沒 有 關 係。像 您 這 類 致 力改 變 現 象 的人 來 說,應 該早 已 熟 知 這 個 簡 單 的 道 理。我 們 面 對 的 矛盾 是:這個 可 能 極 為 重 要 的 策 略 平台 存 在 已 久,且 已 蓄 勢 待 發,要 放 棄,殊 為 不 智;但 要 扭 轉 精 英 主義 對 藝 術 的 既 定 詮 釋,可 說白費 氣 力,更 莫 說 改 變 掌 控 建 制 者之 想 法。再 者,我 們 也 得 接 受 一 個 物 質 現 實,就 是 藝 術 27


陳光興與Rasheed Araeen對談 的 利 益 涉及 所有層 面,包 括 藉此 維 持 生 計 的 藝 術 家。面 對這個 矛盾 ── 也可 稱為 有

建 設 性 的張 力,我 希望 反 思 或 和 應 您 就「藝 術 作 為方 法」提 出的具體 論 點。 假 如 我 正 確 理 解 您 提 出 冷 戰 早 期 抽 象 表 現 主 義 的 論 點,那 麼,東 亞 的 親 美 文 人 圈 子 也 有 相 同 情 況。有 關思 想 不單 表 現 在 繪 畫 等 視 覺 藝 術,而且 透 過 在台 北、香 港 和 南 韓 的 美 國 新 聞 處,推 廣 和 高 舉 現 代 主 義 文 學。在 冷 戰 / 獨 裁 統 治 時 期,「抽 象 表 現」成 為 逃 避 政 治 麻 煩 的 藝 術 和 文 學 手 段,因 此 產 生了一 批 逃 避 政 府 審 查 的 藝 術 作 品,但卻 帶 來 意 想 不 到 的 後 果:精 英 的 抽 象 表 達 不能 進 入普 羅 大 眾 的 世 界。過 去 數 年,我 們 有個 小 組 開 始 重 新 建 構 台 灣 在 戰 後 的 左 翼 思 想 歷 史,專 門 研 究 著 名 小 說 家 陳 映 真 和 畫 家 吳 耀 忠 的 作 品。今 天,要 了解 他們 的 作 品,一定 不能 只 按 上 文 下 理 去 看,而 是 要 慢 慢 解 讀 當 中 微 妙 的 表 達。一 般 人 認 為 藝 術 是 抽 象 又 無 法 理 解 的 東 西,這 觀 念 或 許與那 個 歷 史 時 代有 關,也 是 藝 術 家 脫 離 觀 者 的 開 始。 有見 及 此,正 如 您 所 說,「藝 術 就 是利 用 創 意 創 製 事 物,這 點 是 普 羅 大 眾 創 意 的 基 礎」。這 不 但 意 味 著 把 藝 術「還 給」大 眾,更 把 藝 術 重 新 定 義 為日常生 活 中 共 同 奮 鬥 的 創 意 產 物。若 把 藝 術 詮 釋 為日常生活 的 創 意 活 動,可以 開 啟不同 的思考方 向, 引發 更多 影 響。人們 可以在 平淡 的 生活中 發 掘 創 作 的 力量 和 形式,例 如 一 個 母 親 以 愛 和 關 懷 準 備 美 味 的 飯 餐。藝 術 作 品可 以在 任 何 社 交 空 間 創 作 和 產 生—— 例 如 街 頭 遊 行中 搶 眼 的 標 語,這 或 會 扭 轉 藝 術 建 制 的 觀 念,亦會 挑 戰 藝 術史包 涵 的層 面, 納 入 所有創 作 模 式。現 時,所有 藝 術 雙 年 展 均 以 視 覺 藝 術為 構思 和 策 展 重心;在 新 的 觀 念下,創 意 藝 術 不應 再局 限 於 這 單一 的 類 型。簡 而 言 之,假 如 我 們 依 循 您 的 藝 術 觀 念,必 須 徹 底 扭 轉 現行局面。 有一 點 很 有 趣。您 提 到 現 代 主義 從「再 現 和 反 映 轉 為 介入」,而 藝 術 建 制 不 管 好 與 壞、有心 或 無 意,在 當 中 記 錄了 轉 化 的 過 程。這 點 值 得 注 意:藝 術 建 制 充當 大 眾 記 憶 的 記 錄 平台,為 社 會 變 革作 準 備,甚 至 啟 迪 其他 領 域 進 行 轉 化。這 樣 思考 的 話, 人們 不會再 產 生假 象,期 望「中產 建 制」能 達 成 超 越 其 能 力 的 事,反 而 把 介入模 式 和 力 量 策 略 性 地 引 向 相 關 的 社 會 和 政 治 領 域。這 樣 思考 的 話,在日常生 活 的 掙 扎 中,人們 期 望 真 正 的 藝 術 實 踐 得以 持 續;而當個 人 或 群 體 運 用創 意 製 作 事 物 以促 進 不 同 層 面 的 社 會 變 革,他 們 會 憑 著 真 正 的 藝 術 創 作 而 得 到 應 有 的 重 視。只 有 透 過 對 藝 術 作另 一種 理 解,並 按 此 重 寫 藝 術史,才 能 改 變 視 藝 術為奇貨 可居 的 觀 念,並 賦 予 藝 術 新 的 角色,以 之 為 改 變 世界 的 創 意 過 程。 我 還 未有 機 會 拜 讀《A r t  B eyo n d  A r t》,但非常 有 興 趣 細 閱。我 直 覺 認 為,您 建 議 「藝 術 作 為方 法」的 主 要 論 點,應 該與《A r t  B eyo n d  A r t》的思 想 和 創 辦《第三文 28


陳光興與Rasheed 本》的 精 神 彼 此 呼 應。我 敢 肯 定,許 多人 與 您 見 解 相 通;他 們 不 是 藝 術 界 Araeen對談 的「活 化

石」,而是相 信 社會 需 要 不停 變 革,才 能 邁向更 美 好 明天 的人。

祝 好。 光 興上

由:R a sh e e d A r a e e n / 致:陳 光 興 / 2 0 13年9月2 3日下午 6 :57 / 主 題: 回 覆:回 覆:回 覆:回 覆:問 安

親 愛 的 光 興: 謝 謝 您 精 彩 的 回 應。我 提 出「藝 術 作 為方 法」,其 實 指「人 民 創 意 作 為方 法」。這 種 創 意一旦被 認 同為人 民 生 產 力 的 一 部 分,然 後 結 合 成 集 體 努力,就可以 成 為 抗 爭 的 基 本 工具。我 稍 後 有 時 間 會 詳 細 闡 述 及 正 式 給 您 回 信。與 此 同 時,我 希 望 寄 上《A r t  B eyo n d  A r t》一 書,請把 地 址 給 我。 祝 好。 R a sh e e d 上

﹝潘 偉 珊 譯﹞

29


1 | 陳光興的《去帝國:亞洲作為方法》英文版 Asia as Method: Toward De-imperialization 由London & Durham: Duke University Press 於2010年出版。 2 | B l a c k P h o e n i x (《黑 鳳 凰》)出 版 三 期 後 停 刊,於19 87年以T h i rd Tex t : T hi rd Wo r l d Pe r sp e c t i ve s o n C o nte m p o rar y A r t an d Culture之名續刊。 3 | 「變動中的世界,變動中的想像——2012亞 洲思想界上海論壇」從南韓、日本本州、沖繩、馬 來西亞和印度請來六位亞洲思想家,在10月12至 19日期間發表演說,與亞洲區四十多名知識分子 進行深入交流。 4 | 這是一個關乎知識生產的大型亞洲(重新) 融合計劃的一部分,其他 項目包括「亞際文化研 究」、「東亞批判刊物會議」和「西天中土」計劃。

陳光興

陳光興為台灣交通大學社會與文化 研究所教授。

Rasheed Araeen Rasheed Araeen是藝術家、 作家及《第三文本》(Third Text)與 《第三文本亞洲版》(Third Text Asia) 之創刊人。

2013年5月,亞洲藝術文獻庫的Hammad Nasar拜訪Rasheed Araeen,送上陳光興的 著作《亞洲作為方法》﹝英文版﹞。

30


Araeen對談 的 精 神 彼 此 呼應。我 敢 肯 定,許 多人 與您 見 解 相 通;他們 不是陳光興與Rasheed 藝 術界 的「活化 石」,

而是相 信 社會 需 要 不停 變 革,才 能 邁向更 美 好 明天 的人。

祝 好。 光 興上

由:R a sh e e d A r a e e n / 致:陳 光 興 / 2 0 13年9月2 3日下午 6 :57 / 主 題: 回 覆:回 覆:回 覆:回 覆:問 安

親 愛 的 光 興: 謝 謝 您 精 彩 的 回 應。我 提 出「藝 術 作 為方 法」,其 實 指「人 民 創 意 作 為方 法」。這 種 創 意一旦被 認 同為人 民 生 產 力 的 一 部 分,然 後 結 合 成 集 體 努力,就可以 成 為 抗 爭 的 基 本 工具。我 稍 後 有 時 間 會 詳 細 闡 述 及 正 式 給 您 回 信。與 此 同 時,我 希 望 寄 上 A r t  B eyo n d  A r t一 書,請把 地 址 給 我。 祝 好。 R a sh e e d 上

﹝潘 偉 珊 譯﹞

31


1 | 陳光興的《去帝國:亞洲作為方法》英文版 Asia as Method: Toward De-imperialization 由London & Durham: Duke University Press 於2010年出版。 2 | B l a c k P h o e n i x (《黑 鳳 凰》)出 版 三 期 後 停 刊,於19 87年以T h i rd Tex t : T hi rd Wo r l d Pe r sp e c t i ve s o n C o nte m p o rar y A r t an d Culture之名續刊。 3 | 「變動中的世界,變動中的想像——2012亞 洲思想界上海論壇」從南韓、日本本州、沖繩、馬 來西亞和印度請來六位亞洲思想家,在10月12至 19日期間發表演說,與亞洲區四十多名知識分子 進行深入交流。 4 | 這是一個關乎知識生產的大型亞洲(重新) 融合計劃的一部分,其他 項目包括「亞際文化研 究」、「東亞批判刊物會議」和「西天中土」計劃。

陳光興

陳光興為台灣交通大學社會與文化 研究所教授。

Rasheed Araeen Rasheed Araeen是藝術家、 作家及《第三文本》(Third Text)與 《第三文本亞洲版》(Third Text Asia) 之創刊人。

2013年5月,亞洲藝術文獻庫的Hammad Nasar拜訪Rasheed Araeen,送上陳光興的 著作《亞洲作為方法》﹝英文版﹞。

32


搜記 03

巴伊昂梭 的藝 術二三事

巴伊昂梭的藝術二三事

33


搜記 03

1951-1952

粉彩、水粉彩、 墨水紙板

110 x 150 mm 圖像提供:

U Sonny Nyein

巴伊昂梭的藝術二三事

19 51年巴伊昂梭( B a g y i   A u n g   S o e )

(1923/24–1990) 獲印度政府獎學金,得以

在位於桑蒂尼蓋登(Śāntiniketan)泰戈

爾(Ra bindranath Tagore)創辦的維 斯瓦 .巴拉蒂(Viśva-Bharati)大學修讀 藝術。昂梭被認為是緬甸現代藝術的開拓者。

全 身投 入 桑 蒂尼 蓋 登以前,昂 梭 崇尚西 方 藝 術,奉 為 創 作 的 唯 一 模 式,對 緬 甸 傳 統 藝 術 不 屑 一 顧。毫 無 疑 問,在 這 幅 作 品 中 我 們 清 楚 看到藝 術 家 在 西方 藝 術中轉 身,這 跟 桑 蒂 尼蓋 登的藝 術 培 育和 啟 蒙完全相關。整 個藝 術課程由蘭塔拉博瑟(Nandalal Bose)

這幅身穿紅縷邊白色桑哈沙麗的婦女速寫,沒

(1882–1966 )一手設計,他是泰戈爾的左右

有標明創作日期,相信是藝術家在印度短暫勾

手,亦是昂梭的精神導師;課程結合了古印度

留時的作品。大學所在地附近就有一個頗大的

美學理論,泰戈爾跨國界的人本主義及普世理

桑哈(santhal)社區。昂梭1948至1950年

想,以及修行路上許多傑出人物──例如岡倉

間早期作品中流露的那種歐陸學究式繪畫方 法,在這幅畫中給線條勾畫的形狀取而代之。 儘管線條還有些猶豫不決,但那對三度空間和

天心(1862–1913)、尼芙迪塔修女(Sister

Nivedita)(1867–1911)、和安娜達高馬

拉詩娃密( A na nd a Coo m araswa my)

深度的眷戀仍然揮之不去。顯然,昂梭已經進

(1877–1947) 等──關於國族主義和泛亞意

入一個新的思維範式,他正以全新的視角去閱

識形態的討論而成。

讀和表達視覺世界。

34


搜記 03

巴伊昂梭的藝術二三事

c. 1985

鉛筆、水粉彩、氈尖筆紙本

228 x 298 mm Gajah 畫廊藏品

35


搜記 03

巴伊昂梭的藝術二三事

泰 戈 爾 的 大 學 持 守「 世 界 棲 息 在 同 一 個 鳥 巢 中」( 梵 文:Y a t r a  V i ś v a m

Bhavatyekanidai)[1]這個信念,對昂 梭影響深遠。離開大學三十多年後,昂梭仍然 從這裡獲得靈感和創作方向。這幅1980 年代 的作品,跟三十年前的一幅完全相同,一個桑 哈婦女正微彎著腰在田間工作。畫面上甚至有 「桑蒂尼蓋登」這題詞,是藝術家向母校的致 敬。昂梭依從精神導師博瑟關於「生命韻律」 的指導,不再囿於創作對象的身體細節,包括 她們生理結構的差異,[2] 而是融入到她們的 動作與內在特性中。

1| Nicolas Nercam, 《孟加拉地區的繪畫:促進現代性的多元閱讀》 ﹝法語﹞,巴黎:L’Harmattan,2005,頁70-72。 2| 博瑟(Nandalal Bose),《理念與創造》, 加爾各答:Viśva-Bharati,1999,頁28。

36


搜記 03

巴伊昂梭的藝術二三事

37


搜記 03

巴伊昂梭的藝術二三事

昂梭在桑蒂尼蓋登學習到藝術的語言邏輯

這 種 激 烈 反 應,得放 在昂梭帶 著獎 學金留

和溝通功能,並以此去觀看去思考,風格再

學 桑 蒂 尼 蓋 登 這 段 歷 史 去 審 閱。當 時 他

不是創作的目的。1952 年昂梭返回仰光, 在 這 之後三十年間,他以 插畫 代替 實質 上 並不存 在的畫廊 和博 物 館,作 為他前衛 藝

得 到 緬 甸文學巨擘 如 沙 伊( Z a w g y i )

(1907–1990),以及啟動傳統緬甸藝術的

現代化進程的敏伕諢(Min Thu Wun)

術的實驗場,從浮世繪到立體主義,[3] 探

(1909–2004) 等支持,昂梭就是背負著沉

索眾多圖像 用語的語言邏 輯。在埋 頭 創造

重的使命出發去印度。然而,他的同代人對

新的圖像用語之際,1953 年1 月和 2 月他

泰戈爾和博瑟的藝術理念的複雜程度卻一

在 S h u m a w a 雜 誌刊登的 一幅 非 具 象 插

無所知;他們不能理解,更遑論欣賞昂梭的

畫,挑起一場風波,傳統派把他的藝術貼上

轉變。敏伕諢甚至都對這個神童的作品表示

「seik-ta-za-pangyi」這個標簽,

失望,認為它們偏離了緬甸藝術,這些批評

意 思是精神病 或 瘋 癲的畫,這個稱號後來

未能洞察昂梭同時擁抱傳統緬甸油畫和現

成為昂梭作品或緬甸現代藝術的代名詞。

代歐洲藝術的試驗。[4] 昂梭根據泰戈爾真 正的現代主義定義去創造 現代緬甸繪畫。 真 正 的 現代 主義 追 求的是「思 想 的自由, 而不做品味的附庸」;是要「思想和行動獨 立,而不為歐洲學究所左右」;在豐盛的世 界圖像傳統中獨行踽踽,既不需要盟友,也 不需要援助。

Shumawa 雜誌, 1953 年2月號 水粉彩紙本

3| 昂梭厭惡藝術作為商品這種宿命,也不喜歡以現代藝術家作為專業。他熱切地要把藝術帶離畫廊,深 入緬甸社會各個階層。直到他在1990年去世為止,插圖是他達到這個目的的方法,並可以提供一份微薄的 收入。 4| 敏伕諢 (Min Thu Wun),「昂梭藝術的萌芽時期」﹝緬甸語手稿﹞,c. 2001。

38


搜記 03

巴伊昂梭的藝術二三事

從 桑 蒂 尼 蓋 登 回 到 仰 光 後,昂 梭 貪 婪 地 鑽 研 傳

交融的藝術技巧和參照,源自那種傳統與前衛、東

統 緬 甸藝 術,如 飢似 渴。他 跟 工 匠們 同 住 宿同勞

與西二而為一的美學邏 輯。對 博瑟乃至 於昂梭來

動,並 探 訪 蒲 甘 等 古代 遺 址,研究民 間 和 古典 藝

說,「藝術家不能拋棄他的文化遺產」,因為「國族

術。自1950 年代開始,他自由翱翔於民間藝術、

身份越強烈,其在世界的地位越重要」;[5 ]藝術家

西方各種 主義以 及 其他 圖像 風格中,不 斷試 驗。

要承擔責任,承先 啟後:「尋找古老的精神智慧,

但 直 到 1 9 70 年代,他 才發表 那 些古典 緬 甸繪 畫

孕育新一 代 的 發展」並「在 舊 軌 跡上開拓 新 的路

的 創 新 演 繹,其中以 這幅 拼 貼 最為圓滿。在 這 期

Moway 雜誌的封面,昂梭反復檢視印度史詩羅摩

衍那(R ā m āy a n a )的戲劇性再現,在七彩繽紛

的表現主義(ex pressionistic)背景上,貼

徑」。[6 ]傳統藝術不妨礙發明創新。剛好相反,根 據 博瑟 新 舊動態 共 生 的主 張,傳統「是種 子 的外 殼,種子是新生命的胚胎。」[ 7 ]昂梭是基於「新傳 統」,即「世界傳統的傳統」去創作現代緬甸藝術。

上拉瑪(Rama)(緬甸語:Yama)、西塔(Sita)

(緬甸語:T h i r a )、拉文納(R av e n n a )(緬甸

語:D att h a g i ri )、和化身為金鹿以古典形式

被處決的妹妹蘇班納卡(Sūr pa nak hā )(緬甸

語:Trigatha) 等演員的紙畫像,還加上一個猩 紅色的愛的標誌。

5| 參閱Bagyi Aung Soe,《由傳統到現代》﹝緬甸語﹞,仰光:Khin May Si Sapay,1978,頁217-222。 6| 同上。 7| 「傳統是種子的的外殼,種子是新生命的胚胎。這個外殼保護胚胎,不被風雨或暴力破壞。要是完整的話,它就會長 出來,破開即便堅硬的外殼。同樣,在藝術中,這種內在的胚胎應該有足夠的力量衝破傳統,到時,新的藝術就會出現。」 Subramanyan,1982,頁20。

39


搜記 03

巴伊昂梭的藝術二三事

Moway 雜誌, 1979年8月號

水粉彩、鋼筆、 拼貼紙本

40


搜記 03

巴伊昂梭的藝術二三事

c. 1985 氈尖筆紙本

280 x 183 mm Gajah

畫廊藏品

41


搜記 03

巴伊昂梭的藝術二三事

昂梭在 桑蒂尼蓋 登 沿著博瑟「生命韻律」這個概念,在 古

昂梭在緬甸古典繪畫的圖案和節奏中凝練,模擬所有精神

典印度視覺圖像語言(梵文:s ād ŗiśy a b o d h a )[ 8 ]

和物質現象最基本的元素,例如一顆原子的波和粒子的振

中 得 到 靈 感。圖 像 主 題 的 能 量 和 精 神 遠比 形式 重 要。到

動。他跨越表面現象,表達根本現實。這幅作品中密麻麻的

1978 年,昂梭畫無形的思想來表達物事:「畫真如,而不

短小平行線,就是藝術家這個中介人的呼吸和心臟起伏,無

是畫形相。」這就是佛陀的教導。[9 ]昂梭要畫的不是佛陀

需外在的電子心率機來做中間人。冥想就在藝術創作中進 行。昂梭把這種藝術冠以 m anaw m aheikdi dat 畫之

前生任 何一 個 時 刻,而是 他 的 教導,例如 三 法印:無 常﹝ 巴利文:anicca﹞,苦﹝巴利文:dukk ha﹞,無我﹝巴利

名,意即通過高度集中的冥想﹝巴利文:sa m atha﹞出現

文:anattā﹞。問題是昂梭如何以藝術去呈現,而非單形

的精神力量繪畫所有現象的終極元素的畫,過程並非隨意

容、或述說、或比喻這種無形無相。要到1980 年代中,昂

所之。他肯定說:「我畫太陽能。」這正正表示他是帶著並

梭才有所躍進,其中一個例子是他以氈尖筆(felt-tip

用類似太陽光輝的精神力量去繪畫。他非常明確地說:「如

pen)繪畫了一個有點混亂,擺出「 觸地見證手印 」﹝梵文:

果你想知道我畫的是什麼,試一下冥想,你就會看見。」他

bhumisparśamudra﹞的佛陀。

深切了解自己那種佛教藝術的玄奧本質,說:「有所悟的人 就會懂得欣賞,並從中得益;不明白的人,則會視而不見,

這 種 新 圖 像 語 言 包 含 深 奧 的 宇 宙 心 理 機 制 [ 1 0 ]:禱 言

摸不著頭腦。」

( m a nt ra )、揚特拉河以( y a nt ra )及「偉大語言」的數 字和字母,例如充滿力量的緬甸語的輔音sa-da-ba-wa和

k a- g a-n a-la。揚特拉河包含緬甸深奧的圖式(緬甸

語:sa ma)和卡巴拉符文(in),而禱言除緬甸流傳甚廣的 吉祥咒語之外,包括如大乘佛教的心經,以及在緬甸差不 多從沒聽聞的藏文觀世音菩薩咒。藏文的「Oṁ」’等於緬甸

語的「au ng 」,在這幅畫中以孟加拉語出現。這些機制全 都不被緬甸上座部佛教認可。昂梭從禪、密宗、以及緬甸的

宗教傳統中汲取靈性的策略和工具,他不囿於任何一種學 說,甚至用上科學和數學公式,去闡述佛教教義中的終極現

maheikdi dat畫不能被簡單分 實。毫無疑問,manaw  類為現代、傳統、緬甸、印度或東南亞藝術。

8|

參閱Abanindranath Tagore,《印度藝術內在結構的觀察》,1914,加爾各答:東方藝術印度協會; Nandalal Bose,《理念與創造》,加爾各答:Viśva-Bharati,1999。 9| 同註5。 10| Philip Rawson,《密宗:印度的忘我崇拜》(Tantra: The Indian Cult of Ecstasy), 倫敦:Thames and Hudson,1978, 頁64。

42


搜記 03

巴伊昂梭的藝術二三事

女性人像貫穿了昂梭的整個藝術生命。開始時,昂梭研究 女性身體和心理,往後則探索女性特質:ś a k t i 或偉大 女神,以及 y o n i 生命之源。今天緬甸最重要的女神無疑

是 T huyat h ad i,她是佛經的守護神,以及相等於印度

教的知識女神 S a r a s w at ī,她在緬甸的神秘傳統地位 至關重要。在1970 年代,昂梭起初繪畫女神時,他服膺於

聖像傳統,女神總 是有一本書,伴隨著她神聖的鵝﹝緬甸 語:hintha﹞。然而到1980年代,同一個女神卻出現鮮明的 差異,就如這個肥碩女子,她身穿普通的紗籠,豐滿的臀部 跟聖鵝融為一體;背景是昂梭典型的「彩虹」或「迷幻」馬 賽克,每一格寫上數字和緬甸字母。 我們見到的不再是傳統瑰麗輝煌的女神。昂梭回歸日常生 活:完全回歸空性(巴利文:su ñ ñ atā ),回歸超越所有

二元的真如(tathatā),諸如平凡和無量、世俗和神聖、 傳統和現代、以至有形和無形。昂梭的素養猶如博瑟:「過 去,我只在聖人身上看到神聖。現在,我在人、樹木和山中 看到神聖。」[11]

歸根結底,藝術家嘗試彰顯的是知識女

神的「動靜」,而非那本就虛構出來的外表。很多時,那甚 至不是一個女像,只有寫在身軀上關於 Thuyathadi 女 神的禱言,讓人們聯想這也許是關於她的畫。昂梭如此解 釋:「Thuyathadi 女神沒有肉身,她只以靈性存活,我 們只能在超自然的精神世界跟她相遇。」她的特性「猶如無 形的(禪)畫,只能感覺而不能觸摸到」,「我們只能從畫家 的想像畫成的作品中,意會她的身軀和形象。」換句話說, 女神的呈現是由思想產生,就像所有佛陀的形象。每一幅 manaw maheikdi dat畫都能夠幫助我們冥想,是精神和靈 性轉化的所在地。那性感的女性形象也同樣如是:通過冥 想欲望去轉化欲望,從而擺脫對它的癡──執著。

﹝陳惠芳譯﹞

11| 南達拉爾・博斯,Vision and Creation, ﹝Kdkata: Visva-Bharati,1999版﹞,頁18。

Yin Ker 專注鑽研佛教圖像和器物,書寫藝術故事, 超越歐美的主流論述。

43


搜記 03

c. 1985 尖筆紙本

圖像提供:昂梭家人

巴伊昂梭的藝術二三事


搜記 03

﹝摘譯﹞

《煙波洪流》

《煙波洪流》﹝摘譯﹞

45


搜記 03

《煙波洪流》﹝摘譯﹞

巴赫拉姆和札第格轉到山的這邊,初次親眼見到了「大將軍」拿破崙.波那柏。 他站立在樹叢中,背剪着雙手,身體微向前傾,眺望着腳下的山谷。他身材粗壯,較 巴赫拉姆略 矮,比巴赫拉姆想像中要厚碩,挺 着肥大的肚子,與他馬不停蹄、日理 萬機的生活,簡直格格不入。他穿着一件綴了天 鵝絨領子和銀釦子、樣式簡單的綠 色大衣,每顆銀釦子上的圖案都不盡相同,左衾上是一枚大大的、鑄上御鷹紋樣的 星章。他下身穿着一件南京棉馬褲,腳上卻穿了一雙絲質襪子,和一雙 綴着大金扣 子的鞋,頭上斜斜地戴着一頂黑帽。 看到他的訪 客走 近,波那柏脫 掉帽子,迅 速 地 躬了躬身。換了別人,這 或 許會 被嫌簡慢;他的話,卻不過是表示時間寶貴,沒有必要把它浪費在繁文褥節上。但最 教巴赫拉姆難以忘懷的,卻是他鋒利的目光,彷彿外科醫生的刀刃,把人切肉剝皮, 將骨子裏的「你」曝露於世。 雖然人在軍旅,但「大將軍」一開腔便顯示出他對兩名訪客的底細,也曾費過一 番工夫去了解。他顯然知道札第格是翻譯,介紹過後,便只衝着他說話。 「你叫札第格,嗯?」他微笑着說:「名字是從伏爾泰先生的同名大作來的嗎? 你也是巴比倫哲人嗎?」 「不,陛下。先祖來自阿米尼亞,敝姓在那邊倒是個舊家。」 兩人在那兒說 話,巴赫拉姆趁 機 仔細打量「大將軍」。他的體 型讓他想起母親 口中的古吉拉特 俗諺:「脖短沒好人。」但他也注意到「大將軍」犀利的眼神、尖銳

46


搜記 03

《煙波洪流》﹝摘譯﹞

的詞鋒、簡約但有力的手勢、以及似笑非笑的嘴角。札第格跟他說過,要的話,拿破 崙可以如魔術師一般地魅惑對手。這一刻,巴赫拉姆意識到即使有語言隔閡,他惑 人的魅力還是絲毫不減。 很快,巴赫拉姆察覺到自己成為了他們的話題。從「大將軍」向自己這邊射來的 眼神,他知道接下來的對談肯定短不了。成為別人談話的焦點,卻不知道談話內容, 是奇怪的。所以,當札第格終於把談話給他翻譯成印度斯坦語時,巴赫拉姆才稍為 釋懷。 他用印度斯坦語回答,但札第格顯然不甘於只是當個傳譯員。因為他對拿破崙 感興趣的事物,其實知道得比巴赫拉姆多,於是談話很快便變成了一場札第格不斷 作補充和註腳的三方討論。說是三方,其實巴赫拉姆倒是旁觀的時間比較多。後來 ──很久以後── 他才弄懂了這場談話的內容。不過回想起來,還是一字一句記得 清清楚楚,彷彿當時他和札第格就是共用着同一雙耳朵在聽、同一張嘴在說。 一開始,拿破崙問的都是個人問題,讓札第格有點尷尬,這位「普魯士的災星」 說極為欣賞巴赫拉姆的長相,他的臉和鬍鬚讓他想起古代波斯人,但衣着卻是徹頭 徹尾的天竺風味。因此,他好奇的是:今天的帕西人到底保留了古波斯文化的哪些 東西? 對此巴 赫拉 姆倒是有備而來;反 正早就 被他的英吉利友人囉噪 過不知多少回 了。「陛下說得沒錯,」他回答道。「的確,衣着是印度斯坦的,只除了兩件重要的物 件。」在他的宗教裏,無論男女,都必須貼肉穿着一件名為「卡斯蒂」、以七十二針密 度織成的裹肚,以及一件名為「薩德勒」的法衣,兩者他都穿了在外衣底下。至於外 衣,則一如「大將軍」所料,是任何與他一樣地位的男性同胞,在這樣的場合都會穿 着的合 適穿戴。這 種做 法,在他的小族群裏,絕對不止 於衣 着,還延伸到生活中的 方方面面:於外融和於國家社會,於內則保存了民族的文化特色。在信仰方面,帕西 人都義無反顧地緊抓着傳統,極力遵從先知查拉圖斯特拉的教誨;但在其他方面, 他們卻毫不猶豫地借鏡身邊印度人的風土習俗。 「那麼先知查拉圖斯特拉的主要教義又是甚麼呢?」 「陛 下,敝 教 祆 教 是 史 上 最古老的一神 論 宗教 之一。根 據 本 教 聖 籍《阿維 斯 陀》所載,真主是阿胡拉.馬茲達。祂全知、全能、無所不在。據說天地初開,造物 者阿胡拉.馬茲達 釋出了無限光輝。其中一部份臣服於祂,並與之融合;另一部份

47


搜記 03

《煙波洪流》﹝摘譯﹞

則背棄了光明,為真主所逐。這黑暗力量被稱為『阿希里曼』,也就是魔鬼或撒旦。 自此,光明與美善便服務於阿胡拉.馬茲達,而黑暗力量便一直與祂為忤,每一名祆 教徒都必須以抑惡揚善為己任。」 拿破崙轉向巴赫拉姆問道:「你會說查拉圖斯特拉的語言嗎?」 「抱歉,陛下,不會。」像大多數的同胞一樣,他是說古吉拉特語和印度斯坦語 長大的,甚至很遲才學習英語。至於《阿維斯陀》的古語,現在只有祭司和熟讀經文 的人才通曉了。 「那麼,支那語呢?」拿破崙問。「你們倆住在那國度,有試着學習他們的語言 嗎?」 二人異口同聲地回答:「不,陛下。我們不會華語。在那兒,做買賣的作興說一 種 土話,有人 稱它為「洋 涇濱」,也許因為是從上海洋 涇濱一 帶先興起 之故吧。雖 然不少華人能操流利英吉利語,但大都不願意用它來做生意,因為他們認為面對歐 羅巴人,說英語會吃虧,反而更信賴「洋涇濱」,因為語法跟他們的廣東方言沒有兩 樣,只有詞彙來自英語、葡萄牙語、和印度斯坦語。正因為如此,以洋涇濱交談,誰 都佔不了便宜,也就皆大歡喜了。而且它極為簡單,不難學習。要是不懂,還有大批 的『傳話』可以幫忙通譯。」 「那麼你們在廣州,也可以和華人自由往來嗎?」 「是的,陛下,這方面倒是沒有限制。我們最重要的交易對象是一個華商組織, 叫做『公行』,成員的主要職責正是與外國人貿易。萬一出了甚麼問題,他們必須為 外國同行的行為負責,因此雙方的關係相當密切,竟有點唇齒相依了。但同時還有另 一夥經紀人,叫做『買辦』,負責替外國商賈張羅日用糧食雜貨以至傭工,並且打理 十三行──也就是我們住的那一帶──的樓房。」 「十三行」札第格是用英語 Thirteen Factories 說的,讓「大將軍」不禁問道: 「噢!Factories!那兒想是有不少工廠吧?」 關於這點札第格也曾打聽過,便不慌不忙的回答道:「不是的,陛下。Factory 一字譯自 feitoria,意思不過是經紀、牙人們住宿、做買賣的地方,是威尼斯人和果 亞的葡萄牙人的用語。」

48


搜記 03

《煙波洪流》﹝摘譯﹞

「那麼跟製造業無關了?」 「是,陛下,完全沒有。嚴格說 來,十三行歸公行所有,但光看外觀是看不出來 的,因為樓房似乎都被各國據為己用,劃清界線了,有的甚至公然掛起本國國旗,法 蘭西的那一幢便是如此。」 「大將軍」腳不停步,斜瞥了札第格一眼問道:「那麼十三行便儼然是各國使館 了?」 「外國人常拿它們這麼看待,但清政府是不承認的。英廷倒是三不五時就往廣 東派代表,但清政府都不把他們當一回事,而他們也只能跟地方官員打交道。其實, 這也不容易,因為 往 來書簡都必 須以天朝方塊字寫成手本、奏摺等,否則官員們一 概不納。英吉利人不願意這麼做,書信也就常被原件退回了。」 拿破崙笑了笑。陽光在他的牙齒上閃了閃。「所以他們的外交敗在『禮節』二字 之上?」 「正是 這樣,陛下。雙方都各持己見,這世上能與英吉利人在高傲與固執 上分 庭抗禮的,恐怕也只有華人了。」 「不過,是英吉利人派使節過去的,那不就說是 他們有求於支那,甚於對方有 求於他們了?」 「正是,陛下。自上世紀中葉以來,英吉利和美 利堅對支那茶葉的需求大增,  如今茶已 經 是東印度公司的主要財 源了。茶 稅佔了英吉 利財 稅收 入的十分之一。  再加上其他如絲綢、瓷器、漆器等,可想而知歐羅巴對支那貨物的胃口是何等的大。 相反,支那對歐 羅巴貨品沒甚麼興趣:他們相信自己的東西無 與倫比,比如食物和 風俗。以前。這對英吉利人造成很大的困擾:貿易都只有單向,以致大量銀子外流。 這也是為甚麼他們開始向支那輸出印度鴉片。」 「大將軍」別過頭來,揚起了一道眉毛說:「開—始—?你是說以前沒有?」 「是的,陛下。一直以來,交易量簡直是微不足道。直到六十年前,東印度公司 才立意把它當作扭轉銀子不斷流出的手段。這方法十分成功,鴉片現在幾乎是供不 應求,銀子的流向也完全逆轉,從支那源源流向英吉利、美利堅、和歐羅巴了。」

49


搜記 03

《煙波洪流》﹝摘譯﹞

說着說着,「大將軍」在一棵長滿異樣、毛茸茸葉子的樹下停了下來。他摘下兩 片葉子,遞給巴赫拉姆和札第格每人一片。「你們肯定很好奇這是甚麼樹。本地人叫 它she-cabbage,別的地方沒有的。拿去作個對這小島的紀念吧。」 札第格一鞠躬,巴赫拉姆趕忙跟着。「我們謝謝您了,陛下。」 他們離大宅已有好一段 距離,「大將軍」決定折回。他的注意力似乎已不再 在 他們 談 論 的事 物上,倒讓巴 赫 拉 姆 舒了一口氣,但很 顯 然 他 並不是那麼容易 分心  的人。 「那麼,二位,請告訴我:難道支那人就看不出來大煙的害處嗎?」 「噢,陛下,他們當然是知道的。上世紀清廷已實行煙禁,並且三令五申。原則 上這是見不得光的買賣,但實際上很難禁絕:太多大大小小的官僚從中得到不少的 好處啊。至於那些商販,只要有大錢可賺,要找對策,那還不容易?」 拿破崙低下頭,望着佈滿塵土的小徑。「對,」他自言自語般,輕聲地說:「我們 在歐羅巴所行的『大陸系統』也曾經面對同樣的問題,商販和走私客對逃避法律都 非常在行。」 「正是如此,陛下。」 這當兒,「大將軍」的眼中閃過一絲光芒:「那你們認為清廷會容忍這買賣到甚 麼時候?」 「陛 下,這很難 說。目下的狀 況是:買賣要是 停了,對東印度公司來 說是大災 難。說 來一些兒不誇張:失去它,英吉利恐 怕連東方各處殖民地也保 不住,他們禁 不起不賺這個錢。」 「太諷刺了!」拿破崙突然說道,並朝他的訪客粲然一笑:「支那要是因為鴉片 驀然覺醒,那該有多諷刺呀!要是真的這樣,你認為是好事嗎?」 「噢,不,陛下!」札第格忙回答道。「常言說的好:腐土種不出好莊稼。」 拿破崙笑着說:「但那不就是說全世界都是壞蛋了嗎!不然,你們怎麼也賣鴉片 呢?」

50


搜記 03

《煙波洪流》﹝摘譯﹞

「不,陛下。」札第格趕忙分辯道:「我只是一個鐘錶匠,跟買賣鴉片沾不上邊。」 「但你那朋友呢?他不買賣大煙嗎?他認為它不好嗎?」 這問題來得突然,倒教巴赫拉姆一時啞口無言。當下他定了定神說道:「鴉片就 好比風或潮水,我沒有能力左右它的去向。比如一個人,也不可以因為他會看風使 帆,就斷言他是好人還是壞人,得看他如何看待他身邊的人──他的友人、家人、和 僕人。這是我相信的做人道理。」 拿 破崙用他銳利的目光覷定了巴赫拉姆。「可是一個人要是隨波 逐浪,也說不 定會賠上性命。」 但這想法他沒有說出口,因為他們已經來到了「朗伍德」大宅,一名副官正沿着 小徑在跑,在尋找「大將軍」。 拿 破崙 轉身面向札 第格和巴 赫 拉 姆,「霍」地 脫 下 帽 子 說 道:「二位,路上小 心!再見了!」

﹝彭錦耀譯﹞

51


搜記 03

《煙波洪流》﹝摘譯﹞

Amitav GHOSH 阿米塔夫.戈殊 (Amitav Ghosh) 已出版八 本小說。繼《罌粟之海》(Sea of Poppies) 後,《煙波洪流》(River of Smoke) 是戈殊 所創作的歷史小說「朱鷺號三部曲」(The Ibis Trilogy) 的第二部著作。 本文譯自《煙波洪流》原書﹝New York: Farrar, Straus & Giroux, 2011 版﹞第 168–75頁。

52


搜記 03

相殘歲月

相殘歲月

53


搜記 03

相殘歲月

三處地方、三種經濟體

旅店、酒吧、牛場 電影《相殘歲月》呈現中非貿易一片景氣下,人們的生存狀態。 電影有三個現場:廣州某間小旅店,非洲南部國中國賴索托Ha Sekake小鎮的酒吧, 與及賴索托高地上的牛場。 電影講述這三處地方的三種經濟形態: 廣州其貌不揚的旅店內,全球資本主義的出入口經濟正在發生; 名為「相殘歲月」的鄉村酒吧是小型經濟的體現;高地牛場發生的偷牛暴力。

牛隻在賴索托的Basotho族人心中,價值高於金錢;傳統而言,牛隻是個人自我的延伸, 那麼,偷牛便成了人自相殘殺的隱喻。這個隱喻亦直指另外兩處地方的經濟體系。

54


搜記 03

相殘歲月

55


搜記 03

相殘歲月

56


搜記 03

相殘歲月

57


搜記 03

相殘歲月

58


搜記 03

相殘歲月

59


搜記 03

相殘歲月

60


搜記 03

相殘歲月

61


搜記 03

相殘歲月

62


搜記 03

相殘歲月

63


搜記 03

相殘歲月

64


搜記 03

相殘歲月

65


搜記 03

相殘歲月

66


搜記 03

相殘歲月

67


搜記 03

相殘歲月

Teboho Edkins Teboho Edkins,獨立電影製作人。這組照片是Edkins電影計劃《相殘歲月》 (Days of Cannibalism) 的研究材料。《相殘歲月》故事取材自廣州和賴索托﹝非洲﹞。 影像提供:Teboho Edkins

68


搜記 03

相殘歲月

69


搜記 03

相殘歲月

70


搜記 03

《疫年日志》短評

《疫年日志》短評

71


搜記 03

《疫年日志》短評

由 P a r a  S i t e 藝 術 空 間 執 行 總 監 C o s m i n

的 不 解 之 迷 所 揪 結 出 的 h a u n t i n g 意 象,

C o s t i n a s 夥 拍 獨 立 策 展 人 兼 藝 評人 I n t i

正 如 洛 楓 所 說 ,哥 哥 的 身 死 ,成 了 傳 奇,

G u e r r e r o 共 同 策 展 的《疫年日志:恐 懼、

「SA RS 的時 代 創傷與他已是 血肉相 連」, 3

鬼 魂、叛 軍、沙 士、哥 哥 和 香 港 的 故 事》,

展 覽 的 故 事 便 這 樣 展 開。黎 清 妍 一 幅 幅 面

是 一 檔 研 究 主 導、層 次 豐 饒 的 視 覺 藝 術 展

容 模 糊 、人 影 落 寞 孤 寂 的 畫 作;哥 哥 的 演

覽,香港近年少見。展覽取名援用丹尼爾.迪

藝 身 影﹝雜 誌 剪 報 唱片高 跟 鞋﹞;美 國電 影

福﹝1 6 6 0 -17 3 1﹞於 17 2 2 年 發 表 的 小 說

《Va n i l l a  S k y》那 幕日光日白男主 角迷 失

《大 疫 年日志》。這 本 書 描 述16 6 5 年 大 瘟

於空無一人的紐 約街頭,片段在 重覆 播放中

疫 襲 擊 下 的 倫 敦 城,迪福 為 求 效 果 逼 真,「

更形詭異;1894年瘟疫的歷史檔案老照片;

鉅 細靡 遺 地 描 述 具體 的 社區、街 道,甚至 是

攝影師Bernd Behr捕捉﹝2003-07﹞淘大

哪 幾 間 房屋 發 生 瘟 疫。此 外,它 提 供了傷亡

花園SA RS現 場,電 影般的空 鏡,凝 聚 揮 之

數 字表,並 討 論 各種不同記 載、軼 事 的 可信

不 去 的 陰 霾;一 對中日戰 爭 遺留下 來、沾 有

度。」 《大 疫年日志》夠 竟 純 屬 杜 撰 抑或 是

血 跡 的草 鞋,是日軍731部隊 細菌戰的證 據

有根有據的歷史書寫,在書成的18世紀一直

﹝洪子健研究後收藏﹞;19世紀中,林官﹝亦

有所 爭 議;要 到19 世 紀 初 有「歷 史小 說」體

寫啉 呱,原名關 喬昌﹞以 藝 術肖像 方 式 處 理

出現,文學評論者便 將它看成是一部充滿想

的病理記錄;《霸王別姬》電影片段;王浩然

像 力的「歷 史小 說」。 從 這 角度 看,展 覽 挪

的 吻 雞 行為,與「禽 流 感 帶 菌 體」作 親 密 接

用「歷 史小 說」體 的 格 局,推 演 歷 史 是 挖 掘

觸﹝〈吻雞〉20 07﹞;白雙全的七一遊行﹝報

還 是建構的辯證;而文獻與當代藝術作品並

紙 作品﹞;……。展 覽 文 獻、作品 的 鋪 展,各

置,引領 觀 者在 虛 實 間 遊 走,在 感 官 和 思辨

自表述卻又互有關聯,有詩的跳躍。

1

2

中探索。 詩人、文化 評 論 人 兼「戲 迷 學 者」4 洛楓 對張 至 於展覽的意識 流副題,串燒出港人深刻的

國 榮 的 深 度 研 究,有 戲 迷 義 無 反 顧 的 耽 溺

集體 烙印、共同記憶:煲醋、口罩、被隔離、

(洛 楓 追 隨 張 二十 多年),更 有學 者 論 證 分

淘大花園、「死 好 多人」、疫阜、哥 哥 張 國榮

析 的 鞭辟入 裏。洛楓眼 裏 的哥 哥 是 一只「禁

自殺、反 二十三條、七 一、五十萬……。經 歷

色的蝴蝶」,指出「張 的精 緻、脆 弱、斑 斕、

了2003年,香港已經不一樣?!

玲 瓏、驕 傲 和 喧 鬧,但 卻 是 被 禁 絕、禁 忌 和 禁 棄 的 色 彩,這色 彩 不流 於 世俗,所以為世 不 容」。5 接 洛 楓 分 析,在 身 體 / 性 別 政 治 的

展覽掌握了扣連着沙士創傷與哥哥自殺

72


搜記 03

《疫年日志》短評

層 面,張 是 異 色 的。一 切由 名字 開 始,張 洋

在 籠 子 裏 4 8 小 時 的 行為,直 喻 九七 過 渡 時

名Le slie,是 個 可男可女的中性 名字,標 誌

期港人 對前途── 融 入中國── 的擔憂和恐

其性 別意 識 的 取向;再 者,就 是 他自身 的 色

懼。中、港 千 絲 萬 縷 的 連 繫 與 矛盾,無 法 割

相 條 件:「男身女 相」、帶 有「屬 於上 層階 級

斷又不易化解,近年反映 在 邊界奶粉水貨活

的 貴 族 氣 質」、「眉梢 眼 角盡 是 風情」、「陰

動 與 堵 截 雙 非 孕 婦 來 港 產 子 等 事 件 之 上。

柔 的 嬌 美」;而 更 重 要 的 是,張 具 有「演 員

港人 於2013 年 初刊登 整 版報 紙 廣 告反 大陸

作 者」﹝ac tor-au teur﹞的主體 意 識,在他

雙 飛孕婦來港產子,更以 蝗 蟲來比喻 雙非兒

19 9 0 年 代 初 復 出 後 的 演 藝 生 涯,操 演、挪

童!189 4 年香港爆發鼠疫,由是 產 生的「鼠

移、轉化性 別的邊界,顛 覆世俗 僵 化 的 性 別

疫 和 亞 洲 的 曖 昧 聯 想,並 加 劇 當 時 歐 美 的

約 束:演唱會上 雌 雄同體 的 扮 裝,透 過 易裝

『黃禍』反華 恐 慌」的那 段 歷 史,8 香港是白

「游 離 於 性 別 的 邊界之 間」,而 張 也 竭 力爭

過了?。楊嘉輝的聲音拼貼作品〈暴力邊界〉

取 電 影《霸 王 別 姬》裏 乾 旦「程 蝶 衣」這 個

(2 012-13),他 身 體 力 行,想 在 中、港 邊 境

角色,而戲 裏張的演繹 卻顛覆了這部電影潛

禁 區 消 失 前,去 收 錄 實 體 邊 境 隔 離 鐵 絲 網

藏的恐同意識。張的藝術創造性及破格之 處

振 動產 生的聲音及深圳河的聲音,從而反 思

便在於此!6

更 具 阻 礙 力 的 意 識 形 態、文化 價 值 的 無 形 圍牆、隔閡。而美 籍華裔 藝 術家洪子 健的 錄

閱讀洛楓對張的藝術位 置的論述,我自動跳

像〈台 北101:病 徵 紀 實〉(2 0 0 4),敘 述 一

接 到另一詩人 梁偉 詩評進 念 二十面體 20 0 9

位 亞裔 美 國 人在台 灣 的尋 根 之 旅中,「意 外

年 在 港﹝再 度﹞搬 演 元 朝 鍾 嗣 成 所 著 雜 劇

的 發 現 台 灣 的 文化 意 識 被 美 國 文化 明 顯 而

《錄 鬼簿》時 的 體 晤:「『鬼』作 為人 間『邊

強 勢 的 侵略,並沾 污成 為全 球化、美 國 化、

緣』化 的 精 神 意 識,鍾 嗣 成《錄 鬼 簿》所 指

資本主 義 化、以 及 跨 越 國 際 的白人 強 權。」

向 的 其 實 是 較 諸『中 心』(主 流 知 識/價 值

9

體 系)更 具 滲 透 力的藝 術 媒介。」7 貴為亞 洲

外 音 咳 嗽 聲,聲 聲 入 耳,成 了「被 攻 陷」的

演藝界天 王、萬人 迷,處 於 邊 緣化的哥 哥 仍

隱喻。

〈病 徵 紀 實〉拍 於 S A R S 期 間,影片 的 畫

找不到真正的歸屬。 2 0 1 3 年 ,沙 士 十 年 、哥 哥 逝 世 十 年 、「七 而強烈的主體意識必然催生他者恐懼與

一」十 年,當 年 的 堆 疊 記 憶 會 如 何 沉 澱 ?表

邊界焦 慮 ?香 港藝 術家 楊 秀卓的〈人 與籠〉

象 物 換 星 移 的 背 後,有 些 東 西 仍 在 循 環 往

(19 87),塗 上 野 獸 油 彩,赤 裸 上 身,自困

復 ?叫 人 恐 懼 的 不 全 然 是 瘟 疫 的 蔓 延 ,而

73


搜記 03

《疫年日志》短評

Yang Kang (1830-1850) 林官,〈肖像第48號〉 影像提供: 耶魯大學 Harvey Cushing / John Hay Whitney 醫學圖書館,

Para / Site 藝術空間

74


搜記 03

《疫年日志》短評

是 被 遺 忘 所 侵蝕!本 地 小 說 家 董 啟 章19 97 年創作的《地圖集》,有〈太平山的詛 咒〉一 章,10 讀後良久未能釋然!

「太 平 山 的 悲 痛 歷 史 遂 埋 藏 於卜 公 花 園 的 鳥語花香之下,巨 大的榕 樹 鎖住了死 者的陰 魂,祥 和 的 根 鬚驅 除了腐敗 的 氣 息,一 切也 正 如此地的名字一樣得到應 驗。自此太平就 像瘟疫一樣的蔓延,侵蝕着維多利亞城 居民 的記憶,並 且 把 遺 忘的 症 狀 遺傳 給 後 代,以 致 後 來 有人 開 始 不 相 信 太平 山曾 經 是 他 們 前人的家園,就像他們不知道全城 最早的慈 善 機 構 東 華 醫 院 的 好 些 總 理 是 鴉 片 煙 商一 樣。其中只有少數 人執 迷 於 太平山的故事, 但他們已經沒法在地圖上找到缐索。」

75


搜記 03

1 |

《疫年日志》短評

https://zh.wikipedia.org/zh-hant/大疫年日记。查閱

日期:2013年6月20日。 2 | 歷 史小 說「遵 照 歷 史 事 件 和 人物 進 行 鋪 展 描 述 的 書 寫體,可適當虛 構,故 事主 線 順 應 歷 史發展 方向,一 定 程 度 反映了歷史時期的社會面貌。」參見:ht tps://zh.wap. wikipedia.org/zh-hant/历史小说。查閱日期:2013年6月 20日。 3 | 這是Para Site訪問洛楓的錄像裏娓娓伸述的觀點。此 句引則自洛楓研究哥哥的專論《禁色的蝴蝶:張國榮的藝術 形象》﹝香港:三聯書店,2008﹞,頁22。 4|

「戲迷學者」(fan-scholar) 是劇評人、學者盧偉力對洛

楓的戲稱,她欣然接受。 5 | 《禁色的蝴蝶》,頁25。 6 | 參見:《禁色的蝴蝶》。 7 | http://leungjass.blogspot.hk/2009/05/blog-post. html。查閱日期:2013年6月20日。 8 | 展覽冊子。 9 | http://urbannomadfilmfest.blogspot.de/2009/12/ blog-post_08.html。查閱日期:2013年8月15日。 10 | 策展人把〈太平山的詛咒〉印刷成小本子,在展場派發。

黃小燕

黃小燕,自由撰稿人,搞香港設計、 藝術和視覺文化研究。

76


搜記 03

《疫年日志》短評

77


搜記 03

《疫年日志》短評

楊秀卓 〈人與籠〉,(1987)

78


搜記 03

東南亞關鍵詞典 「 w」條:虎巫

東南亞關鍵詞典 「w」條:虎巫

79


搜記 03

東南亞關鍵詞典 「w」條:虎巫

w 虎存焉,侵食莊稼之群獸辟易,人故謂其利於人也。

南洋民間傳說,每多能為化虎之術者。

再 者,保 護 莊 稼乃族 群 祖 靈 之 職 守,虎 與 祖 靈合二 此說 源自虎與人 之微 妙關係:二者各 據同樣生態區

為一:行祖訓,司懲 惡 之 職,保後人財產,誠 不足 為

位,雖 無互助互補,也非直 接 爭競。虎之棲息地,以

怪矣。

二生態區位間臨界區域為佳,如水岸、林邊等。而東 南亞各族向居水岸,復因伐林闢地以事耕種之故,森

對南洋各族而言,虎乃大自然力量之徵,亦敵亦友。

林 外 緣 亦為人 所佔。再 者,作 物雖 招來 獐 鹿 猴 豕等

森林雖化外之地,不為人所掌控,卻亦係各樣具神奇

諸般走獸,卻亦間接引得虎隻前來獵食,終而棲於村

療效藥草茁長之處。此所以虎者,森林之守護,亦復

落與森林間之臨界地也。

為其使,往來於自然文明之間之謂也。巫亦擅此事, 蓋其能為虎也。人、虎間之關係,於村落巫醫所主,

人向有與其比鄰而居動物,予之賦以類人特徵之習。

治病儀式中具見一斑。斯時,巫雙手彷彿虎爪,動靜

是故譬虎亦毋乃群居動物,奉其猛者為首,具社群組

皆虎形虎相。

織秩序,宛若人類村落歟。虎偶或幻化人形,輒於穿 越 某 臨 界區域 如 隧 道、河川時為 之。人 謂虎 靈具危

惟 虎、祖 靈、巫 師 ,悉 有 別 於為 逞一己 私 利 而 為 虎

險性,對其心存敬畏,惟未必以邪祟視之。

術者。此輩化虎故不一,有為嗜啖生肉者,復有為害 80


搜記 03

東南亞關鍵詞典 「w」條:虎巫

命者。幻化 或需 於人 跡 罕 至 處 行之 ,幻虎者捨文 明 服飾,口唸咒語,偶或藉虎皮、黃黑斑紋布帛等物之 力,溺在地,於其上翻滾 跌 撲,作螺旋圖案,以象 通 陰間水道之謂。 虎 居文 明化外 接壤 之 地,與人 之關係至為曖 昧。其 為護祐人之祖靈化身,誠吉神也。反之,人若化虎, 甘作化外畜牲,不亦可棄,以其自絕於人倫,有悖天 地化育之道也。

﹝彭錦耀譯﹞

東南亞關鍵詞典 所 謂 東 南 亞,北 臨 堅 不 可摧 的 東 喜馬 拉 雅山脈,隨地勢逐 漸斷裂,島嶼冒現,向 南一直伸展 ,止 於 蘇 門 答 臘 和 爪 哇 的廣 闊環形島群。由眾多島嶼群組成的區域, 令人 眼 花 繚 亂 ,可這 裏 從 未 由單一 的 語 言、政體、傳統或宗教的力量所主宰。 〈東南亞關鍵詞典〉始於一個簡單問題: 是 什麼 構成 這 地區的 統一?計 劃 會邀 請 東南亞或研究 東南亞的知識 份子和藝術 家參與,探討一系列的主題;計劃不單跨 越 國 家 的 邊界,也 游 走 於不 同 學 科 的 界 線。集體共振譜奏出的東南亞之歌,體現 的不是理性,而是共鳴。 81


搜記 03

東南亞關鍵詞典 「w」條:虎巫

文:Robert Wessing; 圖像:何子彥 〈東南亞關鍵詞典〉是新加坡藝術家 何子彥在亞洲藝術文獻庫駐場開展的 項目。「W條:虎巫」是所收集的第一 個詞條。

Robert Wessing Robert Wessing,人類學家,在伊利 諾伊大學Urbana分校獲博士學位。 他研究的主要範圍是東南亞地區,價值 體系和象徵性現實,以及宗教。

何子彥

何子彥從事電影、錄像及舞台表演。 創作涉獵歷史、哲學,以及探索聲音與 影像的關係。

82


搜記 03

東南亞關鍵詞典 「w」條:虎巫

83


搜記 03

東南亞關鍵詞典 「w」條:虎巫

84


搜記 03

東南亞關鍵詞典 「w」條:虎巫

85


搜記 03

東南亞關鍵詞典 「w」條:虎巫

86


搜記 03

平行敘事

平行敘事

87


搜記 03

平行敘事

88


搜記 03

平行敘事

﹝一﹞ 我 們 今 天 的 世界,儘 管 經 濟 發展 多元,科 技 先 進,文化依 然 是 各自為 政,甚至 彼 此孤 立,文化 之間的觀 念隔閡,令國與國互相 誤 解。分隔 各 個文化的 鴻溝, 仍然 存 在。 我們心中的世界圖像、我們的社會身 份及 知識,大多建基於一套理 想。尼采在 《不合 時宜 的 沉 思》中斷 言 大 家 對歷 史 進 行 科 學 探 求,其 成 果 或 會 摧 毀 脆 弱 的 心 智,甚 至 妨 礙 未 來 世代 從 事自身文化 的 改 革 和 復 興 事 業。德 勒 茲 對 這 理 論的回應 是:歷 史的真實,不等同於人們切身 體 驗的真實。

89


搜記 03

平行敘事

順着這 思路,我認 為中國海員曾遠渡 太平洋,追尋或 會在彼 岸 發 現的事 物。 當 我們 觀 察 美 洲 在 西 班 牙 統 治前 的 考 古 文 物時,發 覺 跟世界 其他 地 方 社會 的 器 物很相似,而這些不同的文化使 用了一 些相同的技術,這就令以前所證實的 說法不能成立。 這兩個系統的考古藝 術文物,要了解 其中的關連,考驗在我們須 摒棄 對科學 和藝 術的文化 功能那些先 入 之 見。要 探 索中國和南美洲「古代文物」的相似 之 處,而做 到不偏不倚,就 得 尋找 新方法,使 我們 找 到的那 些 似乎無理可循的實 物證據,符合學術研究那 種 好 像十 分理性的用語。

90


搜記 03

平行敘事

91


搜記 03

平行敘事

﹝二﹞ 天 頂(最高點)是 一 個想像點,指向任 何特定 地 點的正「上 方」,與表面的地 心 吸 力垂直 反向,而地 心吸 力則將 我們吸向地底(最 低點)。 天 頂 是 個 概 念 上 的 意 象,當 我 們 用 想 像 的 線 把 點 連 貫 起 來 時,天 頂 就 是 個 強 而 有 力 的 比 喻,而 且也 是 個 有用 的 工 具,以便 我 們 理 解自然 領 域 和 政 治 領 域 其 實 都 不 過 是 想 像 出 來 的 界 線。天 頂 說 明 了 軟 力 量,即 吸引 力,如 何 產 生 作用。 天 頂 的 觀 念有助 我 們 畫 出 路 線,朝 向 一 個 永不 能 達 到 的 點,但會 沿 途 指 向 其 他 點。我們讓 這 天 頂引領前進。天 頂 是 個概 念 工具,海員可能藉此想像出地平 線的另一面。 天 頂 的 概 念 也可應 用 於歷 史,是 說 明 社 會 怎 樣 演 變 的 政 治象徵。天 頂 作 為比 喻,象徵着文化體 系 之間各為一 體的理 據,但也可 藉以 展示某個文化 在面對其 他強 勢文化時,如何將 對 方的元 素化 為己用。到了彼 此融為一 體時,這種 原 先 孤 立的文化就可 說 達 到了最高點,但 其實也可 說是 從 此消失了。天 頂 這個意 象 讓我們藉着追尋一 個永不能達 到的點,去解 釋 各 個文化如何演變。

92


搜記 03

平行敘事

﹝三﹞ 中國人害怕汪洋大 海,認 為那裏 藏 着妖 魔 鬼怪。看 紫禁 城 牆上的裝飾,就會見 到許 多水怪海妖。中國的宇宙觀使 人們對 探 索 大 海、征 服 重洋毫不熱衷。因為 中國又稱神州大 地,人民 看重 土 地,以陽氣 為尊,而大海則未免陰 氣過 重。 但 我們 發 現的證 據 表明早在明朝初期,中國人已遠涉重洋,遠 至 斯里蘭卡、阿 拉伯半島及 東非洲,甚至 還 把一頭長 頸 鹿帶回中國。 比 較 太平洋兩岸,日常物品和祭祀禮器看來相差無幾。中國和墨西哥的玉刻工 藝,技術如出一轍,而據說兩地的皇 族下葬時,同樣口含玉珠。 有人 認 為,中國和南 美 洲 的文 物風 格 都 很 類 似,很 難 辨別各自的 源 頭。按「正 統」學 術 假 說,這 些 相 似 之 處 是由「黑 格 爾 精 神」而 來,但若 把 太平洋兩 岸 的 考 古 文 物並 置而 觀,就 會 清 楚 看 到 這 和 黑 格爾 的正 反合 邏 輯根本 搭 不上 邊, 顯 然 是 遠 在 西 班 牙人 抵 達 美 洲 前,亞 洲 和 美 洲 的 文化 之 間 就 已 建 立 了 社 會 網絡。

93


搜記 03

平行敘事

94


搜記 03

平行敘事

95


搜記 03

平行敘事

﹝四﹞ 依 照 歷 史事 實 看來,中國 可自給自足,對 印度 洋 或 域 外 的 物品,都 一 無 所求; 反 而,中 國 人 擔 心 的 是 西 邊 國 境 日 益 受 異 族 威 脅。航 海 探 險 家 加 文·孟 席 斯 (G av in M e nzie s)在 其 著 作《1421:中國 發 現世界》中,提出鄭 和帶領 艦 隊 從中國航行至 美洲的假設,而鄭 和的艦隊陣容比哥 倫布的要大十倍。 若是 真 的,那 麼 我 們 看 到 這 些 考 古 文 物,解 釋 其 風 格 和 技 藝 時,會 在 太平洋兩 岸尋找相似的風格演變,發覺其中確有關係,就 不至 太牽強吧?那麼,我們是否 可依照 這假設,或依照「類同」概 念,甚至 天 頂的概念,來建構 一種 方法論 ? 最 近在日本 海 岸 以 外 發 現 了一 艘 大 船,船 上 運 載 的 商品 有 瓷 製 的 杯 碟 茶 具, 還有大 量 雕 塑 及 其他 藝 術品。這些 精 緻的藝 術品保 存 在汪洋大海已有 數百年, 現在才重見天日,卻都完好無損,彷彿幾個小時前才給人放在海底一樣。 ﹝徐昌明譯﹞

Francisco CAMACHO Herrera 藝術家Francisco Camacho 努力把作品在 正式/主流的社會渠道流通。 他的創作着重藝術對文化帶來的實質影響, 思考如何重新定義慣性的想法,使藝術得以改 變我們想像社會的方式。 Camacho這個錄像計劃以15世紀初鄭和帶領 中國艦隊航行至南美洲的假設為創作起點。 〈平行敘事〉是這個計劃的一部分。 支持機構: Mondriaan Foundation。

96


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

97


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

「我們所走的路,將會引向一處國際 共通之地,讓東西方藝術互相影 響。 這是藝術史的自然進程。」 —吉原治良,摘自〈具體美術協會領袖吉原治良之聲明〉,1958年

以 上一 句宣言,以粗 黑 字體 展示在 古 根漢 美術 館最 近的「具體派」大 型回 顧 展 牆頭 上。這句話不但表 達了日本 具體小組藝術家的創作意圖,也體現 了美術館新近的策展方針。古根漢美術館近來聚焦於亞洲,其規模之大, 在歐美同類機構當中可謂史無前例。2013年春季,便有四檔相關展覽,包 括《具體美術展:非凡遊 樂場》、《扎麗娜:紙如皮膚》及《沒有國家:南亞 及 東 南亞的當代 藝 術》,還有獲 得2012 年度 雨果博 斯 藝 術 獎的越 南裔 藝 術家傅丹(Danh Vo)的小型個展。古 根漢 力圖將亞裔藝 術家融合到正典 世界藝術史敘 述 之中,有時候 是 此路不通的,但一般來說倒能藉此 為那些 另類 論述,爭 得立 足 之 地,而不是 單純 把舊 事重 提 一 番,或 只當作 藝 術史 的「搶救項目」就了事。 《非凡遊樂場》的策展人Alexandra Munroe和蔡宇鳴向觀眾提出詰問, 應 如何重 新評 價 藝 術史長 久以 來的西方本位格局,對風 格、論述、革 新及 實 驗 之 起 源 流 變 所 作 的 種 種 假 設。《非凡 遊 樂 場》既 沒有 趁 機 渲 染 非 西 方、日本藝術家好像次人一等的「他者性」,也沒忽略關於現代主義的各種 另類的、且有時跟 主流 對峙的論述。儘 管展覽以西方藝 術家為參照,如展 示 傑 克 遜·波洛克(Jackson Pollock)的作品,但他們 不是 用來 驗 證 具 體派的價值,或用來暗示具體派不過 是西方藝術 生 產的旁支 細流;反而, 波洛克之所以安插在對話當中,是因為他是具體派的白髮一雄和金山明等 同時 代 的藝 術家,而後兩者在19 5 0 年代中期是 有意回應 波 洛克,那 是 他 們當時所認知的國際藝壇。 與《非凡 遊 樂 場》同 期 舉 辦 的 其他 展 覽,也 試 圖 將 亞 洲 納 入 現 存 的 藝 術 史,而 不一 定 先要贊同其假 設。《沒有國家》屬於 古 根 漢 瑞 銀 地圖(UBS 98


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

MAP)環球藝術行動的一個項目,令古根漢擴充了非西方藝術的館藏。展 覽標 題 分 明意味 着 不 想 按 照國 族 之 別來 策 展,但 把南 亞 和 東 南 亞 兩個 地 區隨意組合起來,最終也造成了新的疆界和分類範疇,而與展覽的初衷不 符。至於較為成功的《扎麗娜:紙如皮膚》展覽,是印裔美國藝術家扎麗娜 (Zarina)的一次回顧 展。扎麗 娜的創作專注 探討邊界、地圖、家的觀 念 和 紙張的 特 性。她 在印度出生,在世界各地 生 活及學 藝,七 十 年代定 居紐 約市。她 本身就是 個恰當例子,說明一 個藝 術家 之 所以取得國際 地位,是 因為她既遊歷甚廣,又能學無常師。正當這幾個展覽嘗試以瓦解固定邊界 的論述 將亞洲整合、並納入既有的世界藝術史 正典之中,其實問題依然存 在:究 竟 這個瓦解邊界 的用心,是否自相 矛盾的勾畫出其他 界線,同樣 造 成約束。 《具體美術展:非凡遊樂場》 評 論 家、藝 術史 家及 策 展 人,往往 把 具體 派 的早 期 作品,即被 法國「非定 形 藝 術」理 論 家 兼 評 論 家 米 修·塔 佩 耶(M i c h e l Tap ié)於19 5 8 年「發 現」之前的那些作品概 括為「行動繪 畫」。這種「行動繪 畫」雖強調了具體 派藝術家運用手腳軀體的表演及姿勢面向,但作為一 個種 類名稱,卻忽略 了材 料本身的顯 著地位。「行動繪 畫」無 形中突出了藝 術家的主 動行為, 通 過 對手頭 上 所 有 材 料 的主 動 操 控,而再次令 藝 術品 成 為藝 術家勞動 得 來 的 被 動 產 物。這 樣 說 來 說去,還 是 在 重 複 現 代 主 義 關 於 天 才 藝 術 家 的 典型論調,如何在一堆原材料上運用技藝 精湛的創造力,製成一 件藝術作 品,但 其實 卻說不出也 看不見 具體派藝 術家怎樣千方百計,探索物料實質 上 所 起的主 動性── 這從 物料 不肯就 範,還要和藝 術家作對,可見一 斑。 正 如吉原治良在〈具體藝術宣言〉上說:「當物質完好無損,表 露出自身特 性時,就是物質在開始說故事,甚至呐喊出聲。」 展 覽除了具體 派 藝 術家 最 終 的「畫 作」外,也 連帶展出許 多錄 像和 紀實 照 片。策展人藉此讓大家注意材料和藝術家之間多種關鍵的互動情景。村上 三郎的〈穿 越〉(19 5 6)是 人 與 材 料精 疲 力竭的搏鬥,藝 術家一口氣闖過 21扇紙 屏風,跑 到另一 端時,身 體已飽受 震 盪。在 以往的展 覽,這件 作品 99


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

通常只看到撕破了的屏風紙,而這次,策 展 者着意強調創作所費的心力。 這次用一組 連 續照片,捕捉了村上三郎穿越紙屏風的不同位 置,突出了畫 框 支 架(也即紙 屏 幕 支 架)的 物質性、彈性 和 抵 抗 力,這位 藝 術家 正因要 衝破 這些紙畫布,而令身 體 受 到撞擊變 形。不但觀者的目光引向了紙屏風 的回彈力,而且當觀者在 那些頗 大的複製照片面前徘徊時,可以設 身處地 感受 到藝術家當時的搏鬥,留意 到他穿越一幅又一幅繃緊的紙屏 幕,每次 都如 入 死 巷、面 容 扭曲、拼命前 衝。白髮 一 雄 作品〈挑 戰 泥 濘〉(19 5 5) 的 錄像,使我們同樣領略到藝術家與材料之間的對立。看着他在泥濘中滑 倒、跌 跌 撞 撞、在 又 重 又 滑手 的 泥 堆中 推 也 不 是,抓也 不 是。在 這 裏,材 料也能駕馭藝術家,不下於藝術家駕馭材料。同樣情 況也見於白髮一雄的 〈以腳作畫〉,此作品的錄像就放在〈挑戰泥濘〉附近,讓觀者看到他 不但 無法 控制顏 料,還得抓住吊繩,支 撐平 衡,才不致 給 地上的顏 料滑倒 — — 顏料看來已在畫家的掌控以外。 這些錄 像和照片雖然着重了作品的展演特 性,但我們得指出,作品是 作為 繪 畫 展 示的,而不是當作甚麽行為事件。這 些 作品是 垂直 掛在 牆上,有 畫 家簽名,被稱 為「畫作」,執意對媒材提出質疑。但 展覽不是 將之視為藝術 勞動的製成品,而是 通過材料的特性 及其與人體的互動,視之為材料能動 性的各種 反映。這些畫作並非標誌着藝術家已高高淩駕於材料之上,反而 再三 強 調材 料本身可以 跟藝 術家 對 立,跟藝 術家 對 抗— — 這 些材 料 擁 有 自己的意向性。 在 具 體 派 展 覽 的 起 點,圓 型 大 展 廳 側 面 有個 燈 光 微 弱 的 空 間,懸 吊 着 一 個如房間般 大、用乙烯基塑料造的發光紅色立方體,是 重新製 造的山崎鶴 子 作品。牆上的紀 錄 短片說明該 作品原 來 放在195 6 年的《户外具體 美術 展》,當年這〈红 立 方〉不牢 穩的懸掛在樹上,讓 人感 到危如累卵,跟今 天 在古根漢美術館穩穩當當的立方體,迥然不同。原作本來是 邀請觀眾走進 立方體內,「好讓站在外頭的人看去,像看皮影戲般」,1但在美術館內展覽 的〈红 立 方〉,卻沒有 投 射出甚麽影子。蔡 宇鳴 在 展覽圖錄 上說:「具體派 致力培養民主的胸懷,其互動作品就是 這方面最富詩意的表 達。」2 不過,

100


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

M A P)環 球 藝 術 行 動 的 一 個 項 目,令 古 根 漢 擴 充 了 非 西 方 藝 術 的 館 藏 。展 覽 標 題 分 明 意 味 着 不 想 按 照 國 族 之 別 來 策 展 ,但 把 南 亞 和 東 南 亞 兩 個 地 區 隨 意 組 合 起 來 ,最 終 也 造 成 了 新 的 疆 界 和 分 類 範 疇 , 而 與 展 覽 的 初 衷 不 符。至 於 較 為 成 功 的《扎 麗 娜 :紙 如 皮 膚》展 覽 , 是 印 裔 美 國 藝 術 家 扎 麗 娜(Z a r i n a)的 一次 回 顧 展 。扎 麗 娜 的 創 作 專 注 探 討 邊 界 、地 圖 、家 的 觀 念 和 紙 張 的 特 性 。她 在 印 度 出 生 ,在 世 界 各 地 生 活 及 學 藝 ,七 十 年 代 定 居 紐 約 市。她 本 身 就 是 個 恰 當 例 子,說 明 一 個 藝 術 家 之 所 以 取 得 國 際 地 位 ,是 因 為 她 既 遊 歷 甚 廣 ,又 能 學 無 常 師 。正 當 這 幾 個 展 覽 嘗 試 以 瓦 解 固 定 邊 界 的 論 述 將 亞 洲 整 合、 並 納 入 既 有 的 世 界 藝 術 史 正 典 之 中 ,其 實 問 題 依 然 存 在 :究 竟 這 個 瓦 解 邊 界 的 用 心,是 否 自 相 矛 盾 的 勾 畫 出 其 他 界 線,同 樣 造 成 約 束 。 《

評 論 家、藝 術 史 家 及 策 展 人,往 往 把 具 體 派 的 早 期 作 品,即 被 法 國「非 定 形藝 術」理 論 家 兼 評 論 家 米 修·塔 佩 耶(M ic hel Tapié)於19 5 8 年「 發 現」之 前 的 那 些 作 品 概 括 為「行 動 繪 畫」。這 種「行 動 繪 畫」雖 強 調了 具體 派 藝 術 家 運 用手 腳 軀體 的 表 演 及 姿 勢 面向,但作 為一 個 種 類 名稱, 卻忽 略 了 材 料 本 身 的 顯 著 地 位。「行 動 繪 畫」無 形 中 突 出了 藝 術 家 的 主 動 行為,通 過 對手 頭 上 所 有 材 料 的 主 動 操 控,而 再 次令 藝 術品 成 為 藝 術 家勞動 得 來 的 被 動 產 物。這 樣 說 來 說去,還 是 在 重 複 現 代 主 義 關 於 天 才 藝 術 家 的 典 型 論 調,如 何 在 一堆 原材 料上 運 用 技 藝 精 湛 的 創 造 力,製 成 一 件 藝 術 作品,但 其 實 卻 說 不出也 看不見 具 體 派 藝 術 家 怎樣 千方 百 計, 探 索 物 料 實 質 上 所 起 的 主 動 性 ── 這 從 物 料 不 肯 就 範 ,還 要 和 藝 術 家 作 對,可見一 斑。正 如 吉原 治良 在〈具 體 藝 術 宣 言〉上 說:「當 物 質 完 好 無 損,表 露 出自 身 特 性 時,就 是 物 質 在 開 始 說 故 事,甚 至 呐 喊 出 聲 。」 展 覽除了具體 派 藝 術家 最 終 的「畫 作」外,也 連帶展出許 多錄 像和 紀實 照 片。策展人藉此讓大家注意材料和藝術家之間多種關鍵的互動情景。村上 三郎的〈穿 越〉(19 5 6)是 人 與 材 料精 疲 力竭的搏鬥,藝 術家一口氣闖過 21扇紙 屏風,跑 到另一 端時,身 體已飽受 震 盪。在 以往的展 覽,這件 作品 101


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

通常只看到撕破了的屏風紙,而這次,策 展 者着意強調創作所費的心力。 這次用一組 連 續照片,捕捉了村上三郎穿越紙屏風的不同位 置,突出了畫 框 支 架(也即紙 屏 幕 支 架)的 物質性、彈性 和 抵 抗 力,這位 藝 術家 正因要 衝破 這些紙畫布,而令身 體 受 到撞擊變 形。不但觀者的目光引向了紙屏風 的回彈力,而且當觀者在 那些頗 大的複製照片面前徘徊時,可以設 身處地 感受 到藝術家當時的搏鬥,留意 到他穿越一幅又一幅繃緊的紙屏 幕,每次 都如 入 死 巷、面 容 扭曲、拼命前 衝。白髮 一 雄 作品〈挑 戰 泥 濘〉(19 5 5) 的 錄像,使我們同樣領略到藝術家與材料之間的對立。看着他在泥濘中滑 倒、跌 跌 撞 撞、在 又 重 又 滑手 的 泥 堆中 推 也 不 是,抓也 不 是。在 這 裏,材 料也能駕馭藝術家,不下於藝術家駕馭材料。同樣情 況也見於白髮一雄的 〈以腳作畫〉,此作品的錄像就放在〈挑戰泥濘〉附近,讓觀者看到他 不但 無法 控制顏 料,還得抓住吊繩,支 撐平 衡,才不致 給 地上的顏 料滑倒 — — 顏料看來已在畫家的掌控以外。 這些錄 像和照片雖然着重了作品的展演特 性,但我們得指出,作品是 作為 繪 畫 展 示的,而不是當作甚麽行為事件。這 些 作品是 垂直 掛在 牆上,有 畫 家簽名,被稱 為「畫作」,執意對媒材提出質疑。但 展覽不是 將之視為藝術 勞動的製成品,而是 通過材料的特性 及其與人體的互動,視之為材料能動 性的各種 反映。這些畫作並非標誌着藝術家已高高淩駕於材料之上,反而 再三 強 調材 料本身可以 跟藝 術家 對 立,跟藝 術家 對 抗— — 這 些材 料 擁 有 自己的意向性。 在 具 體 派 展 覽 的 起 點,圓 型 大 展 廳 側 面 有個 燈 光 微 弱 的 空 間,懸 吊 着 一 個如房間般 大、用乙烯基塑料造的發光紅色立方體,是 重新製 造的山崎鶴 子 作品。牆上的紀 錄 短片說明該 作品原 來 放在195 6 年的《户外具體 美術 展》,當年這〈红 立 方〉不牢 穩的懸掛在樹上,讓 人感 到危如累卵,跟今 天 在古根漢美術館穩穩當當的立方體,迥然不同。原作本來是 邀請觀眾走進 立方體內,「好讓站在外頭的人看去,像看皮影戲般」,1但在美術館內展覽 的〈红 立 方〉,卻沒有 投 射出甚麽影子。蔡 宇鳴 在 展覽圖錄 上說:「具體派 致力培養民主的胸懷,其互動作品就是這方面最富詩意的表達。」2 不過,

102


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

在《非凡遊樂場》中,藝術作品與觀者互動的程度和方式,沒有《首屆具體 美術展》及《户外具體美術展》來得那麼豐富、好玩。現在各件作品分佈在 圓展廳內的分隔空間,貼近白牆而立。這樣無形中把作品框在某種 經典之 作的格局內,跟 原 先比如說在 戶外的展覽,可 謂大相逕 庭。雖然 人們可從 不同角度 及 距離,站在 美術 館坡 道 上看作品,但觀者的投 入參與,始終 有 限。譬 如,田中敦子的〈鈴〉有人看 守,以 免 觀 眾隨便 按 響,殊不知這作品 本來是給人們自由按鈴的。 吉原 治良曾 說:「我 們 最 重 要 的 事,是 要 令 當 代 藝 術 成 為 今 天 活 在 艱 苦 現 實 中的 人 最自由的 場 域,從 而 促 成 人 類 的 進 步。」3 蔡 宇 鳴 把 具 體 派 的 藝 術 分 兩 時 期:從19 5 4至19 61年 是 第一 個 階 段,要 擺 脫 戰 時 的 集 權 主 義;19 62至1972年是 第二個階段,嘗試 不受日本戰後 過 度的經濟繁 榮影 響。4 他們 一心尋 求 解放,這一 點 在 古 根 漢 展 示 具體 派 好 些 作品時 未能 充 分體現出來,而這缺點也許恰恰來自展覽的形式。正如David Summers 在 設 法 確 定「世界藝 術史」的 可能 面 貌時,發 覺 展 覽 是 很 難 把「我們面 對 藝術作品時的感受,與作品對製作者及欣 賞者可能有的價值兩相兼顧,不 致厚此失彼。」5 《非凡 遊 樂 場》也 避 開了具 體 小 組 內 的 群 體 關 係。展 覽 為 具 體 派 在 國 際 前 衛 藝 術 界 爭 取一 席 之 地,假 設了小 組 必 然 團 結 一 致,卻 掩 蓋 了 其 中 的 微 妙之 處:藝 術 家 彼 此 如 何 合 作,或 相 互 對 抗 。在 很 大 程 度 上,這 個 展 覽 把 具體 派視 為團體 的 創 作活 動,團 結 於吉原 治良 的 雄 心 壯 志 和強 勢 領 導 下。策 展 人以吉原 治良在〈具體 宣言〉的 話為展 覽 打 頭 陣,把每 個 藝 術 家 當 成 吉原 治良 所 說 的目標 的 執 行人,而 不 是 這 些目標 的 倡 議 者。令 這 種 說 法 更牢 不 可 破 的,是 展 覽優 先 挑 選了那 些「星 級」藝 術家,如白髮一 雄、嶋本昭三和金山明,他們的作品最能呼應吉原治良 所提 倡的自動行為 (automatism)和 標 新立 異。吉原 治良 對具體 美 術 的 發展,其 核心 作用 固然 無可置 疑,但也許更關鍵的,是 具體小組的成員彼 此 如何互 動。他們 之間的對話,在1957年的具體舞臺演出,可見一斑。這個演出的錄像放在 「行為繪 畫」這部份,就有點奇 怪。我們 先 是看見白髮一雄 精心 編 排的伐

103


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

木表演,接着金山明放 掉大 型氣 球的空氣,然後田中敦子 把自己 衣服一層 層撕下。我們會 好奇這些 演出次 序,對具體派內特定的人際關係 道出了多 少端倪。雖然 舞臺演出的草圖也展出了,但 這些卻穿插在那些更晚 期的素 描 作品 之 間,並 放 在 最後 的「環 境」部 份。與 其因為某 些 成員的 作品很能 說明團體的宣言及 其他文 獻 所提的理 念,而予以優 先展出,倒不如突出各 成員在藝術上彼此呼應之處,更為有用。 就 拿白髮 一 雄 及 其 妻白髪富 士 子 來 說,他倆 的 關 係 至 今從 未在任 何具體 美 術展中充分談 及。在《非凡 遊 樂 場》展 示 的 一 齣 錄 像中,我們 看見白髪 富士子 落 手落腳,積極為白髮一雄以 腳繪畫的作品着色,並協助他作畫。 可是她1961年的混合媒體作品,卻放在山崎鹤子的瓷漆畫附近,沒有任何 說明,好像唯一聯繫兩者的就是她們在該團體中屬於少數的女性藝術家。 由於展 覽 對 藝 術家 之 間 的互 動 不以為然,鞏 固了白髮 一 雄 是 個 不 靠 人 的 英 雄、自主的創作人的神話。6 還值得注意的是,儘管展出作品不時伴以 文 獻記錄,但早期,即1957年之前在蘆屋市美術館舉辦的具體美術展,所記 錄的照片 卻一幅也沒有複製下 來,放在 這 展覽上。而且,古 根漢 美術館的 建 築 結 構 也強 化了藝 術家 的自主 形 象,因為 每 個 藝 術家 及 其作品 都陳列 於牢房似的孤立空間。諷刺的是,所有具體美術的回顧 展都強調具體派作 為團體,縱 然藝 術家時而合力創作,時而各 做各事。這 次 展覽倒不自覺 地 傳達了一 個訊 息:我們需 要另外 舉 辦 一 個具體 美術展,探問身為團體的一 份子到底有何意義。 不過,《非凡遊 樂 場》不同先前在 瑞 士盧 加諾及 東 京所 辦的具體派展覽, 不着重時間順 序,反而按 主 題為作品分 組,把焦 點轉 移,好讓 大 家去 理 解 藝術家對既定 媒介 分類的創新進 路。這樣轉 移重心,有助大家明白具體派 是與西方同行,而非步其後 塵而已。通 過強調藝術作品的物質性 及 形式特 點,表明具體 派藝 術家的能 動性不 可忽視,我們必 須 有這樣的論據,才可 抗衡動輒拿大敘事來思考文化交流的傾向。

104


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

《紙如皮膚》—— 扎麗娜 . 哈什米 《紙如皮 膚》安置 於古 根漢 美術館周邊的隱蔽 畫 廊內,是 扎麗娜 . 哈什 米 (Zarina Hashmi)的回顧 展,展出纖 巧細膩的版 畫、素 描及 雕 塑。她的 作品常被看成 是極簡主義,因為畫面單純、格 子 狀的形式 不斷重 複。譬 如 〈影子屋〉(20 0 6)是扎麗娜比較 大 型的紙 本作品,一行行隱 約像房子的 剪紙 排列成網格 佈局。剪紙在 牆上 投下清晰陰影,令作品有雕 塑 感。雖然 在極簡主義者Carl Andre或Donald Judd的作品中,也看到類似的網格 形式 或序列組 織,但扎麗娜 在 展覽圖錄 上謹 重表明,她「從沒想過格 子網 是現代主義的發明。」7 《紙 如 皮 膚》展 示了 扎 麗 娜 從 19 7 0 年 代 至 今 的 作 品。展 覽 避 免 採 用 編 年 手 法,第 一 個 房 間 內 放 了 她 在19 9 0 年 代 及 2 0 0 0 年 代 的 作 品 精 選。 回顧展入口正對面,是一大幅金燦燦的作品,題目正好是〈走進炫目之光〉 (2 010),在 一 張日本 大 河原 手工 紙 上 貼 上 2 2 k 金 箔。房 間 內多 是 她 的 近 期作品,包括 一列形態含 糊、有點像 地圖的抽象 版 畫,還有上 文 提 到的 〈影子屋〉(2006)和〈影子屋II〉(2006)。房間中心有個大型的環狀展示 架,放着許 多微 型 版 畫,作品名為〈萬物〉。展 廳 後 方的半圓形房間,有 兩 組明顯不同的作品,分別是稱為〈家是異地〉(1999)的系列版畫,及展覽 中僅有幾件非紙質物料作品〈爬行房子〉(1994)。〈家是異地〉一系列36 張 版 畫,形式 抽 象(其中有烏爾 都 語文字),跟 隔 壁 展出扎 麗 娜 的 許 多版 畫 相 似;〈爬 行房 子〉由棱 角尖 利的 金 屬 組 成 如 一大 群 飛鳥,背景 是 彎曲 的牆。這兩組作品都跟 家和旅 程有關,合 起 來看,正 好反映了材 料之間的 張力、扎麗娜對家的觀念及她個人的遊歷經驗。 最 扣人心 弦的 作品,是1970 年代 藝 術家剛 遷 居紐 約時所 創作。展 廳 後 方 一 個 光 線昏暗 的房間,陳列着 給 撕 裂、刮花、捅 破、甚至 到 處 打結 的 紙 本 作品。名為〈無 題〉的針孔畫,於1976-77年創作,由20張 裝了框的BFK 版畫紙組 成,藝術家在每張紙上用長 短粗幼不一的繡花針,很有條 理地刺 出針孔,造成各種富有紋 理 質感的驚人 之作,從次序井然的網格狀 至曖昧 混亂的圖形均有。這些作品是扎麗娜定居紐約早年所製,刺繡動作所留下 105


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

的 痕 跡 是 模仿1970 年代 女 性 參 與 手工 藝 製 作 時 鑽 研出來 的圖案 裝 飾。 但扎麗娜這些作品確實很抽象,那揮之不去的白色,令人想起致力探索單 色可能性的其他畫家,如羅森伯格、瓊斯及Rober t Ryman的畫作。從扎 麗 娜所 選 擇 的 作 畫取 態、採 用材 料及 風 格淵 源,看出她 是 故 意凸顯 藝 術 生 產中偏 重 身 份 認同與偏 重 形式 結 構 之 間 的 衝 突,藉此 挑 起 爭 議,積 極 響應當今「全球轉向」以來對藝術詮釋的論爭。 總 的 來 說,《紙 如 皮 膚》側 重 展 出 扎 麗 娜 近 廿 年 來 的 作 品,凸 顯 她 對 家 園、邊 界及 地 圖 的 興 趣,而 較 忽 略 她 在19 70 年 代 一 些 更 有 趣 的 紙 本作 品。也 許這 是因為 後 期 作品涉及 她 流 落 異 鄉 的藝 術家身 份:那 些 抽 象 地 圖及幾何化的房屋平面圖,可聯繫到她因遷徙而引起的空間錯位、空間壓 縮 的感 受;以 地 理 流 動與 遷 移 作 為生 活支 撐 或 創作 媒介 的藝 術家,相 信 都會 有這樣 的反 應。回 顧 展 一 開 始 便 強 調 扎 麗 娜 的 後 期 作品,似乎主 要 想把她連 結到「全球遷徙」(global displacement)的現 象,以便符合國 際藝術的某種共識,那就是,藝術家越是四海爲家,越會被視為國際藝術 家。〈無題〉(針孔畫)(1976-77)或〈圍欄〉(1976)(沿紙張四周刮出一 條邊界)這些作品探索了承托紙張的物質特性,多於探索所呈現的形象, 還突出了紙張的耐磨及纖維的柔順。如果能多關注這些作品,便可讓扎麗 娜個展 跟 那大 型的具體 派 美 術展 好好展開對話,從而促使 大 家更 深 入討 論主流藝術史以外的抽象創作。

《沒有國家:南亞及東南亞的當代藝術》 《沒有國家:南亞及 東南亞的當代藝術》是「古根漢瑞銀地圖環球藝術計 劃」﹝下 稱 M A P 計 劃﹞的 第一 個 展 覽。這一系列 項目由瑞 士 銀 行 集 團資 助,讓古根漢美術館可以擴充三個廣義地區的館藏:南亞及 東南亞、拉丁 美 洲、中東 及 北 非。古 根 漢 藉 着 這個 M A P系列,不但可 收 藏 更 多來自這 些 地區的藝 術品,同時 也計劃了相關的教育 項目,包括一系列講座,並 給 各地 區 的 學 者 和 策 展 人 頒 發 策 展 獎 學 金。《沒有 國 家》由新加 坡 的 葉 德

106


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

晶策 劃,古 根漢 為此 計劃招攬了三位區 域 策 展 人,她 就 是 其中之一。展覽 展示了22位藝術家的作品,他們分別來自印度、孟加拉、印尼、馬來西亞、 緬甸、菲律賓、柬埔寨、新加坡、泰國和越南。展覽「旨在讓 大 家超 越 地 理 和政治的邊界,來了解南亞及 東南亞」,8 考察各地區及地區之間的文化實 踐、互相影響的網絡、以及構成民族及文化主體性的歷史發展。 古 根 漢 美 術 館 和 瑞 士 銀 行 集團兩者在 描 述 這個 環 球 藝 術行動時,措 辭明 顯 有別。葉 德 晶 和 古 根 漢 把《沒有國 家》及M A P 計 劃明 確 置 於 現有 的 學 術批 評 架 構內,強 調 計 劃 挑 戰「以西 方 為中心 的藝 術史觀」的 意 義,又能 為更包 容、真正 具有全球眼 光的當代 藝 術 實踐 提 供發展的空間。相反,瑞 銀 集團的代 表在讚揚M AP計劃把藝 術推向全球時,往往強調這些 地區的 經 濟 充 滿 活 力,客戶的 投 資 機 會 多不 勝 數。瑞 銀 集 團 財 富 管 理 行 政 總 裁 Jurg Zeltner甚至說 得更 直白,「藝 術 越 來越 變 成一項資 產 類 別,而瑞銀 在 這 些 特 殊領域 正設 法 提高曝 光 率。」9 儘 管眾多觀察 者覺得這 些 建 制說 法大相逕 庭,並不足為奇,但 是,在 過去的十年,亞洲當代藝術﹝特別是中 國當代藝術﹞的市場和基礎設 施都加速發展的情 況下,對於探索美術館、 藝 術 市 場 和大 企業 利益的共 生關係,顯得尤 為迫切。而當《沒有國家》的 展 示方 式 與 藝 術 博覽會不 無 幾 分相 像,展 覽 更 成 了思考市 場 和 機 構 決 策 之間關係的據點。 諷 刺的是,雖 然《沒有國家》希望 人們 別把焦 點 放在國與國的 分別,總體 效 果卻適得其 反,部份原因是 展覽整體空間不足。大 型作品往往覆蓋了一 整幅一 整幅牆壁,令空間細小的畫 廊更 形擁擠,而與展覽同步推出的公眾 節目,明顯包含了豐富的論述話題,在展覽本身卻完全不見蹤影。 葉 德 晶 策 展《沒有 國 家》的目的 之一,是 為南 亞 及 東 南 亞 創 造 另 類 的 視 野,打破 處 於支配 地位的表 述── 把這兩個地區都當成是 疆界分明的。她 在 策 展 導 言上 說,「跟 展 覽 題目看 似相 反」,展 覽的真 正 焦 點 放在 藝 術家 極為個人的生平經驗上,而對文化 和社會作簡化呈現,無視複雜的對話交 流、以至相互間的對抗及同化。螺旋槳小組(The Propeller Group)創 作的錄 像〈共 產 主義電視 廣 告〉長 一 分鐘,作品想像要 是餘下 來的五個共 107


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

產國家,合夥聘請廣告 公司替共產主義重 塑 形 象,會有甚麽事情 發生?螺 旋 槳 小 組 入 選 這個 展 覽,顯 示了任 意 根 據 劃 定 的國界來 為藝 術 作品 進行 分類的徒勞:螺 旋槳小組在美國加州成立,以洛杉 磯及胡志明市為基地, 根本無法簡單將之歸類為越南藝術家。Tran Luong的錄像〈Lap Lòe〉 ﹝〈閃動〉﹞,投 影到展覽 入口上 方,映出在 共產黨統治下越南學童制服常 見的一條紅領巾,正鞭打着男子袒露的胸膛。Tran的作品是要說明越南人 民飽 受 共 產 政 權 的壓 迫;可這個 影像,正 具體 表 現了《沒有國家》展 覽的 思 路:歷 史與文化 都銘刻在 人們的身 體 上。然而,展出的作品均注 重 讓 觀 眾一望而知,多於 讓 觀 眾更 深 入 思考作品。也 許,當這 些 新館 藏融合 到美 術館的藏品之後,日後的學術處 理可以不 按地區來展出,而是 按照作品對 特定問題的共同關注,從而開拓當代藝術的觀念,使之更包容。MAP計劃 滿足了重要的第一 步,就是 購入了歐 美以外的當代 藝 術作品,不過我們還 得追問,究竟 擴 張了地 域,是否必然 意味 偏重 某 類內容、偏向某 種 期望、 進而偏愛某些觀眾。爲甚麽要辦某種展覽?又是為誰而辦? 古根漢美術館不但 購藏南亞及 東南亞的藝術作品,一擲千金,還悉心策劃 連串教育項目,以配合未 來在 紐 約及世界各地的新展覽。種種 措舉均表明 美 術 館 真 心 誠 意 的希望「在 地 區 上 及 全 球 範 圍內促 進 對 話及 創意 交流, 為藝術機構、藝術家、學者、美術館觀眾及 網上大眾建 立長 遠的關係。」10 《没有國家》這個展覽如何設定,跟人們實際看這展覽的感受不同,當中的 落差無意中透露了當代亞洲藝術領域正面臨一個重大困境。究竟環繞著藝 術品的種種說法,是在為藝術品服務?還是藝術品得向這些說法所迎合的 政治目的看齊?藝術品是否要表徵 廣泛的社會或文化議題,才有其存 在價 值,還是只須看其市場價值便可?我們又如何掂量觀看作品的實際經驗?

非僅為擴展而擴展 整體而言,這三檔展覽反映了古根漢美術館對於當代藝術的論述,正努力 跳出歐洲本位的框框,另闢蹊徑。這些展覽試圖為藝術交流的方向重構新

108


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

觀 念,排除以國族 或文化作為根本參 考依 據,而取得的成績異 殊。通 過瓦 解文化 疆 界之 分 野,強 調 藝 術 家 如 何與 媒 材磨 合來 凸 顯 藝 術 的 能 動 性, 這 些 展覽嘗試介入 並 質 疑「世界藝 術」這觀 念本身;而以 美 術 館展覽為手 段,為當代亞洲藝 術作歷 史表 述 所面對的各種 挑 戰,亦一 一 顯 現。還有很 多問 題 有 待 大 家 深 入 反 思,譬 如:怎 樣 重 演 那 些 稍 瞬 即 逝 的 行為 作 品; 需要密切關注所見到的作品提出的問題;如何在堅持策展原則的情況下, 維護「打破疆界」的想法。無論如何,一個從前主要致力歐美藝術的機構, 如此廣泛 地展示當代亞洲藝 術,確實為實現全球 藝 術史的想法,走出了令 人鼓舞的一步。 ﹝徐昌明譯﹞

109


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

1 | 蔡宇鳴撰寫的〈請自由繪畫〉,摘自《具體美術展:非凡遊樂場》,蔡宇鳴、 孟若合編, 古根漢美術館出版,紐約,2013,第 55頁。 2 | 同上,第55頁。 3 | 吉原治良:〈出版緣起〉,《具體》第一期,1955年1月,第33頁。 4 | 關於這兩個階段的情況,請參閱上述蔡宇鳴的文章,第45頁。 5|

David Summers:《真實空間:世界藝術史及西方現代主義的興起》,Phaidon出版社,

倫敦,2003,第33頁。 6 | 有關富士子對白髮一雄以腳繪畫所起的作用,可參閱富井玲子撰寫的〈白髮之畫:邁向「具 體」的討論〉,輯於富井玲子和Fergus McCaffrey合編的《白髮一雄一甲子》,紐約McCaffrey Fine Art出版,2009,第26頁。 7 | Sandhini Poddar:〈黑玫瑰花園:扎麗娜與Sandhini Poddar 對談〉,載於《扎麗娜:紙如 皮膚》,由Allegra Pesenti編輯,Hammer博物館出版,洛杉磯,2012,第168頁。 8 | 古根漢基金會所發之〈古根漢瑞銀地圖環球藝術行動新聞稿〉,2013年2月21日:http:// www.guggenheim.org/images/content/New_York/press_room/photo_service/ guggubsmap/mappresskit/guggubsmap_mediakit_02.21.13_optimized.pdf。 9 | 引自〈古根漢計劃挑戰西方本位觀〉,刊於《紐約時報》,2012年4月11日。 10 | 見古根漢瑞銀地圖環球藝術行動的介紹梗概:http://www.guggenheim.org/guggenheimfoundation/collaborations/map/overview。

Rachel Chamberlain、陳俊華、王格睿、 Tina Le、Steven Apotheker、David McClure 密歇根大學藝術史系助理教授奇廷泫指導這 組研究生撰寫此文。

110


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

歷史的腳註

(吉普賽:源自印度,一千多年前,遷徙、 流落到歐洲…)

在印度河的岸邊 在河水 抵達 海洋之前, 在季候風 到來之前, 他們留下我 緊守著 這歡送的群島 十個世紀了 他們沒寄回過一個字 儘管我總是 從貝殼裡聽到 那些船隻求助的耳語 我忍受著口袋裡 沉船殘骸的動靜 我依然不能讀懂 風暴的手稿

111


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

作者:Agha Shahid Ali 翻譯:曹疏影

如同我匆匆讀過 河中的波浪 他們的字句 幾乎被風撕得粉碎 然後抵岸,充滿渴求 我記下他們那些 古老的、新近的 旅程 在大篷車裡 被燃燒的森林伏擊 (給Bari Karoly)

Agha Shahid Ali,〈歷史的腳註〉,《沒有郵局的國度:詩選1991-1995》, W.W. Norton & Company, Inc.,頁43-44。

112


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

113


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

114


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

照片顯示的是在香港最後射殺到的老虎,老虎皮展示於港島赤柱天 后廟。老虎皮已呈黑色。老虎於1942年在當地派出所外被巡警Ruh Singh獵獲。老虎重240磅,身長73吋,高3呎。 當時是香港的日據時期。 這只老虎並非香港原生動物。

圖片英文說明: http://beijingvisitor.blogspot.hk/2009/02/lasttiger-shot-in-hong-kong.html http://www.biosch.hku.hk/ecology/porcupine/ por25/25-vert-tiger.htm 影像提供:胡津如

115


搜記 03

古根漢美術館的 當代亞洲藝術

116


搜記 03

目錄

FIELD NOTES フィールドノート | 搜記 | Mga Tala ng Paglalakbay | 현장 기록 | क्षत े र् पत्री | ‫سٹون ڈلیف‬

主 編 | 徐 文 玠, 黃 子 欣 編 輯 團 隊 | 胡 津 如、Sabih Ahmed、Hammad Nasar、黄 湲 婷 編輯統籌 | 胡津如 翻 譯 | 徐昌明、陳 惠 芳、Doris Lau Parry、彭 錦 耀、潘 偉 珊、曹 疏 影 校 對 | Daisley Kramer、黃小 燕、陳 靜 昕 支 持 | 〈平 行 敘 事〉是 獲 MONDRIAAN FOUNDATION支 持 的 計 劃 鳴 謝 | Agha Shahid Ali、Steven Apotheker、Rasheed Araeen、Francisco Camacho、Oscar Campomanes、 Rachel Chamberlain、陳 光 興、陳 俊 華、Teboho Edkins、阿 米 塔 夫 .戈 殊 (Amitav Ghosh)、 何 子 彥、奇 廷 泫、Yin Ker、Tina Le、David McClure、MAP Office、王格 睿、Robert Wessing、黃小 燕 設 計 | Milkxhake 封 面 提 供 | Arlind Schimdt

亞洲藝 術文 獻 庫出版 ©版權 所有

117

www.aaa.org.hk

搜記 03 - 拼湊亞洲  

第三期《搜記》的題目是「拼湊亞洲」,光是這個命題的不可即,就足以叫人暈頭轉向。抑或,叫人鬆一口氣,亞洲藝術文獻庫終於要揭示它所包括的亞洲版圖。亞洲藝術文獻庫如何定義亞洲,是我們經常碰到的問題。我們機構名稱的英文縮寫AAA,其中亞洲這個A是最常討論、思考和反覆琢磨的。

Advertisement