Blues del perro de Pavlov
dibujé un modelo sencillo, parecido a las guitarras usadas por Los Venturosos, sobre papel periódico. Regresé rápidamente y se lo entregué. En menos de una semana ya tenía en mis manos el esqueleto. Mientras la acariciaba con la lija, me invadía una sensación de inquietud y nerviosismo. Con la mano libre, sacudía de la superficie olorosa los resabios de aserrín. Aún faltaba instalarle los trastes, colocar los engranes para las cuerdas, pintarla y colocarle la pastilla eléctrica y las conexiones pertinentes. ¿Y el amplificador? Ya veríamos. Por lo pronto mi guitarra iba adquiriendo forma). El estuche negro lo había conseguido en el montepío. Lo llevaba sobre las rodillas. Cerca de las once de la noche pasamos por el crucero de La Venta. Pensé en probar suerte allí mismo. Pero circulaban tantos trailers y camiones, había tanto humo y tanto tráfago, que él nunca se aparecería. Varias veces estuve a punto de ser vencido por el sueño. En Zumpango bajaron los ancianos y subieron dos mujeres olorosas, ruidosas, con aspecto de suripantas. De inmediato se enfrascaron en alegre cháchara con el chofer, mientras yo atisbaba hacia afuera en busca de un sitio adecuado para descender. En la oscuridad sólo alcanzaba a ver las señales fosforescentes del camino. A veces un letrero anticipaba la cercanía de un poblado, que al instante volvía a quedar atrás. Pasados unos kilómetros, me levanté, bamboleándome, con una mano firmemente asida del tubo pasamanos y la otra aferrada al estuche. Recorrí el pasillo hasta colocarme cerca del conductor. Suspendieron la charla. El chofer me miró por el espejo, apremiándome con la mirada. “Déjeme en la próxima parada”, le dije, en tanto que las putillas se reían de mí, intercambiando codazos. “¿Vas a dar serenata?”, “¿Le vas a cantar a la luna?”, “¿Vas a trabajar en el llano?” El autobús disminuyó su velocidad en un paraje, dando tumbos al salir las ruedas del asfalto. Antes de detenerse por completo, una vez que salté al piso se alejó, dejándome en174