הפרס השבוע הזה התחיל כמו כל שבוע .ביום ראשון לא חשבתי שהוא ייגמר שונה מזה שקדם לו .גם ביום שני לא .ביום שלישי הוא כבר התחיל לדבר מוזר. לפני שנה התחלתי לעבוד בבית האבות .אברהם היה אז דייר במקום למעלה מתשע שנים ,מאז שאישתו נפטרה .שני הבנים קפצו על ההזדמנות ,הכניסו את האבא בן השבעים לבית אבות ,ומכרו את הדירה .אני חושב שאבי ,אני הייתי היחידי שקרא לו 'אבי' ,מעולם לא סלח להם .האמת שגם לא היה למי לסלוח .במשך שנה שלמה שעבדתי שם ,ראיתי כל אחד מהם ,פעם אחת ,אולי פעמיים. לא רק עם הבנים שלו הוא לא הסתדר .אני מאמין שמאז מות אישתו לא היה לו חבר אחר מלבדי .חצי שנה לפני שהצטרפתי לחבר העובדים ,אבי נפל ושבר את שתי רגליו .הרופאים אמרו שהוא אדם זקן ,והסיכוי שהוא יוכל ללכת קלוש .הוא לא הלך יותר .כל יום חמישי הייתי מגלגל אותו ל'איציק' ,בית קפה נטול שם ,עלוב ומסריח' .איציק' היה שמו של אחד הבעלים הקודמים של המקום ,מאז התחלפו כבר שמונה .עוד אחד מבין אותם מקומות בהם היתה השכונה מתכנסת בימי חמישי בכדי למלא טוטו ,ובימי שבת בכדי לצפות במשחק השבוע ולעשן בשרשרת. עוד לפני מותה של אישתו הוא נהג לבוא למקום מדי שבוע .אחד ההרגלים עליהם הקפיד אפילו בימים הקשים .אבי היה דמות מוכרת בבית הקפה ,הכרה אשר פינתה לנו מקום ליד אחד השולחנות המטונפים כאשר הבחינו בו האורחים הקבועים .לעתים היו צופים את בואו, ומשאירים עבורו מקום פנוי .בכל יום חמישי הוא היה מגיע ,ומאז שאינו מסוגל ללכת ,הייתי מצטרף אליו .אבי היה נוטל שני טפסי טוטו ריקים ,ובשקט ממלא ומגיש לי ,כדי שאחתים אותם בקופה .באותו יום חמישי הוא מילא רק טופס אחד. "השבוע זה השבוע" ,אמר לאחר שסיים למלא את הטופס .מאחוריו התנוססה כרזה צהובה זועקת ,המודיעה בגאון על פרס של עשרים ושלושה מיליוני שקלים. "מה תעשה בכסף ?" "אתה יודע למה היא נפטרה ?" ,זה היה די צפוי שלאישתו המנוחה יהיה חלק בזה ,כמעט כמו בכל דבר" .היא נפטרה כי לא היה לי כסף לשלוח אותה לרופא מומחה בארה"ב" ,הוא לא חיכה לתשובה" ,אני התקמצנתי ,והיא מתה". "אתה עשית מה שיכולת .היא נפטרה בגלל שהיא היתה חולה מאוד ,לא בגלל שום דבר שאתה עשית או לא עשית". "כן ,כן ,".הוא כבר שמע את המשפט הזה לא פעם" .אתה יודע כמה זמן נשאר לי ?" "עוד הרבה זמן .הרופאים אומרים שאתה סוס". "סוס ? סוס ,אבל חלש וזקן .אם הייתי סוס ,היית מזמן יורה בי" ,הוא צחק ,צחוק שהתחלף מיד בשיעול" .אתה חושב שהיא תקבל אותי ?" לא עניתי ,אני לא חושב שהבנתי את השאלה .אבי נשען לאחור. "איך אני יכול לבוא אליה ככה ,גבר עייף שאינו מסוגל אפילו ללכת ,והכי גרוע חסר כל ,אפילו מהדירה כבר לא נשאר כלום". "אתה מדבר שטויות". "יתכן ,אבל בגילי ,מותר לי .לא ?" משכתי בכתפיי. "אני רוצה לכפר על מה שעשיתי לה .אני לא אהיה יותר קמצן ,היא תקבל כל מה שהיא תרצה". אף פעם הוא לא דיבר ככה .אתה יכול להגיד ,טוב מה אתה מצפה מבן שמונים ,אולם הוא היה צלול .כמו תמיד ,גם הפעם הוא היה צלול. "אבי ,אישתך נפטרה לפני כמעט עשר שנים .אתה לא יכול לעשות שום דבר בנדון ,אפילו אם יהיו לך עשרים ושלושה מליון שקל". "יהיו לי ,יהיו לי .לי ולה". אבי סיים והשתתק ,אני גם שתקתי ,אפשר להגיד שנבהלתי ממנו. לבסוף אחרי כמעט דקה שלמה של שקט ,שבר אבי את הדממה. "אם אתה תזכה ,מה תעשה בכסף ?" באופן חריג באמת ,אולי בגלל גודל הפרס ,החלטתי באותו יום חמישי גם למלא טופס אחד. אבי התבונן לעבר הטופס ,ושאל את השאלה הסטנדרטית .הרי למה למלא טוטו ,אם אין לך תוכניות לכסף. "לא יודע .אתבסס ,אקנה דירה ,אשקיע ,אטייל ,אתה יודע ,הדברים הרגילים .שום דבר מיוחד".
"חבל !" "מה חבל ?" "חבל ,כי אתה לא תזכה". "למה שאני לא אזכה ?" "אתה לא תזכה ,כי אני אזכה .אנחנו לא יכולים שנינו לזכות". "תמשיך לחלום .השבוע אני זוכה". לא נתתי לו הזדמנות להשיב מלחמה .לקחתי את הטפסים ,החתמתי אותם ושילמתי .אבי קיפל את העותק הירוק שלו והכניסו לכיס החולצה .בדרך חזרה לבית האבות לא דיברנו .הוא לא אמר כלום ,וגם אני לא מצאתי סיבה לשיחה .ביומיים הבאים נפגשנו עוד פעם אחת בלבד .בשבת לא עבדתי ,כך לא ראיתי אותו. באותה השבת הייתי עם חברים כל היום ,היה נחמד כך ששכחתי בכלל מאבי ,ממה שאמר ומהטוטו .בשעה שמונה בערב הגעתי הביתה. בחדשות של השעה עשר כבר הודיעו על זוכה יחיד .באחת עשרה הודיעו לי שאבי מת ,הוא לקח מנת יתר של כדורי שינה. כן ,זה היה אני שסיפקתי לו את כדורי השינה .אבל לא ,לא ידעתי שהוא רשם את שמי כבעל הטופס.