Liv
Valges toas oli pime, kui isa mu vanaema ära tappis. Mina olin seal. Carl samuti, aga teda nad ei avastanudki. Oli jõululaupäeva hommik ja sadas õige pisut lund, aga korralikke valgeid jõule sel aastal ei tulnudki. Kõik oli tollal teisiti. See oli enne seda, kui mu isa asjad hakka sid nii palju ruumi võtma, et me enam elutuppa ei pääsenudki. Ja enne kui mu ema läks nii suureks, et enam magamistoast välja ei pääsenud. Aga pärast seda, kui nad mu surnuks kuulutasid, nii et ma ei pidanud kooli minema. Või oli see enne? Ma ei oska eriti hästi järge pidada, aeg sulab minu jaoks kokku. Inimese elu esimesed aastad tunduvad nii lõputud. Nüüd saan ma selle naise käest teada, et nii on seepärast, et kõike kogetakse esimest korda – see loob muljeid, ja muljed võtavad palju ruumi, ütleb ta. Kindla peale oli palju seda, mis minu elu toona täitis, ja palju seda, mida sain tunda esimest korda. Nagu näiteks näha, kuidas vanaema ära tapetakse. Nojah, aga jõulupuu rippus laes. Selles ei olnud midagi uut, sest mu isale meeldis ikka asju lae alla hiivata, et ära kasutada kogu ruumi, mis elutoas oli. Kingid kuhjas ta siis tüve alla, ja sedaviisi lootsime me alati, et ta toob koju pisikese kuuse. Sel aastal oli puu vist õige pisike, sest selle all oli ruumi vägagi suurtele kingitustele. Üks neist oli meeletult uhke suur puust kastiauto, mille mu isa oli töötoas valmis ehitanud ja millele ema 5