Ajal on kombeks peatumatult edasi liikuda ja kuigi see võib noorele inimesele tunduda algul uskumatu, on kõigel muul siin ilmas algus ja lõpp. Klara Vinter ei uskunud samuti, et tema elus võiks midagi otsa lõppeda, veel paremaks või siis hoopis halvemaks minna – see polnud lihtsalt võimalik, sest tema meelest oli ta ise ja tema elu täiuslikult paigas. Ühel ööl, vahetult enne koitu, ärkas Klara tundest, nagu poleks ta oma magamistoas enam üksinda. Keegi kõndis mööda põrandat ja kuigi neid samme polnud eriti kuulda, kaasnes selle liikumisega mingi imelik sahin. Ülestõusmiseks oli kellaaeg veel varane ning Klara otsustas edasi lamada, kuid ta meeled olid juba ärkvel ning teravnenud kuulmisele ja nägemisele lisandus ka haistmine. Ruloodega pimendatud ruumis silmi kissitades ei näinud ta algul muud kui vaid elektroonikaseadmete signaaltulukesi. Nende tulesilmade kuma, mis kohati põrandale veidi valgust heitis, andis märku, et kõik toimis ja oli töökorras: telefon püsis akulaadijas, öökapile jäetud arvuti ooteasendis ning konditsioneeri roheline tuluke oli positsioneeritud öisele režiimile. See miski, mis oli tundunud ruumis liikumisena, kadus niipea, kui Klara oli end küünarnukkidele ajanud, ent mitte päriselt, sest naise nina haistis õhus võõrast lõhna, mida poleks tema steriilses magamistoas mingil juhul tohtinud olla. • 5 •