Armastuse idioodid

Page 1


Esimene peatükk

Pea meeles:

1. Söö rohkem sidrunit. (Hea kõhredele, hammastele, erksusele ja eluea pikkusele!)

2. Helista Angelale kell 10 hommikul (Selleks ajaks peaks tal ometi tehtud olema? Kui kaua lahutuspaberite allkirjastamine ikka aega võtab?)

3. Palu Fritzil tõstukit vaadata.

4. Osta vähemalt kaks salaamit (Albini taasavastatud lemmikhommikusöök).

5. Osta kaks kilo sidrunit. Vähemalt.

6. Tänane õhtusöök: kotletid sibulaga. Juurde praetud või keedetud kartul?

Viska peast:

1. Intressimäärad. LÕPETA KOHE intressimäärade peale mõtlemine. (Iga korraga, kui sa mõtled intressimääradele, väheneb oodatav eluiga nelja nädala võrra.)

2. Surm. (Eluea pikkuse seisukohast pole mõtet mõelda surmale. Söö vähemalt kaks sidrunit iga kord, kui mõtled surmale.)

3. Lapsed kasvavad üles, lahkuvad kodust, alustavad oma elu, jagavad oma saladusi teiste inimestega ega jaksa enam sinu kõnedele vastata.

Simona nõjatub köögilauale, närib pliiatsit ja laseb silmad selle päeva nimekirjadest üle. Akna taga on sel varasel aprillihommikul ikka veel pime ja külm. Ahjus seisab aga juba soojas pehme sidrunikook (Palju C-vitamiini! Hea juhuks, kui ta peaks päeva jooksul surmale mõtlema), kohvimasin luriseb, kõik köögi tööpinnad on hoolikalt puhtaks nühitud ja raadios antakse teada, et kell on kuus ja uudiste aeg.

Uudistelugeja hoiatab puukide eest, kes on juba hakanud välja ilmuma ja levitavad nüüd rohkem õudusi kui kunagi varem. Ent samal ajal kui puuke aina lisandub, pole orangutane Indoneesias enam

peaaegu üldse. Rääkimata mandrijääst, see sulab rekordilise kiirusega.

Purunevad ka jõuguvägivalla ägenemise rekordid. Issand jumal, ainus asi, mida maailmas juurde tuleb, on puugid ja jõukudevaheline vägivald, kõike muud jääb vähemaks. Siis soovivad piirkondlikud uudised kõigile head päeva jätku ja annavad järje üle kohalikele uudistele. Kohalikes uudistes teatatakse, et üks siinne järv on täielikult saastunud, tulemuseks kalapüügikeeld, ja toimunud on autoõnnetus, mis sulges kogu 52. maantee.

Simona lisab oma peast visatavate asjade nimekirja veel ühe punkti.

4. Mandrijää sulamine, puugirünnakud, autoõnnetused, söögikõlbmatu kala ja ahvid, keda varsti ei olegi enam olemas.

Nüüd läks pilt natuke segaseks, ühe ja sama punkti all on mitu asja, mis tuleks peast visata. Kuid tegelikult kuuluvad need samasse suurde ärevusgruppi – tulevikufraktsioon. Oh, see ammendamatu murefraktsioon! Maailmasõda, absoluutne üksindus, majanduskriis, insult koos ühe kehapoole halvatusega, lapsed, kes saavad suureks ja kolivad jube kaugele, või veel hullemad asjad, mis võivad lastega juhtuda ja mida ei tohi isegi ette kujutada.

Simona vaatab veel viimast korda nimekirja. Siis hingab ta sügavalt sisse ja surub selle prügikasti, sest nüüd ta sellele enam ei mõtle.

Selle asemel paneb ta vilunult valmis hommikusöögikandiku. Kaks tassi kohvi (üks piimaga ja üks ilma), kaks väikest klaasi jogurtit ja müsli, neli võileiba juustu, singi ja kurgiga (kolm Albinile ja üks Simonale), suur klaas õunamahla Albinile ja veel suurem klaasi sidrunivett talle endale. Äh, mis mõttes. Simona lõikab sidruni neljaks ja sööb ära nagu apelsini, nägu tõmbub krimpsu nagu vaakumpakend. Veel paar viimast lapikaart üle kraanikausi ja siis haarab ta kandiku.

Viisteist aastat on ta igal hommikul Albinile hommikusööki voodisse viinud. Esimesel korral oli poiss neli aastat vana. Siis tegi Simona seda selleks, et … noh, et kõik ei tunduks nii kohutav. Sest sellele hommikule eelnes kohutav öö. See öö troonis mitu aastat viska-peast-nimekirjade

Hamberg

Nüüdseks on Albin sellest voodist juba ammu välja kasvanud. Ta lamab 120 sentimeetri laiuses voodis, paneb huuletubakatoose öökapile ja soovib hommikul musta kohvi. Simona läheb endiselt igal hommikul kandikuga üles ja käib koos Albiniga läbi uue päeva olulised asjad. Selle, mis tuleb päeval saeveskis ära teha ja mida nad õhtuks söövad. Kuid viska-peast-nimekirjadest ei kuule Albin kunagi sõnagi.

Albin kulistab õunamahla alla, pühib suu puhtaks ja võtab lusikaga jogurtit.

„Ma arvan, et me teeme praekartuleid,” ütleb ta.

Simona noogutab tugitoolist. Jah, tal on Albini toas oma hommikusöögitool. See on tema lemmikpaik terves majas. Ühele poole jääb suur kaarjas väikeste ruutudega aken, aknalauale saab ta asetada oma kohvitassi ja siis välja vaadata. Maja asub künkal ja siit on näha kogu Väike-Kopa. Suur-Kopa on teisel pool järve ja see ei paista. Jah, koppasid näeb tõesti siinkandis palju. Rääkimata kobrastest, Väike- ja SuurKopa vahelised kanalid lausa kubisevad neist. Paljud nimetavadki seda küla Kopraks. Albin näiteks, Simona aga jääb Kopa juurde. Maitseasi.

Armastuse idioodid 7 tipus. Kohe selle kannul Marita ja Bollnäs. Kuidas saab nii intensiivselt vihata naist, kellega sa pole kunagi kohtunud, ja linna, kus sa pole kunagi käinud. Viisteist aastat tagasi tundusid Marita ja Bollnäs ikka mitu korda hullemad kui sulav mandrijää. Võib-olla ei olnud kogu maailm hukka saamas, kuid Simona maailm sai igatahes hukka. Albinile kandiku katmine ja tema juurde kõndimine oli ainus, mida ta sai teha, et Bollnäsi mitte maha põletada. Albini väikese voodi juures põrandal istumine, vaatamine, kuidas ta niisked väikesed käed kohmetult kibuvitsakisselli ja küpsistega toimetasid. Sel perioodil ei soovinud poiss midagi muud süüa ja mis seal ikka. Ega Simona rumal olnud, muidugi teadis ta, et väikesel lapsel pole arukas alustada päeva magusa kibuvitsakisselliga. Kuid palju asju ei ole väikestele lastele head – Marita ja Bollnäs on tuhat korda ohtlikumad kui suhkruga kibuvitsakissell. Isad, kes kaovad sama kiiresti kui orangutanid Indoneesiast, ei ole samuti head.

Siit näeb ta põlde, mis on mõne nädala pärast rapsist helekollased, maanteed, mis on praegu lihtsalt hall sopp, kuid üllatavalt varsti on see ääristatud rukkilillede ja erkpunaste moonidega, taamal paistab Kopajärv koos kõigi oma kanalitega, ja kui ta end veidi kergitab, võib ta aimata Väike-Kopa imepisikest keskust. Teisel pool saab ta välja vaadata Albini avatud magamistoauksest ja näha läbi suure kaarja koridoriakna saeveski katust. Otse ette vaadates näeb ta oma jalgu, mis toetuvad Albini voodi äärele. Samas voodis istub Albin paarile padjale toetudes ja sööb aplalt hommikusööki.

Jah, see on Simona lemmikkoht majas.

Ta vaatab oma mobiiltelefoni kalendrit, mis on üles ehitatud väga peente värvikoodide alusel.

„Meil läheb täna välja suur partii põrandaliiste, tead sa, kas Fritz on seda asja korraldanud? Sa rääkisid ju temaga eile, eks?”

Albin pressib pool võileiba korraga suhu ja vastab täis suuga.

„Kõik on pakitud ja valmis. Ta pani Axvalli talu liistud ka valmis.”

„Väga hea. Angela tuleb kindlasti pärastlõunal läbi ja peab siis väga kaua oma lahutusest rääkima, seega oleks hea, kui sa saaksid mind siis katta. Sest sul lõppeb kool täna vist varakult.”

Albin võtab lonksu kohvi. Loomulikult ütleb ta jah. Muidugi ta aitab. Tegelikult iga kord, kui Simona palub. Tore, kui on midagi ettekäändeks tuua. Üksikema, kellel on kohustused saeveski ees, on maailma parim ettekääne.

Igal hommikul sõidab ta autoga Skavsta transpordikooli, nii on see käinud peaaegu kolm aastat. Või noh, esimesed kaks aastat käis ta väiksema võimsusega A-traktoriga, nüüd on tal vana Ford Escape. Tegelikult ei ole ta autodest kuigi huvitatud, see nagu lihtsalt läks nii. Tema sõbrad valisid edasiõppimiseks sõiduki- ja transpordisuuna, nii ka Albin. Tal olid üsna head hinded ja ta oleks võinud valida mingi teoreetilisema suuna, aga miks peaks sinna üksi minema? Albin tegi nii nagu kõik teised. Sai kaheksateistkümnendal sünnipäeval juhiloa, laskis Volvo madalamaks, nii et see õõtsus nii imeliselt, kasvas

madaldatud Volvost välja, ostis kehvas seisus Ford Escape’i, vuntsis selle üles, hängis ööpäev läbi Jonte garaažis – välja arvatud suvel, kui sai sõita järve äärde, õlled tagaistmel. Ujuda, grillida ja vabadust tunda. Või oot, selle viimase, vabaduse-osaga pole ta vist tegelikult päris nõus. Kummaline asi see vabadus. Kõik tema kaaslased tunnevad end siin Kopras vabalt. Vabadus tähendab nende jaoks võimalust sõita salajastel kruusastel metsateedel nii kiiresti, kui nad tahavad, seda, et kool on peaaegu läbi, et kohe pärast kooli lõpetamist saab tööle hakata, et saab magada mõne normaalse tüdrukuga, kes magab vastu ka. „Kurat, siin pole küll millestki puudust, kõik on olemas,” ütleb Jonte. Kõik on nõus. Ka Albin. Nii ta ütleb. Ja mõnes mõttes on see tõsi. Ta ei tunne millestki puudust. Sest ta ei tea, millest puudust tunda. Kuidas sa tead, mis sul puudu on, kui sa ei tea, mis sulle meeldib? Inimestel näib olevat selline … kontrollitud juhtimine. Seda asja ma tahan, sinna pean ma saama, ja siis sõidavadki nad sinnapoole. Albin on varsti professionaalne autojuht, ta võib sõita ükskõik millise sõidukiga, kuhu iganes tahab. Anna talle Scania 540 ja ta sõidab sellega, kuhu iganes vaja. Aga kui ta peaks sõitma sinna, kuhu ta ise tahab, siis kuspool see asub?

„Mida sa mõtled, sa nagu kadusid ära?” küsib Simona.

„Kui keegi ütleks sulle, et sa võid sõita kuhu iganes sa tahad, ja teha seda, mida sa tahad, kuhu sa siis läheksid?”

„Ma ei saa veskit maha jätta.”

„Ma tean, aga kujuta ette lihtsalt! Oletame, et mina hoolitsen saeveski eest, nii et sa ei pea selle pärast muretsema.”

Simona vastab, pilk telefonis ja kogu saeveski tellimissüsteem silme ees.

„Siis ma teeksin kiire tiiru siinsamas, ümber Väike- ja Suur-Kopa, tuleksin tagasi saeveski juurde ja jooksin koos sinuga kohvi.”

See ei ole tõsi. Simona sõidaks Bollnäsi. Seal annaks ta kõigepealt Rogerile vastu vahtimist ja seejärel Maritale kõrvakiilu. Seda pole ta kunagi teinud, niisiis oleks tegu põneva väljasõiduga. Koduteel pööraks ta Sundborni sisse ja vaataks Carl Larssoni talu.

„No kuule, sa ei sõidaks ometi lihtsalt siin Kopras ringi?”

Simona tõstab pilgu.

„Vabandust, mul on nii kehv kujutlusvõime. Võib-olla sõidaksin kuu peale?”

„Kuu peale? See on kõige igavam vastus. Täiesti fantaasiavaene!”

„Kuhu sina siis läheksid?” küsib Simona.

„Ma ei tea.”

„Ei tea või?”

„Ei, ei tea. Ma ei tea nagu õieti midagi.”

„Sa tead väga palju, ma ei saa aru, mis juttu sa ajad.”

Nad istuvad mõnda aega vaikides. Mugivad oma võileibu.

„Aga äkki sa ei taha kuhugi minna?” jätkab Simona. „Sa võib-olla tahad ka ainult teha tiiru Kopa ümbruses ja siis koju tagasi tulla. See on okei. Me võime koos sõita, kui sa tahad, laseme Fritzil saeveski eest hoolitseda!”

Simona kihistab naerda, toksab jalaga Albini voodit ja naaseb tellimissüsteemi juurde. Albinil on raske vastu naerda. Selline unistuste reis on nende mõlema jaoks tõele natuke liiga lähedal.

Teine peatükk

JP seisab keset Sankt Paulsgatanit ja lehvitab viimasele täis laaditud veoautole järele. Miks ta õieti lehvitab? Kes talle vastu lehvitaks? Raamatud ei lehvita.

Üks auto tuututab närviliselt ja JP astub tagasi kõnniteele, pistes samal ajal käe taskusse. Kaks aiatooli, mis seisid alati välisukse kõrval, on kadunud, muidu oleks ta nüüd ühel neist istet võtnud. Teinud veel viimase suitsu seal, kus on alati olnud … no kuidas seda nimetadagi? Tema koht. Walleniuse antikvariaat Sankt Paulsgatanil Södermalmil, Stockholmis, Rootsis, Euroopas, Maal. Jah, kui JP-l peaks olema koht maailmas, siis küllap see siin ongi. Ainus püsiv asi tema elus. Muidu on tal püsivusega kehvasti olnud. Kuid ta ei saa selles kedagi teist süüdistada. Kogu see kõikumine on tema enda süü. Või siiski, mitte ainult tema enda, ta on saanud häid nippe oma isalt, pidetuse meistrilt.

JP teeb oma valge, veidi kortsus särgi nööbi lahti, avab musta pintsaku hõlmad ja suleb silmad just ärganud aprillipäikese poole. Silmi avamata leiab ta pintsakutaskust sigaretipaki ja metallist tulemasina, pistab sigareti suunurka ja paneb põlema.

Kõht valutab. Põrgulikult kipitab. Aga kõrvetisterohi ei aita selle konkreetse häda puhul. Mida see Rilke kirjutaski? Lase kõigel endaga juhtuda. Ilul ja õudustel. Liigu lihtsalt edasi. Ükski tunne ei ole lõplik. Jah, Rilke oskas seda asja. Nii kirjutada kui ka edasi liikuda. Jättis lapsed, naised, viletsa majandusliku olukorra ja kohustused selja taha ning lihtsalt läks. JP ei ole vähemalt lapsi maha jätnud. Kehv majanduslik olukord on tema normaalne seisund, kuid nüüd on antikvariaadi aarded müüdud, ja kui JP suudab raha hoida, saaks ta ehk paar aastat hakkama. Linnast lahkumine on hea võimalus, et rahaga välja tuleks. Aga muidu on tal Rilke nimekiri üldiselt sooritatud. Liigu lihtsalt edasi.

Ükski tunne ei ole lõplik, pisut mõru järelmaik on sellel Rilke eluviisil.

Nagu ta enda omalgi.

JP tõmbab sügava mahvi, silmad ikka veel hommikupäikese poole kinni.

„Kas te olete kinni?”

Ta avab vastumeelselt silmad. Seal seisab püsikunde Bent oma punase nina ja trööbatud talvemantliga.

„Väga suletud, võiks lausa öelda. Me ei teegi enam lahti.”

JP laseb oma Ray-Banid ninale ja tõmbab sõrmedega läbi alati sama tõrksate juuste.

„Mitte kunagi?”

Bent ajab silmad üllatunult pärani, tema nina muutuks šokist justkui veelgi punasemaks.

„Aga mida ütleb Herrman selle kohta,” hingeldab ta, samal ajal kui isegi tema kõrvad punastavad. „Ta poleks kunagi sellega nõustunud, et tema ainus poeg …”

„Sa tead, kus Herrman praegu on, eks?”

„Muidugi tean. Mis küsimus see selline on?”

„Siis sa tead, et Herrman elab nüüd Maria Magdalena kalmistul ega müü elus enam ühtegi raamatut. Mis on omamoodi hea, sest inimesed ei osta enam vanu raamatuid. Ja mis kasu on antikvariaadist, kui kliente enam ei ole?”

Nüüd on lisaks Benti ninale ja kõrvadele punased ka tema põsed.

„ Mina olen klient! Ma olen käinud siin vähemalt üks kord nädal alates … alates 1962. aastast!”

„Aga kas sind saab tõesti nimetada kliendiks, Bent? Sa meeldid mulle ja oled alati olnud teretulnud, kuid … Millal sa viimati siit mõne raamatu ostsid?”

Bent mõtleb, avab suu, sulgeb selle jälle, avab, suleb. Justkui seisaks JP ees akvaariumikala.

„Aga ma annan head nõu, kui sa raamatuid soovid. Annetasin need …”

Bent katkestab teda kohe.

Hamberg

„Sa andsid raamatud ära?”

„Kõige väärtuslikumad müüsin ma muidugi maha, ega ma päris hull ei ole. Aga teised annetasin taaskasutuskeskusele. Kokku kolmkümmend tuhat raamatut. Kolm suurt veoautot, viimane koorem lahkus just äsja.”

Bent vahib teda ainiti. Nagu surnud akvaariumikala. JP ulatab käe ja Bent võtab selle lõdvalt vastu.

„Nüüd pean ma veel koera saba ka ära korraldama, aga aitäh selle aja eest, Bent ja …”

„„Lookesed”!” hüüatab Bent. „Ma ostsin Hjalmar Söderbergi novellikogu „Lookesed” otse su isa käest … seitse aastat tagasi. Näed, ma olen küll klient!”

JP on tehtud 17. sajandi raamatute seas, sündinud raamaturiiulitest ümbritsetud voodis. Ta kaotas oma ema samas voodis, ümbritsetuna samadest raamaturiiulitest, süütuse kaotas ta Selma Lagerlöfi loomingu otsas. Jah, JP kogu elu on kulgenud raamatute vahel. See, et tema isa sai siinsamas infarkti ja tõmbas endaga kukkudes kaasa terve atlaste riiuli, tundub täiesti loomulik. Herrman suri antikvariaadis topelt. Kui ta poleks infarkti saanud, oleksid paksud atlased ta surma saatnud.

„Mjaaaaaaaaaaauuuuuu!”

Martha on rohkem kui solvunud, istudes antikvariaadi kulunud laudpõrandal oma puuris. Ta ei ole kunagi kuskile reisinud ega saa aru, miks JP pani ta kitsasse alandavasse lukuga korvi. Ta peaks lamama radiaatori peal maakera floorast rääkivate nahkköidete kõrval, kus on tema pleed ja kust avaneb suurepärane ülevaade kõigist, kes tulevad ja lähevad. Nüüd kräunub ta kiledalt ja visalt.

„Ma tean, ma tean, see kõik on imelik. Aga me teeme seda koos, sa ei ole üksi.”

Martha vaikib hetkeks. Heidab JP-le pilgu, mis selgitab vägagi üheselt, et tema on tõepoolest üksi puuris luku taga.

„Jah, jah, varsti oleme mõlemad vabad. Kannata natuke. Ükski tunne ei ole lõplik.”

Nagu JP, sündis ka Martha Walleniuse antikvariaadis (kuid tõenäoliselt on ta tehtud kuskil Maria Magdalena kalmistu kandis, kus öösiti hulkusid pidevalt ilusad kõutsid). Ta on alates 2005. aastast seal radiaatoril lamanud ja näinud, kuidas poeaknaid jõuludeks kaunistatakse, kuidas raamatupidamine ei lähe kuidagi joonde, kuidas maksutagastust tähistatakse ja kuidas püsikliendid külaliste tualetis vett peale ei tõmba. Naised on tulnud ja läinud, ja mitte ainult klientidena.

Martha ema Fife on näinud veelgi rohkem. Sel ajal oli Herrman noorem, korraldas kirjandussalonge, vahetas vaateaknaid neli korda aastas, jõi hommikuti koos püsiklientidega kanget kohvi ja hinnastas õhtuti uusi raamatuid, samal ajal kui Vivaldi kontsert keelpillidele raamatuselgade vahel kaikus. Fife oli tegelikult juures, kui JP kõigi nende Selma Lagerlöfi romaanide peal süütuse kaotas.

Rääkimata kassivanaema Hadleyst, tema oli juures, kui JP magamistoa kardina taga sündis. See oli kohutav aeg. Aga nagu öeldud, naised on siin antikvariaadis alati tulnud ja läinud, ühel või teisel moel. Hadley lamas soojal radiaatoril maakera floora nahkköidete juures, kui JP omandas esimese sõna: „inkunaabel”. Ei, see ei olnud „issi” ega „emme” ega „vaata”. Herrmani kasvatuse ainus eesmärk oli see, et tema poeg õpiks kõigepealt ära sõna „inkunaabel”. Väike laps sai kohe aru, et see võiks olla tee isa südamesse, ja inkunaablist saigi ta esimene sõna. Ainult antikvariaadis sündinud lapsed ja kassid teavad, mis see on. Trükitud raamat trükikunsti hällist. See antikvariaat on saanud uhkeldada kolme 1470ndatest aastatest pärineva inkunaabliga. Nüüd on need kõik ära müüdud. Ja päris ausalt öeldes ei olnud „inkunaabel” JP esimene sõna. Enne seda ütles ta veel nii mõndagi, kuid mitte isale. Martha kräunub jälle, uue hooga. Sel ajal hommikupoolikust hiilib ta alati välja läbi väikese köögiakna maja tagaküljel, et teha jalutuskäik kalmistul. Aga nüüd on ta puuris, aken on suletud ja laud, millelt ta tavaliselt hoogu võtab, kadunud. Nagu ka kõik muu.

„Oota veel viis minutit.”

JP astub paar sammu üle kägiseva laudpõranda. Kuigi see on täiesti tühi, näeb ta seda vaimusilmas ülekuhjatuna. Antikvariaat ei ole kunagi

Hamberg

varem tühi olnud, siin on olnud raamatud põrandast laeni, ja lae kõrgus on lausa viis meetrit.

Ta silitab pehmet puust letti, mis ei seisa enam oma kohal, näeb vana kassaaparaati, mis tegi nii imelist häält, kui nuppudele vajutasid.

Ta näeb taburetti leti juures ja kõiki kliente, kes seal aastate jooksul istusid, sirvides raamatuid, jutustades, puistates südant ja paludes krediiti. Seinale paigaldatud telefoni, tuhatoose, kõiki kaustu, kviitungeid, kurgupastillide karpe, ukseava korteri poole. Seal ei ole kunagi olnud ust, JP lapsepõlvekodu ja antikvariaati eraldas üksnes õhuke kardin. Nii et Herrman sai ainult kardinat sahistades kahe maailma vahet rännata. Ühel pool oli laps, kes igatses ta järele ega saanud aru raamatutest, mida Herrman püüdis teda lugema panna. Laps, kes tahtis musta kohvi ja sigareti asemel kalapulki. Teisel pool olid raamatud, seiklused, püsikliendid ja vabadus. Kui JP sai täiskasvanuks ja sai raamatutest aru, hakkas suitsetama ja leppis musta kohviga, oli Herrmanil lihtsam koos temaga köögilaua taga istuda.

Aga nüüd on ema Camille, kassid Fife ja Hadley ja isa Herrman erinevatel kalmistutel üle maailma. Kolmkümmend tuhat raamatut on minema saadetud, antikvariaadi leping lõpetatud, auto pakitud ja liigu lihtsalt edasi. Ükski tunne pole lõplik.

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook