Revista VULTURE diciembre 2010

magazine de creación masiva DICIEMBRE 2010 nº 72 poemas ignacio barroso fotografía carmen gray ilustración germán piqueras

magazine de creación masiva JUNIO 2009 nº 62 textos iker garai fotografía jaume albert martí pintura jope

02

VULTURE / Diciembre_10/ nº 72 Portada_Carmen Gray

05 PRESENTACIÓN ARTISTAS DEL MES 08-09 ENTREVISTA A GERMÁN PIQUERAS 12-13 ENTREVISTA A IGNACIO BARROSO 16-17 ENTREVISTA A CARMEN GRAY

Dirección General: Fernando Batalla Alonso y Maximiliano Villarroya Estruch. Diseño y maquetación: Irene Granero Folgado Jefa de Redacción: MaPi Pamplona Polo e-mail: redaccion@vulture.es Colaboradores: Mark Insanally, Emma Lewis, José B. Marzo, Jose María Pascual, Miguel Cases, Jose Obiol, Las Perras Vulture, M. V. Pastor, Raechel Bosch y Macadamia Studio. Redactores: Violeta Enciso, Miguel Gallardo, Alberto Torres, Gonzalo Fuster, The Trucho Brothers, Eduardo Guillén, Rubén A. Arribas, Jorge San Segundo, Juan, Irene Granero Folgado, Bárbara Blay Gabinete Prensa Vulture: Marta Villarroya y MaPi Pamplona e-mail: prensa@vulture.es Contacto artistas: artistas@vulture.es. Publicidad: Gloria Pozuelo e-mail: publicidad@vulture.es Tel: (+34) 96 325 12 00 Fax: (+34) 96 325 13 00 Web: www.vulture.es 1696-652x Dirección: C/ Convento Santa Clara, 10 -1-46002 Valencia. Delegación Barcelona: barcelona@vulture.es Delegación Madrid: madrid@vulture.es Delegación Bilbao: bilbao@vulture.es Depósito legal: B.2376-2003-VULTURE. ISSN: 1696-6511 ISSN. Edita: VULTURE Publicación mensual gratuita: 20.000 ejemplares en Valencia, Madrid, Barcelona y Bilbao.

Vulture no se responsabiliza de las opiniones expresadas por nuestros colaboradores.

03

03

Cada mes Vulture selecciona a 3 jóvenes creadores para promocionarlos a través de nuestras páginas. El único requisito: que sean artistas desconocidos y que residan en España. A partir de la obra de estos 3 artistas Vulture diseña cada una de las páginas de la revista, con una tirada total de 20.000 ejemplares gratuitos al mes.

1 ESCRITOR: Uno de los 3 creadores del mes es siempre un escritor/a.

Todos los textos que aparecen en la revista (a excepción de las secciones fijas) pertenecen al escritor del mes.

1 ARTISTA PLÁSTICO: El segundo de los creadores está siempre vinculado a una disciplina plástica como la pintura, la ilustración, cómic, grafitti...

Toda la obra plástica que aparece en la revista pertenece a este artista.

1 ARTISTA VISUAL: El último de los creadores desarrolla siempre una disciplina visual como la fotografía, diseño gráfico, moda, cine...

Toda la obra visual que aparece en la revista pertenece a este artista.

Para nosotros un artista es aquella persona que decide crear, no buscamos gente ya consagrada. ¿Eres tú un artista Vulture?

Ponte en contacto con nosotros y envíanos tu obra.

Publicar en Vulture es totalmente gratuito.

04

ARTISTA DEL MES Germ谩n Piqueras Ilustraci贸n

05

Artistas Diciembre presenta a los 3 ARTISTAS del mes:

n ració Ilust

Germán Piqueras

España, 1984. Licenciado en Bellas Artes por la Facultad de San Carlos de Valencia en el año 2009.

Me interesa la anatomía de la mujer y del hombre, es la base de todo. Aprendiéndola se puede deformar, manipular y convertirla. Y sobre anatomía trata la tesis del Máster en Patrimonio Cultural en la que estoy trabajando. Escribir me ayuda a comprender todo esto mejor, lo hago cada noche desde hace 10 años, y los escritos van quedando como cuelgan las carnes en un matadero, enfilados, esperando. Pintar y escribir es una necesidad. Hay que escribir y leer para comprender todo mejor; Uno debe aprender a desgastarse y dar absolutamente todo por lo que cree.

“Te dirán que vas por el camino equivocado si vas por tu camino”. http://germanpiqueras.artelista.com/ http://germanpiqueras.wordpress.com/ as Poem

Ignacio Barroso

Debo presentarme en pocas palabras y, la verdad sea dicha, no sé muy bien como empezar. Nací en 1984 y desde pequeño me comporté como un niño, cuanto menos peculiar, que con cuatro años aspiraba a ser marciano de mayor, algo que con los años estuve cerca de lograr según mis profesores, quienes aseguraban que siempre estaba en la luna. Con los años mis aspiraciones de conquistar el espacio sideral, fueron dando paso a otro tipo de profesiones algo más materiales, hasta que finalmente acabé por licenciarme en Ciencias Químicas en septiembre del 2007. Durante todo este tiempo, de cuando en cuando, he sentido la necesidad de sentarme delante de un papel en blanco y dejar que la imaginación del niño que aún guardo dentro, contase aquello que creyera conveniente. De esta manera, y casi sin darme cuenta de ello, empecé a escribir tanto prosa como verso casi a diario y fruto de todo esto fueron surgiendo cosas que, animado por quienes me leían, fui mandando a certámenes y concursos. No queda mucho más que decir, simplemente que espero que la oportunidad que Vulture me ofrece sea provechosa para todos. Que quienes me lean disfruten con mi trabajo, y que yo siga trabajando con las mismas ganas que lo llevo haciendo hasta ahora.

rafía Fotog

Carmen Gray

"I love us " (nos amo) es un proyecto que nace aproximadamente dos años.

Se podria decir que este trabajo es el resultado de mi obsesion por fotografiar todo lo que acontece en mi vida y la de mis amigos. Se trata de un reportaje social y documental de mis amigos y de mi misma. Como el nombre indica, de forma un poco paradojica, nos quiero, y me incluyendome a mi en ese nosotros y siendo ese nosotros lo que somos lo que nos envuelve y lo que hemos creado.

Es una especie de biografia fotografica, un baul de recuerdos, personas, momentos ideas... Fotografio mi vida como si de un tesoro se tratara, valorando cada momento por lo que es y queriendo inmortalizarlo. Cuento una historia en primera persona, pues mis fotos, ademas de describir lo que yo veo, me describen a mi.Mi persona es resultado directo de mi vida, osea de lo que pienso, conozco, quiero y me inspiro;I love us es mi vida y mi vida son mis fotos. Mis fotos pueden ser entendidas todas como autorretratos, como dias de un diario escrito.

Mis amigos, mi calle, mi portal, cada firma que veo por la calle hecha por alguien que conozco, graffitis, momentos, recuerdos, canciones. Las discusiones con mis padres, los portazos la reflexion de despues.

Los relojes que nunca se paran, el sabado te comes el mundo y el domingo el mundo te come a ti. El lunes te quieres morir y el viernes vuelta a empezar.

Cuando el recuerdo descarga sobre mí su peso y un rocío de lágrimas enturbia mi mirada, noto cómo de mis manos se desgarran versos que pacientemente desangran entre lamentos los sentimientos que aún guardo en mi interior: dolor, rabia, indiferencia, frustración, tedio.

Cinco jinetes de ésta mi propia Apocalipsis que cabalgan a lomos de mi pluma entre tinieblas inexpugnables como lo fue su corazón.

ARTISTAS DEL MES Carmen Gray Fotografía Ignacio Barroso Poesía

07

ARTISTA DEL MES Germ谩n Piqueras Ilustraci贸n

ARTISTA DEL MES

AR

TI ST A

DI CI EM

BR

E

08

Germán Piqueras

Ilustrador

Germán Piqueras libros que yo creía que estaban bien sobre “El libro de y se dedique a lo que se dedique, la vida le recompensará la selva” o “Peter Pan”, dibujaba en folios, escribía con de una forma u otra. las correspondientes faltas de ortografía del que quiere y no puede y luego venía la parte que más ilusión me

El placer y el dolor…

hacía: grapar las hojas, qué recuerdos, aquellas grapas El placer de todo esto solamente lo encuentro en la puestas con la misma ilusión que desorden… Ya con soledad más austera, cuando no hay ojos críticos y sí unos 6 años o así comencé mis clases de pintura, en manos ávidas, libres, a veces torpes y otras, benditas. las que estaría un par de años pintando cosas más

Cuando se empieza a pintar se debe estar en soledad

“normales” como paisajes con su río, su casita y su

para que así cuando llegue el fin de la obra sientas la

montaña ideal, pero pintar aquellas cosas no me

compañía de la misma y ésta tenga casi más vida propia

terminaba de llenar y la pintura se quedó descolgada

que tú. Uno debe acabar “muerto”, extenuado y

de mí hasta que cumplí los 18 años, edad en la que

habiéndose dejado desde lo más recóndito hasta lo más dejé mi “gran sueño” de ser administrativo, para intentar superficial de su ser en lo que hace, sólo así pueden este otro de ser… juzguen ustedes mismos. funcionar las cosas, en ninguna profesión valen las medias tintas.

¿Eres un amante correspondido?

El dolor es algo pasajero, digo que es pasajero porque

Pues el momento más especial que he vivido hasta

El primer planeta de tu universo La primera vez que pinté algo fueron pasos de semana santa, sí, pasos de semana santa en cartones para hacerle procesiones a mi abuela desde mi correpasillos: La Flagelación, El Descendimiento, el Ecce Homo… en aquella misma época recuerdo que hacía belenes de Navidad en tacos de madera, dibujaba personajes de las películas de Walt Disney “disfrazados” de Jesús, María, José, Melchor, Gaspar, Baltasar y un largo etcétera.

Es uno de los recuerdos más vivos que tengo, a mi abuela le gustaban mucho, lógico, es mi abuela. Dibujé mucho sobre la primera película que me marcó: “El libro de la Selva” y siempre me pregunté por qué en esa película que hablaba de la selva y de tantos animales nunca hubo un león, el auténtico rey de la selva. Llegué a hacer

se frena en seco cuando pintas, todo queda en la cuneta ahora fue cuando en este verano de 2010, una mañana a la hora de la verdad. Pero si hay algo que me enerva de Domingo del mes de Agosto, sobre las 10 (de la es la gente que cree que la pintura es un hobby o un mañana) y justo al salir de trabajar me telefoneó Luis

pasatiempo, la gente que desconoce y desconocerá el Mayo desde Madrid para decirme que el maestro Antonio valor real de un cuadro, la gente que no comprende que López me había seleccionado para la Cátedra que él una obra es única, la gente que te pide que le pintes mismo impartiría, semanas más tarde, en la infravalorada algo sin consideración alguna y haciéndote el favor (qué capital del queso: Albacete. Realmente el momento detalle) de pagarte los lienzos. Y yo he conocido gente más especial no fue ese, el momento más especial fue así, incluso algunos son licenciados en Historia del Arte, cuando Antonio López me dijo que yo era un pintor. No qué horror. hay nada más bello que a uno le digan que es lo que siempre ha querido ser (pese a las titubeantes y mareantes dudas de la adolescencia) y la pintura siempre ha sido lo único que me ha hecho “deshabitar” este mundo por momentos y así está siendo y así será.

Cuando uno hace las cosas de verdad, tarde o temprano

Creo que ser licenciado, a parte de un título, es algo muy valioso y explico por qué: Haber estudiado 5 años en un lugar significa un compromiso y un reto de superación personal, un viaje en el que te quedas o continúas. A toda la gente que cree que esta carrera no tiene ni tuvo futuro le diré

09

simplemente que se miren en su propio espejo y que respeten a quien de verdad sienta algo por algo. No todos hacemos una carrera por tener un papel.

Duele también (y mucho) ver como está hoy en día el nivel de los premios en los concursos, solo hay que ver quién gana y por qué, hay excepciones por supuesto, pero quiero pensar que el nivel de la pintura en España no es el que indican los primeros (ni los segundos, ni los terceros) premios.

Tus colonias, ungüentos y afrodisíacos Pensar. El pensamiento es casi igual de importante que la pintura, es más, se ve claramente cuando en un cuadro solamente hay pintura… sin pensamiento.

Cuando acabo un cuadro el proceso siempre es el mismo: llamar por teléfono a mi familia, decirle qué he hecho, que no me gusta, que no valgo para nada y que me voy a dormir, que llevo no se cuantas horas sin parar. Cuando despierto todo es maravilloso. Y esa misma noche vuelve la depresión porque todo es horrible y me quiero morir.

Signos, lenguaje, mirada universal.

Mis cuadros soy yo, no puedo fingir aunque a veces lo intento… y el fracaso es tan sonado que me maldigo por no haber sido administrativo. Mis referencias son variopintas y están en varios ámbitos, no solo en la pintura, el concepto de mundo de Lars Von Trier, el portero del Barça Victor Valdés (y su biografía), el pelo de Pilar López de Ayala, los pasillos de la facultad en “Tesis”, Leopoldo María Panero, las “Historias para no dormir” de Narciso Ibáñez Serrador, Michael Jackson, no sé, todo puede llegar a inspirar, solo depende de quién mira qué.

Vende tu alma al diablo.

No.

Futuras misiones para la nave espacial?

Pues si alguien quiere dirigirme, espero comenzar el Doctorado de pintura pronto.

Hago desde aquí llamamiento y me oferto a todos los profesores que quieran llevarme la tesis. Nos divertiremos, lo prometo. (Y trabajaremos mucho, mucho) Quiero dar las gracias a Vulture por no haber preguntado “¿Qué es el arte?”. Gracias.

KALASNIKOF DE PREGUNTAS Su primer pensamiento matutino: ¿Llueve? Que asco de sol ¿Qué hora es?

Un libro para releer: “La hora del diablo” de Pessoa

Esa imagen (un cuadro/fotografía/póster/mural/cartel/ imagen) que podría pasarse horas (ad)mirando: La fachada del Museo del Prado y las Meninas de Velázquez

Un sueño recurrente: Vivo en Estados Unidos, con mi mujer rubia y mis 3 hijos llorando con mocos en la cara mientras suena un vinilo de Roy Orbison

Algo para hacer a cualquier hora: Mear La primera vez que leyó un ejemplar de Vulture (¿cómo cayó en sus manos?): En 2004 cuando empecé en la facultad, Vulture siempre fue un mito para mí. Siempre fui de Vulture La mejor película de su videoteca: Tesis / ¿Qué fue de Baby Jane?

Un ídolo: Mi padre, sin ninguna duda. No puedo tener un ídolo al que no conozca en persona, creo que toda la gente que tiene un ídolo en la música, en el cine o en la pintura sigue viviendo en unos 18 años permanentes

Su tesoro más preciado: Mi cabeza, cuando no me duele Su merienda favorita: Donettes, aunque ya no están como a finales de los 80

ARTISTA DEL MES Germ谩n Piqueras Ilustraci贸n

11

Una lágrima de tinta seca en el papel, mi única compañía en esta gélida noche, hace de testigo mudo ante estos versos en los que las palabras callan por sí solas.

El rasgar de mi pluma desvirgando este folio rompe el silencio marchito, enfermo, que me rodea helándome el corazón con un telón de acero en el que rebota, cual guijarro en la calzada, cualquier intento de empezar desde cero.

Un pesado telón de acero que ahoga mi voz cuando pretendo desgarrarme la garganta y dejar escapar la desazón que ahoga mi alma.

Un pesado telón de acero que calla el llanto descarnado que escapa de mis febriles ojos, silencia mis alaridos y aguanta el envite de mis frágiles y enfurecidos músculos, cuando en noches como ésta, miro atrás en el tiempo y descubro, que sigo siendo reo de su cuerpo.

ARTISTA DEL MES Ignacio Barroso Poesía

ARTISTA DEL MES Ignacio Barroso

AR

TI ST A

DI CI EM

BR

E

12

El primer planeta de tu universo La primera vez que cogí un lápiz (todo lo que escribo, suelo hacerlo primero a lápiz, así borras los errores y se notan menos que los tachones a boli ensuciándote media página), sería más o menos con quince o dieciséis años. No era un poeta precoz, como ahora pese a los diez años que han pasado desde entonces sigo sin considerarme poeta, era simplemente un adolescente con demasiado tiempo libre, curiosidad por leer y con ganas de contar a los demás historias. La verdad es que ya ni recuerdo ni el tema ni la trama de aquello que escribí, pero lo que siento cuando me veo a mí mismo sentado en un banco con un cuaderno sobre las piernas cruzadas, el lápiz en la boca y la mirada perdida en el fondo de la calle, siento nostalgia. Nostalgia por lo fáciles que eran de contar las historias con aquella edad, y por lo fácil que era la vida siendo poco más que un soñador sin ningún tipo de problema a la vista.

¿Eres un amante correspondido?

Bueno, la verdad es que no sabría qué decir. Por un lado me siento correspondido cuando alguien lee algo mío y me dice que le ha gustado, que le han sobrecogido mis palabras, mis versos y mis metáforas. En cambio, me siento un cornudo apaleado por las musas cuando el fallo de algún jurado dice que mi obra no merece ningún galardón, premio o accésit.

Ahí es cuando me vuelvo promiscuo con mis creaciones, abandono la monogamia yo-versos, y me dejo llevar por la pasión de la prosa. Hasta que una vez más me doy de bruces con la ardua tarea de escribir algo que guste, me enfado conmigo mismo y mi ego, y vuelvo a la poesía. No es que estos cambios sirvan para mucho, pero un poema medianamente aceptable se escribe en menos tiempo que un relato normalito, y así los “elogios” de los que me leen se hacen esperar menos.

El placer y el dolor…

Hay de todo un poco. Satisfacción es lo que sientes cuando

Poesía

Ignacio Barroso pones punto y final a algo que has creado, con lo que has peleado durante mucho tiempo a brazo partido para darle forma y sentido, y por fin lo has terminado. En ese momento, o quizá en el instante en que acabas de imprimirlo para ser más exactos, te sientes en la cresta de la ola. Ha sido duro, pero ha merecido la pena. Sólo te falta esperar a que vengan los aplausos y el reconocimiento, piensas en tu ignorancia, y de la mano de esta espera vienen la frustración y el dolor (metafóricamente hablando). Como buen creador que te crees, tratas de promocionarte. Escribes a todas las editoriales que conoces. Tratas de cartearte con escritores de renombre. Das copias a familiares, amigos y conocidos de tu trabajo y sigues esperando. El dolor no viene cuando nadie ha leído tu libro/relato/poema. Ni cuando ningún compañero del gremio de la literatura se digna a contestar a tus cartas. Incluso tampoco te sientes frustrado cuando las editoriales de peso nacional te dicen que verdes las han segado, que la temática que abordas en tu trabajo no entra dentro de sus líneas editoriales (bonito eufemismo para decirte que te compres un peine, te pongas guapo y te dediques a vender enciclopedias de puerta en puerta, porque como escritor lo tienes un poco difícil). La verdadera frustración viene cuando tratas de empezar desde cero. Crear otra historia totalmente distinta, experimentar esos recursos estilísticos que has estudiado y esas novedosas técnicas de escritura que a otros tan buenos resultados dan. Ahí es cuando te sientes totalmente frustrado.

Ahí es donde has descubierto por fin el sentido de lo que es ser escritor, y te guste o no, distas años luz de ello. Lo que para ti no iba a ser otra cosa que escribir, dormirte en los laureles y vivir de tu ingenio, se manifiesta como un pulso continuo entre tu inventiva, el papel y las musas. Una vez que lo comprendes, ya está todo hecho. Tu ego ha vuelto a sus cotas normales y lo único que tienes que hacer es seguir trabajando, autosuperarte y poco a poco, si de verdad lo que escribes merece la pena, ir subiendo puestos. Ésta es la relación placer-dolor que todos hemos sentido en algún momento, y en concreto para mí fue un duro escalón que

tardé en asimilar.

Tus colonias, ungüentos y afrodisíacos Siendo sincero ésta es la primera vez que me paro a pensar cómo me preparo a la hora de escribir. Supongo que lo más especial es el ritual que llevo a cabo cada día. Puede sonar un poco raro pero es el método que empleo y, parece ser, mejores resultados me da. Sólo es cribo de noche, no porque sea más romántico, la luna me inspire ni nada de eso, simplemente lo hago por la noche porque es el poco tiempo libre que tengo a diario y me he acostumbrado a ello. Otra de mis manías consiste en tomarme un té caliente mientras releo lo último que haya escrito, sacándole todos los fallos posibles y empezar a escribir, una vez que me he bebido el té, a partir de estos. Lo más más más extravagante de mi método es que cuando

13

no se me ocurre qué escribir cojo un libro, el que sea.

Lo abro al azar, paso el dedo índice sobre la página en cuestión y con la palabra sobre la que éste se detenga, trato de escribir un poema.

Signos, lenguaje, mirada universal.

Puff. No sé muy bien qué es lo que quiero expresar con mi obra. Supongo que es poner etiqueta a esos pensamientos que a veces me saturan y que se niegan a salir de mí hasta que los pongo en el papel. Cuando empecé a tomarme un poco más en serio esto de escribir, lo hice para olvidarme de todo cuanto pasaba a mi alrededor, desconectar y crear un mundo paralelo en el que poder vivir lejos de mis preocupaciones. Quizá por ello no suelo recurrir mucho a elementos comunes en toda mi obra. De hecho, si ponemos todos los personajes de lo que escribo sobre una calle imaginaria, dudo mucho que pudiesen distinguirse los unos de los otros, no tienen nada en común. Podríamos decir en términos darwinianos que son fruto de la evolución pasando de ser seres lineales, sin rasgos distintivos a ir ganando profundidad y cuerpo más por sí mismos, por sus decisiones, reflexiones y forma de desenvolverse en la historia en que viven. Podríamos decir, tratando de no pecar de pedantes, que la mejor palabra para describir mi estilo es: versátil. Malo, pero versátil.

Vende tu alma al diablo.

Creo que lo que más puede llamar la atención a los lectores de Vulture es que suelo hablar de cosas cotidianas, a veces de un punto de vista un tanto gongoriano con metáforas que ni yo mismo entiendo, y en otros, bastante quevedesco directo y certero, sin pelos en la lengua. Y tal vez sea esta conjunción de antónimos lo que más llame la atención.

¿Futuras misiones para la nave espacial?

Lo que venga. Seguir escribiendo, que es lo que me gusta, desojar margaritas a la espera de que las musas vuelvan a mí, y mientras tanto seguir escapando de mis miedos y fobias sobre el papel.

KALASNIKOF DE PREGUNTAS Su primer pensamiento matutino: Cinco minutos más.

Esa imagen (un cuadro/fotografía/póster/mural/cartel/ imagen) que podría pasarse horas (ad)mirando: Una fotografía tomada por Yevgeni Khaldei en Murmansk, desconozco el título de la instantánea, pero es sobrecogedora.

Algo para hacer a cualquier hora: Tumbarme en el sofá y leer.

La primera vez que leyó un ejemplar de Vulture (¿cómo cayó en sus manos?): De rebote. El típico correo que se reenvía de unos a otros, cruza océanos, cordilleras y continentes, demostrando que este mundo es un pañuelo. Lo leí, vi un link a vuestra página. Hice click, me gustó y dije: intentémoslo.

La mejor película de su videoteca: Hay dos películas que compiten por el primer puesto del podio.

Braveheart y El Padrino I (aunque últimamente estoy dándome cuenta de que El Padrino II, sabiendo leer entre líneas, no está tan mal después de todo).

Un ídolo: Sherlock Holmes en batín y fumándose una pipa.

Un libro para releer: La Carta Esférica, de Arturo Pérez Reverte.

Un sueño recurrente: Que por fin termino de escribir una novela que lleva a medias desde hace más de un año.

Su tesoro más preciado: La ironía y mi humor negro.

Su merienda favorita: Un café solo, sin azúcar y bien amargo.

14

En días como hoy siento cómo la desazón acaricia mi cuerpo y mi espíritu.

Como las espumosas manos del océano lamen en la tempestad el espigón del puerto siento derretirse ante mi castillos de arena, blancas humaredas prendidas en noches de papeles mojados, sueños rotos, rascacielos de naipes mecidos por la brisa que zozobran en la nada antes de sucumbir en mitad del silencio a su destino: verse convertidos en simples escombros que el tiempo cubrirá con su manto de olvido.

Ese mismo llanto que alfombra mis versos cuando en días como hoy sonrío al ver en ellos la huella de viejas batallas perdidas en lejanos futuros, recuerdos del pasado.

ARTISTA DEL MES Carmen Gray Fotografía Ignacio Barroso Poesía

AR

TI ST A

DI CI EM

BR

E

16

Vulture

ARTISTA DEL MES

Carmen Gray

Fotografía

Carmen Gray

El primer planeta de tu universo Me acuerdo de la primera vez que revelé y positivé una fotografía en clase. Era una foto estenopeica, hecha con una caja de cartón, pero aun así la definición me pareció increíble. El momento en el que metes el papel en el revelador y empiezan a aparecer las formas, las sombras y luces, es algo realmente emocionante.

¿Eres un amante correspondido?

Creo que son dos, el primero cuando vi mi nombre en vinilo pegado a la pared de mi exposición en el Instituto Francés, fue una sensación muy halagadora. El segundo, y más importante, fue cuando acabé de exponer mi proyecto final y todo el público (la mayoría mis amigos) se puso de pie a aplaudir y gritar. Se me puso la piel de gallina, no sabía que cara poner ni qué hacer, toda esa gente reconociendo un trabajo tan mío, tan íntimo.

ahora todo el mundo tiene una cámara reflex digital, es

me interesa o me llama la atención intento captarlo en

algo que está de moda. Es muy fácil hacer una foto, sólo

una foto. Los lugares en los que “creo” son los lugares

hay que apretar un botón, supongo que la intención y lo

donde estoy, donde sucede mi vida o lugares que cuentan

que hay detrás es lo que cuenta.

algo por sí mismos, desde la pila del baño de casa de

El placer y el dolor…

Laura, hasta un callejón de Londres.

Supongo que como frustraciones las más grandes son todos los carretes que velas y malgastas cuando estás empezando. También creo que es bastante frustrante hoy en día dedicarse a algo que está tan al alcance de todos,

Tus colonias, ungüentos y afrodisíacos No me preparo de ninguna forma, simplemente estoy

Signos, lenguaje, mirada universal.

al tanto de lo que pasa a mi alrededor y cuando algo

Con mi obra intento expresar lo que yo vivo y lo que ven

ENTREVISTA

17

mis ojos, los sitios donde he estado y las personas que he conocido.

Es una especie de diario fotográfico, en el que los elementos comunes aparte de los personajes, son la estética y el aspecto de las fotos.

Definiría mi estilo como algo un poco salvaje, impactante, colorido, caótico y sobretodo muy íntimo.

Vende tu alma al diablo.

Esta pregunta me parece la más difícil de todas, supongo que lo que más puede gustarles son los aspectos de mis fotos en los que se sientan minimamente identificados o les resulten curiosos/divertidos. Que vean algo en una foto que les recuerde a una vivencia propia, o que despierte algo dentro de ellos.

KALASNIKOF DE PREGUNTAS Su primer pensamiento matutino: Que hora es? Hace sol?

Un ídolo: Ninguno.

Esa imagen (un cuadro/fotografía/póster/mural/cartel/ imagen) que podría pasarse horas (ad)mirando: Una foto de mis padres de jóvenes.

Un libro para releer: Los amores difíciles, Italo Calvino.

Algo para hacer a cualquier hora: Pensar.

¿Futuras misiones para la nave espacial?

Por ahora estoy adaptándome a Londres y tratando de encontrar un trabajo o curso de fotografía o cine interesante.

Si hay suerte me quedaré aquí, si no la hay o volveré por donde vine o probaré en otro lugar, nolosé, con esta edad todo cambia cada día.

La primera vez que leyó un ejemplar de Vulture (¿cómo cayó en sus manos?): Lo ví en casa de Juanlu, cuando aun vivía delante de Radio City, era un ejemplar con dos chicas con rastas y lentillas negras en los ojos, me impacto bastante la portada y empecé a leerla.

La mejor película de su videoteca: París, Texas.

Un sueño recurrente: Volver a ser pequeña y revivir mi vida.

Su tesoro más preciado: Mi memoria.

Su merienda favorita: Las napolitanas de jamón y queso del horno de debajo de mi casa en Valencia.

Quisiera ver mis miedos volar como una blanca paloma perdiéndose en el horizonte, entre la selva de edificios, carreteras y asfalto. Atascos, muchedumbres sombrías, perdidas en el egoísmo de sus propias vidas que constituyen mi prisión la marchita ciudad en que vivo.

Quisiera desaparecer, esfumarme, huir sin dejar rastro, Vagar por caminos desiertos, Bucear en playas de aguas cristalinas, abrazar nubes de algodón saludando al mundo desde cimas que se pierden en el cielo.

Sentir la brisa meciendo mi cuerpo ante áureas puestas de sol viendo derramarse rojizos rayos sobre vírgenes paisajes antes de despertar en la noche descubriendo que sólo fue un sueño y yo, no soy más que un reo de mi tiempo.

ARTISTAS DEL MES Carmen Gray Fotografía Ignacio Barroso Poesía

ARTISTAS DEL MES Germán Piqueras Ilustración Ignacio Barroso Poesía

El melancólico llanto de un sauce derramándose sobre un gris manto de plata trae a mis sentidos el silencio del pasado.

Recuerdos fugaces en mi cabeza, cenizas de hogueras que calentaron en otro tiempo mis sueños de trovador.

Imágenes que alumbran sombras trémulas proyectándose con dureza ante mis córneas me hacen danzar con viejos fantasmas, marchitos sentimientos cubiertos de polvo.

Ese mismo polvo pesado, plomizo, denso que tiñe todo a mi alrededor con un deambular de siluetas deslucidas, rostros anónimos, miradas esquivas, poses, falsas apariencias, mentiras.

Piedras de bóveda de este absurdo mundo, verdadero reino del quiero u no puedo, en el que el soñador es castigado con la más dura y férrea indeferencia a ver morir entre estertores agónicos sus quimeras, en noches como ésta en que sobre estas páginas languidecen ideas que hierven en mi cabeza.

En solitarias noches como ésta en que me siento derrotado, y, como Alberti, siento heridas de muerte las palabras.

22

ARTISTA DEL MES Carmen Gray Fotografía

25

Silencio, recuerdos por la inspiración perdida.

Su mutismo lacera mis sentidos.

Su mirada perdida en lejanos horizontes flagela las letras de mis poemas.

El dulce néctar escarchado de sus labios no sacia ya la sed de mis palabras.

El suave tacto de su piel no calma mis manos encallecidas de abrazar su ausencia.

Su voz, inmersa en un mudo abismo retumba en mis oídos con los ecos del pasado proyectando ante mí flamígeras imágenes que ahogan el llanto de mi recuerdo.

Recuerdos, silencio por mis versos océanos insondables de aguas de tinta añil marcaron otra época, otro tiempo.

Un folio en blanco, nieve virgen ante mi pluma muestra el presente, la muerte del poeta.

Silencio, silencio.

Versos huérfanos lloran en mis ojos la falta de esos poemas que nunca escribí.

Lloran en mis ojos versos huérfanos ante los sueños que se marchitan en mi frente: deseos, quimeras, polvo, pasado.

Recuerdos, recuerdos.

ARTISTAS DEL MES Carmen Gray Fotografía Ignacio Barroso Poesía

Sílabas, palabras, estrofas, versos, poemas, nada. Absolutamente nada es lo que tengo.

Sólo ideas derramadas desde el tintero de mi cabeza que emborronan blancas páginas con pobres delirios y enfermas divagaciones.

Celulosa ensuciada por densos pensamientos, frustraciones que mueren sobre el papel.

Tristes esquifes perdidos a la deriva en mitad de un mar como el alma de un dictador, negra, como la noche o la boca del lobo.

Sonetos huérfanos, metáforas deslucidas describen aquello que habla de este poeta por sí mismo pero que calla por compromiso: la decadencia que encierra un alegre sueño de cuyos brazos nos arranca el despertador, en esos momentos inciertos en que el letargo da paso a la realizad, sepulcro hermético de fantasías, hadas, elfos y unicornios.

Sílabas, palabras, estrofas, versos, poemas en este cuaderno es todo cuanto tengo, nada.

27

ARTISTAS DEL MES Germán Piqueras Ilustración Ignacio Barroso Poesía

Una botella medio vacía flota en la inmensidad de este calvario en el que los recuerdos sin horario se ensañan con esta sucia alma rota.

Una lágrima de hiel anota en el cuaderno de este triste osario un día más, otra cuenta del rosario del llanto que de mis ojos brota.

Viejos fantasmas del pasado asolan estos versos que fluyen de mi pluma prestos a perderse en el horizonte, mientras mis crispadas manos se inmolan entre etéreas páginas de espuma y yo, espero la visita de Caronte.

ARTISTAS DEL MES Carmen Gray Fotografía Ignacio Barroso Poesía

ARTISTAS DEL MES Florijan Drever Fotografía Clara Díaz Poesía

ARTISTA DEL MES Germán Piqueras Ilustración

ARTISTAS DEL MES Javier Verdugo Ilustración Clara Díaz Poesía

ARTISTA DEL MES Raúl Gómez Ilustración

ARTISTA DEL MES Germán Piqueras Ilustración

ARTISTA DEL MES Judith Cifuentes Fotografía

31 ARTISTA DEL MES Carmen Gray Fotografía

Cuando el dolor y el recuerdo se diluyen dejando las puertas abiertas a la indiferencia ¿qué nos queda? Nada. Soledad, vacío.

Un río revuelto sin ganancia de pescadores que a golpe de remo se distancian dejando tras de sí caminos polvorientos con rumbo a horizontes antagónicos.

Manadas de palabras que huérfanas vuelan buscando enloquecidas el afecto y el calor que junto a ellas de unos labios en forma de confesión escaparon.

Cálidas caricias que el tiempo y la distancia se encargaron de convertir en hielo.

Una cama solitaria, sin sábanas que revolver con frenesí, mostrándose inmensa en noches en que el recuerdo suple al sueño en las que buscar a ciegas cobijo en otro cuerpo que abrazar, hallando únicamente lágrimas a nuestro lado en la almohada.

Un corazón acorazado y herido que bombea sangre empapada en hiel, vinagre que de cuando en cuando riega viejas heridas, coletazos de un agónico amor que se resiste a morir en nuestra memoria.

Cuando el dolor y el recuerdo se diluyen esto es lo que queda. Un rayo de mortecina luz refractando en el prisma del pasado, creando un arco iris de imágenes ante nosotros del que resurgen hirientes recuerdos.

33 ARTISTA DEL MES Ignacio Barroso Poesía

Como un sonámbulo diurno camino entre la gente cabizbajo y taciturno, maldiciendo a la serpiente que me tentó a abandonar mi ayuno para saciar mi hambre en tu vientre, para amarte como nunca ninguno antes te amó, jurándote por siempre afecto y comprensión palabras vacías, huecas yermas en tu corazón a las que tus frías muecas borraron con tus…puede que te duela… versos y estrofas a la canción que al arpa toca ese ser que vuela y que hizo blanco en mi corazón con su aterciopelado arco quedando de ti cautivo, como el timonel del barco que deja su país nativo guiado por el empuje humano sin saber cuál será su destino, así me sentí cogido de tu mano recorriendo junto a ti el camino recto de la incertidumbre que acompaña al hombre, de ahí que al dejar su cumbre no recuerde ni tu nombre

ARTISTAS DEL MES Judith Cifuentes Fotografía Marcos Neroy Textos

ARTISTA DEL MES Carmen Gray Fotografía

ARTISTA DEL MES Germ谩n Piqueras Ilustraci贸n

37

ARTISTAS DEL MES Germán Piqueras Ilustración Ignacio Barroso Poesía

A través de los barrotes de mi ventana veo las calle, el negro asfalto de la calzada.

Los ladrillos carmesíes de los edificios y la lluvia derramándose desde el cielo, mientras que yo habito mi celda de papel mísera penitenciaria de color crema en que mis pensamientos se ven hacinados, entre sus cortantes márgenes recluidos caminando cabizbajos desde mi pluma hasta las zonas comunes de su presidio.

El vuelo de una gaviota en libertad surca el cielo entre las torres de vigilancia desatando en el patio un ronco murmullo de ásperos recuerdos y envidias nostálgicas de almas que empeñarían su piel por unas alas con las que burlar los muros, y, como Ícaro, Vulture elevarse hacia el sol antes de morir.

Poco a poco un cruel paisaje de gargantas calladas en un frío silencio se dibuja en las galerías, roto sólo por los sollozos desesperados de palabras que escapan de mis manos, alumbrando así un poema, versos congelados en las gélidas páginas de esta reclusión forzada en el papel.

ARTISTAS DEL MES Carmen Gray Fotografía Ignacio Barroso Poesía

La ecografía de un nuevo verso por nacer.

Una eterna partida de ajedrez en tablas en la que mueven blancas enrocando a su rey.

El cortante galope de un unicornio rasgando en dos el viento como una tela ajada ante el inclemente paso del tiempo.

Ansias de volar con suaves alas de papel que se parten bajo el peso de mis pies de plomo.

Ganas de pintar palabras en este folio antes de que sus cenizas las barra el viento.

Deseos de desaparecer sin más, recluirme en una tosca isba de troncos de madera, de ser vaporizado junto a Winston Smith en las páginas de una novela orwelliana.

Ideas remotas que anidan en mi cabeza huyendo del mundanal ruido y la cruel criba de sueños y fantasías, que supone el desafío del siglo veintiuno y sus exigencias.

Las profundas grietas de tus manos, cinceladas tras agotadoras jornadas de arduo trabajo se abren ante mí como hondos surcos de piel que lograron escapar del tacto del buril, del callo, el sudor y el agotamiento.

Esas manos de áspera y ennegrecida lija aún me acarician, como en mi niñez, la cabeza mientras que en sueños siento el dolor que derraman.

Tu sudor, plata bruñida brillando en tu frente riega incontables días de cansancio que arrastras con entereza sobre tus hombros, esculpidos por el escoplo de la responsabilidad.

Días anclados en tus retinas imprimen negros cercos de furiosa fatiga fresca que acarician tus párpados como las olas acarician tras romper con furor en la roca entre espumosos bramidos el litoral, pintando en tu rostro la indeleble huella de la lasitud humana en su exponente máximo.

Tu sempiterno visaje de preocupación me habla, a pesar de tu hermético silencio, contándome de un infinito de sueños rotos, de sentimientos colmados por el polvo metálico que enturbia tu cuerpo y tu carácter.

Te miro, y veo tu mirada cansada vagando por recónditos rincones de tu memoria, y lo único que puedo decir, es gracias padre por haber sido un ejemplo para mí.

43

ARTISTAS DEL MES Al García Ilustración Paula Fernández Textos

ARTISTAS DEL MES Germán Piqueras Ilustración Ignacio Barroso Poesía

79

ARTISTAS DEL MES Javier Verdugo Ilustración Clara Díaz Poesía

ARTISTAS DEL MES Carmen Gray Fotografía Ignacio Barroso Poesía

La débil llama de sueños agónicos ante su muerte, inevitable y triste.

Pensamientos que dormitan afónicos ocultos bajo el deseo que los viste.

Enfermos sentimientos supersónicos simple ficción ante el miedo que embiste ínsulas de hiel amargas como tónicos ante la desazón que los reviste.

Encuentros continuos con la derrota sintiendo punzadas en los costados en noches eternas de bancarrota.

Sentimientos muertos, abandonados tañendo las cuerdas de un arpa rota ocupando folios emborronados.