O Diário do Seu Madruga

O DIÁRIO DO SEU MADRUGA

2

Antonio Felipe Purcino

O Diรกrio do Seu Madruga

Porto Alegre 2013

3

Capa: MaurĂ­cio Melo http://www.camisetaspunch.com.br Publicado originalmente em: http://www.forumchaves.com.br Apoio: http://www.sitedochaves.com 4

Este livro é dedicado a todos aqueles que amam, gostam ou apenas curtem Chaves, Chapolin e todas as criações de Roberto Gómez Bolaños, “Chespirito”.

5

6

Prefácio Em setembro de 2007, minhas tardes eram ocupadas por um estágio em um escritório em Porto Alegre. Eu ficava pouco mais de quatro horas sentado ao computador, realizando digitações, pesquisas e de vez em quando, atendendo ao telefone. Isso quando tinha trabalho a fazer. O tempo ocioso era gasto em acessos a um fórum sobre Chaves e Chapolin, do qual eu fazia parte da moderação. Certa vez, tive um desses “estalos” criativos e resolvi ocupar meu tempo escrevendo. A ideia: contar a história de uma das figuras mais queridas e cultuadas da televisão mundial: Seu Madruga, célebre morador da vila do Chaves.

O projeto começou pequeno. Minha pretensão era escrever algo em torno de vinte a quarenta capítulos. Quanto mais eu escrevia, mais o projeto aumentava de tamanho, mais capítulos surgiam à mente. Parei de escrever em meados de 2008 em razão do aumento das atividades no estágio. Ao final daquele ano, pouco mais de trinta capítulos estavam prontos. Em 2009, voltei ao Diário. Depois de cerca de vinte capítulos, mais um hiato.

Em 2010, decidi terminar a história. E em junho daquele ano, finalmente estava concluído o Diário do Seu Madruga.

Este é um livro de fã para fã. Ele conta, de maneira ficcional, a história do Seu Madruga, desde os seus anos de boxeador até sua morte, em 1988. Procurei preencher todas as lacunas abertas pelo seriado Chaves quanto ao universo de personagens, buscando dar respostas a tantos mistérios, explicando fatos e criando novos indivíduos e até mesmo adaptando termos da dublagem para a história – como os nomes “Seu Madruga” e “Chaves”, originalmente “Don Ramón” e “Chavo”.

Neste ano de 2013, Ramón Valdés completaria 90 anos se estivesse vivo. Em sua homenagem, estou lançando este Diário, como uma forma de agradecimento por todos os sorrisos 7

que ele proporcionou não somente a mim, mas a milhões de pessoas em toda a América Latina e, por que não?, de todo o mundo.

Para você entender o contexto do Diário: ele foi escrito ao longo de vinte e cinco anos pelo Seu Madruga. Era uma forma de desabafar suas alegrias, angústias, incertezas e tristezas.

Após a morte do pai, a Chiquinha decidiu lançar este Diário como um livro, para que todo o mundo conhecesse esta incrível vida de luta protagonizada pelo nosso querido Madruguinha.

Tenha um boa leitura e lembre-se do que dizia o velho avô do Seu Madruga: se quiser vir a ser alguém, devore os livros!

8

Meu papai foi um grande homem. Apesar de todas as circunstâncias desfavoráveis - e não foram poucas -, ele enfrentou tudo de maneira determinada. E mesmo que não tivesse tanto estudo como gostaria, sempre me ensinou grandes lições. Recordo-me como se fosse hoje de quando ele dizia, por exemplo, que “a vingança nunca é plena, mata a alma e a envenena”. Apesar de alguns desvios pelo caminho, mantinha-se reto quanto ao seu caráter. Como ele me disse certa vez, faria de tudo para que eu jamais enfrentasse as dificuldades suportou por tantos anos.

Outra grande frase sua é: “não há pior luta do que aquela que não se enfrenta”. Quis o destino que, depois de ser lutador, meu papai continuasse no ringue da vida cotidiana, levando duros golpes e quase sendo levado a nocaute em algumas vezes - mas sempre dando o derradeiro cruzado de direita e vencendo a luta. E isso mesmo quando tal luta exigisse se afastar por longos anos de nossa antiga vizinhança, como fez certa feita.

A história de meu papai é incrível. É única. E merece ser compartilhada com todo o mundo. Sua história é um exemplo para todos os homens. Um exemplo de superação, de que é possível alcançar grandes feitos mesmo sendo alguém tão humilde. Isso porque grandes feitos não podem ser medidos apenas por valores físicos, mas por tudo o que representam.

Você que está prestes a ler este diário, prepare-se. Você irá conhecer o melhor papai do mundo. Para que sua história seja melhor descoberta por todos, tomei a liberdade de organizar o diário, inclusive tendo conversado com algumas pessoas envolvidas nesta história, que contribuíram de maneira significativa para esta edição final.

Espero que, ao final da leitura, todos tenham tanto orgulho deste homem como eu tenho até hoje. O homem que fez de tudo para que eu tivesse um bom futuro - a quem só tenho milhares de agradecimentos todos os dias. E a cada dia, mais orgulho de dizer que sou filha de Ramón Gómez-Valdés Castillo.

Francisca Gómez-Valdés Castillo

9

10

1. A Terceira Luta Os tempos andam difíceis. Ainda não consegui me recuperar do baque. Sétimo assalto. Eu ia muito bem. Tentei um cruzado de direita, mas ele acabou desviando e ele então me pegou desprevenido. Foi tudo numa fração de segundo. Entre ver sua mão direita, com aquela luva vermelha e amarela, e acordar na enfermaria do ginásio, foi tudo escuridão. Não me lembro de nada. Só sei que perdi, pelo que contou Pablo, meu técnico e Juan Hernández, o dono do ginásio. Já é a terceira luta seguida que perco. E cada vez mais vejo no rosto dos empresários que assistem às lutas no Ginásio Del Chaco, o cara de riso, de nojo, por minha atuação.

Eu fico dizendo para mim: "Ramón, você precisa se controlar. Preste atenção nos braços dele. Não lhe dê as costas, nem por um centésimo de segundo". Mas, na hora H, tudo isso some. É 1963. Continuo saindo do meu apartamento, indo para o ginásio, treinando, fazendo um bico aqui e acolá e nada muda do lugar. Continuo estacionado. Ainda não sei o que meu deu na cabeça de ter largado aquele emprego, para tentar a carreira como pugilista. Minha avozinha sempre me alertou. "Não tente essa carreira, menino. Bater nos outros não adianta. Se quiser vencer na vida, bata na preguiça, no medo, mas não nos outros. É absurdo querer obter dinheiro às custas da violência" Creio que ela tinha razão.

Hoje irei ver o senhor Gastón de la Rivera. Ele me falou, depois dessa luta, que com um treinamento melhor, em equipamentos melhores, talvez eu possa ir aos Estados Unidos para algumas lutas. Estou otimista. Maribel também gostou da ideia. Quem sabe em terras americanas eu não consiga um futuro melhor?

O que sei agora é que já estou atrasado... E ainda nem passei as minhas gravatas.

11

2. De Las Vegas à Gran Arena O senhor Gastón de la Rivera é o tipo de pessoa que parece feita para fazer filmes de terror. Gordo, um pouco baixo, cabelo grisalho, barba por fazer, rosto enrugado, olheiras carregadas nos olhos, uma bocarra com dentes desgastados pelos anos... Ele é empresário de boxe há 20 anos, disse-me quando nos encontramos pela primeira vez. Meu segundo encontro aconteceu hoje. Fui ao Ginásio, onde o encontrei parado, em frente ao ringue. Gastón me disse que poderia cuidar de mim, tornar-me um grande boxeador. Acha que minha fisionomia, apesar de não aparentar força, pode ser melhorada com um longo treinamento.

Gostei da proposta dele. Passaria cinco semanas em longo treinamento e depois iria para os Estados Unidos disputar algumas lutas. Começo essa jornada de treinos amanhã. Espero obter uma melhor condição física e atingir meu ápice de força, na medida do possível.

(Duas semanas depois) Estou um caco. Nunca treinei tão pesado na minha vida. Soca daqui, bate dali, suando em bicas, dores nos braços... O sacrifício é grande.

Maribel está preocupada, mas me dá muito apoio. Agradeço todos os dias a Deus por ter encontrado esta mulher. Quem dera Luna tivesse sido assim. Maribel está há dois anos vivendo comigo. É uma bela jovem, no auge de seus trinta anos. Descende dos indígenas da Baja Califórnia. Tem uma bela pele morena, cabelos escuros e cacheados, olhos castanhos e é de uma alegria inacreditável. Ela trabalha no armazém de Don Ortega. Ela é quem me dá mais motivos para seguir neste sacrifício sobre-humano... Quero sempre vê-la sorrindo. (mais três semanas) Hoje, enfim, dia 23 de março, encerrei o treinamento. Pensei que morreria de cansaço. Mas não. Consegui aguentar até o fim. Viajarei hoje para a cidade de Las Vegas. Parece-me uma cidade muito bonita. Rivera me garantiu: se eu for feliz nestas lutas, ele me dará grandes oportunidades. “É sua chance de ouro”, disse-me. Retornarei para o

12

México tão logo as lutas acabem. Estou confiante. Maribel me desejou sorte, muita sorte. (e duas semanas depois...)

Já são tantos anos... Tantos anos... Décadas, quase dois quartos de século, que estou aqui, dando tudo de mim todos os dias. Minha vida nunca foi fácil. É ruim para um ser humano ter tão pouco tempo de estudo. Pior ainda é não aproveitar as oportunidades quando elas acontecem. Bem que vovó me alertou. O boxe não é para mim. Não tenho palavras para descrever o que aconteceu na cidade de Las Vegas. Cheguei lá, me encantei com a beleza da região, pensei no quanto Maribel e vovó adorariam aquela cidade. Talvez esses devaneios sobre elas, minha vida, mais a apreensão por estar numa cidade tão diferente tenham me deixado daquela forma. Foram cinco lutas. Na primeira, senti muito nervosismo, mas consegui derrotar meu adversário. Era um homem loiro, alto e muito musculoso. Só Deus para me dizer de onde vieram forças para nocautear tamanho brutamontes. Gastón ficou animado. Mas os outros quatro lutadores eram bem mais fortes... Na segunda luta, perdi no terceiro assalto. Na próxima, caí pelos pontos.

Na seguinte, derrota no oitavo assalto. E na última... Eu joguei a toalha. Apanhei muito. Quando notei o sangue escorrendo no nariz, na boca... Pedi para dar fim àquele massacre.

Minha sorte é que Gastón havia dado a passagem de volta para Cidade do México tão logo chegamos ao aeroporto. O homem estava irado comigo. Disse que iria me matar. Estou apreensivo. Mas sei apenas que não quero mais essa vida.

Hoje, à frente da Gran Arena, por onde passava, pensando na vida, vi um cartaz. “Se Solicita Toreros”. Quem sabe não seja a hora de relembrar os tempos de juventude?

13

3. O Rei da Muleta e a Noite Mágica Entre meus 15 e 18 anos, passei bons períodos na fazenda de meu tio Herrera. Adorava aquele lugar. Eu ia para lá geralmente no verão, onde ajudava meu tio com seus afazeres e com isto, ganhava alguns trocados. Era uma área entre alguns morros, localizado algumas dezenas de quilômetros de Cidade do México. Seu tamanho era até um pouco além do horizonte. Havia lá pomares, plantação de milho, animais, um grande celeiro onde meu tio adorava ficar para trabalhar, e uma bonita casa vermelha. Lembro ainda da imagem de tia Guadalupe, sentada em sua cadeira de balanço, fazendo tricô. Quando eu chegava, ela vinha correndo – em sentido figurado, pois já tinha certa idade – ao meu encontro. Adorava seus bolos. De noite, ela contava histórias da região e me alertava sobre a Chorona. Foi lá onde aprendi a lidar com touros.

Havia muitas cabeças de gado. Quando eu não tinha o que fazer, pegava um pedaço de pano vermelho e ia para o campo, provocar aqueles animais. Meu tio me repreendia, mas ao mesmo tempo elogiava-me por minha habilidade diante dos touros. Disse qu eue poderia ser um grande toureiro. Mas mamãe achava aquilo loucura e me proibiu. E hoje, quem diria, estive em frente à Gran Arena, pensando em minha juventude, nas palavras de mamãe e tentando me convencer a entrar. É uma profissão mais perigosa que o boxe, sim. Mas o que vou fazer? (...) É interessante ver esta roupa de toureiro. Já estive na Arena algumas vezes e sempre fiquei encantado com o trabalho dos matadores, sua coragem, sua garra e sua lida com os animais. Eis o pano vermelho.

Preso a uma muleta amarela, o grande pano cor de sangue será minha arma. Irei desafiar o touro. Espero vencer esta batalha. É até engraçado pensar como fui admitido para tourear na Gran Arena. Apresentei-me ao dono do local, Elisandro. Ele me olhou da cabeça aos pés e perguntou: “Você já lidou com touros antes?”. Respondi que sim. Depois, ele me perguntou se sabia do perigo que iria passar,

14

se estava ciente de que a responsabilidade seria minha... Dei minha confirmação sempre. E acabei contratado. Começarei no domingo. (e no domingo...)

Um filme passa por sua cabeça nos momentos que antecedem a entrada na Arena. Suas pernas balançam. A barriga reclama. Os olhos viram. As mãos tremem. O suor escorre. Mas não há escapatória.

Entrei e fiquei de frente com o touro. A Arena estava lotada, mas isso passa batido na hora. O touro é seu único objetivo, seu único pensamento, seu único medo. E ele vai ao palco da batalha. Bonito animal, deve pesar mais de 700 quilos, pelo brilhante e um olhar macabro.

Meus olhos vão de encontro aos dele. E eu começo o show. Agito o pano, balanço meu corpo à sua frente. Primeira investida do bicho, quase que ele me acerta. O público vai ao delírio. Movimento-me por toda a arena. Ele tenta me pegar, mas é inútil. Sou mais forte, tenho certeza. Não vou deixar o medo me vencer como no boxe.

E então, é chegada a hora. A espada está em minhas mãos e o touro, deitado na areia quente. Todos pedem por sua morte. E é isso que faço. Atravesso-lhe com minha espada. O sangue jorra do touro.. É inútil agora, digo-lhe. Eu venci.

(Cinco semanas depois) Hoje, venci o touro pela 14ª vez em poucas semanas. A minha espada acabou com mais um. E já estou sendo chamado por todos de “O Rei da Muleta”. Engraçado. Para quem pensou em fazer fama nos Estados Unidos esmurrando homens, só precisei de algum tempo matando touros para alcançar a glória e o dinheiro.

Nesta noite, eu e Maribel iremos jantar em um dos mais refinados restaurantes da cidade. É uma maneira singela de agradecer a todo o apoio que ela me deu nesses últimos tempos. Esta vai ser uma linda noite. (na manhã seguinte)

15

Mágica. É a palavra que tenho para descrever esta noite. Depois de um delicioso jantar, onde a refeição e o ambiente luxuoso foram meros coadjuvantes para a beleza de Maribel. Ela estava maravilhosa.

Depois de jantarmos, fomos para casa. Lá, tivemos uma noite linda.

Pude sentir como nunca a sua pele macia, seu perfume, seus lábios...

Amamo-nos lentamente. Fiz-lhe juras de amor. Desde que nos casamos, talvez eu nunca tenha sentido tanta paixão por ela. Nem mesmo Luna eu amei tanto. Somos dois quebra-cabeças de uma peça só. Juntos, somos uma figura completa.

4. O Fruto Ser toureiro é algo cansativo e muito perigoso. Além de ter que se desvencilhar rapidamente do touro, você precisa dar passos de forma ritmada e agitar o pano vermelho para atrair o animal. Aliás, nem sei de onde surgiu esta lenda de que a cor vermelha atrai dos touros. Elisandro me disse que na verdade, os bichos são instigados pelo balançar do pano e não pela sua cor, uma vez que eles enxergam as cores muito mal. Pra mim não importa se é vermelho, azul ou amarelo, mas sim fazer o meu trabalho e vencer o touro.

Preciso ir logo para casa. Maribel disse que tinha algo importante para dizer. (no dia seguinte...)

O que eu ouvi ontem ainda não entrou na minha cabeça. Foi um choque, um misto de felicidade, tristeza e sei lá mais o quê que se passou.

Só sei que é uma sensação quase que indescritível. É a realização de um sonho. Ainda está em minha cabeça o nosso diálogo...

- Boa noite, amor.

16

- Oi, amor.

- Pois bem, me diga logo, o que há de tão importante?

- Bem... Você se lembra de que nos últimos dias eu tenho passado um pouco mal e você me recomendou que eu fosse ao médico?

- Sim. - Pois bem, eu fui ontem falar com o Dr. Zurita, falei que estava com enjoos, tontura...

- Adiante.

- E ele então perguntou se minhas regras estavam atrasadas e...

- Na...na...não, não me diga que...

- Eu disse sim e ele fez um teste então...

- Diga!

- Ele disse que estou grávida!

- Meu Deus, eu não acredito!

- Sim, é isto, meu amor!

- Maribel, nós vamos ter um filho!

- Sim! Palavras não descrevem aquele momento, que todo homem gostaria de ouvir da mulher que ama... É incrível, serei pai! Maribel carrega em seu ventre o fruto de nosso amor! Isso é fantástico!

Tomara que seja um menino.

Tenho vontade de gritar para todo o mundo: SEREI PAI! MINHA ESPOSA ESPERA UM FILHO MEU! É alegria demais.

5. A Casa Nova O apartamento onde eu e Maribel vivemos é um local pequeno, eu diria, com uma sala, cozinha, quarto e banheiro. Já estamos com muito pouco espaço para nós mesmo, imagine para um bebê, com berço, brinquedos, armário e tantas outras coisas! Teremos que nos mudar rapidamente. Ontem, logo depois que a levei ao médico para o prénatal, comecei a vasculhar os anúncios de casas ou apartamentos. Pre-

17

cisamos de uma moradia mais ampla. Aliás, falando no pré-natal, o Dr. Zurita disse que vai tudo bem com Maribel e o bebê. (logo depois...)

Achei no jornal um interessante anúncio: “Aluga-se apartamento em vizinhança familiar, com dois cômodos, cozinha, sala, a preço camarada”. Iremos hoje ver esse apartamento. (mais tarde...)

Não poderia ter sido melhor. Esse apartamento, na verdade, é a casa de nossos sonhos. Uma vila tranquila na Calle Santiago, com muitos apartamentos, onde residem geralmente pessoas de mais idade e casais sem filhos. O apartamento, de número 14, é um bonito local, com sala ampla, cozinha, banheiro, um quarto espaçoso e outro um pouco menor. Está vago há algum tempo. Maribel já pensou em tudo, até na cor das paredes do quarto do bebê. Ao lado, mora uma senhora muito simpática, Clotilde. O zelador do local, Zenon, disse-me que praticamente não há incomodações naquela vila. É uma vila bem grande, aliás. No primeiro pátio, são três casas, fora as duas em um andar superior. No outro pátio, há uma fonte e vários apartamentos. E existe ainda um terceiro pátio, onde mora o zelador, sozinho. O preço do aluguel de fato é camarada. E as instalações são boas. Há uma escola perto dali, uma venda na esquina...

Nos mudaremos semana que vem. Mal posso esperar pela mudança.

6. A Mudança Uma vida nova. É isso que posso esperar daqui pra frente, nesta bonita vizinhança. Maribel e eu nos mudamos esta manhã. Os carregadores colocaram nossas coisas no caminhão e logo mais, chegamos à vila.

Agora, apenas temos que organizar tudo e nos habituar a esta nova

18

situação. Já gostei muito daqui. A nossa vizinha do lado, Clotilde, nos trouxe um bolo. A Dona Rosa, do outro pátio, trouxe algumas tortilhas. E confraternizamos esta nova morada. Maribel está tremendamente feliz. E eu também. (no outro dia) Meu Deus...ontem à noite, Maribel me deu um grande susto. Ela acordou ofegante, com dor de cabeça e na barriga. Levei-a rápido ao hospital. Mas felizmente, tudo correu bem. O médico me disse que ela teve apenas uma alta da pressão e que isso é comum na gravidez. Mas me alertou também que é preciso controlar essa pressão, pois pode causar problemas mais tarde. Fomos para casa, onde estou cuidando de Maribel. Não sei o que faria se algo de mal acontecesse a ela.

E a noite nem terminou por ali... Por volta das 5 da manhã, ela acordou com um grande desejo de comer amendoim. E como não quero que meu filho nasça com cara de amendoim, fui correndo procurar o dito cujo. Demorou, mas consegui. E ela enfim dormiu tranquila.

Espero poder conhecer ainda hoje o casal do número 44, que pelo que Clotilde me disse, são pessoas maravilhosas.

7. O Casal do 44 Estou com medo. Maribel teve desejo de comer pão doce, justo quando eu estava na arena. E ela, sem poder sair de casa, por estar repousando - ordem médica - ficou apenas na vontade. Será que meu filho nascerá com cara de pão?

Fora isso, o dia de hoje foi bem interessante. Quando voltei da arena, eu e Maribel fomos à casa 44, para conhecer nossos vizinhos. É uma casinha bonita, mas pequena, com dois cômodos, uma sala-cozinha e banheiro, pelo que pude notar. Lá, mora a senhora Florinda Corcuera y Villalpando, com seu marido Federico Bardón y Matalascallando,

19

que é marinheiro. Eles têm um filho, Frederico Bardón, já com dois meses.

Eles foram muito gentis conosco. Ofereceram-nos café (aliás, nunca tomei um cafezinho tão bom), um bolo e biscoitos. Conversamos bastante sobre tudo. Federico me disse que passa boa parte do ano em alto-mar, geralmente de três a quatro meses e que ele e Florinda se encontram nesse meio tempo. Federico comanda um navio, que leva turistas pela costa mexicana. Diz temer as tempestades, visto que certa vez, uma quase afundou sua embarcação.

Já Maribel se deu muito bem com Florinda. As duas trocaram conversas empolgadas sobre a gravidez.

O menino, Frederico, é um bonito bebê, que se destaca por suas bochechinhas grandes e vermelhas.

Eles moram ali há mais de um ano. Disseram não ter queixas do lugar e que é sempre bom novos vizinhos, principalmente com crianças.

Florinda adora crianças.

E eu mal vejo a hora de Maribel dar a luz... Faltam apenas quatro meses. Tudo há de dar certo.

8. A Grande Hora * Estou pasmo. O que ouvi hoje é algo inacreditável... O zelador da vila, Zenon, contou-me que tem um filho, de um ano. Ele trabalhava na casa de uma secretária que presta serviços a uma grande empresa mexicana. Ela acabou tendo relações com Zenon e acabou engravidando.

Então, a mulher o demitiu e não disse que estava grávida. O menino nasceu e apenas há três dias, Zenon soube da existência dele. A secretária veio à vila, trazendo o garoto, dizendo que iria viajar para trabalhar nos Estados Unidos e não teria tempo de cuidar dele. O zelador terá agora que criar o filho sozinho. Ele está desolado e ao mesmo tempo feliz. Diz não acreditar como pode existir alguém tão vil, tão

20

egoísta. Eu também não acredito nisso. Pobre homem.

(Dois meses para o nascimento...)

Quase que morro na arena ontem. Estava enfrentando o touro. Saí de seu caminho, mas ele acabou por me atingir nas pernas. Caí, e ele veio para cima de mim, bufando. Por muito, muito pouco, seus quase 800 quilos não me acertam. Consegui rolar para o lado, levantei-me e, com a muleta, o matei. A multidão foi ao delírio, mas foi algo terrível o que passei. Imagine, serei pai! Como poderia morrer e deixar meu filho para Maribel criar, sozinha? O senhor Elisandro, muito solícito, me deu licença por algumas semanas, para que possa acompanhar o parto em casa e não correr riscos.

(Cinco semanas para o nascimento...)

Ramón e Maribel estão em sua casa. Ele lê o jornal. Ela prepara o almoço.

Um prato cai. Pedaços se espalham pelo chão. E Maribel dá um grito. Ramón corre em seu socorro. Ela está ofegante, suando, com a mão esquerda, apalpa seu abdome e com a outra, tateia sua testa.

- Querida, o que houve?

- Não sei, começou de repente... Estou muito tonta, e minha barriga dói muito..AAAAAAAAIII Ela segue gritando.

- Devem ser as contrações, diz ela.

- Mas como, Mari, se ainda falta mais de um mês pro bebê nascer?

- Não sei, não sei, mas acho que vai nascer.

- Vou ligar pro Dr. Zurita.

- Não, por favor, não. Me leva pro hospital, acho que não vai dar tempo. Aiii, meu Deus, me ajude!

Ramón troca rapidamente de roupa, pega o braço direito de Maribel, coloca-o sobre seus ombros e a leva até a porta. Apaga as luzes da casa. Depois, eles saem à rua. Ramón chama um táxi.

- Rápido, rápido, toca pro hospital, meu filho vai nascer!

O táxi chega rápido ao hospital. Ele paga com uma nota alta e nem se

21

lembra de pedir o troco. Ambos adentram a emergência do local e Ramón grita: - Por favor, um médico, minha mulher vai parir!

Logo, surgem dois enfermeiros e um médico. Um enfermeiro pergunta: - O que há?

- Minha mulher vai dar à luz!

- Com quanto tempo de gravidez ela está?

- 8 meses.

- E o que ela sente?

- Está mal, tonta, suando, com muitas contrações.

O médico pega o pulso dela. E constata que seus batimentos estão acelerados. Ele pede um aparelho para medir pressão. Ele então afere a pressão arterial. E se espanta.

- Meu deus, essa mulher está uma pressão altíssima. RÁPIDO, LIBEREM UM BLOCO CIRÚRGICO, PRECISAMOS TIRAR ESSE BEBÊ, SENÃO AMBOS MORRERÃO! - Oh, meu Deus!, diz Ramón Ela desmaia.

Uma maca chega. Outros enfermeiros vêm acudi-la. Ela é levada a um bloco cirúrgico.

Ramón está apreensivo. Suas pernas tremem. Ele cai lentamente sobre os próprios joelhos e sussurra: - Deus, por favor, proteja Mari e meu filho, não os tire de mim...

* Nota: parte dos escritos deste capítulo estava confusa. O Doutor Francisco colaborou com seu depoimento, contando como foram os momentos no hospital.

22

9. Apenas uma Pergunta: Por quê? * Os enfermeiros e o médico correm com a maca em direção ao bloco cirúrgico do Hospital Santiago. O Dr. Francisco Zurita chega logo e, correndo, pergunta ao outro médico sobre Maribel: - O que há aqui?

- Esta mulher está com quadro de eclampsia, pressão arterial 20 por 16, chegou apresentando dispneia moderada, cefaleia e agora teve uma síncope.

- Certo, vamos tirar esse bebê o quanto antes. Estabilizem-na com fenitoína intravenosa para evitar convulsões e apliquem também Hidralazina, para diminuir a pressão. Ela chegou acompanhada?

- Pelo marido.

- Ok. Faltando alguns metros para a porta do bloco, Maribel acorda.

- Meu bebê, como...meu...oh, o que...o que aconteceu?

- Calma, você vai ficar bem, diz o médico.

- E meu marido?

- Está lá fora.

- Pra onde estão me...levando?

Nisso, eles entram no bloco cirúrgico, já preparado para a cesariana.

- Vamos ter que tirar seu bebê. Sua pressão está muito alta e ambos podem morrer.

- MORRER?, ela grita.

- Sim, mas não se preocupe, vai tudo terminar bem.

No saguão do hospital, Ramón está ajoelhado em frente a uma imagem da Virgem de Guadalupe. Ele sussurra ave-marias e pais-nossos.

Ele aperta tanto os próprios dedos que parece querer quebrá-los.

- Anestesia!, Exige o doutor. Zurita.

- O que vão fazer?, pergunta Maribel.

- Vamos fazer uma anestesia peridural para a cesariana. Induzir o parto por vias naturais seria muito arriscado.

Ele anestesia em certo da coluna lombar. Então, ele penetra a longa agulha, que vai até a medula espinhal e aplica a anestesia definitiva.

23

- Como se sente?

- Estou muito cansada.

- Vai tudo ficar bem.

No total, seis pessoas estão no bloco cirúrgico: o ginecoobstetra, o médico que acompanhou Maribel, o anestesiologista e mais três enfermeiros. O doutor Zurita então começa a seccionar ventre de Maribel.

Ele faz uma incisão no baixo ventre dela. Algum sangue escorre. Ele logo chega ao útero. Maribel sente-se desconfortável. Ele então abre o útero e chega à placenta. Zurita vê o bebê. Apesar de não estar com os devidos nove meses de vida, já está bem desenvolvido. O obstetra retira o bebê, controla os sinais vitais, corta seu cordão umbilical e o passa para uma enfermeira, que o lava.

Maribel, ao ver o bebê, chora compulsivamente.

- Meu filho, meu filho...

- Não é um filho, senhora. É uma linda menina, diz outra enfermeira.

- Uma menina? Oh, Deus, obrigado...

Zurita retira a placenta e então começa a fechar o corte. Maribel começa a passar mal.

- Droga, o que está havendo?, pergunta o doutor Zurita.

- Ela está começando a ter convulsões.

Espasmos começam a ocorrer no corpo de Maribel, impossibilitando que Zurita feche adequadamente o corte no colo de Maribel.

- Estabilizem-na!

- Rápido, vamos, ela vai morrer!

Os enfermeiros se apressam em injetar os remédios. Zurita tenta suturar o corte. Ela desmaia outra vez.

- Pulso muito fraco, respiração irregular!, grita um dos enfermeiros.

- Vamos mulher, reaja, não morra agora...

- Está fibrilando!

- Tentem a ressuscitação, rápido!

O obstetra apoia suas mãos sobre o peito de Maribel e faz toda a força possível. Mas parece inútil.

- Segue fibrilando!

- Vamos, vamos, vamos...

O obstetra prossegue por quase um minuto. Os demais apenas olham.

- Francisco, pare, agora é inútil...

24

- Não, não, ela não vai morrer.

- ELA JÁ ESTÁ MORTA!, grita o médico.

Ele enfim para. Todos olham o corpo inerte daquela bela moça. Um choro é só o que se ouve na sala. É a menina. O doutor Lúcio Holguín: - Como vamos contar isso ao marido dela?

Ramón continua ajoelhado. Sua ave-maria é interrompida, pelo doutor Zurita, acompanhado do médico Lucio Holguín.

- Como está minha mulher? E meu filho? Digam, por favor!

- Sua filha nasceu. É uma linda menininha, diz o doutor Holguín.

- É uma menina? Vocês têm certeza?

- Sim, complementa o doutor Zurita.

- E Maribel?

- Ela chegou apresentando um quadro de eclampsia, com altíssima pressão. Tivemos que fazer uma cesariana para evitar a morte do bebê.

Entretanto, quando estávamos fechando as incisões, ela apresentou um quadro convulsivo e..., fala o doutor Zurita, até ser interrompido por Ramón.

- Convulsões? Meu Deus, eu quero vê-la, como ela está?

- Fizemos o que podíamos, mas..., diz Holguín.

- Não, não, não, não, não me diga que...

- Ela faleceu. Eu sinto muito.

O doutor Francisco disse sempre, depois daquele dia, que nunca tinha ouvido um grito de dor tão desesperado. Urrando inúmeros porquês, Ramón destruiu uma janela, chorando de raiva e ao mesmo tempo de dor, até ser contido pelos funcionários. Ele desmaiou.

Ramón acorda. Ele grita: - POR QUE, MEU DEUS, POR QUÊ?

Seu desespero é interrompido, quando três pessoas adentram o quarto.

Uma delas carrega um bebê nos braços. Ramón vê a cena e chora sem parar.

- Filhinha... Filhinha... Você não merecia isso, não merecia... * Nota: parte dos escritos deste capítulo estava confusa, O Doutor Francisco colaborou com seu depoimento, contando como foram os momentos durante o parto.

25

10. Sem Sentido Não sei muito bem o que dizer. Já se passaram dois dias desde a tragédia e ainda não assimilei tudo isso. Ainda não acredito que Deus tirou Maribel de mim. Minha vida caiu por terra. Estou me sentindo muito mal. Sinto-me culpado por isso. E o pior de tudo é ter que suportar os insultos de Citlalli, a mãe de Maribel, que diz que eu sou o maior responsável por isso. Aquela velha ridícula nunca foi a favor do nosso relacionamento. Dizia que apenas um homem rico iria fazer Maribel ser feliz. E eu sinto que ela foi feliz. Mas sinto também que ela não teve a melhor das chances ao meu lado.

Fiquei internado por algumas horas no Hospital Santiago. Tive uma profunda crise nervosa, quebrei uma janela, tudo isso pelo sofrimento que passei. É como se uma faca atravessasse meu peito, como se uma bala perfurasse meu coração. Em um momento, parecia que o mundo não existia mais. Meu cérebro entrou em parafuso.

Ontem, ocorreu o velório de Mari. Na verdade, foram dois velórios. A família dela preferiu fazer um ritual em sua homenagem, coisa dos indígenas. Mas eu fiz prevalecer minha vontade, e ela foi sepultada no Cemitério Madre de Dios. Eu, Federico e dois amigos carregamos o caixão. Florinda, Clotilde, Rosa, Zenon, Elisandro, todos estavam ali, exceto minha avozinha, que ficou em casa cuidando da minha filha.

Eu chorei muito durante todo o processo.

E ainda choro agora.

Mas é um choro silencioso. Um choro interior. Já não há lágrimas saindo de meus olhos. Minha mente está em completo desarranjo. Não sei mais no que pensar, no que fazer.

A única coisa na qual pensei até o momento foi o nome de minha filha. Até pensei em Maribel, mas seria doloroso demais. Preferi homenagear o médico que, ao menos, salvou minha filha. Francisca é seu nome. E não é que ela nasceu com uma carinha de pão? Parece uma

26

chilindrina, por seu rostinho frágil salpicado com algumas sardas.

Graças a Deus, minha avozinha está ajudando muito. Ela se dispôs a vir para cá e ajudar com os cuidados para com o bebê. Eu não tenho a menor prática com crianças...

(Uma semana depois...)

Os últimos dias foram terríveis para mim. Não entendo como pude me rebaixar a tanto. Já são quatro dias seguidos que desabo na bebida.

Justo eu, que tão raro coloco álcool na boca... Estou, vamos dizer, afogando o sofrimento. Bebi muita cerveja, tequila, até uísque. E voltei bêbado para casa.

Ontem, foi a pior das noites. Depois de horas a fio no bar, voltei completamente embriagado para a vila. Comecei a gritar, chorar, chutar as coisas. Logo, Florinda e Federico vieram me acudir. Federico me colocou debaixo da água fria e chamou minha avó para me levar até em casa.

E ela me bateu.

Me bateu sim. Levei alguns tapas e nem movi sequer um fio de cabelo para revidar, mesmo bêbado. Eu sabia que merecia aquilo. Torrei tanto dinheiro nesses últimos dias, só na bebida...

Não posso continuar assim. Francisca não merece um pai desses.

11. Ajuda Necessária A bebida segue vencendo a luta. No boxe, geralmente depois de alguns assaltos apanhando, ou você joga a toalha ou você cai. Entretanto, eu já caí várias e várias vezes, mas sempre me levantei. E segui bebendo. Já faz dez dias desde que perdi Maribel. E desde então, sigo afogando as mágoas. É terrível. Justo eu, que nunca fui de beber assim...

27

Felizmente, estou contando com muito apoio para tentar me livrar dessa dor. Federico me tirou do bar ontem. Eu já estava ficando bêbado, já era o terceiro copo de cerveja. Mas ele me tirou dali. Federico é um grande homem.

Para cuidar de Francisca, não estou só. Minha avó está sendo uma ajuda importante. As donas Clotilde e Florinda também estão auxiliando bastante. Ensinaram-me a trocar fraldas, a dar banho no bebê, dar leite, acudir quando ela fica com cólicas... Três mulheres fantásticas, com certeza. Cuidar de uma criança não é nenhum bicho-de-setecabeças. Basta ter cuidado e prestar atenção ao que elas me ensinam.

E no final tudo dá certo.

Entretanto, se tem uma coisa que eu não gosto é que as pessoas tenham dó de mim. Ouvi a Florinda dizendo ao marido que sentia pena de mim. Eu então disse que não precisava da pena dos outros. Só eu sabia o que era perder o amor de sua vida. (no outro dia...)

Dias movimentados nessa vila. Hoje de manhã, Zenon ficou gritando em sua casa. Não sei por que e sinceramente, prefiro nem saber... Elisandro disse que precisa falar comigo com urgência.

E o Federico irá partir. Hoje mesmo ele irá embarcar no navio que comanda, para um cruzeiro de três semanas. Irei ficar sem uma grande companhia pelos próximos dias.

12. Tristeza sem Fim É impressionante como o mundo dá voltas. Em questão de um segundo, tudo pode mudar. E por apenas alguns números, Zenon, o zelador aqui da vila, ficou milionário. Por isso tantos berros que ouvi ontem.

Ele comprou alguns bilhetes de loteria e acabou levando a bolada sozinho.

28

E agora, ele já está tratando de se mudar para uma casa mais ampla e já quer comprar a vila! Vejam só! Só espero que ele não queira aumentar o aluguel... (mais tarde...)

Arrasado. É isso que posso dizer sobre meu estado de espírito. Depois de tanto sofrimento, ainda levei mais uma pancada hoje. Elisandro, o dono da Gran Arena, me chamou até lá para conversar. Ele disse que entendia minha situação, todo o problema pelo qual eu estou passando, mas falou que não pode ter um toureiro bêbado. Foi bem claro. Só me restou engolir em seco e receber o meu pagamento. De resto...

Eu juro por Deus que nunca mais coloco bebida alguma na boca. Não posso mais perder as coisas que tenho em razão do álcool.

(Uma semana depois...)

Até que foi bom ter feito tantos bicos nesses anos de vida. Assim, posso fazer quase que qualquer serviço. Arranjei uma vaga de mestrede-obras na construção de um prédio próximo à vila. O salário pode não ser lá essas coisas, mas dá para o gasto.

Só estou ressabiado com uma coisa: Florinda saiu apressada de sua casa, hoje. Não sei para onde foi, mas parecia que era um problema sério. (no outro dia...)

Não dá pra acreditar. É tristeza atrás de tristeza. Por que tudo isso?

Essa vila nunca esteve tão negra como hoje. O diálogo com Dona Clotilde não me sai da cabeça.

- Ramón, Ramón!

- Diga, dona Clotilde!

- Você não sabe do que aconteceu!

- Não, não sei.

29

- Não lhe contaram?

- Não.

- Não lhe disseram?

- Não, por favor, diga o que foi, que já estou angustiado!

- Bem... Eu vi a Florinda chegando à vila em prantos e... Bem, decidi perguntar-lhe o que aconteceu.

- Prossiga.

- Ela me disse que o navio de Federico afundou.

- Como?

- Pois é, parece que o navio que ele comandava saiu do porto faz quase uma semana e logo depois, em alto-mar, houve uma rachadura no casco, e começou a fazer água... Daí afundou.

- E ele morreu?

- Pois então, foram até o local do acidente, resgataram os corpos... E ele estava lá. Morto. Ele e mais umas cento e tantas pessoas...

- Meu Deus... Não, não, isso não pode estar acontecendo...droga, já perdi Maribel há 2 semanas, perdi a sanidade por causa da bebida, perdi meu emprego, e agora perdi um amigo! O QUE MAIS FALTA ACONTECER? EU TEREI QUE PERDER A FRANCISCA TAMBÉM? - Acalme-se, Ram...

- Calma, como pode pedir que eu tenha calma? É dor demais pra um ser humano!

O enterro dele será amanhã. Não esperava ter que carregar dois caixões em tão pouco tempo. Onde isso tudo vai parar?

E para completar, o Zenon apareceu hoje, dizendo que comprou a vila e que vai reforma-la, mas que isso vai implicar em aumento dos aluguéis e justo o 14 será um dos mais caros, pelo que ele disse. Será que até minha casa eu vou perder?

Só espero que estes tapas na cara sejam os últimos que levarei nesses tempos. Nenhuma pessoa, em sã consciência, aguenta tantas dores.

30

13. O 72º Apartamento Dor. É uma coisa que nos corrói, que nos alucina, que nos derruba. E eu acho que nunca senti tanta dor assim na minha vida. Primeiro, perdi Maribel. Depois, foi-se minha carreira de toureiro. Perdi a minha sanidade, através da bebida. Agora, perdi um grande amigo, Federico.

E até meu apartamento vou perder. Terei que sair do 14, para ir morar em outro local, mais barato, talvez até mesmo aqui na vila. Acho que nem quando mamãe faleceu eu fiquei tão mal.

O ano era 1952. Eu recém havia completado 29 anos. Trabalhava como mestre-de-obras e vivia numa casa modesta, ao lado da casa de minha mãe. À época, eu não tinha conhecido ainda Luna. Certo dia estava em casa, lendo o jornal, quando ouvi um grito. Era ela. Corri até sua casa, e a encontrei, desmaiada. Levei-a até um hospital, mas era tarde demais. Um infarto fulminante a matou. Ela já tinha 48 anos, fumava...

Lembro que chorei, chorei, chorei, como um bebê. Fiquei longos minutos ao seu lado, pegando em sua mão. Eu a amava mais do que tudo. Era o meu porto seguro. Já tinha perdido meu pai quando tinha 17 anos. Sua morte não me abalou tanto, pois nosso relacionamento era difícil. Mas mamãe era outra coisa. Sofri demais. Hoje, conto apenas com minha avozinha, mãe de meu pai, que me trata como a seu filho.

(2 dias depois...)

Mais uma mudança em tão pouco tempo. Ainda bem que não precisei me deslocar muito. Só alguns poucos metros entre o 14 e o 72. Sim, o apartamento 72, onde irei morar agora. É um local pequeno, com uma sala, apenas um quarto, cozinha e o banheiro. Vou dormir na sala, e o quarto ficará com Francisca. É mais em conta, pode ser um espaço pequeno, mas é o que cabe em minhas despesas no momento. Como Zenon aumentou o valor dos aluguéis, não houve outra solução. Agora, minha avó irá para sua casa e ficarei sozinho com minha filha. Já me sinto seguro para cuidar sozinho dela.

31

14. Uma Visita Inesperada Ser pai e mãe ao mesmo tempo é uma tarefa complicada. Dar comida, dar banho, trocar fraldas, ninar o bebê... Isso tudo, sem uma mãe por perto, torna as coisas mais difíceis. Sorte que a Dona Clotilde se dispôs a cuidar de minha filha enquanto estou no trabalho. Senão, a situação ficaria mais difícil ainda.

E a Florinda, que coisa, se mudou para o 14. Diz que precisa de mais espaço para cuidar de Federico. Um homem esteve hoje aqui para informa-la de que irá receber uma pensão da companhia de cruzeiros em que seu marido trabalhou... (no dia seguinte) Hoje recebi uma péssima visita, que me deixou mais irritado ainda.

Foi mais ou menos assim...

Ramón está sentado ao sofá, lendo o jornal, quando ouve alguém bater à porta.

- Já vou, já vou...

Ele abre a porta e fica espantado com o que vê. Não acredita na figura que está parada a sua frente, que logo se aproxima dele, lhe dá um beijo na bochecha e trata de adentrar à pequena casa dele. É Luna.

- Mas, mas... Como você me encontrou?

- Tenho meus métodos.

- Sim, mas... Como?

- Como se não soubesse de sua carreira de toureiro. Fui a várias touradas e adorei suas apresentações. Você fica lindo com a roupa de toureiro. Soube na Arena da tragédia que lhe aconteceu... Aquela moça, sua mulher, eu fui informada de que ela tinha morrido. Eu falei com o dono da arena e pedi seu endereço. E aqui estou.

- E o que veio fazer?

- Conversar.

32

- Depois de tanto tempo?

- E qual o problema?

- Quando você saiu de casa, pensei que não voltaria nunca mais, pela forma com que falou comigo aquela vez.

- Ora... Isso são águas passadas...

- Nada disso. Vivemos quase quatro anos juntos, foi muito mais do que um amor de criancinhas. Tivemos um sério relacionamento, você foi fria comigo quando me deixou e agora vem me procurar, toda arrependida, me fazendo elogios?

- Todos mudam um dia.

- Está bem, quer conversar sobre exatamente o quê?

- Bem... Eu fiquei sabendo que você é agora viúvo e com uma criança pra criar...

- E? Luna se aproxima dele, passa a mão em seu rosto e diz: - Acho que ainda é tempo de recomeçar.

- Recomeçar?

- Sim. Vai me dizer que não precisa de uma pessoa, uma figura maternal para esta criança?

- É isso que você quer? Voltar comigo e ser mãe da filha de Maribel?

- Maribel, ora... Que os mortos descansem em paz... Você sabe que eu posso lhe ajudar, e muito.

- Chega, chega, ponha-se para fora de minha casa!

- Mas, Ramón...

- BASTA! Ninguém vai afrontar a memória de Maribel em minha casa! Rua! - Você é um idiota mesmo... Trocar uma boa vida ao meu lado pela solidão... É verdade, eu fiz bem em te deixar...

- SAIA DAQUI, AGORA! (logo depois...)

Inferno de vida...é duro, ter que suportar tanto sofrimento e ainda ouvir as asneiras da Luna... Mulher idiota. Acha que só por que tem uma posição social melhor, vai poder dar melhor vida para minha filha...

33

Conheci Luna em 1955. Ela era secretária da construtora que estava erguendo um prédio onde eu trabalhava como mestre-de-obras. Via ela muitas vezes. E logo nos afeiçoamos. Acabei me apaixonando por ela e fomos morar juntos. Passamos quatro anos sob o mesmo teto, até que me deixou. Motivo? Não sei... Ela sempre foi uma pessoa fútil, mas até que nos dávamos bem. Enquanto eu seguia na mesma posição, ela crescia dentro da construtora. Até dei graças a Deus por ficar livre de sua companhia. Não suportava tantas reclamações nos últimos meses de convivência.

Depois de tantas incertezas, acho que nunca mais me apaixonarei outra vez.

15. O Primeiro Ano Hoje se completam exatos trinta dias desde que Maribel se foi e deixou comigo esta criança adorável. Nada tem sido fácil, mas tampouco difícil, creio. Esta noite haverá uma missa de 30 dias para Mari. Vamos seguindo a vida... (passam-se alguns meses...) É incrível como Dona Florinda mudou, da água para o vinho, nestes meses. Da morte de Federico até aqui, são quase seis meses, e parece que ela encarou o baque muito bem. Outro dia, quando recebeu o cheque da pensão, seus olhos brilharam. Ao que tudo indica, é um dinheiro considerável. Tanto é que sua casa vive cheia de pessoas diferentes... Ontem, estiveram aqui uns tais de Pires Cavalcanti. Um casal e seu filho de 2 anos. Gente da alta, pelo visto.

Falando nisso, hoje será a festinha de aniversário do menino, Federico. Consegui juntar uns trocos e comprei uma roupinha de marinheiro para o pequeno bochechudinho. Acho que lhe cairá bem.

E por falar em criança, a Chiquinha está chorando. Pois é, Chiquinha... Achei que chamá-la sempre de Francisca ficaria estranho. E como ela parece um pãozinho salpicado com açúcar...

34

Só me irrita o fato de minha avó estar sempre chegando atrasada para cuidar da menina.

(Três meses mais...)

Apesar dos problemas, até que o fim-de-ano aqui na vila foi bom.

Todos da vila se reuniram no pátio para um grande jantar de natal. A Florinda inventou de fazer um tal “frango a frufru”. Cada uma...

Ao final da festa, todos nos presenteamos.

No ano-novo, mais uma festa. Tomamos até champanhe à meia-noite!

E que 1965 seja um maravilhoso ano, bem diferente do terrível 1964...

(Abril de 1965) Ontem, foi um dia de sentimentos opostos. Resolvi não comemorar o aniversário da Chiquinha, para poder prestar tributos a Maribel. Ocorreu a missa de um ano de sua morte, fui até o hospital, onde agradeci mais uma vez o empenho dos médicos em tentar salvar minha mulher.

E hoje, enfim, comemoramos o primeiro aninho de minha filha. Com ajuda de vovó, fiz uma bonita festa em minha humilde casa, com um bonito bolo, docinhos... Florinda levou seu filho, e trouxe um vestidinho muito bonito para Francisca, em vermelho e verde. A Clotilde deu um cachorrinho de pelúcia. E Zenon, uma boneca de pano. Deu pra sentir que ela adorou a festa.

Por enquanto, tudo vai bem. O ano começou de ótima maneira.

16. Uma Palavra Apenas um som já lhe transforma completamente. Pelo menos é isso que aconteceu hoje, quando ouvi algumas coisas que me deixaram emocionado e ao mesmo tempo triste.

Estava em casa, dando comida para a Chiquinha. O que tinha no prato

35

já havia acabado e então, me levantei para pegar mais. Virei-me e ouvi um “papá”. Voltei meus olhos para a menina. Ela sorria para mim, apontando seus curtos braços em minha direção. Outra vez, ouvi. “Papá”. Foi incrível! Era a sua primeira palavra! E já falava de mim, seu pai! Desabei em alegria. Peguei-a no colo e comecei a pular com ela.

Mas algo me deixou abatido logo depois. Ouvindo aquele som, passou um filme na minha cabeça. Eu me lembrei de meu pai. Era um homem rude, duro. Nunca tive boas relações com ele.

A lembrança mais antiga de meu pai é de quando eu tinha apenas cinco anos. Ele trabalhava no campo e, quando voltava para casa, sempre era grosso com mamãe, exigindo que ela fizesse a janta. Éramos pobres, mas até que levávamos a vida.

Aos sete anos, nos mudamos para a cidade grande. O ano era 1930.

Tudo era muito difícil. Morávamos em uma pequena casa afastada do centro. Ele arranjou um emprego numa fábrica. Minha mãe apenas ficava em casa. Todos os dias, ele voltava pra casa já berrando. Um dia, ele apareceu bêbado. Mamãe discutiu com ele e vi uma cena que marcou toda a minha vida: ele deu um forte tapa no rosto dela. Foi um tapa tão forte, que a derrubou no chão. Dali em diante, eu prometi a mim mesmo que jamais iria agredir mulher nenhuma, nem que fosse para revidar.

Eu estudei pouco, fiquei dos oito até os treze anos na escola. Tive que sair no meio do primário para poder trabalhar. As coisas eram difíceis.

Com meu pai sendo demitido de cada emprego que pegava, por sempre arranjar confusão, não me restou alternativa.

Certa vez, aos 12 anos, eu comecei a trabalhar num mercado, carregando sacos e caixas de legumes e frutas. Ganhava pouco, mas já ajudava pra comprar comida. Um dia, eu passei mal, tive uma indigestão, pouco depois de sair do mercado. Com o dinheiro que tinha, comprei um remedinho, senão ficaria sem poder trabalhar nos outros dias.

Quando cheguei em casa, meu pai exigiu o dinheiro. Disse que tinha

36

comprado um remédio, mas que havia sobrado alguma coisa. Ele então me pegou pela orelha, me jogou numa cama, pegou o cinto e começou a me linchar. Fui salvo pelos apelos de mamãe. Ele a culpou por meu nascimento. Fiz mais uma promessa para mim mesmo: seja como for, eu seria um bom pai, quando o fosse.

O inferno de viver com ele só acabou em 1940, quando ele morreu.

Aos 55 anos, meu pai não se cuidava. Bebia, fumava... Tanto é que acabou ficando com câncer no pulmão. Dois meses depois de descobrirem o tumor, ele faleceu. Uma parte de mim ficou triste. Outra, aliviada.

Pensando nisso tudo, só fico mais seguro de que nunca serei como meu pai. Por mim e pela Chiquinha.

17. Anos a Fio Ontem, uma surpresa. Meu primo, Román, veio me fazer uma visita.

Ele é filho do meu tio Herrera e o conheço desde os tempos em que ia para sua fazenda, de férias. Hoje, ainda trabalha no campo, cuidando da propriedade de meu tio, já falecido há uns três anos. Cheguei a perguntar por que ele não vem morar aqui na cidade, mas disse-me que prefere o clima do campo. E as coisas seguem, ao sabor do vento...

(Fevereiro de 1966) Zenon, o dono da vila, pelo jeito vai indo bem com seus negócios. Já comprou mais algumas coisas aqui pela região. E agora, ele mesmo sai para cobrar os aluguéis. Tudo por que seu assistente estava lhe surrupiando alguns trocados. E por segurança, o gordo decidiu ir fazer as cobranças por conta própria. Fazer o quê...

A Florinda continua cada vez mais metida. E como mima aquele filho bochechudo. Quero só ver quando estiver crescido. Vai ser um tormento...

37

Fico feliz é com Chiquinha. Ela já está correndo pela casa. Quando se mete a correr, ai de mim se parar com sua brincadeira, pois já começa a abrir o berreiro. Aliás, estou pra ver uma menina mais chorona. É todo dia “ué, ué, ué, ué, uéééééé”.

(Outubro de 1966) Que susto que minha avozinha me deu ontem. Ela chegou aqui em casa ofegante, com dor no peito, dizendo que começou a se sentir mal quando vinha para cá cuidar da Chiquinha. Por sorte, levei-a rápido no hospital. O médico disse que ela está com uma crise de angina. Ela passou alguns dias internada, em observação e logo ficou bem.

(Janeiro de 1967) Outra vez Román veio me visitar. E dessa vez, me trouxe uma surpresa. Uma câmera fotográfica velha. Bom, não é algo que se diga, noooossa, como está velha essa câmera... Mas já vi piores. Ele disse que Herrera pediu que me desse esta máquina, com a qual eu talvez fizesse melhor uso. Ele só não me trouxe antes por que ainda não tinha encontrado a coisa, que estava num celeiro.

Talvez isso me sirva pra alguma coisa.

(Agosto de 1967) Ontem, aconteceu uma coisa interessante comigo...andava pelo centro, quando encontrei o doutor Zurita, que fez o parto da Chiquinha.

Cumprimentei-o, conversamos... Ele me perguntou como estavam as coisas, perguntou sobre minha filha...foi uma conversa boa. Ele fez o que pôde para tentar salvar Maribel.

E a Chiquinha já está bem falante. Pergunta sobre tudo, conversa com o seu cachorrinho de pelúcia, o qual não larga nunca...engraçado foi quando ela viu Zenon chegando para cobrar o aluguel e gritou da janela: “papai, olha o barriga!”. Ele ficou meio irritado e meio sem jeito.

38

(Março de 1968) Esta cidade está um movimento só. Tudo por causa das Olimpíadas, que vão acontecer aqui, neste ano. E daqui a dois anos, teremos Copa do Mundo! Quem sabe não é a chance de faturar alguma grana?

18. Um Bico Olímpico (Outubro de 1968) Faz alguns meses, perdi meu emprego de mestre-de-obras, depois que a obra acabou. Desde então, tenho feito vários bicos por aí, pra tentar levar a vida adiante. E nessa semana, começam os Jogos Olímpicos, que este ano, serão realizados aqui no Distrito Federal. E já estou pensando no que fazer. Amanhã, dia da abertura dos jogos, vou sair com a câmera fotográfica, para tirar fotos das pessoas em frente às instalações, caso elas queiram. Com o que tem de turista por aqui, não vai ser tão difícil...

(Três dias depois...)

E até que deu certo tirar fotografias. Consegui levantar uma boa grana em questão de horas. E ainda consegui um ingresso pra ver o jogo da seleção de futebol! Um homem me pediu ajuda para chegar a seu hotel, pois estava perdido. Disse que não poderia ficar na cidade, pois seu filho estava no hospital. Como recompensa por ter lhe ajudado, ele me deu seu ingresso, para a partida entre México e França.

Espero nossos jogadores repitam o bom desempenho de ontem. (no outro dia...) É uma pena. Nossa seleção levou uma goleada de 4 a 1 da França.

Mas foi muito legal ir ver a partida. É muito bonito o Estádio Azteca.

Tinha muita, muita gente no estádio. A derrota foi decepcionante, mas

39

fazer o quê?

Queria ter levado a Chiquinha. Com quatro anos, ela está cada vez mais esperta. Ela fica um bom tempo brincando em casa ou com o Federico, no pátio. Esse menino, aliás, está cada dia mais mimado.

Toda hora fica se mostrando, com seus brinquedinhos caros. Pelo menos ele deixa a minha filha brincar também. E é assim que tem que ser. Paz e harmonia na vizinhança...

(1 semana depois...)

Pelo jeito o tio Herrera não tinha o costume de limpar bem suas coisas. A máquina começou a falhar e então a abri para poder consertar.

Quando vi, tinha montes de pó, teias de aranha e até um besouro dentro da câmera. Incrível que ainda tenha funcionado por tantos dias seguidos.

Enfim, câmera arrumada, é hora de sair para trabalhar. Faltam só 5 dias para acabar as Olimpíadas. (mais alguns dias...)

Enfim, acabaram as Olimpíadas. Até que deu pra faturar uma boa grana com as fotos. Já deu pra garantir o dinheiro do aluguel e mais um pouco. E talvez eu consiga arranjar um bico de carpinteiro nos próximos dias. Não dá pra ficar parado!

19. A Foto e o Fato Hoje aconteceu um fato impressionante. Com o dinheiro que consegui tirando fotografias na Olimpíada, eu paguei o aluguel e, com o que sobrou, decidi comprar um vestido novo para a Chiquinha. Fiz isso.

Chegando à vila, chamei-a para tirar uma foto no pátio, com seu vestidinho. Ela ficou de costas para a porta da vila, levei a máquina para fora e comecei a ajusta-la. Daí, quando estava tudo pronto, eis que entra uma figura diferente na vila e para bem em frente à Chiquinha.

Ela olhou com curiosidade. E eu não acreditava no que via. Um garoto

40

pequeno, talvez quatro ou cinco anos, com uma roupa surrada, um gorro quase maior que sua cabeça e, no ombro, um cabo de vassoura com uma trouxa na ponta. Mandei-o sair da frente, de início. Mas ele ficou ali, paradão. Fui até ele. Perguntei se ele queria um sanduíche. O menino ficou todo alegre. Mas me lembrei, eu não tinha dinheiro.

Ainda não tinha recebido no meu bico de carpinteiro.

- Garoto, qual o seu nome?

- Não sei.

- Não sabe?

- Não.

- Bom, mas... Você tem algum apelido, um nome pelo qual lhe chamavam?

- Eu não sei... Bom, já me chamaram de Chaves.

- Chaves... Interessante. E o que faz aqui na vila? Por que não está com sua mãe?

- Eu não tenho mãe.

- E pai?

- Não.

- Mas, e de onde você veio?

- Não lembro, moço. Eu tava na casa de uma moça, só que ela sumiu...

Daí eu fiquei com fome, peguei minhas coisinhas e saí...

- Nossa, mãe, que coisa...

Pobre do menino. Não tem mãe, pai, nem sabe direito de onde veio.

Eu o levei até minha casa, onde arranjei algo para ele comer. A Chiquinha ficava o tempo todo olhando curiosa para ele. Dei-lhe um pouco de frango que eu tinha na geladeira, mais um pouco de arroz e umas tortilhas, e ele devorou tudo bem rápido. Algo me diz que, depois de hoje, essa vila nunca mais será a mesma.

20. Um Grande Problema Depois que o menino comeu, dei-lhe um par de sapatos velhos que não usava mais, pois seu par estava todo furado. Resolvido isso, ficou a dúvida: o que fazer com esse garoto?

41

- Menino, você tem para onde ir?

- Não, moço.

- E a casa de onde você veio, não tem vizinhos, nada...?

- Não. A moça que tomava conta de mim saiu e não voltou.

- Quando que você saiu de lá?

- Hoje.

- E essa senhora sumiu quando?

- No dia antes de ontem.

- Meu Deus, que desgraça... Como pode alguém abandonar uma criança assim?

- Papai, papai, ele vai ficar aqui com a gente? – pergunta a Chiquinha.

- Não sei, filhinha, ainda não sei. Vou falar com os vizinhos, ver o que eles podem fazer.

E lá fui falar com a Florinda e a Clotilde. Quem sabe elas me dessem uma luz.

- Ei, Ramón, qual o problema? – pergunta Clotilde - Bem, é que hoje aconteceu uma coisa.

- O que foi? – pergunta Florinda.

- Um menino apareceu aqui na vila.

- Um pivete desses de rua? Cruzes, e o senhor botou ele pra fora? – fala irritada a Dona Florinda.

- Não, claro que não! Ele estava com muita fome e dei-lhe de comer!

- Mas não seria nada bom ter um moleque desses na nossa vila. Imagine, pode nos roubar, bater nas crianças, passar alguma doença... – indaga a mulher do 14.

- Calma, Dona Florinda, calma. Bem, de onde ele veio, Ramón? – questiona Clotilde.

- Ele me disse que morava numa casa, junto com uma senhora, que simplesmente sumiu do mapa. Ele ficou sozinho por dois dias, até que hoje, de tanta fome, saiu e acabou parando aqui.

- Coitadinho do menino... – suspira Clotilde.

- Ora, mas se isso for um truque para tentar nos levar na conversa e daí nos roubar? – questiona Florinda.

- Florinda, eu acho que a senhora está exagerando. O garoto me pare-

42

cia sincero.

- Deveríamos leva-lo a um orfanato! – diz a mãe do Kiko.

- Vamos falar com ele. – sugestiona Clotilde.

Eles vão ao encontro do menino. Clotilde pergunta: - Menino, qual o seu nome?

- Não sei.

- Ora, mas como isso?

- Não sei, de verdadinha.

- E como te chamam?

- Chaves.

- Hum... Ok, Chaves. Você tem pai e mãe?

- Não.

- Nenhuma pessoa da família?

- Não.

- Olha, menino – interrompe Florinda – eu acho que teremos que te levar a um orfanato, lá eles vão saber o que fazer.

- Não, não, isso não...- fala com medo o pobre garoto - Mas como não?

- Não quero, não quero mais voltar pro orfanato...

- Eu acho que é a única solução...

- Hummmhumm...- balbucia o garoto – pipipipipipipipipipipipipipipipi – e assim chora.

- Calma, calma, não chore! – consola Ramón.

- Bem, quem sabe façamos assim: um de nós fica com o Chavinho hoje e amanhã decidiremos o que fazer. Vamos falar com a dona Rosa. O que acham? – fala Clotilde.

- Na minha casa ele não fica! Já me basta cuidar de um, imagine dois!

– responde a Florinda.

- Ok, então ele fica aqui – finaliza Ramón.

Pelo menos por hoje, o Chaves fica na minha casa. Amanhã, vamos todos conversar e quem sabe, chegar a um ponto final nessa história.

43

21. O Primeiro Dia de Escolinha A decisão foi unânime: ninguém teria como ficar com o Chaves. Florinda disse que já dá atenção demais ao Federico e não poderia cuidar de mais um. Eu, a mesma coisa, não tenho como alimentar outra boca dentro de casa. Já a Clotilde até se dispôs a ajudar, mas disse que lhe faltava dinheiro para isso. E a dona Rosa, até disse que poderia ceder um apartamento pequeno que está vago, para o menino. Mas é a mesma coisa: não tem como cuidar de mais um.

E agora? Não poderia deixar o Chaves por aí, na rua, correndo riscos.

A solução seria caseira.

Liguei para a minha avó.

E ela atendeu prontamente ao meu pedido, dizendo que adoraria receber o garoto em sua casa, pelo menos por algum tempo. E assim foi. O garoto se mudou agora à tarde para a casa de vovó. Ela mostrou um sorriso de orelha a orelha ao ver o garotinho.

E a vida segue...

(Três dias depois...)

Que emoção! Minha filhinha vai ir à escolinha pela primeira vez! Arranjei vaga para ela em um colégio perto daqui, um local muito bonito. E, que coisa, na mesma escolinha, estudam o filho do Zenon, que já está bem grande – tanto para cima quanto para os lados – o que parece ser algo de família, o Federico – até me espantei que ela não tenha colocado o moleque em um colégio para gente da “alta” e a Pópis, que é sobrinha da Florinda. Soube que Florinda tem uma irmã, que vive em um local distante da vila.

Quando chegamos, a Chiquinha abriu um berreiro tremendo, dizendo que não queria ficar sozinha... Mas não houve jeito. A professora foi

44

bem simpática e conseguiu acalmá-la. Tomara que ela, pelo menos, consiga ter mais formação do que eu...

22. O Mestre Saída da escola. E lá estava eu, à espera de minha filha, no pátio do local. Toca o sinal. Uma manada de pirralhos corre pelo lugar. E da sala 11, surge a Chiquinha. Meio cabisbaixa.

- E então, filhinha, como foi seu primeiro dia de aula?

- Foi legal, papi.

- Você se divertiu?

- Sim. A tia pediu pra gente desenhar... Eu desenhei a nossa casa!

- Que legal, filha! E os coleguinhas?

- São legais também, papi.

- Que bom. Então vamos pra casa.

Já segurava a mão dela, quando surgiu em minha frente uma figura imponente. Aliás, muito imponente. De princípio, só vi aquela cor preta em meus olhos, até pensei que fosse um poste. Mas olhei pra cima e vi o rosto dele. Um homem alto. Muito alto. Tremendamente alto.

- Desculpa, moço, não tinha lhe visto...

- Não precisa se desculpar. Nova aluna no colégio?

- Sim, sim, é minha filha!

- Que coisinha bonitinha! Qual o seu nomezinho, pequenina?, pergunta o homem para a menina.

- Chiquinha!

- Que bonito nome! Espero vê-la em minha classe tão logo ela cresça.

Sabe, faço parte do corpo docente desta instituição de ensino.

- Desculpe, mas... Poderia repetir, só que na nossa língua?

- Quero dizer que sou professor daqui.

- Ah sim! Desculpe! E qual o seu nome?

- Inocêncio Girafáles. Mas pode me chamar de Prof. Girafáles.

- Muito prazer. Meu nome é Ramón.

45

Nesse momento, minha filha puxou minha calça e pediu que eu me abaixasse. Ela então disse no meu ouvido: Î Papi, esse moço parece uma mangueira em pé! Î Psssit! Não fale assim!

Eis que surge ao meu lado um menino. Federico. Î Boa tarde, seu Ramón! Î Olá, Federico. Î Também é seu filho? – pergunta o professor. Î Não, não! Ele é filho daquela mulher. – diz, apontando para Florinda, que vinha em direção aos quatro.

Foi interessante. Tanto o professor como a Florinda ficaram com uma cara meio esquisita. Fitavam cada um os olhos do outro. Ela então falou: Î Boa tarde! Qual seu nome? Î Girafáles. Î O meu é Florinda. E este é meu filho, Federico. Î Oi, moço! – fala o garoto. Î É um lindo menino. Bem, prezados, já está na minha hora. Tenho que me retirar, pois estou com vários afazeres em atraso. Î Não quer passar qualquer dia desses em minha casa para tomar uma xícara de café? – perguntou Florinda. Î Não seria muito incômodo? Î De maneira alguma! Nos vemos por esses dias, aqui na escola...venha, Federico, temos que ir... – diz, olhando fixamente para o professor.

Senti certo clima entre os dois... Mas, preciso ir. Tenho que me encontrar com uma pessoa amanhã. Estou precisando de dinheiro, e acho que esta é a minha única saída.

46

23. Nem Todos os Bons Negócios São da China Não imaginava que teria recorrer a essa pessoa outra vez. Em nosso último encontro, tivemos alguns atritos. Mas o que posso fazer? Preciso de dinheiro. Perdi o emprego que tinha e o pouco que juntei, está acabando. Não posso deixar minha filhinha passando fome. Nem sei ainda o que vou fazer, quais as condições para que eu consiga essa grana, tudo vai depender do que ele vai pedir.

Gastón de la Rivera. É ele quem pode me ajudar agora.

(Alguns dias depois...)

Passei por terríveis bocados indo atrás do Gastón. Que loucura tudo isso que aconteceu. Foi mais ou menos assim, desde que fui falar com ele... Î Ramón, quem diria que nos veríamos de novo!, disse Gastón Î Pois é. Î Bem, e o que conta de novo? Continua casado? Î Minha mulher morreu. Î Oh, mas que pena... Î Mas deu-me uma linda menininha. Î Que lindo, você agora é pai? Î Felizmente. Î Certo... Bem, o que lhe trouxe aqui? Î As pernas!, disse Ramón, rindo. Î É melhor falar sério, ou irei ressuscitar uma dívida antiga... Î Ok. Bom, é que... Bem... Preciso de algum dinheiro. Î Ahan. E espera que eu lhe ajude? Î Sim, é que não tenho ninguém mais a recorrer... Î Mas você tem um grande débito comigo. Î Eu preciso muito, por favor, diga algo que possa fazer para ganhar algum troco! Î Certo. Como você bem sabe, eu tenho uma larga área de atuação.

Meus negócios não se restringem apenas ao boxe. Atuo com comércio, fornecedores, diversas empresas...

47

Î Sim. Î Bom. Justamente hoje receberemos um grande carregamento no terminal rodoviário. Você se acha capaz de fazer um pagamento para os entregadores? Î Sim, sim! Î Ótimo. Seu serviço será este, apenas. Pague e depois venha receber, caso tudo dê certo. Î Não sei como lhe agradecer... Î Eu é que lhe agradeço.

Tarde da noite, fui para o terminal. No local marcado, duas pessoas estavam lá. Eram seguranças de Gastón. Eu estava com o dinheiro, um monte de grana, que já dava pra comprar o apartamento onde moro e ainda mais uns dois ou três na vila. Logo depois, chegou um caminhão. A ordem de Gastón era: pagar, receber e levar até o depósito dele. Outras duas pessoas, mal-encaradas, desceram do caminhão.

Abriram-no e deixaram junto aos meus pés três caixas pesadas.

Pediram-me o dinheiro. Eu paguei. Eles estavam indo pro caminhão, quando de repente... Î TODOS PARADOS, COM AS MÃOS PRA CIMA, AGORA! – gritaram vários policiais.

O local estava cercado. Em um segundo, dezenas de policiais apareceram, todos com armas apontadas em nossa direção. Eles partiram pra cima de mim e dos outros quatro. Revistaram-nos. Até que um homem, vestindo um terno laranja, veio até mim e perguntou: - Vamos, fale, onde está o carregamento?, perguntou o homem, que era delegado da chefatura de polícia. Î O que tá acontecendo? Î Você sabe, babaca! Abre essa boca! Onde está a mercadoria? Î É, bem... Acho que... Que, são essas caixas. – falei, apontado pras caixas. Î ABRAM! Abriram. E pra minha surpresa, o que tinha ali? Armas! Isso mesmo,

48

armas! Gastón de la Rivera é contrabandista de armas! E me enfiou nessa saia-justa! Î Muito bem, muito bem... Só você já vai ficar uns 10 anos no xadrez por participar do esquema..., falou o delegado. Î NÃO! Eu tenho uma filha pra criar, não posso ficar preso! Î Dane-se. Quem mandou se meter nisso? Î Mas, mas, eu não sabia... Î Vocês, bandidos, são complicados... Toda vez que são presos, dão essa de criancinhas inocentes... Você vai é pra cadeia! Î Não, Gastón me disse que... Î O que você disse? Î Gastón me disse que... Î Quem é esse Gastón? Î É o cara que me mandou aqui. Î Então é ele o receptador da mercadoria? Î Sim. Î Onde ele está? Como podemos encontrá-lo?

No fim das contas, o idiota do Gastón acabou preso. Eu o denunciei.

Ele trabalhava recebendo mercadorias do exterior, como armas e outras coisas, e vendia para bandidos mexicanos e dos Estados Unidos.

Por sorte, ele acabou confessando que eu era apenas uma vítima nisso tudo. Além de não ir preso, consegui uma boa grana, recompensa pela captura do Gastón e de alguns de seus compradores, que foram descobertos pelo depoimento do gordo.

Só sei que, prefiro dever a me meter em negócios que parecem ser da China...

24. A Briga Férias da escola para as crianças. Neste inverno, só quero saber de arranjar um emprego que não seja ilegal. Nem que seja algo temporário, mas que dê para que eu consiga dinheiro suficiente para pagar o

49

aluguel e nos sustentarmos. Já basta a confusão em que meti, por culpa do Gastón e da minha loucura em me envolver com aquela aberração. De qualquer maneira, emprego sempre tem à disposição. É só saber procurar que você vai achar. E é isso que vou fazer. Hoje, não volto pra casa sem um emprego. (no mesmo dia, por volta das 17h...)

Estou de volta à vila. E sem emprego. Andei quilômetros, batendo de porta em porta, procurando um bico que fosse em tantos lugares. Mas não consegui nada. (pouco depois...) Î Papi, posso ir lá fora brincar com o Federico?, me perguntou a Chiquinha. Î Claro, filha!

Lá fora... Î Oi, Federico!, diz a Chiquinha Î Oi, Chiquinha, responde o menino, que está segurando um grande pirulito. Î Nossa, Federico, mas que pirulito bonito... Î Você quer um pedaço? Î E você vai me dar? Î Não, diz se você quer que te dou um pedaço... Î Não, diz primeiro se vai me dar, que daí te digo se quero... Î Não, não, não, primeiro me diz se você quer. Î Federico, sempre você pergunta isso, eu digo sim e você diz “compra”! Î Pois é...mas eu ia te dar um pedaço... Î É? Î Sim! Î Me dá um pedacinho pequenininho, hein, Federico lindinho, bonitinho...? Î COMPRA! Ihihihi... Î Bobo! Feio! Toma! – ela dá um pisão no garoto. Î MAMÃEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE!

50

Florinda chega. Î O que foi, tesouro?, pergunta a velha. Î A, a Chiquinha me pisou, ãrrrrrrrrr... Î Ora, sua menina levada! Seu pai não te dá educação, não? Î É que eu pedi um pedacinho do pirulito dele, e ele não me deu... Î Cale-se! Meu filho não tem ficar alimentando a gentalha! Î Velha feia! Î O quê? Ora, sua... – ela belisca a Chiquinha Ramón sai de casa.

- Ei, larga a mão da minha filha! – ordena Ramón.

- Ela bem que mereceu. Alguém tem que dar educação nesse projeto de demônio! Ela pisou no pé do meu menino! Î Ora, e quem é você pra dizer que educação deve ter minha filha, se fica beliscando-a? Î Eu pelo menos não sou uma bêbada e vadia, que fica atirada pelos cantos, nem me envolvo com a polícia! Î Como se atreve? Î Como se atreve você, a querer me afrontar assim, seu chimpanzé reumático? Î Ora, cale a sua boca, velha ridícula! Se não trabalho, é por que não me dão emprego! Î Claro, quem vai querer dar emprego pra um trapo de gente que nem você? É mais conveniente ficar aí, jogado no sofá. Î Não fale do que não sabe! Î Claro que sei! Já faz muito tempo que abri meus olhos. Não quero me envolver com gente da sua laia. Meu marido podia ter sido muito bom com você, mas é por que ele não tinha encarado a realidade de fato! Desde que sua mulher morreu, você deu para beber, vadiar, esmolar... Î Ora, sua idiota! – ele pega com força os braços de Florinda. Î Me largue, seu... – ela se desvencilha de Ramón e dá um tabefe na sua cara. Î Seu idiota! Burro! Chimpanzé reumático! Saia da minha frente! Vamos, tesouro, não torne a se juntar com esta gentalha! Î Tá bom, mamãe...- Federico vai com ela até a porta e de lá grita:

51

GENTALHA, GENTALHA! Muito irritado, Ramón pisa em cima do chapéu, urrando. Î Vamos, filhinha. Vamos pra casa. Î Aquela velha fez dodói em você, papi? Î Não, não, filha. Entra pra dentro...

Que mulherzinha ignorante! Há tempos já estranhava suas atitudes.

Estava esnobe demais nos últimos meses. Agora deu pra ficar batendo na filha dos outros! Só sei que, o pouco de estima que ainda tinha por ela, acabou hoje.

25. Uma Copa e um Madruga Entramos em 1969. O tempo passa, a vila continua a mesma, com as mesmas caras, as mesmas crianças... Mas, algumas coisas têm acontecido nos últimos tempos. Agora, a Dona Florinda deu pra ficar o tempo todo de cara amarrada comigo. Não olha mais pra minha cara, não me cumprimenta...

Talvez isso seja por que ela anda interessada demais naquele professor da escola, que mais parece um poste telegráfico com chapéu, de tão alto. Volta e meia ele aparece por aqui e daí ele e a Florinda ficam num momento tão meloso...anteontem, apareceu com um ramo de flores. Ela está toda derretida pelo homem-poste.

Já o Chaves deu pra ficar perambulando pela vila. Minha avó não tinha mais como mantê-lo e mandou ele pra cá. Eu disse que também não tinha o que fazer. A dona Rosa é que cedeu um cantinho pra ele ficar. Menos mal. E o tempo segue... (abril de 1970) Seis anos desde que aquele dia de perdas e ganhos. Foi-se Maribel,

52

ficou a Chiquinha. Enfim, já estou lidando bem com isso, graças à Virgem de Guadalupe. Comemoramos ontem mais um aniversário dela. Chaves, Nhonho, um menino da escola, de sobrenome Godinez, a Dona Clotilde, Zenon – ou seu Barriga, como minha filha chama – dona Rosa, minha avó... Todos vieram. Menos a Dona Florinda e o Kiko – como a Florinda tem chamado o pivete agora. Diz ela que não queria ver seu filho em companhia de gentalha. Eu é que agradeço por ela não ter trazido o moleque até aqui.

E daqui a pouco mais de um mês, teremos Copa do Mundo! Dois anos depois das Olimpíadas, mais um evento internacional. Futebol internacional por estas bandas! Vou tentar faturar mais uns trocos... (algumas semanas depois...)

Que droga... A maldita câmera estragou e não vou ter tempo de consertá-la. Agora nem sei como fazer pra ganhar dinheiro com a Copa... Mas vai dar tudo certo. (a três dias do início da Copa...)

Faltam só mais uns dias pra começar o futebol. E consegui algo pra fazer. Arranjei centenas de flâmulas pra vender por aí. Foi o jeito pra arranjar dinheiro. Nossa seleção começa com um problemão, logo a União Soviética de cara, no Azteca. E semana que vem, o Brasil joga aqui também! Queria poder ver o Pelé jogar... (no dia 1º de junho) Empate em zero a zero. Só isso. Mas já está de bom tamanho. Oxalá nossa seleção vá para as finais. E agora a Florinda está me chamando de Seu Madruga... Tudo por que estou há quatro dias passando noites em claro, arrumando as coisas pra vender, e ainda saindo cedo de manhã, com cara de sono. Mas fazer o quê?

53

(dia 12 de junho) Que felicidade! Nossa equipe superou a Bélgica e agora vai pra próxima fase enfrentar a Itália. Graças a Peña, estamos nas quartas-de-final!

E as vendas estão boas, com centenas de pessoas nas ruas, está dando pra vender muitas flâmulas! (vários dias depois...) É pena. Paramos na Itália, com uma goleada de 4 a 1 pra eles. Mas pelo menos o grande Brasil vingou-nos. Que equipe! Pelé, Jairzinho, Carlos Alberto... Vi pela televisão, todos são fantásticos! Mesmo não vencendo a Copa, vimos um show de bola dos brasileiros.

E eu ainda faturei uma ótima grana com a venda das flâmulas. Mas queria poder ter ido a um jogo pelo menos... Não tive tanta sorte quanto nas Olimpíadas.

26. Rosa e o Número 8 Desde que minha avozinha deixou de acolher o Chaves em sua casa, ele tem perambulado pela vila. Fica aqui, ali, brinca com a Chiquinha, com o Kiko e volta e meia fica na rua pedindo algum trocado. Dá-me pena isso. Eu não tenho como acolhê-lo de novo, mas deixo-o tomar banho aqui, quando quer, e ajudo quando tenho alguma coisa. Depois dessa Copa, até pude ajudá-lo mais, comprei uns sanduíches, de queijo, de atum e de presunto, que ele adorou. Principalmente o de presunto.

A Bruxa, digo, a Dona Clotilde – malditas crianças que ficam chamando a senhora do 71 de “bruxa do 71” – não pode recebê-lo em sua casa também, por que não tem espaço pra isso. A velha do 14, então, não receberia em sua digníssima residência uma pessoa que nem o pobre Chaves.

Talvez uma pessoa possa ajudá-lo...

54

(no outro dia...)

Chamei a Dona Rosa para uma conversa. Î Dona Rosa! Î Já vou, já vou... Î Dona Rosa, que bom que a senhora está aqui. Eu preciso resolver um grande problema. Î Pois bem, fale. Î Bom, você sabe que a minha avó não pôde mais cuidar do Chaves, como vinha fazendo nesses últimos anos. Î Prossiga. Î Bem, ela agora o mandou para cá, mas também não tenho como deixá-lo em minha casa, da mesma forma, a Dona Clotilde e a Florinda não teriam como, e os demais inquilinos, de certo, não iam querer uma criança estranha em suas casas e, como você já sabe de toda a história desde o começo, queria saber se não teria um lugar onde ele possa ficar. Î Na minha casa não tem como, já moro sozinha nesse apartamento pequeno há um bom tempo, pra economizar, e com a merreca que o barril de banha me paga... Î Bem, mas você é a zeladora, talvez saiba onde ele possa ficar! Î Não sei... Bom, tem um quartinho pequeno, nem banheiro tem, é anexo ao meu apartamento, só tem uma porta de acesso por fora, eu nem o utilizo, talvez ele possa ficar lá. Î O apartamento oito? Î Sim, o oito. Ninguém o usa mesmo, nem eu. É muito pequeno. Mas pra ele não ficar pela rua, vai servir. Veja com o garoto se ele gosta da ideia. Î Pode deixar.

Depois, fui falar com o Chaves. Î Ei, Chaves! Î Que foi, Seu Madruga? Î Escute, onde você tem dormido?

55

Î Na rua, ou junto do portão da nossa vila... Î Você não gostaria de morar debaixo de um teto? Î Mas eu já moro! Î E como, se diz que mora na rua? Î Embaixo da marquise... Î Ora, eu digo, num quartinho, nem que seja um bem pequenininho. Î Ah, zás, zás, e eu chegava, e ia pro meu quartinho, e zás, e zás, dormia lá, e zás... Î Zás, zás... Isso, o que você acha? Î Eu quero sim! Î Pois venha!

Pois é. Agora o Chaves tem um lugarzinho pra ficar. Arranjamos um colchãozinho pra ele, algumas outras coisinhas... Pelo menos o garoto não precisa mais dormir na rua. É o Chaves do oito!

27. A Foto de Maribel Que belo país é o México. Depois de termos grandes humoristas como o magnífico Cantinflas – assisti a vários de seus filmes quando era mais jovem – e o grande Tin Tan Valdés, agora surge um tal de Chespirito. Assisti ontem aos Supergênios da Mesa Quadrada, que programa engraçado! Inclusive um dos integrantes se parece muito comigo...

Mas eu sou mais bonito, com certeza!

E ainda ontem, ocorreu um caso muito interessante e ao mesmo tempo triste. Estávamos, eu e a Chiquinha, mexendo em algumas gavetas, pra tirar o entulho, o que não presta mais e, no meio de algumas coisas, eis que aparece uma foto de sua mãe. Ainda me lembro do diálogo... Î Quem é essa moça, papi? – diz Chiquinha ao ver a foto. Î Ah, filhinha, essa é a sua mamãe. Î Minha mamãe? Î Sim. Ela era uma moça muito bonita. Î E onde ela tá agora?

56

Î Bem... Bom, é que... Ah, filha, ela agora é uma estrelinha lá no céu! Î Sério? Î Sim, sim... Î Mas por que ela tá lá em cima e não aqui com a gente? Î Sabe, filhinha, nessa vida, tudo acaba um dia. Todos nós estamos aqui só por um tempo. E um dia, isso acaba. E nós vamos pro céu e viramos estrelinhas. Î Mas por que ela foi tão cedo? Î Bem, no dia em que você nasceu, a mamãe ficou muito doente. Os médicos tentaram curar o dodói dela, mas não conseguiram... Î Daí ela foi pro céu? Î Sim. Î Não queria que ela tivesse ido pro céu... Queria ela aqui comigo..uhn, uhn, uéééé, uéééé, ué, ué, ué... Î Calma, calma, filhinha...eu também queria que fosse assim. Sinto falta dela. Sua mamãe foi uma pessoa iluminada, maravilhosa... Vamos continuar a limpeza das gavetas, não quero mais pensar nisso, senão fico muito triste. Î Tá bom, papi.

Já se passaram seis anos da morte de Maribel. Já estou bem melhor, consigo até falar disso sem ficar triste, mas me dói conversar sobre esse assunto com minha própria filha, que foi a mais prejudicada nisso tudo. Pelo menos, todos aqui sofremos desse mal. O Kiko não tem o pai. O Chaves, nem pai nem mãe. Pelo menos não há quem possa fazer inveja à Chiquinha nesse ponto.

28. Amor em Tempos de Cólera Ando muito irritado. Além de ter dificuldades em achar emprego, mais a pressão para pagar sempre em dia o aluguel, ainda tenho que aguentar as chatices das crianças. Com pouca idade, já são bem travessas. Eu disse bem travessas? Muito travessas! Eu disse muito?

Completamente travessas! Hoje, não suportei a raiva. Chaves, Chiquinha e Kiko brincavam no pátio. Quando os dois moleques resolveram

57

brincar de soldados, mandaram a Chiquinha sair, por que era brincadeira de meninos. Ela retrucou e o Chaves a beliscou. Vi tudo da janela. A raiva tomou conta de mim. Fui lá fora e dei-lhe uma pancada na cabeça. E lá se foi o pivete chorando esquisito, algo como um “pipipipi”.

Além disso, outra coisa que me irrita é o arremedo das crianças com a pobre Dona Clotilde. Alguns homens, encarregados do Senhor Barriga, foram até a casa dela para arrumar umas goteiras no teto. Passaram piche no teto da casa e deixaram no pátio um barril de madeira. As crianças, principalmente o Chaves, o usaram pra brincar. Depois disso, aconteceu o seguinte... Î Ihhh... Será que a Bruxa deu alguma poção pra enfeitiçar aqueles senhores? – disse o Chaves. Î Vai ver ela pode ter dado uma bebida pra eles virarem rãs! – disse a Chiquinha.

Sai a Bruxa de sua casa. Î Corram, corram, a Bruxa do 71! – grita a Chiquinha. Î Crianças arteiras! Quem aqui é bruxa? – brada a Clotilde. Î Ora, a senhora...- responde Kiko. Î Moleques do demônio! Venham cá que vou fazer vocês aprenderem... Î Não, não, não!!!!! – gritam todos! Î Mas o que está acontecendo? – gritei. Î Ora, Seu Madruga, estes pivetes estão me chamando o tempo todo de bruxa! Î Moleques, moleques...por que chamam a pobre senhora do 71 de bruxa? Î Por que ela é esquisita... – diz o Chaves. Î Papai, não viu que trouxeram esse barril pra ela? Vai ver ela mandou comprar algum feitiço no mercado... – fala a Chiquinha. Î Chega! Entra pra dentro, Chiquinha! Î Mas não posso entrar pra fora... Î Já disse, anda, anda! E você também, Chaves! Î Mas eu quero ficar aqui brincando com o Kiko, e... Î Já disse pra sair! Î Não, mas eu quero... Î Saia! Î Não, mas eu...

58

Î Saia! Î Não... Î Saia, saia, saia! Î Droga, droga, tudo eu, tudo eu, tudo eu... – bufa Chaves, que sai chutando o chão. Î E você, bochechudo? Î Eu vou bem, e o senhor? Î Não vai sair também? Î Não, não, ainda vou ficar brincando mais um pouco e...

Rangi os dentes, fiz cara feia e Kiko se manda pra casa dele, dizendo que ia contar tudo pra sua mãe. Î Ora, seu Madruga, não precisava ser tão duro assim com as crianças... Î Não dá, não dá, tem que ser enérgico às vezes! Î Bem, obrigada por me defender... Î Não por isso. Conte comigo pro que precisar! Î Obrigado, seu... Madruguinha! – diz docemente a Bruxa, que sai cantarolando até sua casa. Engoli em seco.

Eu, hein! A bruxa não faz o meu tipo... Nem quero pensar nisso, já me dão uns calos frios...pior de tudo foi o que aconteceu depois... Î Quem é que anda mandando meu filho pra casa! – berra Florinda. Î Ora, eu mandei. Ele estava falando mal da Bruxa e... Î CALE A BOCA! Ninguém aqui exerce autoridade sobre meu tesouro a não ser eu! Meu filho não recebe ordens de gente desclassificada. Î Bom, mas eu... Î CALE A BOCA! Isso que dá viver entre a gentalha. Î Olhe aqui, eu... Î CALE A BOCAAA! – grita Kiko. Î O quê, seu... Î Seu, o quê, seu Madruga? – diz Florinda. Î Nada, nada, nada... Î Assim espero. E não fique mais mandando no filho, ouviu? Î Sim, sim...

Florinda se afasta com Kiko. Eu disse: Î Ora essa...tá se achando a Rainha de Sabá. Velha ridícula!

59

Î O QUE FOI QUE VOCÊ DISSE? – grita Florinda. Î Nada, nada, é que eu... Î Nada uma ova! – Florinda diz e depois, me dá um tabefe. Î Vamos, Kiko. Não se misture com esta gentalha. Î Sim, mamãe! Gentalha, gentalha! – grita Kiko, após me empurrar.

Isso já está chato. Já é a segunda vez que a velha doida me bate. E pior que não tenho coragem de revidar. Não só por que ela é mulher, mas por que o tapa dela é realmente forte. Tempos difíceis estão por vir...

29. O Trabalho é o Pior Remédio Cansei. Cansei mesmo. Não aguento mais correr por aí pra tentar conseguir um emprego. Fiquei mais de três horas andando por vários lugares, na luta pra conseguir um bico que fosse, mas nada. Nada. Nada além de nada. Parece que a experiência já não é mais válida. Hoje, só querem saber de jovens, jovens... Bem, eu não sou tão velho. Nem passei dos cinquenta ainda, oras! Já fui de tudo nesta vida, mestre-deobras, boxeador, fotógrafo, vendedor de flâmulas, até toureiro! Puxa vida, qual a dificuldade em conseguir um emprego, nem que seja de faxineiro, ou pedreiro, ou qualquer outra coisa? Não entendo.

E agora tudo vai ficar mais difícil, com certeza. Tenho uma filha pra criar. Poderia até fazer uma coisa... Mas não quero me afastar da Chiquinha. Nem me render a elas. Eu sei que algo ainda está por vir. Não posso perder a esperança. Quem sabe eu consiga algo que não exija tanto esforço e pague bem? Por que não? Existem sim maneiras de conseguir um dinheirinho, rápido e fácil. Como aconteceu esses dias, em que achei um bichano de uma madame que havia se perdido. Ganhei um bom valor por isso. Simples e sem esforço.

Vida miserável. Por que temos que trabalhar? Não seria mais fácil se tudo caísse em nossas mãos ao estalar dos dedos? Por que temos que nos esforçar tanto para chegar a algum lugar? Por que a vida é tão

60

cara? Por quê? Só sei que, hoje, o trabalho tem sido o pior remédio de todos. Mato-me de trabalhar e não chego a lugar algum. Isso é injusto. É cruel. Mas é a vida.

O que vou fazer agora? Não sei. Vou procurar alguma coisa em algum lugar ainda. Um emprego há de aparecer. Mas o que está ao meu alcance, neste momento, é ir empenhar algo de minha casa. Ou esta noite será amarga.

30. A Visita de Malu Tudo tem sido mais difícil ultimamente. É verdade, já faz alguns dias que cansei de procurar emprego, mas não me restou outra escolha, a não ser batalhar e bater perna por aí, pra achar algum bico. E finalmente consegui. Não é nada assim de graaaande categoria, mas pagam-me uma grana considerável. E nisso, até que deu pra realizar uma boa festinha de natal pra mim e pra Chiquinha. Só não tenho ainda a mínima ideia de como pagar o aluguel, que vence justo no dia 1º. Não tenho de onde tirar. E o senhor Barriga já botou o vizinho do 58 pra fora de casa, depois de atrasar três meses de aluguel. O gordo sabe que sempre paguei, mesmo com todas as dificuldades. Se acontecer o pior, ele não vai relaxar pra mim.

Já faz uns sete anos que estamos aqui na vila. Muita coisa aconteceu, amigos se foram, brigas começaram, tudo o que se possa imaginar já se passou. E agora, em 1972, pressinto que as coisas vão começar a piorar. (no dia 1º de janeiro de 1972) Ano novo, vida nova, tudo novo. Ontem, todos nós fizemos uma grande festinha. Eu, a Florinda, Dona Clotilde, Rosa, Kiko, Chiquinha, Chaves... E para minha surpresa, uma pessoa que não via há muito tempo, surgiu aqui na vila: Elisandro.

Emocionei-me quando o vi. Há mais de seis anos que não falava com

61

ele. A seu lado, estava, além de sua mulher, uma menina, que vi ainda bebê, pouco antes de Maribel dar a luz, da qual sou padrinho: Malu.

Ela tem quase a mesma idade da Chiquinha, cabelos vermelhos, é sardenta e muito espevitada. Lembro-me de quando Elisandro falou que sua mulher estava grávida e me queria como padrinho... Î Ramón! – grita Elisandro Î Diga, diga, Elisandro! Î Nem conto, homem... Vou ser pai que nem você! Î Sério? Î Sim, sim. Espero que seja uma menina, que nem a Maria quer. E quero te pedir um favor. Î Pode dizer. Î Quero que você e Maribel sejam os padrinhos! Î Não... Vai me dar essa honra? Î Claro que sim! Î Obrigado, Elisandro!

No dia do batizado, também foi uma grande emoção. Maribel estava ao meu lado, já com oito meses de gravidez. Maria chorava compulsivamente e Maribel, idem. Eu estava com os olhos marejados também. É algo incrível ver seu filho batizado. No caso, filha.

Conversamos bastante sobre a vida, sobre nossas famílias. Ele me contou que a arena fechou depois que o público perdeu o interesse pelas touradas, o que faz mais ou menos uns três anos. Hoje, ele se dedica ao ramo empresarial. Com o dinheiro que acumulou, abriu algumas lojas. Ele até me ofereceu um emprego! Praticamente nem dormi essa noite por causa disso, tamanha a ansiedade. Ainda estou pensando se vou mesmo aceitar esse emprego...

A Malu é uma criança esperta e bem brincalhona. Ela e as outras crianças fizeram uma algazarra incrível, mas tudo ficou na paz. Brindamos a chegada de um novo ano. Mas hoje vence o aluguel... O gordo vai vir aqui e teremos problemas...

62

31. Lembranças que não se Apagam Já faz dois dias que o aluguel venceu e não encontro saída para pagar essa dívida. Não tenho a menor ideia do que fazer, ainda estou pensando se vou mesmo aceitar o emprego que o Elisandro me ofereceu, mas não poderia pedir um adiantamento, já o enchi demais com meus pedidos anos atrás. Tenho uma filha para cuidar, duas barrigas para encher e a única porta que está defronte a mim é a da minha casa.

E nisso tudo, fico pensando na minha vida miserável. Não é possível que uma pessoa sofra tanto, ao longo dos anos. Oh, Deus, que fiz eu para passar por tantas provações? Não basta que eu fosse agredido por meu pai, perdesse cedo minha mamãezinha, perdesse minha querida Maribel, meu amigo Federico e todas as coisas boas que ainda surgiram? Como pode um ser humano passar por tudo isso? É cruel! Simplesmente cruel! Ás vezes tenho terríveis pensamentos. Pensamentos que, só de me lembrar, já me causam grande arrependimento só pelo fato de tê-los imaginado. Outro dia, estava no banheiro, me barbeando e fiquei longos minutos contemplando minha imagem refletindo no metal reluzente da gilete. Uma voz ao meu ouvido dizia: “faça isso, Madruga, é sua única chance! Esqueça todas as provações! Acabe logo com isso!” e outra me dizia: “ninguém pode tirar a sua própria vida. Deixe que o tempo leve sua alma consigo, quando chegar a hora, verdadeiramente”. A primeira voz parecia ser a do meu pai. E a segunda, de Maribel. Faz todo o sentido. Meu pai considerava-me um estorvo, apenas um lixo parido por minha mãe, por mera obrigação. Já Maribel me apoiava a cada momento, mesmo os mais difíceis.

Por um momento, me lembrei de minha adolescência. Eu tinha 16 anos. Fazia um bico numa mercearia, carregando sacos e caixas para todo lado. Era um rapaz bonito, modéstia à parte. Talvez o exercício tenha servido para fortalecer minha musculatura. E isso, de certa forma, contribuiu para que eu chamasse a atenção de uma garota, a filha do dono da bodega. Era uma linda moça, cabelos escuros que escorri-

63

am até seus ombros, emoldurando seu magnífico rosto claro, olhos verdes como uma joia que vi certa vez num antiquário. Era pouco menor que eu, usava roupas bonitas e tinha formas que causariam alvoroço em qualquer garoto de minha idade. Tinha 16 ou 17 anos, não me lembro. O momento me fez esquecer tudo isso.

Certo dia, o trabalho era estafante, estávamos próximos do Dia dos Mortos e as pessoas não paravam de entupir a mercearia para comprar coisas para servir em oferenda a seus entes queridos. Depois de três horas a fio, levando todo tipo de peso nas costas, finalmente encontrei tempo para descansar. Estava sozinho num depósito, com sacas para todos os lados, o cheiro de trigo era forte. E ela então surgiu num canto. Disse que há muito prestava atenção em mim, que adorava ver-me trabalhando, às escondidas. Ela envolveu seus braços em meu peito, ficamos com os rostos próximos. Perguntei-lhe se o suor não a incomodava, ela disse que não, ao contrário, lhe entorpecia. Estava claro que era a primeira vez que via um homem de sua idade à frente, afora seu gordo pai e os trogloditas que também eram empregados do lugar.

Senti o cheiro de seu cabelo moreno, olhei em seus olhos e perguntei se ela sabia o que estava fazendo. Ela não me respondeu. Apenas senti seus lábios tocando os meus. Então, eu estava beijando-a. Nunca tinha feito isso antes. O máximo de beijo que tinha passado perto de mim, com aquela intensidade, veio de um casal, numa praça, e no cinema, na rara vez que fui, dois anos antes, creio.

Depois de alguns segundos sentindo seus lábios tocando os meus, ela me puxou pelo braço até um canto, entre muitas sacas de milho. Ela estava fora de si. Quando vi, seu magnífico colo claro estava à mostra.

Que cena incrível. Foi algo que me marcou para sempre. Pude tocá-lo, acariciá-lo. Depois, vi o restante de seu inigualável corpo. Cheguei a me beliscar, por que parecia um sonho. Ela então foi deixando o meu corpo à mostra. O que aconteceu nos quinze minutos depois foi uma sensação digna dos melhores sonhos. Nem a melhor das refeições, o melhor dos filmes, a melhor das cenas iria igualar-se. Alcancei um estágio que só poderia ser comparado – se é que isso seria possível – a uma bebedeira.

64

Então ele entrou no depósito. Señor Ramírez, lembro até hoje. Ao ver os dois corpos e notar que um deles era de sua única filha, ele enlouqueceu. Vi a menina sendo covardemente espancada por Ramírez, os outros homens que o acompanhavam, olhando desejosos para o lindo corpo branco que ali estava. Depois, ele me pegou pelos cabelos, puxou um facão de uma mesa próxima e ameaçou cortar-me, justo lá.

Não sei como, consegui ao menos vestir minhas calças. Num momento de distração, Ramírez acertou o facão no meu braço esquerdo. Um corte não muito profundo se abriu, mas o suficiente pra jorrar sangue.

Consegui me desvencilhar de seus homens e fugi. Corri, corri, segurando o braço cortado, caí umas duas vezes e então cheguei em casa, onde fui para meu quarto. O que aconteceu depois, não me lembro. Só sei que acordei num hospital, três dias depois, com o braço enfaixado.

Desmaiei por causa do sangramento. Podia ter morrido. E óbvio, perdi o emprego.

Demorei a tocar em mulheres nos anos que se passaram. Acovardeime. A morte de meu pai ajudou a me libertar disso.

Lembranças malditas que não se apagam. Só servem para mostrar que minha vida sempre foi um amontoado de horrores. Será que acabou?

O quê mais estará por vir?

32. Dias Melhores Virão?

Quando a fome aperta, a vergonha afrouxa. Eu não tenho vergonha de ser pobre, muito pelo contrário. Eu sou vitorioso por estar vivo, tendo passado por tudo isso que passei. É a verdade pura e simples. Mas é difícil. Muito difícil. Tremendamente difícil passar pela situação atual.

Pensei bastante, aliás, demorei tanto para pensar que acabei perdendo o emprego que o Elisandro tinha me oferecido. Fiquei uma noite inteira sem dormir por causa disso. Aceito ou não esse emprego? Há três dias, cheguei a colocar uma roupa bem alinhada, gravata e tudo o mais para ir aceitar o emprego. Quando estava no portão da vila, dei meia

65

volta. É tão ruim essa espécie de medo ao trabalho. Eu sempre trabalhei muito na vida. Mas hoje tem sido mais trabalhoso ter que trabalhar.

O aluguel venceu há três dias. O Senhor Barriga esteve por aqui e me cobrou. O que fazer? Disse com todas as letras que não tinha dinheiro.

Ele me deu mais cinco dias para providenciar a grana. E três dias já se passaram. Mas não tenho como pagá-lo. O que tinha, gastei para comprar um remédio para a Chiquinha, que adoeceu. E isso deu tanto problema. A menina, com problemas no estômago, tinha que tomar um xarope pra lá de amargo. Eu tentei de todas as maneiras convencê-la a tomar o xarope. Nada adiantava. Acabei usando um pouco da força, é verdade. Mas era o que havia para o momento. E ainda usei daquele velho e conhecido artifício que falar que o velho do saco vai te pegar.

Velho do saco... Pobre do homem que passou pela vila ontem. Um rapaz moreno, grande, que compra e vende coisas da casa. Como ele estava carregando um enorme saco, contendo os badulaques que vende, as crianças acabaram confundindo-o com o ladrão de criancinhas.

O Chaves até reagiu com mais força, batendo nele. E eu fiquei com o peso na consciência de ter contado essa história.

No fim, pelo menos a Chiquinha tomou seu remédio. Agora, quem precisa de remédio sou eu. Um remédio para essa situação tão ruim.

Não quero ter as estrelas como teto, não quero que minha filha more na rua comigo. Dias melhores virão?

33. O Primeiro Despejo E a vida segue. E ela segue. E ela permanece seguindo, levando embora todos os meus sonhos e derrubando com as minhas esperanças.

Tudo é tão passageiro. É um vai-e-vem de alegrias e tristezas, confusões e todo o mais que se possa imaginar.

E a vida segue nessa vila. Muitas coisas acontecem ao passar dos tem-

66

pos. Já faz dois meses desde que comecei a dever o aluguel. O Senhor Barriga está indignado comigo, e com razão. Éramos grandes amigos quando ele era zelador da vila. Hoje, o gordo é dono de todo esse cortiço e viramos inimigos, de certa forma. Vivemos quase sempre como um gato caçando um rato.

Mas antes de falar disso, preciso contar algumas coisas que aconteceram na vila nos últimos tempos.

Primeiro, resolvemos fazer uma festinha por aqui. Eu, Chiquinha, Kiko, Dona Florinda, Dona Clotilde, todos nos reunimos no pátio para fazer uma pequena festa. Minha menina até tocou violão, veja só!

Violão... Ah, o violão. Bons tempos aqueles em que as paixões suspiravam de donzelas, er... Digo, as donzelas suspiravam de paixão. Bons tempos aqueles em que cantava para Maribel, em noites de luar, aquela música tão bela: “Quero ver...Outra vez...Seus olhinhos noite serena...”

No fim das contas, a confusão se instalou na vila. Como sempre. O que mais tem acontecido por essas bandas é confusão das grandes. O Chaves esses dias aprontou uma para o Kiko... O filhote de buldogue não quis lhe dar um pirulito. O Chavinho veio até mim pedir um troco para comprar pirulitos e assim fazer inveja ao Kiko. De início recusei, mas depois, pedi pra ele levar umas coisas lá pra fora e acabei-lhe dando uns trocados. Ele então foi à venda da esquina e comprou dois pirulitos. Ele chegou com os dois à vila, um na boca e o outro na mão e este, ofereceu ao Kiko. O garoto não gostou do sabor do pirulito. E eis que o Chaves contou que tinha deixado um cachorro faminto dar umas lambidas no pirulito! E deu esse pirulito ao Kiko! Logo ele começou a berrar pela mãe dele. Eu fui ao pátio ver o que era, o guri me contou a história e então chega a Dona Florinda, que pergunta o que aconteceu. Ele responde: “Mamãe! Ele me deu um pirulito lambido por um cachorro!” E o pior é que eu tinha tirado o pirulito da mão do Kiko pra jogar no lixo. A velha ensebada pensou que eu tinha feito a traquinagem e acabei levando um tabefe na cara. Que droga!

67

E apareceu dia desses uma senhora esquisita na vila... Uma tal de Edwiges, que alugou um apartamento no fim da escada do primeiro pátio. Ela parecia meio gagá, reclamou muito dos carregadores que trouxeram sua mudança. Depois disso, entrou em casa e outro dia, durante a manhã, quando nem os passarinhos cantavam, ela saiu. E ainda não voltou. Diz o Barriga que ela é meio pirada, assim mesmo.

E por falar no gordo, justo no dia que eu tinha conseguido dinheiro para pagar pelo menos um mês de aluguel atrasado (já tinham completado dois), ele vem aqui e coloca minhas coisas na rua. Tive um trabalho enorme para conseguir a grana, porque eu tive que... Bem... Acho melhor deixar para explicar isso em outra hora. Bom, acontece que eu guardei esse dinheiro em casa, num lugar bem escondido – por que a Chiquinha deu para encontrar o dinheiro que eu volta e meia tenho em casa. Se ela encontra uma moeda que seja, logo pega e vai à venda comprar doces para fazer inveja ao Kiko e ao Chaves. Pois bem, guardei esse dinheiro em um envelope e saí. Só que com toda aquela confusão dos móveis, do despejo, acabei me esquecendo de onde tinha guardado. Briga pra lá, briga pra cá e quando vê, o gordo acaba quebrando o roupeiro da Chiquinha – o maluco entrou lá para pegar o Chaves, que estava azucrinando-o, e quando os meninos derrubaram o móvel, ferrou. No fim, achei o dinheiro, que estava no roupeiro. Paguei um mês, mas ainda devo um. E não sei quando vou conseguir pagar o restante.

A vida segue na vila...

34. Bruxas e Vizinhas Há bastante tempo esta vila não esteve tão movimentada. Muita gente tem passado por aqui para procurar apartamento, isto porque o Barriga resolveu colocar um anúncio no jornal oferecendo os imóveis a preços camaradas. Há alguns dias, apareceu aqui uma velhota meio gagá, uma tal de Dona Edwiges.

68

E eis que surgiu aqui, nesta humilde vila, uma figura como poucas vezes vi na minha vida. Uma bela figura, que tomou conta de meus pensamentos e de minhas ações. Talvez apenas três vezes na minha vida eu tenha sentido o que senti por essa figura. Faltam-me adjetivos para classificar aquela figura. Divina, bela, belíssima, magnífica, angelical, formosa, amorosa, gloriosa...Gloriosa...Oh, sim, gloriosa é a palavra certa para definir esta figura. Uma mulher chamada Glória.

Bela, bela, bela, tão bela que nem os sonhos mais incríveis são capazes de criar tal imagem.

Glória, uma mulher de uns trinta e poucos anos, eu diria, mas com um corpo que eu não daria mais de vinte e cinco. Ela estava acompanhada de sua filha, Paty. Juntas, vieram até a vila para procurar um apartamento. Tão logo a vi, me enamorei. Fiquei embriagado com suas feições. Uma moça bonita, bem-feita, formosa, como poucas vi na minha vida. Acho que só Maribel lhe faz frente.

E tão logo ela surgiu, conquistou a antipatia da Dona Clotilde, que não se fez de rogada e saiu a dizer coisas a respeito da moça. E por isso, ela acabou me chamando para tomar um café em sua casa. Com esse café, descobri algumas coisas interessantes. O diálogo foi mais ou menos assim: - Bem, Seu Madruga, o que achou da moça que veio procurar apartamento. – pergunta a Clotilde.

- Sinceramente?

- Sim. - É uma das mais belas moças que já vi em toda a minha vida, Dona Clotilde Ela fez uma cara como de quem comeu algo azedo.

- Bem... A princípio, não me parece gente de bem. – fala ela – E olhe que tenho jeito para julgar as pessoas. Poucas vezes erro nos meus julgamentos.

- Mas o que a faz pensar isso?

- Bem, uma moça com essa idade, sozinha, com a filha a tiracolo...

Não deve ser fácil suportá-la.

- Mas isso pode não significar nada...

- Ou pode significar tudo, seu Madruga.

- E falando nisso, Dona Clotilde...A senhora nunca se casou?

69

- Bem... Bom, sim, eu já fui casada. Mas meu marido se foi.

- Ele morreu?

- Não, não. Ele está senil. Tinha alguns anos há mais do que eu, acabou adoecendo e perdeu a razão. Vive hoje numa casa de repouso.

- Isso há muito tempo?

- Bom, você nunca me viu aqui nesta casa com um senhor de idade, não é?

- Não.

- Pois é.

- Certo... E, mal que eu lhe pergunte, a senhora é daqui da capital mesmo?

- Não, não... Sou espanhola.

- Espanhola? Ora, mas que interessante... Nasceu onde?

- Em Madrid.

- Madrid... Ah, Madrid, sempre sonhei em conhecer aquela cidade quando era toureador... Mas por que saiu de lá?

- Foi por causa da guerra. Eu já era casada, tinha 25 anos. Um general, nem me lembro do nome mais, destruiu nosso país. Como eu era contrária ao regime, tive que sair da Espanha. Mudamo-nos para Cuba, mas acabamos saindo por que a ilha era um local perverso... Saí de uma ditadura para entrar em outra. E assim vim parar no México, em 1950, se não me engano.

- A senhora tem saudades da Espanha?

- Muita saudade, muita saudade... Tenho mais saudade ainda de minha irmã, que ficou por lá. Ela tinha apenas sete anos, ficou com nossos pais. Ainda recebo correspondências dela de vez em quando...

- E a senhora nunca teve filhos?

- Filhos?

- Sim. - Mas olhe que horas são, Seu Madruga! Já está na hora de me recolher... O café estava bom, o papo estava agradável, mas já é tarde, Ramón. Até amanhã.

Assim terminou a conversa... E olhe que eram cinco da tarde! Estranho... Será que a Dona Clotilde tem um filho e não quer me dizer? Ou será que ela não pode ter filhos? Muito estranho... Bom, também vou

70

me recolher. Mas não dormirei sem antes pensar nessa mulher que está invadindo meus pensamentos...

35. Não se Pode Fazer Consertos na Vila Cheguei a uma conclusão em tanto tempo na vila: aqui não podemos fazer consertos, nem qualquer coisa ao ar livre! Porque sempre tem um moleque folgado para nos importunar! Mas antes de falar disso, preciso recordar algumas coisas.

Há algumas semanas, aquela senhora, a gloriosa Glória esteve aqui procurando apartamento na vila. E acabou encontrando, do lado do imóvel que a velhota gagá tinha locado, no alto da escada do primeiro pátio. Entre idas e vindas, ela se mudou com a sobrinha, Paty. Eu pensava que ela era filha da Glória, só fui descobrir a verdade após conversar com ela. E de fato, me enamorei dessa senhora.

Até fomos ao cinema. Eu senti que ela tinha por mim uma certa afeição. Entretanto, eu queria avançar mais, queria algo mais. E sei que ela queria também. Mas eu não pude. Não pude mesmo. Senti um peso enorme nas minhas costas, quando estava aproximando meu rosto do seu, para beijá-la, no cinema. Não sei, mas parece que era como se Maribel estivesse me dizendo para não avançar. Era como se existisse um laço nos unindo, uma coisa sobrenatural que não se rompeu, embora Mari estivesse morta. Detive-me a ser amigo de Glória. E uma conversa que tivemos revelou algumas coisas a seu passado: Estávamos na casa dela, Paty já dormia, tínhamos voltado do cinema.

Então lhe perguntei: - Bem... Por que motivo você veio morar nesta vila?

- Vim por que fica próximo do meu trabalho. E assim economizo com o transporte. Não tem sido fácil custear minha vida e de Paty desde que...

- Desde que...?

- Desde que os pais dela morreram.

- Eles morreram?

71

- Sim. Morreram em um cruzeiro, há oito anos. Faziam sua segunda lua-de-mel, isso poucos meses depois de Paty ter nascido.

- Em um cruzeiro? Nossa...

- Foi terrível. Nunca imaginaria velar minha irmã tão cedo. Era tão jovem, estava imensamente feliz com o matrimônio e com a maternidade. Era um sonho para ela! Tinha a vida que sempre sonhou...

- E então a Paty ficou com você.

- Sim. Não houve alternativa, ela só tinha a mim.

- E o que você conta a Paty quando ela pergunta dos pais?

- Falo que eles estão com o papai do céu, coisas assim... Mas por que pergunta?

- Porque vivi a mesma coisa. Minha mulher morreu no parto da Chiquinha.

- Que horror! Deve ter sido uma grande dor...

- Foi terrível... Bem, mas você nunca se casou?

- Não. Nunca casei. Tive uns namorados de vez em quando... Não sei se suportaria a vida a dois, dividindo a mesma casa, as mesmas coisas... Fora que cuidar da minha sobrinha exige muito de mim.

- Certo...

Senti que não poderia avançar mais. Só me restava admirar sua beleza.

Fora que aconteceram muitas confusões aqui na vila depois disso.

Paty acabou encantando Chaves e Kiko e isso gerou muita briga.

Além disso, as crianças causaram uma algazarra, ao inventar de tacar bolo na cara dos outros. Cheguei até a apanhar da Glória, depois que a Chiquinha – muito ciumenta – resolveu cobrir o rosto da Glória de glacê, além de ter dito que isso era ordem minha. Resolvido o incidente, fiquei bem machucado – a mulher bate pra valer – e as crianças acabaram enganando a Glória, que pensou que eu tinha morrido...

E a história dos consertos? Bem, isso ocorreu depois que fui ajudar Glória a resolver um problema no apartamento. Fizeram uma obra lá e deixaram um buraco enorme. Fui tentar ajudar e no final das contas, acabei levando tijoladas na cara, por culpa do Chaves. Tive que ir ao dentista para colocar uma ponte, senão ia perder alguns dentes.

Com isso tudo, a Glória ficou assustada de morar na vila e acabou se

72

mudando. Disse que não iria conseguir suportar a loucura do cortiço e conseguiu um apartamento em uma vila vizinha.

E voltando aos consertos, fui tentar serrar uma tábua no pátio e acabei com os dedos machucados e com mais uma confusão para aguentar.

Fora que tentei ainda pintar uma cadeira e só tive problemas. Não se pode fazer consertos na vila... Ou são as crianças que ficam me torrando a paciência, ou é a velha do 14 que me transtorna.

Além de tudo, o aluguel vai completar três meses atrasado...Não sei como pagar, vou ter que inventar uma história para enganar o gordo.

Acho que vou apelar para o sentimentalismo.

36. Devo, Não Pago... Invento uma Catapora!

Na hora do aperto, a gente faz o que pode. Nas horas mais difíceis, quem pode, consegue contornar a situação, usando dos meios mais diversos para isso. E modéstia à parte, eu sempre tive um bom poder de persuasão. Já enrolei muita gente para pode conseguir algumas coisas. E agora isso volta a acontecer. O aluguel está atrasado há três meses. Não tenho dinheiro mesmo para pagar o aluguel. O pouco que consigo é para comer e para comprar algumas coisas básicas. Não dá para juntar dinheiro e pagar o gordo. E pensando bem... Com tantos apartamentos aqui, e ao preço que está o aluguel, não faz muita diferença para ele que apenas um locatário não pague. Mas mesmo assim ele segue me cobrando. E tenho que dar a volta no Barriga, não há o que fazer.

Dessa vez, tenho que partir para o sentimentalismo. O Zenon sempre foi muito emocional. Creio que desta vez ele vai cair direitinho, se eu fizer a coisa certa e a Chiquinha colaborar. Sim, a Chiquinha. Vou inventar uma catapora. Vou dizer que minha filha está com quarenta e tantos de temperatura, que ela está muito, muito doente, com uma doença bem contagiosa. E nada melhor que uma catapora para enganar o gordo. Vai dar certo.

73

(alguns dias depois...)

Bem, a coisa deu quase certo. Isso porque o gordo não me cobrou o aluguel, mas também todo mundo acreditou que a Chiquinha estava doente. Mas o diabo é que a menina resolveu importunar todo mundo com sua falsa doença e acabou criando muita, mas muita confusão.

Não deu outra, a farsa acabou sendo descoberta. Mas o Barriga não me cobrou mais, porque ele acabou com catapora, vejam só! E eu também! E a Chiquinha, o Kiko, a Florinda, até o Professor Girafáles.

Isso porque a Chiquinha já estava com a doença, só que os sintomas não tinham aparecido ainda. Ela pegou isso de outra menina lá da escolinha. Só quem não pegou catapora foi o Chaves, sorte dele. E azar, pois o menino até queria ficar doente para ir ao hospital e poder comer três vezes ao dia. (e mais alguns dias depois...)

Eu voltei a matar. Matei sem piedade alguma. E o mais incrível, matei com a minha muleta de toureiro, como nos velhos tempos. Matei e tornaria a matar de novo, se fosse preciso. Matei um maldito animal que estava me importunando. E de certa forma, me vinguei da velha burrona do 14. Sim, eu matei. Matei o gato dela!

E por que fiz isso? Porque o desgraçado estava comendo os peixinhos coloridos que eu comprei para minha casa! Há muito tempo queria colocar um sopro de vida naquela casa, algo que pudesse ser agradável para mim e para a Chiquinha. E o que acontece? Vem o maldito gato que o Professor Girafáles deu pra Florinda e come meus peixinhos! Custei para comprar aqueles peixes, que fizeram a alegria da minha casa, enfim.

Mas como bom caçador e como bom matador, com a experiência de quem foi aplaudido por matar touros na Plaza de Los Toros, saí à caça do assassino de peixes. Lá fui atrás do bichano. Ele estava no segundo pátio. Eu o encurralei. E por fim dei cabo no bicho. Dei-lhe uma muletada certeira na cabeça. Não houve escapatória para o gato. Foi uma

74

morte rápida e limpa, como deveria ser. Assunto encerrado.

37. Chega o Leiteiro!

E quem diria, eu consegui um emprego! Sim, um emprego! Não é uma coisa que se diga, nossa, como é bom, como é gratificante esse emprego... Mas é algo que vai me render alguns trocados – mais do que com os bicos que eu andava fazendo de vez em quando. E o emprego que eu consegui é algo que nunca tinha me passado pela cabeça fazer. Ser leiteiro. Sim, leiteiro.

Consegui essa ocupação por que o leiteiro oficial que passa pela vila e nas vilas vizinhas teve que se ausentar por algumas semanas. Como eu compro o leite dele de vez em quando e sabendo que eu estou desempregado, o homem resolveu me oferecer esse bico. Bem, não seria nada se não fosse a amizade que eu consegui com o cara depois de ter feito alguns favores... Mas, voltando ao trabalho, não é algo estafante (graças a Deus) e até tem me rendido algo mais. Tenho que sair bem cedo de casa, vou até um depósito onde eles recebem o leite que vem da fazenda, lá pego uns três engradados, mais ou menos, e trago eles para casa. Depois, é só ir aos cortiços para oferecer o leite. Bom é que posso tirar alguma coisa de cada garrafa que vendo.

E vendo essa lucratividade, tive uma ideia. Uma ideia um tanto desonesta, eu sei, mas que pelo menos vai me fazer ganhar um dinheiro a mais. Coloco água no leite. Mas o golpe não é dado assim, só colocando água direito no leite. Porque assim o pessoal iria descobrir com muita facilidade. Para a coisa sair perfeita, eu pego uma garrafa vazia, coloco pouco mais ou menos meio litro de água, coloco o resto de leite e para que o líquido fique mais espesso, eu coloco umas colheres de leite em pó. Leite este que eu consegui lá mesmo, no depósito. Eles me deram alguns pacotes, depois de um dia de boas vendas. Era o que eu precisava. Assim, o leite fica bom e sem um gosto muito aguado. E ninguém percebe que é leite viciado!

Só para registrar a última confusão da hora: há uns dias atrás, as crian-

75

ças resolveram brincar de escolinha. E a Chiquinha deu pra ficar rabiscando minha janela com giz. Não deu outra, os mandei limparem.

Só que no final das contas, o Barriga acabou vindo me cobrar o aluguel e ele ficou todo sujo e molhado por causa da confusão que as crianças fizeram. E para completar, a Chiquinha escreve na janela: “proibido escrever nessa janela”. Ah... (alguns dias depois...)

Já acabou meu período como leiteiro. Consegui lucrar bem, até que o golpe da água no leite deu certo. Só quem descobriu isso mesmo foi o Senhor Barriga, por culpa da boca muito grande que a Chiquinha tem.

Mas ele aceitou ficar quieto, para não me prejudicar. Deu alguma confusão na vila com o leite, já que a Chiquinha e o Chaves quiseram alimentar uns cachorros fedorentos com o meu leite. A menina até queria adotar uns cachorros, vejam só! Pelo menos consegui ganhar um bom dinheiro. Há realmente males que vêm para o bem.

38. A Louca da Escadaria A Dona Edwiges reapareceu na vila de uma hora para a outra, de surpresa para todos que vivem aqui. De noite fomos dormir e no outro dia, eis que aparece a mulher na vila, já tratando de lavar roupa num tanque do pátio. E não demorou muito para que ela ganhasse certa antipatia com relação ás crianças, já que se mostrou muito ranzinza na lida com os pivetes. Pouco tempo depois, já estavam a chamando de “A Louca da Escadaria”, já que mora em um dos apartamentos no alto da escada do primeiro pátio.

Eu não gostei muito dela, sinceramente. Fora que ela começou a me encher o saco, tentando me paquerar. Foi uma situação muito constrangedora. Certa feita, eu estava pendurando roupas no varal, quando ela veio pendurar suas roupas também. E começou a se aproximar, se aproximar muito, muito mesmo de mim. Quase se esfregando, uma situação totalmente desagradável.

76

Não é exatamente uma senhora idosa. Não, parece ter uns quarenta e poucos anos, mas já aparenta um envelhecimento significativo. Pude constatar isso num café que tomei na casa dela, quase forçado: - Bem, er... Dona Edwiges, muito obrigado por me convidar para tomar um cafezinho na sua casa, a senhora é muito...

- Muito? Muito simpática? Muito bonita? Muito formosa? Muito jovem?

- Eu ia dizer muito hospitaleira, muito gentil...

- Ah... Bem, Madruga... Sabe que o senhor também é muito hospitaleiro... – Edwiges começa a se aproximar – O senhor é tão gentil... – Ela fica ainda mais próxima, sendo que está sentada em outra cadeira – O senhor é... Ah, um belo rapaz... – E ela então cai com os braços abertos sobre mim.

- Hã, hã, bem... Senhora, acho que isso é...

- Eu sei, eu sei! A paixão quando aflora não dá para segurar! O cupido passou por aqui e ainda sinto a flecha dele cortando a minha pele...

- Por favor! Por favor! Ou a senhora para, ou vou sair!

- Bem, bem, bem... Desculpe...

Passam-se alguns minutos de silêncio, até que quebro o silêncio: - O que a trouxe para esta vila?

- Quero curtir a liberdade...

- Liberdade?

- Sim, sim... Estive presa em um ambiente do qual não conseguia me libertar... Por muito tempo, me senti sufocada dentro de mim. Vim para este lugar para fugir do ambiente louco que era minha antiga casa...

- Certo... Desculpe-me a descortesia, mas é que não consigo resistir, eu...

- Eu também não resisto! Beije-me, Madruguinha!

- Não, não! Quero é lhe perguntar uma coisa: a senhora é mesmo idosa ou só aparenta? É que seu rosto não parece ser de uma mulher idosa.

- Bem... Eu tenho algumas primaveras...Sob este rosto maracujado esconde-se uma flor a desabrochar, pode ter certeza. Só uso esta roupa para fazer um tipo. Fora que nem este cabelo é branco mesmo.

- Não?

- Claro que não. O grisalho está na moda.

- Ah, que coisa, não? E a senhora tem filhos?

- Não. Deus me livre, desconjuro! Nunca que vou suportar cuidar de

77

pivetes. Fora que não vou aguentar um bicho desses na minha barriga por nove meses! E a barriga fica horrível com uma gravidez, abre cada estria!

- A senhora já casou?

- Por que a pergunta? Está interessado no material?

- Ahahahah, não, não. Curiosidade mesmo.

- Posso te dizer que sim, mas digo que não. Serás o primeiro e único, se quiseres.

- Agradeço a proposta, mas sou comprometido.

- Sério?

- Sim. - Com quem?

- Com minha filha. É a ela quem devoto todo o meu amor hoje. A responsabilidade me impede de ter um novo amor.

- Crianças, crianças, malditas crianças!

A conversa foi longa e serviu para que eu me afastasse dela. Não gostei dela e continuo não gostando. E o mais interessante é que três dias depois dessa conversa, ela simplesmente foi embora da vila! Como veio, foi! Será que ela se decepcionou comigo? Não faço a menor questão de saber...

39. Os Quatorze Meses de Aluguel O tempo passa. E os aluguéis atrasados vão se acumulando e não sei como pagá-los. Volta e meia eu consigo algum troco, mas não dá para juntar e assim pagar o Barriga. Toda hora ele vem aqui, me cobra e eu dou a volta nele. É sempre a mesma coisa, dia após dia. Já estou com sete meses de atraso no aluguel. Sete meses. É muito tempo e muitos pesos a dever.

Falando de outras coisas, o Barriga me contou que a Louca da Escadaria era mesmo louca! Ela tinha fugido do hospício e resolveu se mudar para cá, para evitar ser capturada pelo sanatório. Ele me contou que ela chegou a ser pega e depois de algumas semanas, conseguiu escapar

78

novamente e veio se refugiar aqui. Por isso toda aquela postura estranha da mulher... (algum tempo depois...)

Estamos em setembro. Já estou devendo oito meses de aluguel. Mas consegui um trabalho, mesmo que temporário. Consegui algumas coisinhas para vender nos festejos da independência, como chapeuzinhos, apitos, confetes, cornetas e até bombinhas. Mas as vendas foram muito fracas... Fora que a concorrência foi muito grande. Saí com uma cesta cheia de coisas e pouco vendi. Voltei para casa com tudo aquilo nas mãos e alguns poucos pesos nos bolsos. Pior é que a Chiquinha resolveu pegar as bombinhas e começou a tacá-las nos meninos e as consequências foram as piores possíveis, como é de costume. O Chaves até engoliu uma bombinha, milagre não ter parado no hospital... (mais um tempo depois...)

Dezembro chegou. Dez meses de aluguel atrasado. Dez meses. E nada de dinheiro para sanar minhas dívidas, nada de solução para os meus problemas. Só o que surge nesta vila são incomodações, como quando fizemos uma festa por aqui, há alguns dias atrás e tudo ficou de pernas para o ar por causa de uma pichorra. A situação está tão ruim que já interfere até mesmo na alimentação. E para que a Chiquinha não ficasse prejudicada, resolvi mandá-la para a casa das tias, que ela não vê há muitos anos – só viram a menina pouco tempo depois que Maribel morreu. Elas têm mais dinheiro, são prósperas. A família de Citlalli é bem abastada. Mas obviamente não quero que a Chiquinha fique lá indefinidamente. Ela é minha filha e tem que ficar aqui em casa. Só não quero que ela passe um natal miserável. Nem um ano-novo... (outro tempo depois...)

Abril. Abril de 1973. Hoje, completam-se quatro meses deste ano. E quatro meses mais os dez que já devia, são quatorze meses de aluguel atrasado. Não tenho para onde ir, não tenho como sair daqui da vila,

79

não tenho o que fazer, não tenho como pagar. Quem diria, a solução (ainda que provisória) foi dada pelo próprio Senhor Barriga: ele não ia mais me cobrar de uma vez só os 14 meses, desde que eu me comprometesse a pagar integralmente um mês de aluguel por vez, já que sabia que eu não tenho como pagar e que despejar-me seria uma covardia.

Isso resolve um pouco o problema.

Os meses passaram, tivemos idas e vindas nessa vila. Tive um natal bom até, que passei e todos na vila passamos na casa da Dona Florinda. E no ano-novo, não queria comemorar as entradas. Por vergonha de não ter o que oferecer a todos. Mas a Dona Clotilde foi sábia e sugeriu que eu emprestasse a casa para fazer a festa. E assim foi, mesmo com algumas confusões.

Confusão mesmo ocorreu na semana passada por causa de uma linha cruzada de bolos e bilhetes. Mas deixemos isso para lá. Agora vou tentar virar empresário!

40. Dinheiro, Dinheiro...

Ah, o dinheiro... O que seria de nós sem o maldito dinheiro? O dinheiro move nossas vidas, é a razão de nossa existência, pois sem ele não poderíamos viver. Como iríamos comprar comida, comprar roupas, pagar nossos aluguéis... Ou melhor, NÃO pagar nossos aluguéis sem o dinheiro? Seria difícil.

E o dinheiro tem passado por mim, dá um olá e já vai embora. Não fica nem para um cafezinho. Todo o dinheiro que consigo juntar já vai embora e fico a ver navios. Como por exemplo, há alguns dias, quando consegui juntar uma boa grana em um porquinho de cerâmica.

Acumulei esse dinheiro a muito, muito custo. E o que aconteceu? Tentei escondê-lo do Senhor Barriga, pois se ele soubesse que eu tinha um parente seu em casa, montado na grana, com certeza iria tomar o porco de mim para abater um mês da dívida. E foi o que aconteceu. O gordo tomou uma pancada do porquinho e fiquei sem dinheiro.

80

Mas os tempos são outros! Consegui um trabalho de empresário autônomo, agenciando uns artistas de ioiôs que vêm lá do interior do México. Os caras são muito bons, são mágicos no manuseio do ioiô. Na rua, em frente ao cortiço, fizemos vários shows e arrecadamos um dinheiro significativo. Não importa que não sejam da Norte América do Sul, o importante é que faturem. Quem também está rendendo com trabalho é o Chaves, que agora começou a vender jornais e revistas na rua em frente ao cortiço, embora ele acabe vendendo muitos jornais atrasados...

E saímos por aí fazendo os shows, em diversos bairros da cidade. Faturamos alto, o pessoal é muito solidário. Pena que uma parte da grana foi para o pagamento da licença – não sabia que tinha que ter licença pra isso. Além disso, o Barriga mais uma vez descobriu meu dinheiro e levou outra parte dele... Maldição!

Pior ainda foi o que aconteceu esses dias. Comprei um bilhete de loteria e quando vi no jornal, ele estava premiado! Mas onde estava o maldito bilhete? Procura daqui, procura dali e nada do bilhete... Mas a alegria durou pouco. O jornal que eu comprei do Chaves era da semana passada e se referia a um concurso anterior... Quem dera eu tivesse apostado justo naquele dia!

Preciso dormir. E não sei por que, mas acho que coisas estranhas estão ocorrendo durante o sono.

41. Espíritos e Sonâmbulos Nesta vila os equívocos são constantes e causam as confusões mais absurdas, por qualquer coisa que se possa imaginar. Dois fatos são bem interessantes para mostrar essa situação: Primeiro, eu descobri um problema que estava afetando meu sono.

Sonambulismo. Isto mesmo, eu sou sonâmbulo! Acontecia o seguinte: por vários dias, fiquei muito triste por que o Chaves tinha pouco ou nada para comer. E fiquei com isso cabeça por um tempo. Acabou

81

prejudicando meu sono. Quase toda noite eu sonhava que estava ajudando o Chaves, dando-lhe alguma coisa para comer, com o dinheiro que eu conseguia. Foi assim por vários dias. E ao mesmo tempo que eu sonhava, pratos desapareciam da minha casa e iam parar no barril do Chavinho. Demorou até que eu pudesse associar meu sonambulismo e minha preocupação com o garoto a esses pratos indo para lá e para cá. A confusão foi tanta que até acharam que isso era obra de espíritos zombeteiros, que estariam azucrinando a vila. No final das contas, a Bruxa resolveu fazer uma sessão espírita – ela deu para frequentar centros espíritas de vez em quando – para pedir que os tais espíritos deixassem de nos incomodar. O resultado foi uma grande confusão na minha casa.

Resolvi até amarrar meus pés para não sair de casa levando mais pratos. Não deu muito certo, tomei um tombo feio e acabei machucado mas... Pelo menos o sonambulismo acabou – isso pelo que diz a Dona Clotilde, que ficou cuidando de madrugada para ver se eu não iria sair de casa.

O segundo equívoco que causou muita confusão foi quando o Professor Girafáles veio até minha casa pedir que eu lhe desse uns conselhos amorosos, para ele dar a volta na velha encrenqueira do 14. Dava para ver que o cara não entendia muito do assunto, parecia até que nunca tinha paquerado na vida. Bem, eu sou um velho galanteador, que já arrasou muitos corações, modéstia à parte, e por isso me prontifiquei a ajudar o pobre professor. Não seria nada de mais não fosse o fato de que pedi para ele encenar sua abordagem na velha. Até aí tudo bem. O problema é que os meninos viram a cena pela janela e acharam – acredite! – que eu e o Professor estávamos tendo um caso! Veja só!

Deus me livre fazer uma coisa dessas! Não comigo, não senhor! Até eu conseguir explicar a verdade para as crianças, sofri muito, foi um trabalho enorme. Pelo menos o Professor e a Florinda se entenderam e já estão com a cafonice de sempre.

82

Bem, deixemos de lado as confusões. Vou ter que arrumar um chapéu, vou precisar de um para tentar um emprego que tenho em vista...

42. Enfim, um Emprego!

A vida não é nada fácil, ainda mais quando se precisa de um trabalho para que ela aconteça. Somente com trabalho duro, somente com muito vigor, muito esforço, muito suor é que a vida acontece plenamente.

E o trabalho faz isso. Por isso que tenho me dedicado tanto nos últimos tempos a trabalhar: trabalhar, sim. Por que nada mais é tão trabalhoso do que viver sem trabalhar.

Eis que fui atrás de uma oportunidade. Busquei mais uma vez o auxílio do meu amigo Elisandro, que me indicou uma pessoa, que fornece produtos para as suas lojas. Consegui a muito custo um chapéu para me encontrar com o homem – afinal nós iríamos almoçar em um restaurante mais fino. Conversamos por mais de uma hora, ele perguntou sobre minha experiência, achou interessante a minha versatilidade para o trabalho – já fui toureiro, mestre de obras, camelô, boxeador, entre outros – e a minha enfermi... Digo, eferm, não, não, a minha feremi... Ah, sim, a minha efemeridade (que palavra difícil) para o trabalho.

Gostei desse homem, me pareceu uma pessoa boa. Seu nome é Germán, tem algo em torno de 50 anos, disse-me que é casado e tem dois filhos, sendo que um trabalha com ele. Seu rosto me lembrou do tio Herrera. Foi uma conversa boa e... Consegui o emprego! Trabalharei como assistente no setor de carga e descarga de sua empresa. Pelo menos é alguma coisa.

Mas como tudo acaba em confusão com quem mora nesta vila, tive uma grande incomodação. Na chapelaria, acabei pegando o chapéu do meu patrão ao invés do meu. Como ambos eram pretos, nem percebi a diferença. Claro que isso daria encrenca. E o Chaves ainda acabou grudando um chiclete no chapéu, mas pelo menos foi no chapéu do Professor Girafáles. O chapéu do meu patrão ficou ileso e pude

83

devolvê-lo no dia seguinte.

Agora é seguir em frente, trabalhando para que tudo possa se ajeitar.

43. Momentos de Loucura e Filosofia Na nossa vida, nós alternamos momentos de loucura e até por que não?, de filosofia. Ora entramos em um estado de descontrole mental, outras vezes tiramos grande ideias de nossas cabeças. Isso é bom.

Gosto disso. Só é pena que acabe virando rotina.

Por exemplo, eu consegui perder o emprego que conquistei com tanto esforço, depois de um mês! Um mês! Durante dois dias, tive uma recaída na bebida e acabei ficando em casa o dia inteiro. Não fui trabalhar, obviamente, ainda mais que estava de pileque e com uma dor de cabeça dos diabos. Estava tão mal que já chamava urubu de meu louro. Claro, faz um bom tempo que não coloco álcool na boca e naqueles dias eu virei algumas garrafas. Perdi o emprego, mas pelo menos consegui o primeiro (e único) salário.

E o que fazer agora? Usar um pouco da loucura. Sim, da loucura, para não ter que pagar o aluguel. Resolvi me fingir de louco para não ter que pagar o aluguel ao Senhor Barriga. Daria tudo muito certo não fosse os meninos pensarem que o gordo também estava louco. O que aconteceu? Confusão na vila, naturalmente. Baldes de água fria para lá e para cá. É uma coisinha apenas que acontece nesta vila. E esta coisinha faz com que se abram as portas do inferno. Que vida miserável...

Pelo menos não paguei o aluguel.

Os momentos de filosofia também acontecem. Como quando ensinei às crianças que é importante que se compartilhe as coisas com os demais. Ainda mais quando se trata de quem já tem muito – caso do Kiko – em comparação com quem tem pouco ou nada – o Chaves.

Esse tipo de pensamento aparece volta e meia...

Só que a loucura acaba superando a filosofia. Principalmente quando a

84

gente tem que lidar com pessoas ignorantes como a Dona Florinda.

Que velha maldita! Resolveu implicar comigo só porque pendurei minha calça no varal do pátio! E ela ainda diz que aquela calça pendurada enfeia o pátio da vila, dá uma imagem negativa. Ora... Se ela é tão refinada assim, por que não foi morar em um castelo, em um prédio de luxo? Dinheiro para isso ela tem. Não precisaria ficar morando em uma vila de quinta categoria, como ela mesma diz. O pior de tudo é que ela disse ao Chaves que pegasse as calças que estavam no varal, como se eu as tivesse doado ao Chavinho. Como só tenho duas calças em perfeitas condições de uso, fiquei na pior. Mas decidi que ia me vingar e me vinguei. Aproveitei que as roupas do Kiko estavam no varal outro dia e peguei elas! O que fiz? Dei-as para o Chaves, que as vestiu e saiu por aí desfilando com elas. Claro que a Florinda ficou enlouquecida, não era para menos. Mas me vinguei. Soube depois que ela conseguiu as roupas de volta e as queimou, já que o Chaves teria sujado-as e não adiantaria lavar...

Mais chato ainda é servir de babá das crianças dos outros. As aulas recomeçaram esses dias e o Barriga me encarregou de levar o seu filho para a escola. Fiquei espantado com o menino, Nhonho. É incrível como ele é parecido com o Barriga. E é incrivelmente gordo para sua idade. Milagre que suas pernas não quebrem em razão de tanto peso que suportam. E na escola, quem vejo? Malu! Sim, Malu, minha afilhada, filha de Elisandro! Ela está estudando na mesma escola do Chaves e Kiko. Fiquei muito feliz em vê-la. Já está bem crescidinha. Vou ver se falo com Elisandro. Talvez consiga com que Malu passe uns dias em minha casa.

44. Malu na Vila Foi com muita alegria que consegui convencer meu grande amigo Elisandro a deixar que Malu viesse passar uns dias na vila. Assim ela poderia conviver um pouco comigo, já que é minha afilhada, e também para que eu volte a ter uma pequena companhia em minha casa por uns dias, na falta da Chiquinha, que continua com as tias.

85

Malu ficou três dias na vila e já pude notar que ela é muito sapeca e também apronta muito, tanto quanto a Chiquinha. Até que ela se entendeu bem com os meninos, os quais ela já conhece lá da escola. Mas as confusões por aqui não foram menores com a sua presença. Primeiro, o Chaves resolveu caçar lagartixas com um estilingue. A caçada teve sucesso, à custa de muitos sustos para todos. Só a Malu se assustou várias vezes com os bichos. Ela ainda disse que lá na casa dela nunca aparece esse tipo de bicho. Já senti um certo desconforto por isso. Claro, ela tem uma boa vida, Elisandro é um homem arranjado na vida, não tem grandes preocupações.

No segundo dia de sua estada na vila, Malu já aprontou de novo. E nessa vez, contou com a ajuda do Chaves. O Kiko disse-lhes que iria a uma festa com gente decente e que por isso não poderia sujar a sua roupinha de marinheiro. E é claro, os dois moleques resolveram sujar a roupa do garoto. Como sempre, a bomba cai nos meus braços.

Três dias foi o tempo total da estada de Malu em minha casa. No terceiro dia, Elisandro veio buscar a filha para levá-la embora. E nós dois tivemos uma conversa: - Muito obrigado por ter deixado a Malu ficar uns dias comigo, Elisandro.

- Não precisa agradecer, meu velho. Eu sei o quanto deve estar difícil para você ficar sem sua filha para lhe fazer companhia.

- É, não tem sido muito fácil. São tantos anos de dedicação exclusiva à pequenina. Alguns meses de distância, como ocorrem agora, já te deixam para baixo.

- Ramón, meu amigo. Já faz dez anos que nos conhecemos. Eu ainda me lembro do dia em que te conheci. Não imaginava que um homem que nem você seria capaz de enfrentar touros. Eu apostei em você por que sabia da sua determinação. Eu senti isso naquele dia em que te vi.

E vendo você agora, nesse estado, me dá uma sensação de impotência.

- Impotência?

- Sim. Eu queria muito que você tivesse continuado enfrentando aqueles touros na Gran Arena. Queria que você tivesse continuado com o sucesso que alcançou. Ninguém até hoje derrotou onze touros em se-

86

guida! Para sempre você será o Rei da Muleta na Cidade do México!

Mas onde está esse rei? Está caído. A tristeza foi o toureador que lhe enfiou a espada em seu peito. A tristeza te derrubou. Eu não sei como é perder uma esposa, ainda mais uma esposa como Maribel, uma grande mulher que sempre admirei. Mas posso imaginar isso quando me coloco em seu lugar. Você tinha tudo, Ramón. Tudo. A vida te tirou Maribel. E você acabou fazendo com que a vida tirasse o resto.

- Elisandro, por favor, eu...

- Não, Ramón, me escute. Levante, meu velho! Onde está aquele homem que derrubava touros? Onde está? Você não trabalha mais, não enfrenta os desafios, não enfrenta sequer uma senhora enfeitada como essa tal de Florinda de quem tanto fala! Reaja! A vida está sacudindo o pano vermelho. Cabe a você correr em direção a ele. A vida não vai te matar, a vida é alegria, é saúde, é amor! Fico mal em ver como uma pessoa que nem você chegou a este estado.

- Por que fala tudo isso?

- Por que eu sou seu amigo. Mesmo quando te mandei embora da Arena, eu era seu amigo. Esperava que você reagisse e voltasse a tourear.

Infelizmente tudo ficou assim. Eu não posso fazer mais nada. Não vou mais lhe indicar empregos se você não lutar contra si mesmo. Não quero que você permaneça nesse estado. O dia que você sentir que está pronto, volte a me procurar.

- Farei isso.

- Não faça por mim. Faça por você, sua filha e em memória de Maribel.

Malu entra em casa.

- Ramón, você está chorando?

- Não, minha querida, é só um cisco que entrou no meu olho...

- Bem, Malu, vamos indo. Se despeça de Ramón que já é tarde.

- Tchau, Ramón!

- Tchau, minha querida!

- Adeus, Ramón. Pense no que eu disse.

Aquilo me tocou fundo na alma. Foi um baque ouvir tudo aquilo.

Apesar de tudo aquilo ser verdade, sinto fraqueza para reagir. Como vou fazer isso?

87

45. As Gravatas da Discórdia A conversa com Elisandro me tocou fundo, pensei bastante a respeito e decidi que vou tentar conseguir algum trabalho por conta própria.

Ora, não preciso ouvir esse tipo de coisa na minha casa! A última coisa que preciso para minha vida é que alguém venha dar palpites sobre o porquê de minha situação.

Resolvi sair para procurar emprego. E para isso, lavei minhas gravatas. Para minha surpresa, o doido do Kiko resolveu usar as minhas gravatas para servir de coleira ao cachorro que ele ganhou do Professor Girafáles. Vejam só! O pior de tudo é que ele apelidou o bicho de “Madruguinha”, porque gosta muito de mim. Imagine, um bicho com o meu nome e ainda sendo conduzido com as minhas gravatas! É de enlouquecer qualquer um.

Só que esse cachorro, de certa forma, me fez voltar à infância... Eu era bem pequeno, ainda morava no campo com meus pais. Eu tinha algo como sete anos, talvez. E tínhamos um cachorro pastor alemão, muito bonito. Seu nome era Valiente, pois era um cão muito valente, que enfrentava até mesmo outros bichos bem maiores. Valiente era a minha melhor companhia. Quando minha mãe não me deixava ficar perto dela e quando meu pai estava no campo, trabalhando, eu ficava com meu cachorro. Nós brincávamos por uma tarde inteira, às vezes. Era muito divertido. Pena é que quando nós mudamos para a cidade, tivemos que nos desfazer de Valiente. Eu me lembro de ter chorado bastante por que adorava aquele cachorro e não queria me afastar dele.

Não houve jeito. Fiquei praticamente só por algum tempo. Não tinha amigos, nem mesmo um cachorro.

Hoje, os cachorros ainda me atraem. Gosto de cachorros. Mas não de todos. E agora, que curioso, o Senhor Barriga resolveu proibir a presença de animais na vila (se fosse dessa forma, ele mesmo não deveria entrar na vila), assim como crianças pequenas. Por causa disso, a Dona Florinda resolveu se desfazer do cachorro e o Kiko pensou que a Dona Clotilde tinha transformado o bicho em regador. Que confusão

88

danada. E não foi só isso. Desfeito o engano, o bochechudo ainda arranjou um rato de estimação. Fiquei com minhas gravatas e acabei até com um rato na minha cabeça...

Pois é. Fez bem o gordo ao proibir bichos na vizinhança. Se apenas esses moleques já transformam tudo em um verdadeiro inferno, imagine com animais. E agora preciso voltar a pegar água. Do nada começou a faltar água por aqui.

46. Amor Cafona Crianças podem ser um grande motivo de alegria. Principalmente quando elas nascem, trazendo felicidade para toda uma casa. Mas também podem ser um verdadeiro terror! Isso quando são moleques arteiros e travessos, ainda mais se a gente dá liberdade demais pra eles. No meu caso, eu sou adepto da rédea curta. Tem que manter a criança por perto e assim evitar confusão. Como o que ocorreu há alguns dias atrás, quando aqueles moleques idiotas, Kiko e Chaves, resolveram brincar no outro pátio e acabaram abrindo um rombo no chão, estourando um cano. Resultado: falta d’água por vários e vários dias. A gente teve que ir ao outro cortiço buscar água em baldes e mais baldes até que alguém viesse resolver o problema. Pois bem, Dona Florinda chamou os bombeiros e enfim, eles resolveram o problema. E eu aproveitei pra resolver à minha maneira. Um beliscão no Kiko e um sopapo no Chaves. Isso me valeu um tapa, mas...

E o que pode ser pior do quem um amor cafona? Sim, cafona, por que não há mais ridículo do que esse namorico do Professor Girafáles com a Dona Florinda. E pior ainda é você ficar no meio da confusão, tendo que servir de cupido, de ponte entre os dois “pombinhos”.

Foi bem isso que aconteceu. O pescoçudo acabou se desentendendo com a Dona Florinda. Banalidades, como sempre. Ela não queria mais falar com ele. E a escada de bombeiro decidiu pedir ajuda por garanhão aqui, pra tentar reconquistar a Florinda. Claro, pagando vai bem,

89

é óbvio (e eu não ia usar de meus préstimos em favor de outra pessoa a troco de nada). Pagando eu até acreditaria que ele era a Sophia Loren. O ruim é ter que aguentar gozação por esse tipo de coisa. E dê-lhe choro naquele dia... Choro do Girafáles, choro da Florinda, choro do Kiko que pensava que ia enfim ganhar sua bola quadrada, choro do Chaves (chorando pelos outros, aliás...), até eu chorei aquele dia. Mas chorei mesmo pelo dinheiro que não recebi. Ainda bem que com o papai aqui não tem dessas coisas.

47. Como Fugir da Responsabilidade?

A responsabilidade sempre chama. A gente sempre tem que arcar com as responsabilidades das coisas quando elas acontecem ou mesmo quando elas vão acontecer. Não dá pra fugir disso. Pensando bem...

Talvez até dê para fugir. Ou pelo menos se esconder da responsabilidade.

Pelo menos era assim que eu pensava.

Tanto é que resolvi dar a volta mais uma vez no gordo usando um plano interessante para não ter que pagar o aluguel. Pedi ao Chaves que ele me avisasse toda vez que o Senhor Barriga estivesse por perto apenas gritando: “já chegou o disco voador”. Assim eu poderia me esconder no banheiro, que é o único cômodo que está com chave (a chave da porta da frente se perdeu quando estava fugindo da Florinda dia desses e não a encontrei mais, tanto é que uso um bolo de jornais velhos para segurar a porta de noite). Daí o gordo não vai ter como me achar, ou pelo menos, se achar, vai ficar esperando sentado. Quando ele for embora, é só o Chavinho me gritar “já se foi o disco voador”.

Mas não deu certo. Poderia ter dado certo, não fosse a velha maldita do 14 resolver comprar um disco voador de brinquedo pro Kiko e o Chaves ter se metido a besta com ele, brigando, como acabou acontecendo. Logo, no quiproquó que se instalou, me dei mal e não consegui escapar do gordo.

90

Dei a volta nele mesmo assim, com muito custo. No final, acabei perdendo o maldito transistor do rádio que eu estava consertando.

48. Uma Visita Surpresa (ou Duas...)

Sete anos. Exatos sete anos. Sete anos, imagine só, que eu não via meu primo Román. Um bom homem, um bom amigo, uma pessoa em quem se pode confiar. Uma pessoa com quem convivi bons tempos na fazenda do tio Herrera. E ontem, por um golpe do destino, ele resolveu me visitar. Estava bem mudado desde a última vez que o vi. Envelheceu um pouco, é verdade, mas ainda me parece bem de saúde. Era corpulento, devido ao trabalho. Mas está um tanto magro. Conversamos bastante sobre a vida, sobre os rumos que nossas vidas tomaram nos últimos anos, sobre como tudo tem mudado tão rapidamente. Descobri que ele tem uma filha de cinco anos, fruto de seu segundo casamento – o primeiro não deu certo por problemas que ele não quis me contar. Consuelo é seu nome. Uma linda menina de cabelos escuros e olhos verdes, me disse Román.

Román me disse que está trabalhando na cidade e que pouco vai à fazenda do tio Herrera. Ela inclusive já está para ser vendida, já que não é mais uma terra boa para plantar e que o custo dela é muito alto para não haver lucro nenhum. Román não me disse exatamente em quê trabalha. Apenas falou que é algo bem lucrativo. Isso tudo foi de manhã.

Almoçamos juntos num bar perto da vila. Logo depois, disse que teria que sair para resolver algumas coisas que só voltaria para a vila mais à noite. Pedi a ele que, se não fosse incômodo, que pudesse dar uma passada na minha casa só para dar uma olhadela, já que ainda não arrumei a chave para a porta da frente. E ainda resolvi dar-lhe um presente: uma caixa de madeira que está lá no segundo pátio. Talvez possa lhe ser útil.

Bem, a utilidade que eu imaginava não era bem a que acabou ocorrendo. A presença de Román causou certo alvoroço. As crianças deitaram

91

e rolaram, ele acabou até discutindo (para isso, lhe ensinei a dar um sopapo no Chaves) e levando tapa da velha carcomida. Não fosse só isso, a Dona Clotilde resolveu se assanhar com Román - parece que ela tem mesmo uma queda por quem é da família. O que se sucedeu depois foi um terror: o Kiko resolveu se esconder dentro da caixa de madeira, que acabou lacrada pelo Román. O resultado? Confusão, obviamente. Ele me disse que prefere não voltar à vila. É demais pra ele. Mas me prometeu visitas para breve, desde que longe daqui.

E vejam só, depois quase sete meses (bela coincidência de números), a minha filhinha voltou para casa! Ela até mandou uma carta me comunicando do retorno, a qual chegou com um atraso considerável. Pior ainda foi o Chaves lendo a carta, já que não me aguentava de tanta ansiedade. As tias dela, ao que parece se irritaram com as travessuras da menina. Bem que imaginava que a família de Citlalli não iria gostar muito da milha filha por lá. Por isso ela voltou, apesar de dizer que queria mesmo era voltar para o meu lado. Tive que ir correndo buscala na estação e enfim a trouxe de volta para casa.

Duas visitas surpresa em uma semana, uma para ficar. Maravilha!

49. O Assassinato do Massacote Eu bem que tento, mas não consigo arranjar um emprego que preste.

Tento alguma oportunidade numa fábrica, num armazém, em qualquer lugar que seja e nada. Isso me desanima. E de certa forma só piora meu estado e acabo ficando parado, esperando a oportunidade bater à minha porta. Talvez por isso alguns daqui da vila achem que eu não gosto de trabalhar. De fato, não há nada mais trabalhoso do que ter que trabalhar. Mas o que mais dá trabalho é ter que procurar trabalho!

A gente sai por aí, bate em cinco, dez portas e quase sempre ela se fecha à nossa frente. É triste. Mas de vez em quando até que as coisas acontecem. Como agora, que arranjei um trabalhinho de carregador de lenha. É, não é um emprego de grande categoria, mas dá pra colocar o dinheiro no bolso. O ruim é ter que levar quilos e quilos de lenha em

92

cima de uma bicicleta, ás vezes subindo ladeiras, ou então descendo ladeiras (quase deixei a bicicleta cair no primeiro dia).

Mas o pior não é isso. O pior é quando esses moleques da vila ficam se metendo onde não são chamados e pegam as suas coisas sem nem pedir. Caso da bicicleta (que nem é minha, é do meu chefe). Primeiro, chego na vila depois de conseguir esse trabalho e tenho que aguentar as brincadeiras - como ser chamado de futebolista, só por que fico descendo a lenha... (até que essa foi engraçada). Depois, vejo que o Professor Girafáles foi à vila levar um massacote... digo, um mascote ao Kiko de presente (o moleque fez aniversário anteontem). O bochechudo ficou todo animado com o bicho. Mas no fim das contas, eu que pago o pato. O bicho fugiu e Kiko e o Professor foram procurar o gato na rua. O Chaves resolveu se meter e pegou minha bicicleta pra procurar. E o que aconteceu? Ele atropelou o gato!

Que situação! Pelo menos não ficou muito ruim... A bicicleta, no caso.

Só tive que passar uma água e pronto. Mas ruim ficou pro Chaves.

Agora, resolveram fazer uma espécie de "julgamento", pra ver se o Chaves é culpado mesmo do "assassinato do massacote", digo, do mascote. Tipo aquilo que dá na TV, no Pede mais um, digo, no Perry Mason. E eu acabei encarregado de fazer a defesa do Chaves. Não sei se vai dar certo, mas vamos ver. O julgamento é semana que vem, na casa da velha.

50. O Julgamento Não entendo nada de julgamento. Nem mesmo de advocacia. Só sei mesmo que tenho direito a algumas coisas e o máximo que sei é o que sai no jornal e na televisão. Mas pra esse "julgamento", até que dá pro gasto. Fiquei três dias tentando instruir o Chaves a se portar diante do Professor e dos demais, dizendo o que ele deveria falar, fazendo o possível para botar toda a culpa no Kiko (que burro desse jeito, perde até uma tartaruga). O Chaves ficava tentando me interromper, querendo dizer algo, mas mandava ele calar a boca. É isso: vamos botar a

93

culpa no Kiko e pronto. É mais fácil para todos! E a culpa é dele mesmo... Vamos ver agora como se dá esse julgamento... (algumas horas depois...)

Foi melhor do que eu pensava. Não ocorreu tudo aquilo que eu esperava, não consegui livrar a cara do Chaves. Ele livrou a própria cara.

Na hora não entendi o porquê: o Chaves atropelou o gato por que foi desviar de um homem que estava parado no meio da rua feito bocó vendo uma dona bonita. Logo depois, ele me contou o que houve: - Foi isso mesmo que aconteceu, Chaves?

- Sim. - Mas quem era esse homem?

- Mas como você é tonto, Seu Madruga!

- O quê?

- Digo, é que o tal homem que tava parado na rua vendo a dona bonita era o Professor Linguiça...

- Puxa!

- Sim, daí ele tava lá paradão feito bocó, de boca aberta, vendo aquela dona que era muito bonita... Eu tava passando, tive que desviar e quando vi, esmaguei o massacote do Kiko.

- E por que não disse isso antes, Chaves?

- Mas faz três dias que tô tentando! É... Eu deveria ter ouvido o Chaves. Se bem que não fez muita diferença. No fim o Chaves escapou ileso, o Kiko ficou sem o gato e o Professor teve que se virar com a Dona Florinda, explicando por que encerrou subitamente o julgamento. E eu continuo descendo a lenha!

51. Aniversário Macabro Hoje acordei com uma sensação estranha. Acordei sentindo algo como o peso da idade. Sinto que os anos estão fazendo diferença no meu corpo. A cabeça já não é tão pensante, o corpo vai meio que secando,

94

a cara fica pálida, os ossos doem. Mas não é isso tudo que mais me incomoda. É que parece que todo mundo sabe mais do que eu. Parece que todos ao meu redor já sabem que estou muito doente, sem mesmo que eu saiba! Todos hoje estão me olhando estranho, perguntando se me sinto mal. O pior é que me sinto mesmo! O que eu sinto só vai aumentando conforme os outros vão dizendo. Por que parece mesmo que estou doente! Já não sei mais o que pensar... (...)

Meu Deus! Acho que vou morrer! Todos estão falando coisas estranhas a meu respeito, como se eu já estivesse com os dois pés na cova!

Parece que minha própria filha vai me matar, para acabar meu sofrimento! Mas como? Ontem eu me sentia tão bem! Parece até que já compraram o caixão, as velas e até o cafezinho pra Dona Florinda preparar! O que vou fazer? Puxa, estão falando lá fora de novo, o que será desta vez? (horas depois...)

Não era nada do que eu estava pensando. Graças a Deus e Nossa Senhora de Guadalupe. Eu mesmo não me lembrava do que significava este dia! Hoje é meu aniversário! E que data especial. Este velho está comemorando cinquenta anos! Imagine, há cinquenta anos, neste verão mexicano, aos dois dias de setembro, nascia Ramón! Que saudades de minha mãezinha que me deu agora... Tivemos uma pequena festinha aqui em casa, com um franguinho, um bolinho e o cafezinho da Dona Florinda (que ao menos hoje me tratou respeitosamente). Pior foi para as crianças. Chiquinha e Kiko sofreram na mão do Chaves, que realmente achava que eles iam me matar (e por alguns momentos realmente achei isso).

Pois bem, são cinquenta anos de vida. E sinto, de certa forma, que estou longe de onde queria chegar nessa idade. Desde que vim para a vila, minha vida só regrediu. Perdi Maribel, mas ganhei Chiquinha.

95

Perdi empregos, mas ganhei experiência. Perdi amigos. E outros não ganhei. Tudo tem sido diferente. Quanto tempo mais vou durar? Só o próprio tempo poderá dizer. Mas que aniversários macabros assim não se repitam.

52. Desjejum Difícil e a Nova Vizinha Fome. A fome é algo que te corrói, que te faz sofrer, que te desanima, que te mata. E nesses dias, vi dois tipos de fome. Primeiro, a fome em si, na figura do Chavinho. Depois do fatídico episódio do meu aniversário, prometi a ele que lhe convidaria para desjejuar em minha casa.

Acordei cedo, ás dez, e tratei de providenciar o desjejum, com alguns ovos (faz bem no café da manhã). Só que o dia não poderia ser mais difícil. O gordo veio aqui cobrar o aluguel, Nhonho e Kiko brincavam de pingue-pongue e acabaram quebrando os ovos do desjejum, o Barriga chegou a financiar o desjejum, mas no final das contas, tudo deu errado. E o Chaves ficou sem desjejuar. Na manhã seguinte, ainda mais cedo, consegui dar um jeito. Eu mesmo fui comprar os ovos e preparei um belo café da manhã para mim, Chaves e Chiquinha. Matei a fome do garoto. Essa foi a primeira fome que vi.

A segunda me atingiu diretamente. Não sei bem se é uma fome em si, mas dá pra dizer que seja, por que ela também te afeta fisicamente, te faz sofrer, te corrói e acaba até matando. É a fome de amor. Desde meu aniversário, fiquei um pouco deprimido por pensar na Maribel e especialmente, por ter ficado sozinho todos esses anos, sem uma companheira por perto. Nunca fui tão feliz como ao lado de Maribel. Terrível que tudo tenha acabado de maneira trágica, com sua morte em pleno parto da Chiquinha. Pois nesta mesma manhã, a tal fome de amor foi despertada, com uma presença iluminada que surgiu aqui na vila: uma nova vizinha, chamada Olívia. Uma mulher magnífica, com belos cabelos castanhos, postura ereta, um corpo formoso. Enfim, uma mulher como nunca se vê aqui neste cortiço. Ela se mudou pra cá junto com a sobrinha, Rosita, uma pequena muito bonitinha. Elas me lembraram de Glória e Paty, que aqui estiveram por um tempo.

96

Fiquei totalmente encantado pela figura de Olívia. Procurei conversar com ela, me aproximar de alguma maneira. Ela foi receptiva. Conversamos bastante sobre ela, sobre a vida, sobre a vila, sobre tudo. Ela hoje trabalha em uma grande loja de departamentos e vive com a sobrinha, cujos pais estão morando na Inglaterra e não puderam levá-la junto. Estou enamorado por Olívia. Não sinto que com ela vá suprir a falta que Maribel me faz, mas apenas quero tentar matar essa fome de amor que tem me corroído nos últimos dias. Que tudo dê certo.

53. O Rádio e a Casa da Bruxa Foi bom enquanto durou. Como eu esperava, a presença de Olivia nesta vila não ia durar muito. Ela foi mais uma que se espantou com as insanidades que aqui acontecem, especialmente de parte das crianças. Por isso, acabou indo embora. O que tenho a tirar de bom é que pude sanar minha fome de amor, pelo menos momentaneamente. Levei Olivia ao cinema, fomos jantar e nesse dia, ficamos a sós em sua casa. Experimentei sensações como há muitos anos não sentia. Fui tomado de uma felicidade extrema, algo que a gente sente vez por outra na vida. Foi o amor em sua plenitude. Pena que isso tudo já ficou para trás. E me resta apenas continuar vivendo nessa vila louca, com esses vizinhos loucos e essas crianças loucas. E nos últimos dias, coisas das mais bizarras têm acontecido.

A começar pelo carro do senhor Barriga, que deu para estragar bem em frente à vila. Na verdade, não foi bem um estrago. O carro não funcionava por que o Chaves escondeu um carrinho de brinquedo do Kiko bem no motor do veículo. Pelo menos com isso eu ganhei dois meses de aluguel por conta do conserto do carro do Barriga (apesar de que ele não sabe que tinha um carrinho dentro e que por isso, o motor não funcionava...). Mas deixemos isso para lá, é passado também.

No outro dia, tentei ver uma partida de futebol pela televisão. Só que a minha televisão estava quebrada. Ou melhor, pensei estar quebrada.

Logo depois vi que eu é que não tinha ligado ela na tomada, que coisa.

97

Mas na confusão, quando vi, já estava na casa da Dona Florinda com as crianças vendo o jogo de futebol. Isso até ela nos expulsar. O pior de tudo foi depois, quando o Kiko resolveu ouvir o jogo por um radinho. O Chaves se irritou com ele e tacou o radinho no Kiko, que acabou o engolindo. Ele foi levado ao médico e teve o rádio tirado da garganta. Cada uma, viu...

E ontem, pedi à Chiquinha para levar até a casa da Dona Clotilde um jornal que ela tinha me emprestado. As crianças já ficaram apavoradas com a casa, achando que nela tinha alguma coisa maligna. Muito imaginativas essas crianças...

54. De Volta à Escola!

Tive muito pouca educação na minha vida. Muito do que aprendi foi pela experiência do dia-a-dia, do trabalho e pela própria necessidade de sobreviver. Fiquei apenas cinco anos na escola. Tive que sair dela para poder trabalhar e assim levar mais dinheiro para casa. A educação me fez falta na vida. Minha situação poderia ser outra hoje. Talvez nunca mais passasse fome, nem tivesse que dever quatorze meses de aluguel. Mas não adianta agora se lamentar pelo que se passou há trinta, quarenta anos. O passado está morto e enterrado. Ou não. Vez por outra, somos obrigados a recorrer a ele como forma de escapar de algumas situações difíceis. Como esses dias, em que tive fugir da Dona Florinda pra não tomar uns tabefes. Estava perto da escolinha e não tive escolha: entrei na sala da Chiquinha e lá me abriguei, dando o pretexto de que queria voltar a estudar.

Naquele pouco tempo dentro da sala de aula, como "aluno", realmente me bateu a vontade de recomeçar, de buscar uma educação e tentar novas oportunidades. Mas de que me valeria isso agora? Sou um homem de 50 anos, não tenho muito mais o que fazer a não ser trabalhos que requerem pouca experiência. Quem daria emprego pra este velho agora? Creio que poucos. As chances são cada vez menores e não vai

98

fazer a mínima diferença saber mais ou menos da matemática ou saber que a França é a capital de Paris.

Entretanto, o momento mais interessante desse dia de volta às aulas foi o que aconteceu quando o Professor Girafáles pediu que eu cuidasse da sala enquanto ele ia falar com a Dona Florinda. Diante da bagunça dos alunos, soltei meu lado "Girafáles" e mandei ver. Disciplina é a palavra de ordem. De vez em quando a gente tem que usar um pouco de rigidez e assim fiz. Consegui calar a boca deles e segurá-los em suas cadeiras até que o professor voltasse. Na falta de conhecimento prático sobre o que falar, resolvi inventar: falei sobre o prerigo dos venenos, com direito a uma interpretação improvisada. Até o Professor me aplaudiu depois dessa. Seria interessante se ele fosse mais interativo com as crianças, com certeza seria bem melhor pra ele e para elas.

E quanto à escola? Não vou voltar. Não fará diferença daqui pra frente. O importante é que a Chiquinha estude e não siga meus passos nesse sentido.

55. Epidemia de Machucados Parece que todo mundo resolveu ficar doente ou se machucar, ou parecer isso, nos últimos dias aqui na vila. E isso deu cada susto no pessoal, foi algo inacreditável. Primeiro, as crianças resolveram brincar de atropelamento. O Kiko fez o papel de atropelado, a Chiquinha usou esmalte como sangue e Chaves me traz linguiças do açougue pra parecer as tripas que ficaram de fora. A cena foi tão real que me fez passar mal. Vão ver só quando forem atropelados de verdade, quero ver se brincam de novo!

Depois, eu que resolvi criar doença. Sabendo que o gordo ia vir aqui cobrar o aluguel, resolvi usar de uma tática não muito correta, mas que eu sabia que surtiria efeito: fingir que a Chiquinha estava doente, com um sarampo raríssimo, contagioso ao mínimo toque. Claro que

99

isso funcionou à primeira oportunidade. O problema é quando você tem uma filha que acaba fugindo do controle e por vezes, estraga tudo.

Foi o que aconteceu. A Chiquinha resolveu sair de casa e tocar o terror como se ela tivesse mesmo sarampo. O que se deu foi uma balbúrdia como pouco se via. E o pior estava por vir: a Chiquinha acabou pegando mesmo sarampo! Quem diria que antes de eu inventar isso, ela já tinha pegado de um menino na escola (parece que o mesmo de quem ela já tinha pegado catapora um tempo atrás). Logo, todo mundo ficou doente na vila, inclusive eu. Sorte (ou infelicidade) do Chaves, que não pegou o sarampo.

Passado isso, ocorreu uma verdadeira epidemia de machucados. O Chaves resolveu catar insetos pela vila e matá-los com gasolina. O Nhonho tomou gasolina pensando que era refrigerante. Eu, Dona Clotilde e Chiquinha comemos insetos que estavam em um saquinho de pipoca, pensando que era pipoca. Depois, vem a Dona Clotilde com um belo bolo, o qual não pudemos aproveitar, por que o Chaves sumiu com ele e comeu tudo. Ao final, todo mundo estava manquitolando, por que teve algo derrubado em seus pés (eu bem que tentei passar roupa, mas o ferro caiu, o mesmo á Chiquinha).

Pois bem, esqueçamos isto. Agora tenho que cuidar da mobília...

56. Não se Pode Pintar Móveis na Vila Uma coisa é certa nessa vila: seja o que for que você queira fazer, a chance de dar errado é enorme. Especialmente quando você convive com um bando de moleques atrevidos e loucos por uma encrenca. Daí, a mínima coisa que se faça pode ocasionar uma confusão sem tamanho. Se você tenta fazer carpintaria, é garantia de se martelar sozinho, ou de acabar martelando um, ou até serrar os dedos.

Algo banal como varrer o pátio, por exemplo, pode dar briga. A começar por que o fiz obrigado pela velhota do 14. Ela me mandou varrer o pátio e acabei cedendo. Logo, o bochechudo inventou de comer bana-

100

nas e jogar a casca no chão. Chaves tentava levar umas latas para a Venda da Esquina e conseguir algum dinheiro. Já a Chiquinha fazia das suas. Resultado: uma briga generalizada entre mim e a Florinda, onde a sujeira foi o principal. Um varria para o outro lado, a outra varria para o lado contrário. Hoje, se limpo, amanhã, já está sujo. É chover no molhado.

Pior de tudo é quando tentei pintar algumas cadeiras no pátio. Meus móveis já estavam meio velhinhos e queria passar uma mão de tinta para melhorar sua aparência. Não deu muito certo. Além de ter que justificar isso para o Barriga (que não gostou de ver que o dinheiro do aluguel foi para a tinta), ainda tive que encarar a valentona, que ficou toda de chilique por que pingou tinta no chão do pátio (como se fosse dela [mas o pátio é todos, diria ela]). De todos, nada. É do Senhor Barriga. Bem, o que aconteceu? Além de ver minha porta e toda a frente pintada de amarelo (por força do Chaves e suas interferências), tive que gastar uma grana extra para comprar solvente e tirar toda aquela tinta. E acabei com a mobília semipintada. É... Não dá nem pra pintar móveis na vila.

57. A Morte do Tio Jacinto Fiquei tomado por uma confusão de sentimentos nas últimas horas.

Isso por que não sei exatamente o que sinto, nem bem o que penso.

Mas é o tipo de coisa que acontece quando pessoas da família se vão.

Mesmo que pessoas afastadas, a gente fica meio abatido com mortes de parentes. É o que acontece agora comigo: descobri hoje que meu tio Jacinto morreu.

Eu mal conheci o tio Jacinto. Lembro-me de ter estado apenas uma vez em sua casa, há muitos e muitos anos. Ele era irmão de meu tio Herrera (de que sempre fui mais próximo), e por sua vez, irmão de minha mãe. Minha mãezinha pouco falava sobre meu tio Jacinto.

101

Recordo-me de uma conversa que tivemos quando eu era garoto... Foi mais ou menos assim: - Quem é esse? (perguntei, olhando para uma foto na parede) - Esse é meu irmão, Jacinto. Ele é seu tio.

- Onde ele mora?

- Mora afastado... Faz muito tempo que não o vejo...

- Por quê?

- Meu irmão sempre foi meio distante de nós... Talvez por ser o mais velho de nós três, eu acho que ele ficou meio sentido por que mamãe acabou dando mais atenção por um tempo a mim e Herrera.

- O que aconteceu com ele?

- Saiu de casa quando fez 20, 21 anos. Foi para Guadalajara tentar a sorte lá.

- A gente já foi na casa dele?

- Sim, você não se lembra? Faz uns anos... Talvez você não se lembre direito por que era pequeno na época.

- Podemos visitá-lo?

- Acho melhor não. Ele tem seus problemas, nós temos os nossos.

E assim ficou. Nunca tive interesse em ver meu tio Jacinto (até por que nunca soube direito onde ele morava, se ainda estava em Guadalajara, ou para onde poderia ter ido). Bem, mas o que ocorre: ele morreu faz quase um mês, de um ataque cardíaco. Ele era gordo, bem gordo.

Talvez até maior que o senhor Barriga. Disseram que ele não se cuidava e por isso acabou morrendo, por conta da gordura. Não morava mais em Guadalajara, e sim em Oaxaca, onde pelos últimos quinze anos cuidou de cabras. Ele se casou, mas a mulher o abandonou depois de um tempo. Teve filhos, mas estes foram embora com a mãe. Parece que ficou gordo pelo desgosto de ser abandonado. Por que foi abandonado, ninguém sabe. Permanece um mistério.

Quem me comunicou dessa notícia foi um homem que disse estar a cargo do inventário dos bens do tio Jacinto. Segundo ele, Jacinto tinha me deixado uma herança. Na hora, apesar do clima de tristeza, fiquei

102

um pouco animado com a possibilidade de ganhar alguma coisa, algo que pelo menos melhorasse nem que fosse um pouquinho minha situação. Eis que a ganância foi derrotada. Quando vi, recebi um terno de herança! Com estas palavras no testamento: (...) e para meu sobrinho Ramón, que pouco conheci, não por sua culpa, nem minha, mas da situação, deixo-lhe meu terno especial, com o qual casei meu amigo López, em linda cerimônia. Não sei se vai servir, mas espero que faça bom uso.

O tal terno é tão grande que cabem dois de mim dentro dele. Incrível como ele era gordo. Bom, justamente isso que provocou essa mistura de sentimentos. Ao mesmo tempo me sinto triste por sua morte, mas também me sinto frustrado pelo fato de que não levei uma boa herança nisso tudo. Se bem que não me adianta chorar a morte dele agora, especialmente sendo alguém tão afastado, seja qual for a situação que ele quis ter dito. Já chorei demais por mortes nos últimos tempos. O momento exige alegria. E é assim que quero levar minha vida.

58. Fígaro! Fígaro!

Fígaro fi, fígaro fá, fígaro fi, fígaro fá. Não sei bem de onde tiraram essa música, parece que tem a ver com um barbeiro italiano, pelo que ouvi ou li por aí. Mas é o que geralmente se canta quando se é barbeiro. Pois bem, canto isso por que tive que voltar ao passado e rememorar algo que não fazia há muitíssimo tempo: cortar cabelo e barba.

Bem, nunca fui barbeiro (ou cabeleireiro) de verdade. Muito longe disso. Tudo o que sei é conhecimento de amador. Nos tempos em que trabalhava de bicos, antes ainda de ser mestre-de-obras, eu geralmente cortava meu cabelo sozinho, por falta de tempo para ir a um barbeiro (ou falta de dinheiro, às vezes). Acabei praticando tanto comigo mesmo (para bem ou para mal), que resolvi acrescentar esta atividade a meu rol de saberes. Tanto que certo dia me vi cortando cabelo de alguns companheiros do serviço, como forma de lucrar mais algum.

Não era grande coisa, nem o cabelo ficava exatamente do jeito que

103

deveria ficar, mas todos ali eram homens não muito afeitos à detalhes estéticos e sim poliglotas que carregavam sacos e tijolos para lá e para cá. Daí veio minha experiência no corte de cabelo.

E isso me traz até aqui. O barbeiro da outra rua teve que se ausentar e na falta de alguém para cuidar do local, perguntou-me se eu não poderia tocar o serviço, pelo menos por dois dias, para assim manter a barbearia aberta e com movimento. Resolvi arriscar. Sabia que seria uma tarefa difícil. Mas não sabia o que me esperava.

Os primeiros dois ou três clientes saíram com um sorriso de satisfação. Não tive problemas com estes e assim levei uma graninha sem complicação. Depois é que surgiram os inconvenientes. A Dona Florinda resolveu levar Kiko para cortar o cabelo justamente nesse dia. O Senhor Barriga apareceu por lá também. Chaves se meteu a fazer serviços de engraxate. E até a Chiquinha resolveu se intrometer, só atrapalhando meu trabalho. O dia foi quase trágico. Além de perder vários clientes pelo tempo gasto por causa da valentona, além do Chaves ter me feito sujar o Barriga, além do Kiko ter ficado com a cabeça cheia de creme para barbear, acabei dando o que tinha no bolso ao gordo para compensar o que ocorreu. Perdi o dinheiro de um dia. Mas consegui limpar os estragos dentro da barbearia.

No outro dia, com tudo mais calmo, pude fazer o serviço direito e assim, faturei um pouco. Foi a legítima salvação da lavoura. O dono da barbearia voltou e me agradeceu pelos préstimos. Achei interessante voltar à labuta do corte de cabelo, mas por tudo o que ocorreu, prefiro botar o fígaro na gaveta. A gente nunca sabe o que pode acontecer.

59. De Volta à Muleta Os últimos dias têm sido um verdadeiro retorno às minhas lembranças mais profundas, aos meus momentos mais saudosos. Especialmente agora, quando as crianças resolveram brincar de tourear. Quando vi

104

Chaves, Kiko e Chiquinha brincando de toureiros e depois, com o touro falso que o Senhor Barriga lhes deu, senti um pouco de aperto no coração lembrando as histórias daquele tempo. Especialmente por que eu era alguém. Eu era conhecido. Eu era o “rei da muleta”.

Já se passam dez anos desde que comecei a tourear. Depois do fracasso no boxe, passei a enfrentar touros na Gran Arena do meu querido amigo Elisandro. Eu tinha uma espécie de talento nato para a coisa.

Fiz fama e dinheiro derrotando ruminantes na arena, aparecia no jornal, era cobiçado pelas mulheres e vivia como eu queria.

Dez anos depois, onde estou? Morando em uma vila, sofrendo o diabo para poder sobreviver, perdi minha esposa tragicamente num hospital, tenho uma filha para cuidar e ainda aguento de tudo da parte das crianças e da Dona Florinda. Minha vida deu uma volta de 180 graus.

Fui do topo ao chão com muita rapidez. Tudo pelo sofrimento de perder a mulher que eu amava. O tempo passou tão devagar... Quando fico com a muleta em minhas mãos, ocorre um turbilhão de sentimentos na cabeça. Ah, esta muleta vermelha... Já nem me lembrava dela, guardada no fundo deste armário. É a lembrança de um tempo que não volta mais.

Mais curioso de tudo foi ouvir do Professor Girafáles que ele próprio já toureou por um tempo. Ele começou com bem menos idade que eu, iniciou com terneiros para depois enfrentar os touros em si. Só que ele pouco fez na breve carreira. Perdia demais, acabava fugindo, fora que ele não tinha a melhor forma física para enfrentar esses animais. Largou essa vida e resolveu estudar, pra chegar aonde chegou hoje.

O máximo que ele faz hoje de esporte é a esgrima. E pensar que descobri isso da pior forma possível... Ele pensou que eu estava de coisas com a Dona Florinda – tudo por que a velha se assustou com o falso touro e se agarrou em mim. O girafão me chamou para um duelo e, sei lá se ia, mas fez que tentaria me matar. Fui salvo pelo Chaves, que literalmente chifrou o Girafáles com o falso touro. Menos mal. Melhor

105

guardar a muleta agora. E com ela, todas essas lembranças de um tempo que não volta mais.

60. O Último Exame É um pouco frustrante ser pai às vezes. Não digo isso no sentido de que não gosto de ser pai. Ao contrário, a paternidade é uma das maiores dádivas que Deus me deu na vida. Mas é que fico frustrado em alguns momentos por que sinto que não consigo alcançar as expectativas que eu imagino para mim e, especialmente, para minha filha.

Exemplo: a educação que queria que ela tivesse. Chiquinha tem sido uma menina um tanto arteira. Tento ser um pai carinhoso, mas em alguns momentos, sou obrigado a recorrer a medidas mais duras, como uma repressão física (como no dia em que dei um livro sobre animais para a Chiquinha estudar, e ela usou-o só para pegar nomes de animais e fazer trocadilhos para enganar o Chaves).

Sinto que não estou indo no caminho certo quanto à educação da Chiquinha. E isso fica mais claro quando descubro que estou sendo chamado a ir à escola, para acompanhar minha filha no último exame, que definirá se ela será ou não aprovada e passará ao ano seguinte. Na hora, acabei brigando com a Chiquinha por causa disso. Depois, fiquei sentado à mesa, pensativo. Onde estou errando? Será que o fato de ter tido pouca educação na vida me torna incapaz de ao mesmo, tentar criar oportunidades para que minha filha não siga meu exemplo? São dúvidas difíceis e insolúveis.

O fato é que, até para minha alegria (aliás, nem sei se esta é a palavra certa...), minha filha não ficou sozinha naquele dia do último exame.

Chaves e Kiko acabaram de recuperação também. E foi um dia complicado, com brigas, confusões e discórdia de todo lado. De uma forma quase milagrosa, Chiquinha passou de ano. Safou-se de repetir no último segundo, assim como Chaves e Kiko. Fico menos despreocupado. Agora, é tentar mudar o que está errado e evitar que isso se repita.

106

61. Um Careca Compra a Vila?

Olha... Eu já presenciei cada coisa aqui nessa vila, que até Deus duvida. Mas o que eu nunca iria imaginar, com certeza, era que o Senhor Barriga cogitasse vender esta vila, como aconteceu agora. Foram momentos inacreditáveis, momentos de muita tensão para todos nós. Primeiro, pela estranheza da situação, já que o Barriga veio aqui sem mais nem menos acompanhado de um tal de Calvillo, um homem imponente, que queria comprar a vila. O Barriga ficou mostrando a vila aos poucos para aquele homem e todos nós ficamos numa mistura de espanto, indignação e sem saber o que fazer.

Eu pensei muito mais no próprio Senhor Barriga, já que ele disse que cresceu aqui, desde que a vila foi construída, lá pela década de 30, 40.

Seus pais se mudaram para a vila e aqui ele cresceu, viu a chegada de Dona Clotilde, de Dona Florinda e Federico, foi zelador por um tempo, até ganhar na loteria e acabar comprando a vila, para hoje viver dela e outros imóveis, dos quais cobra aluguel. Isso me deixou muito surpreso. O que ele iria fazer sem sua principal fonte de renda, sem este lugarejo onde por tanto tempo viveu?

O motivo apresentado era um tanto justificável: o Senhor Barriga fez um exame cardiológico e esse exame lhe dizia que seu coração estava mal. E por isso, teria que deixar Cidade do México e viver mais ao nível do mar, em Acapulco, onde poderia ter melhor qualidade de vida. Por isso, teria que se desfazer da vila. Foi um choque para mim.

Afinal, ele sempre pareceu tão bem de saúde, apesar do peso. Era um homem ativo, apesar de tudo. Estar mal de saúde foi uma surpresa.

Mas a venda da vila para outra pessoa não era o maior dos problemas.

O Senhor Calvillo não tinha nenhum plano de seguir com o cortiço e cobrar aluguéis. Ele queria era demolir o local para construir um edifício de luxo (essa área estava em plena evolução na cidade, já fazia tempo). Aquilo pra mim foi a gota d’água. Eu não queria de maneira alguma sair da vila. Para onde iria? Onde eu e minha filha poderíamos

107

ir? Era um beco sem saída para mim e também para todos! Eu tinha que fazer alguma coisa.

Resolvi fazer uma proposta ousada: comprar a vila! Mas como? Propus o seguinte ao Senhor Barriga: em 14 anos, eu já estaria devendo a ele o valor exato da vila em aluguéis. Com o dinheiro dos aluguéis, em ficando com a vila, eu poderia pagá-lo em 14 anos! Foi uma proposta muito estranha, eu sei. Mas era o que eu podia fazer na hora.

Mas não era o suficiente. Como convencer o gordo a fazer isso, quando o careca que queria comprar a vila já estava de cheque assinado?

Tudo se encaminhava para o fim de uma longa história nessa vila.

Eis que ocorre uma surpresa! O Senhor Barriga descobre que tinha recebido do médico o exame errado! E que não havia nada de mal em seu coração, que sua saúde era de perfeito estado! Felicidade total para todos nós, que ficaríamos em nossas casas, sem risco de ter que procurar outro lugar para viver! Felicidade, menos para o careca, que não levou a vila, nem a Dona Clotilde, a quem ele cortejou por um tempo enquanto esteve circulando por ali.

Pois é... Apesar de tanta coisa ter acontecido nessa vila, é nela que quero viver o resto de minha vida.

62. O Festival da Boa Vizinhança Tantas pessoas, tantas faces, tantas aparências, tantas diferenças. Viver em uma vila com tantas pessoas distintas não é fácil, ainda mais quando nem todos se entendem. Às vezes os diferentes podem sim viver em harmonia, mas quando as brigas começam, fica difícil criar um clima de paz. Fato é que nos últimos dias passamos por momentos de conflito muito duros e que só serviram para deixar o clima mais azedo entre todos. Como no dia em que acabei entrando na brincadeira das crianças de jogar futebol americano. Acabei todo machucado depois de um montinho, me irritei e soltei a raiva em cima das crianças. Depois, houve a confusão por causa da roupa do Kiko, que as

108

crianças resolveram sujar. Passado isto, resolvemos tomar uma atitude para, em parte, diminuir as tensões e criar uma atmosfera mais harmônica para todos: vamos fazer um Festival da Boa Vizinhança.

A ideia era juntar os vizinhos, deixar as crianças fazer brincadeiras, apresentações e, assim, melhorar o ambiente. Levar alegria para todos.

Quisera que tudo tivesse saído dessa maneira. Não foi bem assim. A começar pela montagem do palco do Festival, que fiz bem na porta de casa. O barulho “incomodou” a chata do 14, que acabou ficando bem quietinha depois que soube que o Professor Girafáles viria na festa também. As crianças ajudaram a me deixar nervoso, só atrapalhando a preparação para os festejos. Bom, no final consegui preparar tudo para a festa. Era a hora de juntar a vizinhança e confraternizar.

As coisas pareciam que dariam certo. Dona Clotilde fez um discurso bonito sobre amor (bonito até ela falar bobagem que só me fez enrubescer). Depois, tivemos as crianças no palco. Chaves inventou uma chatice de cão arrependido, a Chiquinha bem que tentou falar do Jeca Valente, mas o momento alto (e baixo) foi quando Kiko resolveu homenagear as mães. Não conseguiu, por obra de Chiquinha e Chaves, que quebravam o ritmo do filho da Florinda. A melhor parte foi quando ele calou a boca.

Após, uma peça de teatro. As crianças interpretaram uma cena do seriado do Chapolin. Nem tudo deu certo, mais uma vez, por briga de egos, por brincadeiras estúpidas, por intervenção da plateia. Foi um deus-nos-acuda. Ainda tivemos truques de mágica e uma canção interpretada pela Florinda e pelo Girafáles. O Festival transcorreu bem.

Mas não ajudou muito a pairar um clima de alegria. Melhorou, mas não acabou com as brigas.

Fica claro que não é com festivais assim que fazemos a vizinhança mudar. Temos que mudar nossas atitudes. Mas isso é tão difícil...

109

63. Um Ladrão na Vila Brigas, Há muito temos na vila. Discussões, pontapés, correrias, isso acontece sempre por aqui. Mas nunca, nunca ocorreu de alguém ser roubado aqui na vila. Nunca! E isso começou estranhamente a ocorrer nos últimos dias. Primeiro foi o ferro da Dona Clotilde. Depois, o meu ferro também sumiu. Discute-se daqui, discute-se dali, ninguém sabia quem podia estar roubando as coisas na vila. Podia ser alguém de fora, podia ser alguém daqui da vila mesmo. Mas o que aconteceu ontem foi um soco no estômago. E que soco. Ou melhor, nem tanto no estômago. Foi no coração. Uma dor tremenda lá na alma, coisa que acontece quando se quebra a confiança que você tem sobre uma pessoa.

Por um infortúnio do destino, o Kiko achou um dos ferros roubados dentro do barril do Chaves. Aquilo foi um choque tremendo. Todos nós acabamos acusando o Chaves de ladrão e ele, sem saber o que fazer, acabou saindo da vila cabisbaixo. Descarreguei a minha raiva pelo roubo ali, na hora. Gritei, xinguei-o de ladrão, participei do linchamento moral – e ninguém podia imaginar o revés que teríamos hoje. Depois daquilo, fui para casa. Fiquei sentado à mesa, pensando como o Chaves seria capaz de fazer aquilo, sendo que todos nós acolhemos ele de braços abertos, há tantos anos. Eu sentia o Chaves como um filho que nunca tive... Não pude segurar a emoção, chorei e chorei de uma maneira como há tempos não chorava. Era como a perda de um ente querido. Eu não acreditava que o Chaves seria capaz de fazer isso. À noitinha, o Chaves reapareceu na vila. Pegou suas coisas e rumou para fora da vila. Hesitei por um momento, mas saí e fui falar com ele.

Consegui pará-lo e troquei poucas palavras: - Chaves, eu quero saber, foi você mesmo que roubou meu ferro e o de Dona Clotilde? (silêncio) - Chaves, por favor, me diga...

- Não fico mais numa vila onde me chamam de ladrão.

110

Tentei falar mais alguma coisa. Ele correu. Deixei-o ir. Voltei para minha casa e pouco dormi. Fiquei remoendo minhas tensões, meus sentimentos, tentando descobrir se o Chavinho era capaz de roubar alguém. Apesar de ser um moleque levado, era bondoso. Depois de muito tempo, consegui dormir.

Na manhã de hoje, a vila estava quieta como nunca. Era como se alguém tivesse morrido. Nem mesmo os pássaros cantaram naquela manhã. Uma das poucas pessoas a circular ali era o Senhor Furtado, um vizinho silencioso, mas educado e às vezes, pouco afeito à conversa. Por volta do meio-dia, o Chaves reapareceu. Disse que tinha ido numa igreja se confessar e lá falou com um padre, que lhe deu orientação espiritual e disse-lhe que, se Chaves sabia que não era ladrão, não tinha por que ir embora. O menino estava confiante de si. E o fato é que coisas seguiram desaparecendo. Minha espingarda foi a próxima.

O mistério continuava. E do nada, tudo voltou a seu lugar! Como?, eu ficava imaginando. A resposta veio mais tarde. O Senhor Furtado bate à minha porta e pede para conversar.

- Senhor Madruga, primeiro eu quero dizer que estou aqui profundamente arrependido por tudo. Espero que o senhor tenha consideração pelo que vou dizer.

- O que se passa?

- Bem... Eu... É, que... FUI EU, FUI EU. Eu roubei seu ferro e sua espingarda! E o ferro de Dona Clotilde! E as calças de Dona Florinda.

- O quê? O senhor?

- Sim, sim, fui eu.

- E por que o senhor veio me dizer isso?

- Por que me arrependi. Sabe, hoje ouvi do menino Chaves algo que me tocou. Ele disse que rezou para que o ladrão dessa vila se arrependesse e voltasse atrás. Foi de uma pureza sem tamanho.

- Tá, mas por que vir aqui me dizer isso?

- Para que não reste dúvida da verdade, Senhor Madruga. Não quero que paire dúvida sobre a índole do menino Chaves. E também por que assim me sinto melhor. Eu vou embora daqui. Por mais que tenha

111

surgido a verdade, por mais que o senhor possa – ou não – me perdoar, prefiro ir embora, de maneira que se saiba quem é o verdadeiro crápula. O senhor me desculpe profundamente pelo que fiz. Agora tenho que ir.

E ele foi embora. Não pude acreditar no que ouvi. Pelo menos uma vez se ouviu a voz de uma criança. Elas mentem algumas vezes, mas são sinceras em sua essência. E puras.

64. Todos os Cães do Mundo Já falei que gosto muito de cachorros. Lembram meus tempos de infância, meu cachorro Valiente, especialmente. Mas não é que cachorros podem ser um bom negócio? Na falta de alguma boa oportunidade para faturar uma grana, decidi: todos os cães de rua são meus. Não têm ninguém mesmo, se eu os encontrar por aí vou tentar vendê-los.

Ou então, podemos fazer algo mais engenhoso. Não é legal, mas também não é ilegal. Fazer um cachorro se perder de seu dono, por exemplo, só para levar o dinheiro da recompensa. É uma tarefa arriscada, eu sei, mas rende um dinheirinho legal.

A tática funcionou. Consegui levantar um pouco de dinheiro. Mas não imaginava é que os problemas apareceriam da forma mais bizarra possível. Como quando o Chaves conseguiu ser mordido por um cachorro de rua. Bem no umbigo. A confusão foi incrível, com todos nós confabulando sobre o que fazer com o Chaves, se ele tomaria vacina ou não, além do Kiko desmaiando por causa do sangue. O pior foi a descoberta que tive, quando saí à caça do cachorro mordedor. Ele morreu por uma infecção no focinho. Culpa da sujeira do Chaves.

Dei-lhe um bom banho, como ele há muito não tomava, de certo.

Agora, é a hora de preparar a vila para o ano-novo que se aproxima.

112

65. Enfim, um Novo Ano! Depois de tantas confusões, depois de tantas discussões, depois de tantas desventuras, depois de tantas tentativas fracassadas de ter um emprego, depois de tantas alegrias, tantas lágrimas... Eis que chega um novo ano em nossas vidas. O fatídico 1973 finalmente chega a seu final. Entramos agora em 1974. Tempo de renovarmos as esperanças, de pensarmos o futuro, de tentarmos novas oportunidades.

Mas isso é fácil? Claro que não. Ainda sigo vivendo à margem do aceitável. Eu queria ter dinheiro para pagar o aluguel, queria poder dar à Chiquinha tudo que ela merece. Queria poder ter um pouco de alegria com a vida. E o que vejo? Apenas discórdia. Minha briga com a Dona Florinda só faz aumentar a cada dia. Tentamos fazer aqui duas festas para levar certa harmonia para todos. Não deu certo. O festival foi bem, mas não resolveu nada. A festa seguinte foi um tremendo fracasso, por causa da pichorra.

Bem, já estou aqui nesta vila há dez anos. Mais um ano vai entrando.

Que tudo transcorra com alegria, serenidade e tenacidade. Que eu consiga melhores oportunidades. Com fé e esperança, tudo pode e dará certo.

Feliz ano novo!

66. Um Fotógrafo Prodigioso Dizem que na hora do aperto, as pessoas descobrem que são capazes de fazer coisas que nunca imaginaram, para poder sobreviver. Nisso, afloram algumas capacidades que parecem escondidas lá no fundo da alma. Nessas horas, certas coisas saem como, por exemplo, ler e escrever, de maneira automática. No meu caso, muitas e muitas coisas já afloram nessa minha vida longa. Já fui boxeador, toureiro, mestre-deobras, cabeleireiro, vendedor de flâmulas... e fotógrafo.

113

Não é tão difícil quanto se imagina. Basta um pouco de técnica e o todo o resto sai de modo intuitivo. Aquela velha máquina fotográfica do tio Herrera, por exemplo. Quando a usei pela primeira vez, só tive problemas no primeiro dia de trabalho. Depois, tudo transcorreu tranquilamente. Durante as Olimpíadas, aproveitei para lucrar uma boa grana tirando fotos para os turistas que vinham acompanhar os jogos.

Aquela velha máquina me rendeu bons trocados.

E agora, vejo-me de frente para esta máquina mais uma vez. Sequer me lembrava dela, para ser sincero. Ela ficou guardada na despensa com tantas outras tralhas que já até tinha me esquecido de que estava lá. Fui jogando coisas e mais coisas e a máquina foi parar lá no fundo.

Decidi que estava na hora de arrumar a despensa e eis que dou de cara com a máquina fotográfica. E com ela, veio uma ideia para conseguir dinheiro: voltar a fotografar.

Ora, uma máquina como essa é um luxo que poucos podem ter. Qualquer um irá pagar para registrar um momento em foto com seu filho, com sua esposa, com seu ente querido. Contudo... o difícil mesmo será ter êxito em meio a tantas pessoas chatas como as desta vila. Mas vamos tentar. Nada é possível nada vida sem a tentativa. (passa-se um dia) Para começo de conversa, até que a máquina foi uma boa. Consegui juntar uns bons trocados tirando fotos na rua. Como eu previa, bastante gente veio pedir para ser fotografada. Daí para faturar foi questão de tempo. Mas dentro desta vila é que os problemas começaram. A passar pelo Kiko, que insistiu em tirar fotos, o que quase danificou a pobre máquina. Depois, foi o Chaves, que fez ela cair várias vezes no chão – ela quase quebrou por causa disso. Vamos tentar em outro lugar. (passa-se mais um dia)

114

Tive a ideia de ir fazer fotos no parque. No começo deu certo. Mas depois, com a intervenção das crianças, tudo deu errado.

Atrapalharam-me, me fizeram perder clientes e no fim, a máquina quebrou. Pelo que vi, o dano é irreparável. A máquina não aguentou tantos trancos causados pelo Chaves. E é curioso que a primeira foto da vida do Chaves partiu justamente dessa máquina fotográfica. Lá se vai mais uma chance de conseguir dinheiro. O que fazer agora?

67. A Morte do Senhor Barriga Eu gosto do Chaves. Acho-o uma criança que, ainda travessa e atrapalhando, mantém certa pureza em seu coração. É ingênuo, até demais.

O problema é que essas qualidades acabam ficando apagadas quando acontecem algumas coisas aqui na vila. A exemplo do que ocorre ao Senhor Barriga, que é quem mais sofre na mão do Chaves. Não há dia em que ele chegue aqui na vila sem ser recebido com uma pancada.

Claro, não existe intenção. Mas o Chaves é tão atrapalhado e as circunstâncias só ajudam a fazer com que o Barriga acabe socado, tapeado ou abalroado. Eu sofro com isso também. Mas com o Senhor Barriga, parece pior. Tanto que ele resolveu assustar o Chaves.

Assustar de que forma? Fingindo-se de morto. Mais uma vez ele chegou aqui e levou uma pancada do Chaves. Ao invés de se levantar, ficou no chão. O Chaves achou que tinha matado o Senhor Barriga. O gordo veio tomar abrigo em minha casa e contou-me do ocorrido.

Achei interessante, de momento, para que o Chaves aprendesse a ser mais cuidadoso. E o plano do Barriga não pararia por aí. Ele pegou um de meus lençóis e usou como fantasia de fantasma, tudo para assustar ainda mais o Chaves. Não gostei muito da ideia, mas não ia discutir com o gordo...

Contudo, nem tudo foram flores. De noite, o Barriga saiu ao pátio para cumprir seu plano e não contava com os obstáculos que estavam pelo caminho. Saiu aos trancos e barrancos tropeçando por todo lado e acabou indo se refugiar no outro pátio, para se recuperar. Nisso, eis

115

que chega o Professor Girafáles, no alto da cafonice, para fazer uma seresta para a Dona Florinda, com mariachis e tudo! Ele acabou tropeçando em uns baldes que o Chaves espalhou pelo pátio e acabou apanhando de todo mundo, que achava que ele era o “fantasma”. A coisa podia ter ficado pior: Dona Florinda armou-se de espingarda, até deu um tiro pra cima e por pouco não acabou com seu “amoreco”.

Logo depois, eis que o Senhor Barriga chega, paramentado de fantasma. A ele ocorreu o mesmo que ao Professor. Tropeçou nos baldes e acabou apanhando. Salvei-o da espingarda de Dona Florinda por pouco. Depois, expliquei ao Chaves tudo o que tinha acontecido e pedi a ele que fosse mais cuidadoso. Mas de que adiantou? Na saída, o Barriga foi tomado de assalto por uma armadilha que o Chaves fez... Bem, vamos ver o que será daqui pra frente...

68. Vendendo Balões Para ter sucesso na vida, você precisa de esforço, de criatividade, de suor e de integridade. Mas nem tanta integridade. Algumas vezes, você precisa driblar as dificuldades da vida e usar de soluções não muito usuais ou honestas, para poder chegar a algum lugar ou mesmo garantir sua sobrevivência. É assim que tem sido na minha vida nos últimos anos, não há como fugir disso. Infelizmente, é o tipo de coisa a que a gente tem que se submeter para poder ficar vivo. Um exemplo muito claro dessa situação veio essa última semana.

O Kiko andava para lá e para cá comprando balões com o dinheiro que sua mãe lhe dava. Só que, ao chegar à vila, o Chaves acabava estourando os balões que o Kiko comprava. Com isso, o bochechudo ia lá à rua comprar mais balões. Vendo essa situação, pensei: por que não usar isso a meu favor? Por que ele não pode comprar de mim os balões? Assim eu levo uma grana boa. Mais: posso acertar com o Chaves um esquema que favorecerá a ambos: eu vendo os balões, o Chaves estoura, o Kiko compra outro balão, o Chaves estoura outro, o

116

Kiko compra outro e assim substantivamente. Dou uma parte da grana para o Chaves e ficamos todos felizes.

A princípio, a tática deu certo. Mas as trapalhadas do Chaves só me fizeram ter prejuízo depois. Ele começou a estourar meus balões por engano, acabou provocando a desconfiança do Senhor Barriga – que queria um balão para o Nhonho – e no fim, fez-me perder todos os globos, que foram aos céus depois que levei uma alfinetada. E justo nessa hora o Kiko vinha para comprar todos, todos os meus balões!

Quanto infortúnio!

Foi uma tentativa. Agora, hora de tentar arrumar algumas coisas por aqui.

69. Não se Pode Nem Fazer Carpintaria na Vila!

Ah... Como seria bom se eu pudesse fazer o que é preciso ser feito sem qualquer tipo de transtorno. Um exemplo: carpintaria. Tive a oportunidade de fazer um servicinho como carpinteiro par a conseguir uma graninha. O que aconteceu? O moleque Chaves veio se meter nos meus afazeres e em um descuido meu, conseguiu machucar o braço com as ferramentas. Resultado? Fui obrigado a levá-lo ao hospital.

Depois de muito choro, o garoto saiu do hospital com um dos braços engessado. Foi por pouco que ele não teve o braço quebrado, apenas uma fratura simples. Mas o suficiente para ele ficar com gesso em quase todo o braço esquerdo. Era uma boa oportunidade para ele aprender a deixar de ser tão atrapalhado.

Falei bem. Era uma boa oportunidade. Passado. O passado é história.

O presente é que nada mudou e o futuro é sombrio. Isto por que, duas semanas depois, continuo fazendo o serviço de carpintaria. A paz é apenas um desejo. Na realidade, ela não existe de fato. Não bastasse o Kiko ficar se intrometendo, o Chaves, mesmo com braço quebrado, segue me estorvando. E o pior não é isso: com tamanha incomodação,

117

me distraio e acabo martelando os dedos. Mal consigo segurar o lápis para escrever estas linhas... Melhor parar um pouco. (alguns dias depois) De volta. Já com os dedos recuperados. Mas ainda tentando arrumar o que se estragou por aqui. Isto por que as crianças resolveram brincar com minhas ferramentas de carpintaria e, na onda da brincadeira, o Kiko pegou uma cadeira de sua casa para serrar. Resultado? A Dona Florinda achou que eu fiz isso de propósito e quem teve que consertar a cadeira foi eu (depois de um sopapo, é claro). Para isso, tive que fazer uma cola. E claro que tudo resultou em confusão, sendo que inclusive me queimei com a cola quente.

Eu já tinha descoberto que pintar móveis na vila era uma fria. Agora, nem carpintaria posso fazer.

70. Água e Fogo Praticamente toda a vila sentiu na pele duas sensações bem distintas nessa última semana. Foram duas situações bem próximas do absurdo – aliás, como muito que geralmente ocorre nesta vila tão louca – mas que merecem registro.

No começo da semana, o Chaves resolveu brincar de “cavaleiro”, algo assim, e ficava falando sozinho. Discussão para lá, discussão para cá, ele começou a “falar com as portas”, só que no caso, estava discutindo com os outros que haviam lhe perguntado se ele estava louco. Também, a pessoa ficava dentro de sua casa e ele ali fora, berrando que nem um louco, para ninguém. Todo mundo achou que o Chaves tinha perdido mais um parafuso. E eis que o Kiko e a Chiquinha tiveram a brilhantíssima ideia: jogar água nele, achando que isso o curaria de sua “loucura”. Como, eu não sei, mas numa inacreditável coincidência, foi o Professor Girafáles e a Dona Florinda que acabaram molhados. Isso que a água já tinha rolado por todo canto antes. Só depois

118

que entendi exatamente o que estava acontecendo e esclareci a história com o Chaves. Ah, essas crianças... Como se água resolvesse loucura, quando muito um pouco de pepsicologia.

Dois dias depois, uma catástrofe. A luz da vila simplesmente se foi, bem no dia de jogo de futebol pela televisão! Eu achei que a televisão tinha quebrado, nem tinha pago ela ainda e na raiva, acabei jogando a TV no chão, chutei, pisei, arrebentei a TV! Foi um ato insano, mas não consegui conter minha raiva! Descobri depois que não tinha luz na vila por causa do idiota do Kiko, que resolveu brincar com um ferro, causando um curto-circuito, o que fez os fusíveis da vila queimarem. Nisso apareceu até o gordo Barriga na vila. Mais e mais confusão e eu resolvi tentar um truque para não pagar o aluguel: provocar outro curto-circuito. Bem, quase deu certo. Não fosse a besta do Kiko se meter e tomar um choque. Como, não sei, mas todo mundo tomou choque, de mãos dadas, inclusive Dona Florinda, Chiquinha, Seu Barriga e eu.

Só sei que depois do choque, apaguei. O que aconteceu nesse meio tempo eu soube pela dona Rosa. Ela contou que chegou à vila e o Chaves foi correndo lhe pedir ajuda. Ele tinha chutado uma bola na caixa de fusíveis, que caiu – e aí a luz se foi mesmo – e fez o choque parar. Mas todo mundo desmaiou. Ela então chamou uma ambulância, que veio aqui e nos reanimou. Segundo ela, eu demorei um pouco para voltar – os demais voltaram sem problemas – e que os médicos ficaram preocupados. Já fiquei todo temeroso pela minha saúde...

Bom, foi apenas um susto. Água e fogo nessa semana que passou. Ô semaninha difícil!

71. La Tienda Del Chavo Vários fatos inusitados tomaram a atenção desta vila nos últimos tempos. Alguns para bem, outros para mal. O primeiro deles foi o que o Chaves resolveu para fazer para ganhar algum dinheiro: criar uma

119

banquinha para vender refrescos. Isso ele fez com o dinheiro que ganhou fazendo favores à Dona Clotilde. Bem, o refresco não era da melhor qualidade, mas achei a ideia muito interessante. O garoto parece ter tino comercial. Conheço isso de longe. É uma boa oportunidade para ele aprender sobre negócios e para ganhar seu próprio dinheiro e assim não ficar dependendo apenas dos outros para sobreviver.

Claro que esse tipo de ideia vem sempre acompanhado de certa inveja de algumas pessoas. Como o Kiko, por exemplo, que na sua ânsia natural de querer ser mais e melhor do que os outros, inventou de criar a sua banquinha também, mais bonita e mais estruturada. Tudo para fazer inveja ao Chaves. Contudo, o castigo vem a cavalo. Na saída da vila, o Senhor Barriga tropeçou na tenda do Chaves e derrubou tudo: caixotes, baldes com os sucos, tudo. Prejuízo absurdo para o pobre garoto, que mal tinha começado seu pequeno negócio. O Barriga, solidário, deu-lhe um dinheiro para repor os danos. E acreditem: o Kiko resolveu fazer o mesmo! Derrubou suas coisas, foi chorar e pedir dinheiro ao gordo, que, vejam só, deu-lhe o cartão de um psiquiatra!

Gostei dessa... Um bom golpe no ego do bochechudo.

E os dias foram passando e o Chaves ali, vendendo seus sucos. O pior foi para mim, em dado momento, que acabei refém do Chaves. Eu queria me esconder da Dona Florinda, que queria me bater, e do Senhor Barriga, que queria que eu lhe pagasse o aluguel. Fiquei num mato sem cachorro, preso no portão. Se fosse para casa, a Florinda me pegava. Se saísse à rua, o Barriga me interceptava. E naquele portão, o moleque ficou me chantageando, fazendo-me comprar seus refrescos para não me dedar. Aquilo me deu uma raiva tremenda...

O pior de tudo ocorreu uns dias depois. Não sei por que, fiquei tomado de uma insônia terrível. Fiquei dias sem pregar os olhos. Passei noites e noites em claro, sem conseguir dormir e quando o fazia, era por muito pouco tempo. A minha insônia era tamanha que me deixava num cansaço inacreditável, sendo que perdi até minha força. A Dona Clotilde se dispôs a ajudar e comprou um xarope para dormir. Mas as

120

malditas crianças se meteram, achando que aquilo era uma “bruxaria”.

O que eu não contava era que o Chaves fosse derramar aquilo em um dos seus sucos. Tomei o suco e... Fui tomado pelo sono de maneira quase instantânea. Fiquei cambaleante pela rua até que me levaram para casa. Só fui acordar dois dias depois. No caso, ontem. Sinto-me mais disposto. Mas o pior foi para o Chaves. Naquela confusão, ele deixou abandonada sua banquinha e várias pessoas tomaram seus refrescos. Pior: tomaram aquele refresco com o remédio. Resultado: gente entorpecida dormindo na rua. Não restou alternativa ao Chaves senão fechar. Pena.

Agora é me preparar, pois o gordo vai vir por aí de novo.

72. O Despejo O gordo veio. E com ele, uma notícia terrível. A pior de todas. Dessa vez, não eu tinha escapatória. Eu tinha que deixar a vila. O Senhor Barriga não queria mais saber de vir à vila e não receber o aluguel apenas de mim. Era um dinheiro que estava lhe faltando e por isso, preferia que esta casa ficasse vaga para alguém que pagasse pontualmente.

Apesar de conviver com aquele martírio há tanto tempo, apesar de já ter passado pelo trauma de um despejo há um tempo, a notícia que o Senhor Barriga trouxe foi chocante. Principalmente por que eu não tinha para onde ir com minha filha. Era um beco sem saída. Não havia o que fazer. Era chegada a hora de partir desta vila para algum lugar – qual? – não sabia.

Então, comecei o processo de encaixotar as minhas coisas, com o Barriga nos vigiando. Não foi fácil. Os meninos vieram ajudar e só causaram confusão. O Chaves me fez perder vários pratos, alguns do tempo em que eu era casado com Maribel. Mexendo nos objetos da casa, eu percebi do quanto eu me desfiz nos tempos que passaram. Eu tinha tanta coisa. E tudo foi se perdendo ao longo do tempo, ou foi penhora-

121

do, para que eu pudesse dar de comer à minha filha. Entretanto, eu não podia imaginar que um momento tão traumático quanto o do despejo pudesse causar uma nostalgia.

Sim, nostalgia. Isso por que, mexendo nas gavetas, os meninos encontraram um álbum de fotos antigos. Confesso que há muito não abria aquele álbum, que já estava escondido em algum canto de minha memória. Eis que toda uma história veio à tona. Uma foto minha com a Chiquinha, quando ela recém tinha nascido... Belo momento, aquele.

Mesmo com toda a tristeza, eu precisava me manter são e cuidar daquele toquinho de gente que ficava em meus braços, tomando leite sem parar. Na outra foto, minha avozinha. Ah, Dona Neves... Ela que tanto me ajudou nos momentos tristes. E com ela, vem a saudade de minha mãe...

Outras tantas fotos enfeitam este álbum... Ainda me arrependo de não ter guardado nenhuma boa foto de Maribel. Naquele momento de choque, quando ainda tentava digerir a sua morte, desfiz-me de todas as suas fotos, exceto uma, que está desgastada pelo tempo. Aliás, prefiro não falar disso, já estou com os olhos mareados.

Mas o que eu não podia imaginar, em nenhuma hipótese, era que uma foto poderia salvar minha casa. Foi olhando uma das fotos que o Senhor Barriga decidiu deixar a mim e à Chiquinha nesta casa. Motivo?

Era a foto de uma das lutas que eu participei, isso há uns dez anos.

Segundo ele, aquela luta salvou-lhe a pele. Ele tinha uma dívida a pagar e acabou apostando tudo... No meu adversário. Eu perdi essa luta. Ele não foi para a cadeia por minha causa. E assim, disse que eu lhe devia a vida. Achei estranha essa conversa, visto que nunca soube que ele gostasse de lutas. Bom, isso não importa. Tenho minha casa.

Se essa justificativa do Barriga é real, não sei. Mas parece que mesmo perdendo algumas lutas, você vence.

122

73. Uma Sociedade Quando a coisa aperta, ela acaba sempre dificultando o lado mais fraco. Mas às vezes quem geralmente está por cima também acaba sofrendo as consequências. A falta de dinheiro, quem diria, não é exceção minha. A dificuldade que tenho de conseguir emprego me deixa com as finanças apertadas e nem sempre consigo suprir as necessidades básicas. Só que o interessante é que isso começou a causar problemas também para a Dona Florinda. Claro que não na mesma medida, mas os efeitos são claros. Desde que Federico morreu, a Dona Florinda recebe uma pensão, por ser viúva. Ao que parece, esse dinheiro da pensão diminuiu de valor com o tempo e, por isso, a Florinda está numa situação financeira menos favorável do que há alguns anos, quando ela se gabava de ter dinheiro para que seu filho fizesse o lhe desse na telha. Não posso me sentir feliz com isso, mas não deixo de ter uma pequena pontinha de satisfação, já que agora ela não pode encher a boca pra falar de mim como antes.

Mesmo assim, com todo esse problema, resolvi fazer uma proposta à velha do 14: uma sociedade. E no que se daria essa sociedade? Simples: ela, uma cozinheira de mão cheia, faria churros para que eu vendesse na rua. Ela entende da cozinha. Eu entendo do comércio. É uma sociedade conveniente a ambos e traria um lucro muito bom. E assim acordamos.

Só que nada sai perfeito nesta vila. Primeiro, foram as crianças que resolveram se meter no negócio. Kiko e Chaves resolveram dar uma de cozinheiros e acabaram causando um estrago enorme na casa de Dona Florinda. Depois, fiz uma mesinha especial para acomodar os churros e assim vendê-los. Na hora que fui levá-la á Florinda para que ela opinasse, sem mais nem menos, ela jogou toda uma massa de churros na minha cabeça. Que raiva que me deu! Senti vontade de fazê-la engolir a mesa!

123

Passado isso, finalmente os churros ficaram prontos para a venda. Só que eu não contava que a velha ia me fazer usar um uniforme ridículo!

Chapéu, avental, luva e espanador! Fiquei como um palhaço com aquilo! E lá fui eu vender os churros. Mas não foi fácil. Ninguém parava para olhar, ninguém parecia querer saber de comer churros açucaradinhos. E quando vinha alguém comprar – o Nhonho, no caso – perdia o cliente por causa do Chaves. Só que o pior estava por vir.

Tive uma necessidade urgente de, digamos, eliminar algumas coisas.

Já não me aguentava ali na rua! Não tive outra escolha a não ser pedir para o Chaves cuidar da banquinha. E lá fui eu correndo para eliminar as tais coisas. Depois, já aliviado, fui para a banquinha e o que vejo?

Nada de churros! Fiquei feliz demais, achando que o Chaves tinha feito um grande negócio vendendo churros. Mas eu estava enganado.

O moleque comeu tudo! E o pior, fiquei sem um trocado para dar à Dona Florinda! Então ela veio me cobrar. A dor no coração foi absurda. Como ela iria acreditar que eu não tinha vendido nada e que o Chaves tinha comido tudo? Não tive outra escolha. Disse que eu tinha comido os churros.

Para minha surpresa, Dona Florinda já sabia. O Chaves tinha contado para ela. Florinda até me felicitou por ter tomado as dores do garoto.

Não sabia o que pensar. Foi um momento inacreditável.

Depois desse dia, fiquei mais algum tempo vendendo churros para Dona Florinda. Ia todo dia a um lugar diferente e, assim, consegui tirar um bom dinheiro. No final de um mês, conseguimos um lucro considerável. Mas acabamos por desfazer a sociedade. Florinda disse que estava cansada de fazer churros. Bem, foi um pouco frustrante.

Mas o importante é que tive um mês de calmaria, sempre me irritar com a Dona Florinda. Só não consigo parar de pensar em churros... E pensar que não comi nenhum...

124

74. A Sobrinha de Dona Clotilde O tempo vai passando nesta vila e com ele, os acontecimentos mais insólitos vão ocorrendo. Isso desde um engano qualquer até coincidências incríveis, fora todas as confusões já naturais da convivência diária com as crianças e a Dona Florinda.

Primeiro, tive uma boa oportunidade para diminuir minha dívida de aluguéis com o Senhor Barriga. Ele disse que descontaria alguns meses caso eu rebocasse a vila, que está bem desgastada pelo tempo. Foi uma troca justa. Aproveitando minha experiência com obras, parti para o trabalho. Tudo corria bem até que as crianças resolveram se intrometer. Quando vi, tinham passado gesso no Kiko! E os moleques ainda pensaram que o gesso era leite de burra, vejam só! Com muito custo, consegui terminar de rebocar a vila e assim, o Barriga me descontou alguns meses de aluguel.

Outro dia, tive um tremendo trabalho para tentar plantar uma mudinha de chirimóia em frente à minha casa. Ou melhor, sequer plantei. Arrebentaram com a pobre planta e fui obrigado a jogá-la no lixo... Nem plantar eu consigo por aqui. Arrumar as outras mudinhas, então... Pior foi para o Professor Girafáles, que achou que estavam lhe plantando coisas, mas foi um grande engano das crianças por causa de alguns chifrinhos de nozes que a Dona Florinda fez.

A confusão maior ocorreu alguns dias depois. A Florinda pediu que eu fizesse uma placa para ser colocada na entrada vila, avisando que ali estavam proibidos os animais e as crianças pequenas. Por que, eu não sabia. Isso foi decisão exclusiva da Dona Florinda, que é uma fresca e acha que o que vale para ela tem que valer para todos na vila. Pois bem, nesse dia, mandei o Chaves ir à venda da esquina para comprar algumas coisas. Só que por conta do idiota do Kiko, ao invés da cesta de compras ir parar na minha casa, o que veio foi uma cesta com um...

Bebê!

125

Eu de início achei que se tratava de uma criança abandonada. Aquilo virou minha cabeça. O que fazer com esse bebê? Não tive outra escolha na hora a não ser cuidar do pequeno ser que veio parar na minha casa. O que eu não sabia é que a cesta errada veio para minha casa. O bebê na verdade era a sobrinha da Dona Clotilde. Era a filha da irmã dela. Clotilde ia ter que cuidar da criança por alguns dias. E o bebê foi parar na cesta justamente por que era para ser escondida da Florinda.

Aquilo foi um susto tremendo. Mais uma confusão para a coleção.

75. Atropelado!

A vida às vezes te prega algumas peças. Por vezes manda sinais de que, muito embora sua vida esteja sofrida, triste ou complicada, não é chegada a hora de desistir. É o sinal que de que a hora de partir ainda não chegou e tão logo não chegará. Eu sinto que nasci de novo, depois do que aconteceu comigo há algumas semanas.

Vamos pelo começo: a Dona Florinda proibiu o Kiko de brincar na rua, pois ele correria muitos riscos lá fora e seria melhor ficar no pátio. Chaves e Kiko resolveram brincar de “atropelados” e eu, na minha inocência, pela brincadeira de mau gosto dos moleques, achei que o Chaves tinha sido atropelado. Confusões daqui, confusões dali, acabou que eu e o Senhor Barriga fomos parar no meio da rua e lá fomos atropelados.

Foi um momento incrível. Um carro veio na nossa direção, o motorista freou, mas não conseguiu diminuir a velocidade o suficiente de modo que parasse o carro e eu fui acertado nas pernas e voei por cima do capô, parando em cima do vidro da frente do carro. Já o Barriga foi acertado numa das pernas e caiu para o lado. A ambulância logo veio e nos levou para o hospital. Lá, tivemos o diagnóstico: ambos com uma perna quebrada. E o médico disse que eu tive muita sorte, pois o impacto era suficiente para ter me matado ou me deixado muito ferido. Ter apenas uma perna quebrada era um milagre.

126

Estava eu lá no hospital, com a perna pendurada e fiquei olhando para o teto, em silêncio, pensando: esse é um sinal. É um sinal de que preciso continuar por aqui e manter minha filha. É um sinal de que sou útil. Se Deus não quis me levar quando teve a chance, é por que algo está reservado para mim. Então rezei em silêncio. E tentei dormir, com o Barriga na maca próxima, roncando como se fosse um porco.

Pensei nessa hora como seria bom ter quebrado os ouvidos também...

Bem, alguns dias se passaram e eu pude voltar para casa. Lá eu teria que ficar por um bom tempo repousando até que a perna se curasse. A Dona Clotilde resolveu me ajudar, comprando algumas coisas para que eu pudesse me manter nesse meio tempo em que ia ficar de molho. O que eu não imaginava era que, mesmo nesse estado, ia sentir mais dores. Isso por que o Chaves, querendo também ganhar comida, resolveu fingir que tinha sido atropelado. No calor da situação, o relato do Kiko foi tão real que eu achei mesmo que ele tinha sido atropelado! Tanto que resolvi juntar uma grana com o pessoal da vila para ajudar o Chavinho. Eis que a farsa do garoto se desfez. Acharam que era um golpe meu. Por pouco não quebrei mais a perna, com os tabefes que levei. Foi um susto incrível.

E agora estou aqui, de molho... A perna já está melhorando, logo vou tirar esse gesso e tentar alguma coisa para fazer dinheiro. Preciso aproveitar a oportunidade que a vida me deu.

76. Um Sapateiro de Mão Cheia Eu realmente sou um homem de muitas utilidades. E o pior é que muitas utilidades eu ainda nem descobri, vou criando e descobrindo elas pelo caminho. Bem, minha perna já está muito melhor. Depois desses três meses de molho por causa da perna quebrada, finalmente me livrei do gesso. Consigo caminhar bem, só não posso abusar de sair pulando por aí a todo o momento, senão eu estou frito. E o que fazer para trabalhar? Preciso de algo que não exija muito das minhas pernas, nem que seja cansativo. Bem, estou colocando em prática uma

127

dessas utilidades que descobri pela necessidade: ser sapateiro. E não é que sou um sapateiro de mão cheia? Colo, costuro, mexo, remexo, faço o que um bom sapateiro sabe fazer. E é isso que vou fazer agora, para conseguir um dinheirinho. (alguns dias depois...) É, nem tudo pode ser fácil como a gente imagina. Ainda mais quando sou eu que estou fazendo o serviço e ainda mais nesta vila, com esses moleques chatos. Comecei o serviço de sapateiro na porta de casa, mas as crianças, como sempre, ficam me torrando a paciência, atrapalhando tudo o que eu faço. A primeira vítima disso acabou sendo o velho e surrado ramo de flores que o Professor Girafáles traz para Dona Florinda, destruído quando o peguei pensando ser o martelo. Óbvio que eu me dei mal com isso. Depois, consegui que a Dona Florinda e o Senhor Barriga deixassem seus sapatos para que eu os consertasse. Nada pode ser perfeito, com a intervenção das crianças. Tachinhas foram enfileiradas, um sapato foi pregado num banquinho, outro foi coberto de cola, a cola foi esparramada... Enfim, sofri o diabo tentando fazer o meu trabalho. E perdi dinheiro certo. (mais uns dias depois...)

Tentei um acordo com o Chaves: ele parava de me importunar no meu serviço e eu lhe ensinava a engraxar sapatos como um profissional, para assim ganhar seu próprio dinheiro. Acordo feito, consegui ter um pouco de paz no serviço. Ganhei mais um cliente, o Professor Girafáles e seu sapato rangedor (parecia uma porta pedindo óleo nas juntas).

Depois, o Kiko e seu sapato muito apertado (tinha uma pedra enorme dentro). As dificuldades continuaram e eu fui obrigado a tentar passar por cima delas. E assim fui persistindo, persistindo. Não aguentei mais. Não tenho como trabalhar assim, com tanta incomodação. Pra mim chega, vou buscar outro serviço fora da vila.

128

77. Agente Especializado em Artigos para o Lar Os meses vão passando e parece que nada muda... As mesmas incomodações permanecem, a vila continua a mesma, as crianças continuam chatas e eu continuo indo para lá e para cá fazendo bicos para tentar sobreviver e garantir a sobrevivência de minha filha. É uma luta diária para conseguir alguma dignidade. Às vezes até me pergunto se aquele sinal valeu mesmo ou se era apenas um blefe.

Primeiro, tive uma experiência vendendo alguns brinquedos, confetes e outras coisas durante o período das festas pátrias. O lucro foi bom nos primeiros dias, depois ninguém mais queria saber de comprar nada. O pior foi ter que segurar o ímpeto das crianças, que resolveram brincar com tudo aquilo na vila e causaram a maior sujeira. Depois, tive uma dificuldade doméstica quanto ao meu violão velho de guerra, que quebrou e tive que consertar. A velha do 14 não gostou de ver o violão pendurado no varal e quase me faz perder esse patrimônio de tantos anos.

E agora, consegui um emprego. Um emprego não muito bom – ou melhor, sejamos francos, não é nem um pouco bom, mas garante a comida na mesa: compra e venda de qualquer coisa: chapéus, sapatos, roupas usadas... Ou o que puder ser vendido. Prefiro um termo mais digno para esta brilhante profissão: agente especializado em compra e venda de artigos para o lar. Combina mais comigo. O trabalho veio pela indicação do Senhor Barriga. Eu esperava algo melhor vindo do pançudo, mas o que vier é lucro, não? (passam-se alguns dias...)

Esta sina que me acompanha há dez anos parece não ter data para passar. É algo permanente, é algo não sei como vou fazer para acabar.

Tudo o que faço acaba terminando em problema. Os primeiros dias no digníssimo emprego foram produtivos. Consegui algumas coisas que logo vendi e assim lucrei os primeiros trocados. Com a bela interven-

129

ção das crianças, outras coisas se quebraram – normal. Depois vieram mais problemas, desta vez por causa de uma simples bola de boliche, que despertou a curiosidade das crianças. A bola foi interessante.

Lembrou os bons tempos em que eu era uma pessoa direita, uma pessoa sem dificuldades financeiras. Ainda lembro de uma vez que fui com Maribel a um local onde se pratica boliche e lá passamos horas a valer nos divertindo. Passado apagado, presente que se mostra: e a tal bola de boliche foi a causa de um grande problema. Estava eu tentando arrumar algumas coisas que o Chaves quebrou, mexendo com cola.

O garoto, em dado momento, se meteu a mexer na cola e depois, enfiou os dedos na bola. O que aconteceu? Ficou com os dedos presos na bola! Só com solvente para tirar a bola, que o Senhor Barriga queria comprar.

Estou precisando de descanso. Não aguento mais tanta dificuldade.

78. Vamos a Acapulco!

Uma das coisas que mais me preocupa é, sem dúvida, a educação da Chiquinha. Está certo que fico longe de ser um pai exemplo, um modelo ideal a ser seguido por ela, por tudo o que já fiz de errado nessa vida e principalmente, pelo que tenho que fazer hoje em dia para poder manter um nível digno de sobrevivência, em meio a tantas dificuldades que se passam pelo caminho. Mesmo assim, procuro sempre tentar instruir a Chiquinha da melhor forma que esteja ao meu alcance, para justamente evitar que siga o caminho que eu venho trilhando ao longo desses anos e se torne uma pessoa melhor. Por isso mesmo que fico preocupado quando vêm até mim avisos como o de que o Professor Girafáles deseja falar comigo. Ele quase nunca fala comigo em particular, até por que temos interesses diferentes na vila e só temos em comum o fato de que a Chiquinha está sob nossas responsabilidades – eu, pai, e ele professor. O que será que a Chiquinha fez? Só esperando para ver. (algum tempo depois...)

130

Foi um susto. Graças a Deus, não foi nada demais. O Professor Girafáles estranhou o fato de que a Chiquinha estivesse em sala de aula com um limpador de pratas – justamente por que pratas são algo que definitivamente, passam longe daqui. O professor, em dado momento, achou que ela tivesse roubado esse produto. Coube à Chiquinha esclarecer isso: ela comprou aquele limpador de pratas apenas por que ele dá direito a participar de uma promoção, onde o vencedor ganha uma viagem com tudo pago para Acapulco. Aquilo foi realmente estranho.

Qual a chance de ganharmos isso? Muito pouca. Mas, melhor que seja apenas isso do que um roubo. Aí eu não teria motivos para dormir em paz. (passam-se alguns dias...)

Eu não posso crer no que aconteceu! É um milagre, certamente!

Não, ainda não consigo expressar tamanha alegria que tomou conta de meu coração nesse momento! O limpador de pratas que a Chiquinha comprou... FOI PREMIADO! Nós vamos a Acapulco! Nós vamos a Acapulco! Meu Deus, que alegria... Vou poder tirar alguns dias de bom descanso á beira-mar! Ah, Acapulco... Nunca visitei aquele belo lugar, só o via pela televisão. Seria uma oportunidade incrível! Preciso arranjar malas para viajar. Não me cabe a alegria no peito! Acapulco, aí vamos nós! (dois dias depois) Estamos partindo. Eu e Chiquinha viajamos hoje para Acapulco. Vamos de avião, como dito pela promoção. Que medo... Há anos que não embarco em um negócio desses! Nada pode dar errado agora! É a grande chance que tenho para recuperar-me física e mentalmente de todos esses tempos de dificuldades... Pelo menos ter um descanso, mergulhar no mar... Ah, será magnífico!

131

(quatro dias depois, já passada a viagem) Acapulco...

Tanta saudade que sinto daquele pedaço do paraíso que Deus colocou à nossa disposição por alguns dias...

Vamos pelo começo: há dez anos que não viajava de avião. E agora, viajei com a Chiquinha. Foi um momento um pouco tenso, por que tivemos algumas turbulências. Mas depois, tudo foi às mil maravilhas.

Que lindo ver as nuvens tão de perto! Tive que segurar o choro naquele momento... Pensei muito por estar tão perto de Maribel... Depois de pouco tempo, descemos em Acapulco. Lá, fomos levados até o Hotel Continental Empório, um bonito hotel, de muita categoria. Ficaríamos aquela noite e mais três dias e na noite do terceiro dia, regressaríamos para casa. Nosso quarto era espetacular. Espaçoso, quase maior do que nossa casa. A cama era macia, a água era deliciosamente quente, a comida era dos deuses. Tudo estava perfeito.

O que eu não imaginava era que toda a vila acabaria se mudando para Acapulco também. Primeiro foi Dona Clotilde, que tentou vir conosco. Ela acabou chegando a Acapulco junto ao Kiko, Dona Florinda e Professor Girafáles. O trio do 14 acabou vindo muito mais para não se sentir excluído – a velha não queria aceitar que eu fosse com a Chiquinha para Acapulco e eles ficassem ali na vila. Já a Clotilde veio só atrás de mim – como se já não soubesse que não vou cair nessa.

De manhã, quem chega? Senhor Barriga e Chaves! O gordo só não trouxe o Nhonho por que este estava em um acampamento. Ele trouxe o Chaves, para que o menino não ficasse sozinho lá na vila, que ficou quase que totalmente vazia. Bem, com tanta gente por aqui, eu sabia que teríamos problemas. E acertei em cheio.

Claro, deu para aproveitar bastante coisa do hotel, das praias de Acapulco. Pude entrar no mar, sentir a água salgada na minha pele, o que

132

não fazia há muitos, muitos anos. Aquela água meio fria foi revigorante. Também pude aproveitar a piscina do hotel e o bom sol que raiava sobre Acapulco naqueles dias. O calor era muito gostoso, até deu para eu pegar um pouco de cor – pior para o Kiko, que acabou tomando sol sem tirar a máscara de mergulho. Também posso dizer que dormi na melhor cama da minha vida. Aquele colchão macio parece que colocou meus ossos no lugar. A comida do hotel era espetacular. Há décadas não comia tão bem, sinceramente.

Contudo, quando essa turma da vila se reúne, os problemas aparecem rápido. O café da manhã do segundo dia terminou em um retumbante fracasso, depois que o Chaves conseguiu derrubar as duas mesas onde estávamos todos. Fui derrubado na piscina, levei um coco na cabeça.

Nem as belas e formosas moças que estavam no hotel eu pude admirar, sem que a interferência daquela molecada atrapalhasse.

No final do segundo dia, conseguimos paz. Sentamos todos à beira da praia, diante de uma fogueira e lá ficamos, conversando, comendo, confraternizando. Foi uma paz inédita entre todos nós, algo que nem o próprio Festival da Boa Vizinhança conseguiu fazer. Todos juntos, como bons vizinhos.

No terceiro dia, foi mais para juntar as coisas. Tomamos café da manhã, almoçamos, as crianças usaram a piscina, passeamos um pouco pela cidade de Acapulco. Vivemos um momento de boa vizinhança. E no final do dia, cada um voltou usando seu caminho. Eu e Chiquinha de avião, o trio do 14 mais a Dona Clotilde, de trem, e o Barriga e o Chaves de carro.

Eis que chego aqui. Revigorado. Sinto-me totalmente novo. E com uma sensação de que esta vila experimentará mudanças incríveis. É como se todos nós fôssemos, enfim, vizinhos. Eu via Acapulco ao longe no avião e só pensava... Prometo me despedir daqui, sem dizer adeus jamais. Boa noite a esta vizinhança.

133

79. A Mudança de Kiko É realmente impressionante como 1974 passou rápido. Foi um ano repleto de dificuldades, muitos empregos diferentes, uma perna quebrada, um festival da boa vizinhança fracassado, um despejo e uma maravilhosa viagem para Acapulco.

Como eu previa, a relação entre todos nós mudou aqui na vila desde a viagem a Acapulco. É como se uma espécie de doença tivesse contaminado a todos e deixado o ambiente mais fresco, mais calmo, mais pacífico. Nem mesmo as crianças estão irritando tanto quanto antes. O Senhor Barriga é mais simpático, a Dona Clotilde é toda simpatia, Kiko e Chaves são bons amigos, Chiquinha se diverte com eles, só ocorrem as típicas discussões infantis, facilmente resolvidas depois de uma conversa.

O natal passou. Confraternizamos na casa de Dona Clotilde. O anonovo passou. Confraternizamos na casa de Dona Florinda. Mas naquele dia, quando deveríamos estar todos alegres pela entrada de um novo ano em nossas vidas, Dona Florinda estava triste. Eu a via tentando esconder o choro em alguns momentos, mas durante todo o festejo, ela estava cabisbaixa. Nem mesmo a presença do Professor Girafáles a animava. Não sei se os outros perceberam, mas eu percebi aquela tristeza incontida, que por pouco não saía. Era como se ela tivesse algo a dizer.

No segundo dia do ano, eis que surge o motivo de tanta tristeza: Kiko iria sair da vila. A Dona Florinda resolveu mandá-lo para a casa de suas irmãs, numa cidade um pouco longe daqui. O garoto contou isso para o Chaves e a Chiquinha. Depois, eu e Dona Clotilde, conversando com a Florinda, soubemos como tudo se daria.

- Você vai mesmo mandar o Kiko para a casa de suas irmãs?, pergunta Dona Clotilde.

- Sim. Não me restou escolha, responde.

134

- Mas... Por que isso aconteceu?, perguntei.

- Bem... É uma série de infortúnios. Vocês sabem que não estou nadando em dinheiro. Tanto que acabei fazendo aquela sociedade para vender churros com o Seu Madruga. Acontece que tudo está muito caro. E a pensão que recebo não dá para mais nada. Não posso abdicar do melhor para o Kiko. Por isso, até que tudo se resolva por aqui, é melhor que ele vá morar com as tias.

- A senhora acha que isso vai ser por quanto tempo?, perguntou Clotilde.

- Não tenho ideia. Claro que vou visitar o Kiko sempre que possível.

Mas espero que tudo se resolva logo.

- Eu sei que não é da minha conta... Mas você e o Professor, não vão se casar?, perguntei.

- Ora, mas por que pergunta...

- Bom, ele sempre está aqui e...

- Isso realmente não é da sua conta! O que é de minha parte e da parte do Professor realmente não é da sua conta!

E ela fechou a porta de sua casa. Dois dias depois, o Kiko se foi para a casa das tias. Não nego que muito já me incomodei com esse moleque.

Mas é certo que vou sentir saudades, ainda mais por tê-lo visto nascer e crescer aqui na vila. As coisas parecem que estão mudando.

80. O Dia de São Valentim Tudo está mudando na vila. Isso é fato. Só não sei onde isso vai dar.

De toda maneira, mesmo os dias que pretendiam ser alegres hoje voltam a resultar em desastres. Como o dia de São Valentim, que agora comemoramos.

A vila acabou tomada de uma grande melancolia nesse primeiro mês sem o Kiko por aqui. Juro que às vezes olho para a parede junto à escada e fico imaginando que o bochechudo está ali, chorando. A Dona Florinda anda por aí claramente triste. Nem mesmo Chaves e Chiquinha estão com aquela energia que sempre tiveram para aprontar. O

135

Dia de São Valentim veio como uma chance de levantar o ânimo dessa gente. A começar pelas crianças, que estavam animadas com a ocasião, mesmo que não estejam em idade para festejar com mais intensidade essa data. Bom, se algo pode ser dito, é que uma presença em especial acabou animando o Chaves: a Paty, que com sua tia, Glória, se mudou para a vila aqui ao lado. Mesmo com a pouca idade – acho que ele tem onze anos – já noto olhares apaixonados. Mas certa confusão de cartões acabou deixando o ambiente meio instável.

O que me surpreendeu mesmo foi o fato da Dona Florinda chamar para sua casa uma festinha de São Valentim, para comemorar o amor e a amizade. Até o Senhor Barriga veio aqui participar, trazendo presente para todos. Era uma boa chance de tentar tirar essa melancolia do ar. Era. Falei bem. Por que o que se viu foi um desastre, por conta do Chaves, que de tão atrapalhado, estragou a festa.

Foi-se a paz. Os tempos estão difíceis.

81. Hector!

Sinto um clima cada vez mais opressivo aqui na vila. E isso está me tomando por inteiro, é uma melancolia sem tamanho, uma sensação de que uma catástrofe está por acontecer. Toda a harmonia que aqui se tinha evaporou, como num passe de mágica. Já não consigo mais trabalho algum. O dinheiro é pouco. As chances estão diminuindo. Tudo está piorando.

No entanto, a vida ainda reserva algumas surpresas no cotidiano dessa estranha vila. Como uma visita que ninguém nunca esperaria aqui. O famoso ator Hector Bonilla apareceu por aqui! O carro dele teve um de seus pneus furados e ele não tinha macaco para trocar o pneu. Daí resolveu pedir ajuda aqui na vila. O que era para ser uma passagem rápida e discreta acabou virando um enorme acontecimento, especialmente por parte das mulheres que aqui vivem. A Chiquinha ficou totalmente encantada pelo ídolo da televisão. Bem, eu mesmo, na pre-

136

sença de um homem tão imponente, fiquei meio sem jeito. Não é todo dia que uma pessoa que você vê diariamente na televisão aparece na sua frente, em carne e osso. Já a Dona Clotilde, felizmente, me esqueceu. Era só olhos para Hector. Surpresa maior foi com Dona Florinda.

Só faltava babar diante do Hector e nem mesmo a presença do Professor Girafáles a fez mudar de atitude.

Eu aproveitei para tentar descolar um troco. Já que ele é um homem de posses, um ator endinheirado, resolvi, digamos, alugar um macaco para ele trocar o pneu. Não imaginava que no final das contas, quem ia trocar o pneu ia ser o professor... Bem, o dinheiro pelo menos ficou comigo. Feliz foi o Chaves, que não apenas ganhou um dinheirinho cuidando do carro do Hector, como ainda, no dia seguinte, foi surpreendido com uma bola no barril onde ele geralmente se esconde. Presente de Hector.

Falando em presentes, fiquei muito triste com uma situação que ocorreu há três dias. A Chiquinha queria muito um cachorrinho de estimação. Nisso, acabou brincando com o Chaves, que lhe serviu de seu cachorro, fingindo mesmo que era um! Eu via nos olhos de minha filha a tristeza de não ter um bichinho de estimação. Como pai, me senti inútil em não poder atender aos desejos de minha filha e, às vezes, quase nem ter como prover sua alimentação. Fiz um esforço gigantesco para, ao menos, conseguir um cachorro de pelúcia para a Chiquinha. Ela ficou bem feliz. Mas era óbvio que não era o bastante.

Não dá mais para suportar. Eu estou falhando como pai, como homem. Preciso mudar tudo isso. Creio que não tenho mais alternativas. É a hora de buscar um novo caminho.

82. Em Busca do Mundo Eu pensei muito, muito mesmo, antes de tomar a decisão de agora.

Coloquei todas as cartas na mesa, analisei, pensei e não vejo alternati-

137

va. Se eu quiser ajudar a mim e à minha filha, preciso tomar uma decisão radical. Muito radical, aliás. Vou deixar a vila.

De nada adianta eu ficar aqui na vila, restrito às poucas oportunidades que a vida me dá. A situação está péssima por aqui. Não suporto mais esse clima opressivo. Sinto uma terrível dor no coração de ter que sair daqui, mas não tenho escolha! Preciso ficar um tempo longe. Sei que em outro lugar, outra cidade, até outro país, eu posso conseguir um trabalho melhor e assim ajudar minha filha. Mas para onde vou?

Para os Estados Unidos, não tenho como. Não entendo nada, absolutamente nada de inglês. Fora que seria apenas mais um imigrante entre tantos que vão para lá todos os anos. Acho que as chances maiores podem vir do sul. Já sei a quem recorrer. Vou falar com Elisandro.

Creio que ele pode me ajudar em alguma coisa. (no dia seguinte, conversa com Elisandro) - Como vai, Elisandro, tudo bem?

- Ramón, meu amigo! Tudo bem com você? E a Chiquinha, como vai?

- Elisandro... Bem, estamos bem, mas eu preciso ter uma conversa séria com você. Preciso de ajuda.

- Bem, eu creio que...

- Não, não, não vou lhe pedir dinheiro. Sei que você conhece muita gente. Eu preciso sair da vila.

- Como assim?

- Está tudo difícil demais. Não consigo mais trabalho. Ninguém me deixa trabalhar. Vivo de bicos que mal dão para comer. Eu quero sair da vila, ir buscar chance em outro lugar.

- Ok, mas... Como vai ficar a Chiquinha?

- Não se preocupe. Eu vou falar com minha avó, ela pode ir à vila cuidar dela nesse tempo... A pobre é sozinha no mundo, vai ficar feliz de cuidar de minha filha...

- Certo... Para onde você quer ir exatamente?

138

- Não sei, Elisandro. Para onde o dinheiro seja garantido. Para onde eu possa ter oportunidades.

- Mesmo que saia do país?

- Sim. - Ok, Ramón. Eu conheço umas pessoas que estão precisando de trabalho... Você tem conhecimento de obras, não?

- Sim, fui por muito tempo mestre-de-obras.

- Ótimo. Vou conversar com eles hoje ou amanhã. Procure-me em três dias que te dou uma resposta, ok?

- Muito obrigado, Elisandro. Muito obrigado.

Estou um pouco nervoso. Não contei a ninguém que vou deixar a vila.

Nem mesmo falei com minha avozinha sobre isso. Tenho um pouco de receio de como essa notícia vai abalá-los. Mas sei que estou fazendo a coisa certa. Agora, é esperar pelos próximos dias e ver o que Elisandro consegue para mim. (três dias depois) - Elisandro, meu amigo, já se passaram três dias! O que tem para mim?

- Bem, Ramón... Eu conversei com umas pessoas ontem, falei bem de você, da sua experiência. E eles concordaram em contar com seus serviços.

- Meu Deus! Obrigado, Elisandro!

- Só tem uma coisa... Isso não é aqui no México. É na América do Sul, na Venezuela.

- Venezuela?

- Exatamente. São alguns dias de viagem de ônibus. Você irá atravessar toda a América Central, passar pelo Canal do Panamá, até chegar a Caracas, na Venezuela. Mas o emprego é bom.

- É bom mesmo?

- Sim. As pessoas com quem conversei têm muitos investimentos no setor da construção lá na Venezuela... E eles sempre precisam de mãode-obra qualificada, coisa que nem sempre encontram por lá.

139

- E o dinheiro, é bom?

- Ao que me consta, sim. Tiraria pelo menos uns 15 mil por ano.

- Uau! Isso é muito dinheiro! E para quando eles precisam de mim?

- Daqui a cinco dias parte um novo ônibus para lá. Portanto, apressese.

- Vou fazer isso. Elisandro, muito obrigado por tudo em todos esses anos. Obrigado mesmo.

- Espero que você esteja fazendo a coisa certa, Ramón.

Vai começar a minha odisseia. Minha viagem em busca do mundo.

Em busca de um novo futuro para mim e para minha filha. Agora só preciso contar isso para os demais... (cinco dias depois) É hoje a minha partida. Em poucas horas, estarei rumando para Caracas, em busca de uma nova vida. Se eu já estava com o coração doendo, imagine agora, que todo mundo sabe dessa minha partida. Primeiro, contei para minha avó. Ela, obviamente, ficou muito triste em saber que eu iria sair daqui para outro país. Mas concordou em cuidar da Chiquinha. Ela estará aqui hoje à tarde. Não vou poder me despedir dela, infelizmente. Dona Clotilde também ficou sentida por minha partida e desejou-me sorte. Deu-me um abraço longo e apertado. O Senhor Barriga também me desejou sorte e espera que eu consiga melhores chances lá longe. Até a Dona Florinda ficou triste. Mesma coisa com o Chaves. Difícil mesmo foi contar essa bomba para a Chiquinha. Contei isso faz dois dias. Ela ficou os dois dias chorando muito, por ter que ficar separada de mim. Falei de todas as maneiras possíveis que aquela era a chance que eu tinha de dar-lhe uma vida melhor. Vou escrever cartas o tempo todo e vou mandar dinheiro, sempre que eu receber. Não quero mais que falte nada agora.

Bem. Chega a hora. Espero não demorar a voltar. O mundo me espera agora.

140

83. Uma Viagem a Caracas Faz mais de um mês que saí da vila. A saudade aperta como nunca.

Mas não posso desistir agora. Até por que não tenho como voltar para casa neste momento. Depois de pouco mais de uma semana de viagem, chegamos a Caracas. Já era quase noite quando o ônibus partiu de Cidade do México, para cruzar toda a América Central até chegar aqui na Venezuela. O ônibus estava cheio. Ninguém de pé, todos sentados, ainda bem, pois a viagem seria longa. Mas eu não imaginava o quanto. De lá até aqui são milhares, milhares de quilômetros, não sei nem como precisar a distância certa. O ônibus em que embarquei não era grande coisa, mas felizmente era suficientemente confortável. O problema mesmo era o caminho. No tempo em que seguimos pelo México adentro, tudo foi bem. Depois de dois dias e meio, estávamos na Guatemala. A viagem era assim: umas 15 horas quase sem parar pela estrada. Tínhamos pequenas paradas de meia hora para almoço, banheiro, essas coisas. Quando já estava anoitecendo, parávamos em hotéis, onde todos dormiam por algumas poucas horas – inclusive o motorista, coitado. Por toda a América Central, o caminho foi mais difícil. Estradas em péssimo estado e para piorar, o ônibus quebrou cinco vezes. A pior delas foi já no Panamá, depois de sete dias. O motor simplesmente morreu. O ônibus então teve que ser rebocado e acabou tendo que ser totalmente consertado. Dois dias de atraso. Findado esse inconveniente, atravessamos o Canal do Panamá, chegamos à Colômbia e, enfim, à Venezuela.

Nunca pensei que fosse me sentir tão mal. Emagreci quilos e mais quilos por causa do incômodo. Ficávamos horas e horas sentados. A paisagem centro-americana até era bonita, o som dos companheiros mexicanos era legal, mas nada me tirava da cabeça o pensamento: será que estou fazendo a coisa certa? Será que fiz certo em abdicar de minha filha e da minha casa para viver um tempo em outro país, em outra cultura, em outra parte do continente? Sonhei coisas incríveis nesse tempo. Tive muitos pesadelos. E um sonho em especial me chamou a atenção.

141

Eu estava sentado à beira do mar caribenho, em alguma praia na Venezuela, apenas olhando para o mar e pensando na vida. Olhos fixos no movimento da maresia. Não ouvia mais nada além das ondas batendo na areia limpa. Então, ouço passos. Não me movo. Vem o susto: braços me apertam o peito. Alguém parece tentar me imobilizar. Eu me viro. Maribel estava à minha frente. Linda como sempre, seus olhos brilhavam como duas joias preciosas. Seu cabelo escuro dançava ao sabor do vento. Ela então colocou suas mãos macias em meu rosto e disse-me: - Continue. Ela vai te conduzir ao caminho certo.

- Ela quem, Maribel? Quem?, perguntei.

- Você vai encontrá-la. Siga o seu caminho. Faça isto por nossa filha.

Antes que eu pudesse perguntar quem era, Maribel foi se afastando.

Eu corri para tentar abraçá-la e caí na areia. Então acordei. Eu havia caído da cama e sentia nada menos do que a terra no quarto da pensão de péssima qualidade em que eu estava na Costa Rica naquele momento. Estou com esse sonho na cabeça há semanas. Não consigo saber o que é que isso significa. Quem eu vou encontrar? A quem eu devo seguir? Aquilo tudo foi muito real para mim. Eu não acredito em premonições, mas aquilo ainda me gela a espinha.

Bem, vamos ao trabalho: todos nós, do México, vamos trabalhar na construção de grandes prédios aqui na Venezuela. É uma grande empresa que está se expandindo pela América do Sul e contrata gente de todos os lugares, mas especialmente do México, de onde essa empresa veio. Passei por uma entrevista três dias depois da chegada. O homem que me entrevistou, de nome Ruiz, afirmou que fui muito bem recomendado por Elisandro. Logo, eu poderia começar imediatamente na função de mestre-de-obras-assistente em prédio de escritórios no centro de Caracas. Caso eu seguisse bem, poderia ser promovido a mestre-de-obras de toda a obra. Saí de lá feliz da vida. O ganho que eu teria nessa função seria muito maior do que tudo que eu já ganhei

142

como mestre-de-obras no passado. Era a chance da minha vida, mesmo. Enfim... Vamos começar a mudar tudo isso. (três meses depois) Eu estou feliz. Estou mesmo feliz. Isto por que tenho trabalhado bastante e, principalmente, tenho trabalhado bem. Tenho dado tudo de mim neste emprego e aos poucos os frutos vão aparecendo. Estou a poucos passos de ser promovido a mestre-de-obras da obra inteira. Já recebi meus salários e pude mandar uma boa quantia para minha avozinha e Chiquinha. Ah, quanta saudade de casa... Mando cartas a cada duas semanas para elas. E vejo que as coisas estão indo razoavelmente bem. Chiquinha disse que está indo bem na escola (muito embora eu ache que isso pode ser um golpe). Ela contou também que a Dona Florinda, vejam só, abriu um restaurante perto da vila. É, realmente, uma boa opção para ela conseguir dinheiro e, quem sabe, trazer o Kiko para perto de si finalmente. Já minha avozinha diz que o Senhor Barriga começou a lhe cobrar os aluguéis atrasados, alegando que como não estou lá, agora ela que tem que arcar com os custos... Gordo interesseiro! Sempre pensando em dinheiro! Agora, hora do descanso.

Logo mais acordo cedo e tenho que ir trabalhar. (mais alguns meses depois) O tempo está passando rápido... Bem, mal tenho tempo para olhar os ponteiros do relógio correrem. O trabalho está me tomando todo o tempo, são quase dez horas de serviço por dia. E agora minha carga horária aumentou, justamente por que fui promovido a mestre-de-obras, há uns dois meses. Minhas responsabilidades aumentaram. O importante é que tudo está indo bem. O salário nunca foi tão bom e posso enviar um bom dinheiro para Chiquinha a cada começo de mês.

Também estou juntando dinheiro aos poucos para poder preparar a volta, tão logo isso seja possível.

143

Mais um ano começou. Recém entramos em 1976. O natal foi um pouco melancólico, já que não pude, pela primeira vez, estar perto das pessoas que amo. Tive que me contentar com a foto de Chiquinha que está do lado de minha cama. Todos os dias, rezo ao lado dela e peço que tudo continue assim, dando certo. O ano-novo também não foi muito feliz. A solidão familiar é dura. Tenho muitos amigos aqui, saio às vezes para ir ver beisebol com eles (adoram esse esporte aqui na Venezuela), passeio pela cidade quando tenho tempo... Faço o que está ao meu alcance, mas procuro não gastar muito. E quanto à vila?

Bem, na última carta que recebi, a Chiquinha contou que ela e a biscavó (como ela chama minha avozinha) passaram, com todos os outros da vila, o natal na casa do Senhor Barriga. Isso por que ele resolveu reformar todo o pátio principal de lá e iria desalojá-los por algum tempo. Por isso, achou melhor levá-los à sua casa. Fora isso, a Chiquinha diz que tudo está indo bem. Contou que passou de ano (e mandou até um boletim mostrando que passou mesmo). A saudade ainda é grande. Mas vou aprendendo a controlá-la. Preciso fazer isso, senão enlouqueço.

Vai começando o ano. Mais responsabilidades, mais trabalho pela frente. Minha jornada ainda não terminou, só está no começo.

84. Um Reencontro Viver na Venezuela não é tão diferente de viver no México. Primeiro por que não existe a barreira da língua. Segundo por que Caracas é uma cidade menos complicada do que Cidade do México – que é enorme. São menos pessoas e, portanto, vive-se melhor. O ar é bom e o custo de vida não é dos mais altos. O Senhor Barriga deveria aprender como se cobra um aluguel, por que o apartamento em que moro, mesmo que pequeno, custa por mês quase a metade do que ele cobra por aquela miséria do 72. É, em todas as hipóteses, uma boa vida.

Mas não é o que quero para mim.

144

Quero voltar para casa. O quanto antes.

E por isso tenho trabalhado muito, mais do que no meu passado mais distante, até. É o custo a se pagar para poder viver tão longe de casa e assim manter minha filha e minha avozinha lá no México. Não imaginava que a oportunidade que Elisandro me conseguiu poderia ter dado tão certo. Vamos seguir em frente. Agora, tenho uma reunião com os chefes da obra. O trabalho no prédio de escritórios está praticamente concluído, devemos iniciar uma nova construção logo mais. Vou conhecer os manda-chuvas da empresa. Dá ate um arrepio... Mas não tenho que temer, estou fazendo tudo direitinho. (no dia seguinte) Ainda não me recuperei do choque que tive ontem. Não um choque elétrico, um choque na alma, no coração. Um momento como você nunca pode esperar e que mostra que as coisas em nossa vida acabam sendo determinadas pelo destino. Quem poderia imaginar que, em plena Venezuela, quase vinte anos depois, eu iria encontrar ela, justamente ela, a mulher que tanto me fez amar e tanto me fez sofrer por vários anos: Luna.

Sim, Luna. O primeiro grande amor de minha vida. Luna era secretária de uma empresa de construção onde eu trabalhava, na década de 1950. Pouco depois que Maribel morreu, Luna esteve em minha casa, tentando, sabe-se lá por que, voltar comigo. E hoje eu descobri por quê. E este foi o grande choque, que eu nunca vou esquecer. Bem, primeiro, eu entrei na sala onde seria a reunião com os chefes da empresa. Estavam lá eu, os engenheiros-chefes, o arquiteto, mais o mestre-de-obras-assistente, além outros dois executivos da empresa.

Logo depois, entram mais dois e, por fim, ela. Quando ela me viu, todos os papéis que ela carregava foram ao chão. Pediu desculpas, recolheu os papéis e sentou-se à mesa. Não conseguia tirar os olhos dela. Nem ela os seus de mim. Tive dificuldade de prestar atenção no que falavam os demais. O que captei era que teremos um novo prédio

145

para levantar nas próximas semanas, dessa vez um grande edifício comercial e que eu chefiaria as obras desse novo empreendimento. Só sei que disse sim a tudo, quase sem nem ouvir. Meus olhos estavam em Luna. Aquela mulher, do alto dos seus quarenta e poucos anos (pelo que lembro), ainda tinha uma pose marcante. Seu cabelo estava lindo, cortado até os ombros. Usava um batom vermelho que só realçava seus lábios finos. Sua pele, um pouco marcada pelo tempo, não contava a idade. Tinha cara de trinta e poucos anos. O que ela era?

Diretora da construtora na Venezuela. De secretária, chegou à diretoria. Eu continuava onde estava, vinte e um anos depois de nos conhecermos. Um abismo nos separava. Pois bem, reunião encerrada, ela veio até mim e me chamou para um café num restaurante ali perto. E aconteceu o seguinte...

- Mundo pequeno este, não é, Ramón?

- Eu que o diga. Fico feliz que tenha chegado tão longe.

- Você poderia estar aqui comigo, sabia?

- É mesmo? Aquela conversa na minha casa vinte anos atrás não pareceu isso. Era como se eu fosse um objeto para você brincar. Como eu fui por tanto tempo na sua vida.

- Não fale assim, Ramón!

- O que eu posso dizer mais? Você me deixou! Simplesmente saiu de casa sem nem deixar explicação! E depois volta à minha casa, sabendo que eu tinha perdido minha mulher, como eu posso falar? Como, me explique!

- Você não sabe da missa a metade.

- Então me conte a maldita missa, droga! Para que me chamou aqui?

Quer me torturar mais?

- Ramón, nós já somos adultos o suficiente para nos tratarmos como adultos, não? Eu preciso falar algumas coisas.

- Então fale.

- Bem. Eu deixei você por que eu estava infeliz...

- Infeliz comigo?

- Não, comigo. Pelo que eu fiz a você.

- A mim?

146

- Sim. É realmente muito, muito difícil eu contar isso. Mas já faz tanto tempo e creio que o destino quer que eu diga isto a você agora, já que aquela vez que fui à sua casa eu não pude falar nada. Lembra-se nos últimos dias em que estava em casa, que eu não conseguia sair, de tão mal que estava?

- Lembro. Você disse que estava doente do estômago, algo assim.

- Pois é. Não é verdade. Eu menti. Eu não queria contar o que tinha acontecido e por isso, deixei você. Eu... (fale!) Eu... Eu, tirei um filho seu.

- O QUÊ?

- Por favor, não grite...

- COMO NÃO? Isto é sério mesmo, Luna? Você tirou um filho meu?

- Sim. Eu estava crescendo dentro da empresa e não queria ficar marcada como a mulher de um mestre-de-obras... E três semanas antes de eu te deixar, eu descobri que estava grávida. Não queria isso. Eu acabei tirando o bebê. Mas eu passei tão mal, fiquei doente por causa do procedimento... E por medo que você descobrisse, deixei você.

- Como... Como... Você é uma pessoa ruim, Luna, como pôde fazer isso?

- Eu me arrependi profundamente disso depois. Mas nunca tive coragem de voltar. Só voltei a saber de você durante sua carreira nas arenas. Foi então que, por alguns contatos, descobri que sua mulher tinha morrido.

- E por que voltou?

- Pode parecer egoísta da minha parte, mas eu queria voltar para você.

Só que não tinha como justificar isso. Acabei indo erradamente com o discurso de querer te ajudar. Na verdade, eu sentia ainda a culpa de ter tirado esse filho. E queria cuidar de você e da sua filha.

- Ou seja, você queria ser a mãe da Chiquinha!

- Não, nunca quis estar no lugar de sua esposa. Só queria corrigir o erro do passado.

- Meu Deus... Eu não consigo imaginar que você tenha feito isso... E o que quer agora?

- Não sei. O que você quer?

147

- Quero apenas trabalhar e voltar para casa. Voltar para minha filha que deixei no México para vir trabalhar aqui, ganhar dinheiro e voltar com uma situação melhor.

- Ramón, eu não quero parecer uma pessoa ruim, mas o que eu puder...

- Não! Por favor, me deixe em paz.

- Ramón, por favor...

E eu saí do restaurante. Não acredito até agora nisso. Estou completamente chocado. Luna teve coragem de tirar um filho meu! Não vou perdoá-la jamais por isso. Não sei nem como vou trabalhar agora...

Era o que eu não precisava nesse momento tão bom na minha vida.

85. A Última Chance Sinto uma dor profunda na alma. Já se passou mais de um mês desde que descobri a verdade sobre a partida de Luna e ainda não consegui me recuperar do baque de saber que ela tirou um filho meu. Dói demais. É pior do que uma perna quebrada, pior que dez pernas quebradas. Você já tem uma mágoa profunda por alguém e esse alguém piora tudo, contando uma verdade que, no íntimo, deveria ser mantida escondida. Preferia até não ficar sabendo disso.

Na época em que namorava Luna, eu queria mesmo ter um filho. Ela é que não deixava, por se considerar jovem demais para engravidar – e também alegava que não queria um filho sem estar oficialmente casada. Nós apenas morávamos juntos, nunca chegamos a casar, mesmo por que não éramos pessoas em uma grande situação financeira. Mas, infelizmente, enquanto eu ficava parado, ela crescia aos poucos na profissão.

Ela me deixou e isso me abriu uma ferida no coração. Deixei a construtora, fui fazer outros trabalhos, ainda no setor de construção, fiquei indo de lá para cá até ter a grande ideia de fazer boxe – sem ao menos

148

ter um conhecimento do esporte. Nessas idas e vindas, acabei conhecendo Maribel. Ela me fez esquecer Luna. Foi a minha salvação.

E agora, a ferida está reaberta. E pior.

Pior por que isso está afetando meu trabalho. Faltei um dia de trabalho, não tive motivação sequer para me levantar da cama. No outro dia, fui duramente cobrado pelos meus chefes. Estou conseguindo voltar ao normal no trabalho, mas o sentimento de amargura ainda me aflige. É difícil pensar em alguma coisa. Meu coração sofre muito. (quatro meses depois) O pior que eu imaginava está acontecendo. Desde que decidi vir para a Venezuela, pensei bem em todos os riscos que iria enfrentar: risco de ficar desempregado, risco de não me habituar à cultura venezuelana, risco de não saber me virar em um país tão distante. Risco de não voltar para casa. Agora, tudo está desmoronando.

Desde que Luna me contou a verdade, eu não rendo como antes. Fiquei triste, fiquei depressivo. Pior, acabei cometendo o maior dos pecados, acabei por voltar a um vício que eu prometi por muito tempo que não iria encarar nunca mais: a bebida. Há poucos dias, caí na conversa de sair com amigos da obra para beber umas e outras. Eu sempre negava, dizendo que não podia beber, por recomendação médica. Mas acabei esquecendo a minha própria promessa e caí na bebida. Tomei um verdadeiro porre. Cerveja, aguardente e todo o mais que se pode imaginar. Desabei. Saí do bar e fiquei vagando pela cidade, em plena noite de sexta-feira, sem saber para onde, sem saber o que estava fazendo. Eu ainda tinha que ir trabalhar no sábado. O que aconteceu?

Não fui trabalhar, é claro. Quando acordei, eu estava em uma praça.

Dormi na rua. Eu sentia o cheiro forte da bebida impregnado nas minhas roupas, na minha pele. Aquele suor alcoólico, aquela bebida que escapa do corpo. Tudo fedia a álcool. Voltei para casa a pé mesmo, tomei um banho, me vesti e fui para o trabalho, com cinco horas de

149

atraso. O chefe da obra, sentindo o cheiro que ainda tomava parte do meu corpo, me mandou embora dali. Disse que minha situação estava para ser analisada.

E o que se passou? Nada mais do que o pior: fui demitido.

Não tenho dinheiro suficiente para pagar uma passagem até Cidade do México, nem mesmo todo o valor que eu queria levar para casa. Ainda precisaria de uns dez meses aqui, pelo menos.

Vejo que não tenho saída. Não sei o que fazer. Agora, apenas dormir e tentar sonhar com uma solução. (no dia seguinte) De novo.

Outra vez, aquele incrível sonho que tive no caminho para Caracas, ano passado. De novo Maribel invadiu meus sonhos. Agora eu sei o que ela queria me dizer. No sonho, de novo eu estava na praia, sentado, admirando a maresia. Fui abraçado. Era Maribel mais uma vez.

Ela me disse: - Volte, Ramón.

- Para onde?

- Siga o caminho dela. Escute-a.

- A quem, Maribel?

- Quem tanto te fez sofrer, te salvará. Faça isto por nossa filha.

E de novo, caí na areia. Mas já era noite. De repente, a maré subiu e a água me cobriu. Ao me levantar, vi o céu escuro e a luz da lua iluminando toda a noite. Então acordei. Uma bela lua invadia meu quarto.

Da janela, eu via o que Maribel queria: devo engolir meu orgulho e buscar Luna. É a minha última chance.

150

(uma semana depois) Vou me encontrar finalmente com Luna. Depois de muito insistir, consegui que ela viesse falar comigo. É chegada a hora. (no dia seguinte) Enfim, falei com Luna. Não foi tão difícil como eu imaginava. Mas consegui uma solução.

- Luna... Saiba primeiro que estou profundamente arrependido por ter te tratado daquela maneira em nosso último encontro...

- Poupe-me disso, Ramón. Não há o que perdoar, quando a pior pessoa nessa história fui eu mesma. Diga, o que você quer.

- Quero saber o que você quer de mim.

- Como assim?

- Você que quis me encontrar, você que sempre me procurou. Algo você quer. O que você sempre quis de mim todos esses anos?

- Por que isso agora?

- Eu preciso saber toda a verdade antes de falar o que quero de você.

- Não há mais o que dizer, Ramón.

- Como não?

- Olhe, é realmente verdade o que você disse de mim aquela vez. Eu me senti arrependida demais por ter tirado um filho seu e achei que ajudando você e sua filha, eu estaria melhor comigo mesma e reparando um erro que não deveria ter sido cometido.

- Você queria voltar comigo?

- Não. Digo, não sei mais. A abordagem que fiz foi incisiva demais.

Eu poderia ter agido de outra forma. Na verdade, eu sempre queria era te ajudar. Afinal, foi por minha culpa que tudo aconteceu assim. Está esclarecido?

- Não. Só quero saber mais uma coisa antes: você me amou de verdade?

- Quatro anos, Ramón... Eu estava pensando muito na minha vida profissional, mas te amava de verdade.

151

- Mesmo assim, tirou meu filho.

- Por que eu não me sentia preparada! Meu Deus, Ramón, eu tinha vinte e cinco anos! Estava jovem demais para ter um filho! Estava completando meus estudos! Estava bem encaminhada! Não estávamos casados! Eu sei que fui egoísta, que nunca posso ser perdoada por isso, mas eu nunca, nunca deixei de te amar enquanto estávamos juntos! Eu acabei amando a você e à minha vida profissional do que a mim mesmo.

- Eu te perdoo, Luna.

- O que disse?

- Que eu te perdoo, Luna. Por tudo isso.

- Sério?

- De verdade. No entanto... Se você sempre quis me ajudar, faça isso agora.

- O que você precisa?

- Eu estou aqui desde o ano passado, trabalhando como uma mula, para poder dar de comer à minha filha lá no México. Suando como nunca na minha vida. E agora, com a ferida que a sua revelação abriu no meu coração, desabei completamente. Caí inclusive no vício da bebida. E agora não tenho nada. Nem tenho como voltar para casa.

Preciso de ajuda.

- Vai ser difícil, Ramón.

- Não importa. Nem que eu passe mais um ou dois anos aqui. Eu quero apenas ter a certeza de que voltarei para casa com tudo o que eu preciso para fazer minha filha feliz.

- Vou ver o que posso fazer, Ramón. Eu prometo que vou te ajudar.

E assim foi. Agora, é esperar. (passam-se alguns meses, entramos no ano de 1977) Já estamos em fevereiro. Não tenho tempo nenhum, para nada. Luna conseguiu por fim, me ajudar. Consegui minha última chance. Estou trabalhando de novo como mestre-de-obras-assistente e vou demorar ainda para subir de posição. Ela, a muito custo, convenceu seus chefes

152

a me recontratar. O problema é que tenho que ficar aqui até março do próximo ano. Mas não importa. Agora, nada mais pode dar errado.

86. O Retorno Os meses vão passando em um ritmo devagar, quase parando, aqui em Caracas. Não importa. Como eu disse, tudo está indo bem. Estou trabalhando demais, até. Minhas costas doem demais, minhas mãos estão meio rijas, durmo pouco, mas está servindo para que eu aprenda a deixar de ser preguiçoso. Estou trabalhando esses anos tudo o que não trabalhei nos últimos oito, nove anos. Para quem vivia de bicos oportunos, alguns até muito questionáveis, trabalhar de maneira regular está sendo incrível.

Sinto tantas saudades de Chiquinha... Consegui algo que há muito sonhava: um telefonema! Liguei para ela na semana passada, falei poucos minutos – já que ela estava na venda da esquina, telefone mais próximo. Pude ouvir sua voz e assim, eliminar um pouco dessa tristeza incontida há tanto tempo. Mas sinto uma alegria tremenda ao pensar que o que estou fazendo está sendo muito bom para mim e para ela. Quando eu voltar, eu serei um novo homem. E ela poderá ter uma vida melhor. Tenho juntado mais dinheiro, para as passagens e para um “fundo” que resolvi fazer, que vai garantir um bom tempo de estabilidade.

Da vila, a Chiquinha me conta algumas coisas: primeiro, um carteiro chamado Jaiminho é o novo morador da vila. Está lá há algum tempo e pelo que ela diz, parece ser simpático, apesar de reclamar de cansaço. Já minha avozinha está bem de saúde e tem se virado para pagar (ou não) o aluguel. O dinheiro que mando para elas ajuda nesse ponto.

Dona Florinda ainda está com seu restaurante e está cada vez mais junto do Professor Girafáles. Kiko estaria para voltar. Já o Chaves diz que tem pensado muito nos pais (que ele diz sequer conhecer). E a Dona Clotilde disse que tem saudades de mim (eu, dela, não).

153

E assim vai indo a vila do Senhor Barriga, que segue trabalhando cobrando os aluguéis.

Aqui, em Caracas, sigo trabalhando também. Aos poucos chega a hora de preparar o retorno. (passam-se alguns meses, entramos no ano de 1978) Três anos.

Três anos trabalhando em Caracas, trabalhando feito uma mula. Sofrendo o diabo, suando até a última gota, me esforçando como nunca.

Depois de tanto tempo, de tantas dificuldades, essa história termina agora.

Não preciso mais do emprego. Já juntei todo o dinheiro que precisava para ajudar Chiquinha e minha avozinha. Tenho inclusive para quitar uma parte significativa dos aluguéis atrasados. Tenho dinheiro também para pagar uma passagem de avião – sim, de avião – para a Cidade do México. Não quero perder mais tempo com ônibus e dias e mais dias cruzando a América Central. Eu não ia me matar todos esses anos para sofrer dentro de um ônibus desconfortável.

Ontem, conversei com Luna pela última vez. Disse-lhe que meu tempo nesse emprego já estava encerrado, que eu já tinha cumprido minhas obrigações aqui e que já havia juntado todo o dinheiro necessário para fazer o que eu queria. Luna agradeceu-me pelo perdão e me deu um longo abraço. Naquele mísero minuto, passou pela minha cabeça todos os quatro anos em que ficamos juntos. E eu pude ter a mais absoluta certeza de que ela me amava e que me queria bem. Foi uma sensação revigorante.

Agora, estou fazendo as malas. Já comprei a passagem, parto hoje de noitinha para o México. Deixo a Venezuela com o sentimento de de-

154

ver cumprido. Um novo Ramón surgiu agora. É uma nova vida que tenho pela frente. (algumas horas depois...)

O avião está prestes a pousar. A viagem foi tranquila. Algumas horas depois, estou em casa. Não consigo segurar a ansiedade de chegar.

Vou fazer uma grande surpresa para Chiquinha.

Voltei para nunca mais ir embora.

87. Arrependimento Não sei, mas acho que nem mesmo quando Maribel anunciou que estava grávida, eu me senti tão feliz como hoje. Voltei enfim para casa. Depois de tanto tempo, depois de três anos trabalhando em outra parte da América, depois de tanto suor, estou finalmente em minha casa. Incrível como as coisas mudaram.

Cheguei à vila de manhã cedo. A frente da vila estava reformada, um novo portão foi colocado. No primeiro pátio, a diferença: casas mais bonitas, com pintura ainda recente. O barril do Chaves estava no seu lugar, do lado da escada. Na frente de minha casa, muitas plantas – minha avozinha sempre gostou de jardinagem. Fiquei ali, parado, contemplando a vila que eu havia deixado para trás havia três anos. Meu sentimento naquela hora era o de quinze anos atrás, quando eu e Maribel nos mudamos para cá. Eu estava de novo em uma boa situação de vida. E principalmente, eu estava feliz. Então, ouço passos. Vindo do segundo pátio, o Chaves me avistou. Quanta diferença naquele menino. Já está mais crescido, alto. Deve ter o quê?, doze, treze anos? Não sei bem. Um bonito garoto. Ele não acreditou, correu até a minha direção e simplesmente perguntou: - É o senhor mesmo, Seu Madruga?

- Sou eu, Chaves. Estou de volta.

155

Ele me deu um abraço apertado. Sentiu saudades. Também senti. Foi uma boa recepção aquele abraço. Mas eu queria mesmo era ver as mulheres de minha vida. Fui até minha casa. Bati à porta. Não foi a minha filha que abriu a porta. Foi uma garota de hoje quase quatorze anos. Crescendo bastante, já uma moça! Eu não contive as lágrimas ao vê-la, e ela também não. Só escutei ela gritar “papai!” e quando dei por mim, seus braços envolviam meu corpo. Era o abraço que eu mais esperava nesses três anos. Meu rosto estava todo molhado por causa do choro, da saudade. Não importava. Só queria botar para fora toda aquela saudade e poder abraçar a filha que tanto amo. Entrei em casa, casa esta toda mudada. Móveis em outros lugares, um sofá novo, decoração mais de casa de avó mesmo. E falando em avó, eis que ela sai do quarto. Da mesma forma, só ouvi um “Madruguinha!” e tomei mais um longo abraço. Mais choro. Menos saudade.

Eu estava, enfim, em casa.

Passei um bom tempo contando as novidades, as experiências, a minha vida na Venezuela. E contei também a boa nova: consegui juntar um dinheiro muito bom. O suficiente para não termos mais dificuldades nos próximos tempos – e o mais importante, que eu queria esperar para contar em casa: consegui um novo emprego aqui. Por indicação de Luna, vou trabalhar na empresa de construção, como supervisor de obras. Um emprego muito melhor e mais rentável. É o fim dos meus problemas.

Depois disso, saí ao pátio para ver tudo com mais clareza. Na escada, surge uma figura diferente. Um carteiro. O tal Jaiminho de quem Chiquinha falou. É um senhor já em certa idade, uma pessoa muito simpática, mas que parece não ter muito gosto pelo trabalho duro, já que seu quepe caiu e ele pediu que eu o pegasse, vez que “queria evitar a fadiga”. Ele mora agora onde moravam Glória e Paty. Enquanto estava ali no pátio, aparece a Dona Clotilde. A idade já lhe fez um pouco mal, visto sua cara mais enrugada. Mesmo assim, ela me agarrou com uma força impressionante, dando boas-vindas de uma maneira não

156

muito agradável. Fiquei feliz pela recepção, mas disse que não era para tanto.

O encontro que eu sabia que seria mais difícil, por tudo o que já aconteceu no passado, era com a Dona Florinda. Não demorou muito para ele acontecer. Quando eu estava ali no pátio, ela abre a porta de sua casa para pendurar roupas no varal e, quando me viu, deixou as roupas caírem no chão. Um largo sorriso se abriu em seu rosto. Ela veio em minha direção, deu-me um abraço e pediu para que eu fosse à sua casa. Ela queria conversar. Achei estranho tudo isso, mas aceitei. Então conversamos.

- Seu Madruga, primeiro eu quero lhe dar as boas-vindas à vila. Todos sentiram muita saudade do senhor!

- Muito obrigado, Dona Florinda. Fico feliz pela recepção. Mas... O que a senhora deseja conversar comigo?

- Bom... Veja, Seu Madruga... O senhor deixou essa vila há três anos e eu não sabia se iria voltar, quando iria voltar... Confesso que no começo fiquei feliz pela sua saída aqui, mas depois, pensei bem sobre tudo e agora vejo as coisas de outra maneira. Estou arrependida.

- Arrependida?

- Sim. Arrependida de tudo o que fiz ao senhor nesses anos. De todos os tabefes, de todas as discussões, de todas as palavras duras.

- Puxa, Dona Florinda... Nem sei o que dizer.

- Vou ser sincera. Sempre achei o senhor um vagabundo. Você sabe que nossa amizade era mais por conta de Federico do que de mim. Por minha vez, era mais amiga de sua esposa. Nunca fui muito com a sua cara, ainda mais pelo que o senhor fazia, matando touros. No entanto, ver o senhor largar tudo para buscar uma nova oportunidade em outro país me fez pensar. E pude perceber que eu estava totalmente errada.

- Que bom que isso aconteceu, Dona Florinda. Desculpe-me também todos os xingamentos, todas as brigas. Não quero mais brigar. Quero harmonia. Quero paz.

- Seja bem-vindo de volta, Ramón.

157

Depois disso, ela me abraçou mais uma vez. Senti sinceridade naquele momento. O arrependimento de Dona Florinda era real. Depois desse tempo todo, fizemos as pazes.

Falando na Dona Florinda, vim a saber depois, conversando com Chiquinha e minha avó, que a Florinda manteve o restaurante por um bom tempo. Depois do último ano-novo, ela fechou o restaurante, por não conseguir mais dedicar-se a ele. Acabou vendendo o restaurante para outra pessoa. O principal motivo daquilo era trazer Kiko de volta à vila. E ele vai voltar amanhã. Incrível, na mesma semana, dois retornos a esta vila!

Agora, quero apenas dormir. Dormir na minha casa, depois de três anos. (no outro dia) Mais um dia de várias emoções na vila. De manhã cedo, um retorno há muito aguardado nesta vila: Kiko voltou! Depois de alguns anos morando com as tias em outra cidade, o garoto voltou para o colo de sua mãe. E quanta diferença... Três anos mudaram essas crianças. O Kiko agora é um menino bonito, apesar das bochechas continuarem grandes. Pude abraçá-lo de forma fraternal. Também senti saudades dele. Ele, que cada vez mais se parece com seu pai.

A emoção maior ficou por minha parte. Encerrei uma dívida de tantos anos... Finalmente, quitei os aluguéis atrasados! O Senhor Barriga esteve aqui hoje para cobrar os aluguéis e quando bateu à minha porta, tomou um susto enorme quando eu a abri. De pronto ele largou sua maleta e deu-me um grande (grande mesmo) abraço. Convidei-o a entrar, contei de meu trabalho na Venezuela e então, fui ao meu quarto, peguei dinheiro e fui contando, em sua frente, até chegar ao valor dos aluguéis que devia. Ele chorou. Disse que nunca tinha acreditado que eu poderia lhe pagar realmente. E revelou que aquela vez em que

158

ele quase me despejou, só não fez isso por caridade. A dívida estava paga.

Agora sim, me sinto melhor. De alma lavada. Tudo está bem. Hora de dormir. Volto ao trabalho amanhã.

88. A Volta de Elisa Meus primeiros dias de volta à vila estão sendo gratificantes. O ar, mesmo que poluído, da Cidade do México, é algo incomparável. Como é bom poder sentir o cheiro de casa, o cheiro das praças, o cheiro da vila, o cheiro das crianças. Tudo ganha um sabor diferente, especialmente após tantos anos longe. O ambiente da vila também é outro.

Eu finalmente volto a sentir paz. Não há mais briga, enfim.

Não há discussão por causa do varal, não há discussão por causa do tanque, não há discussão por causa de varrição do pátio. Todos estamos cientes dos nossos papéis como vizinhos e fazemos o que é preciso sem discutir. A harmonia enfim é uma realidade. As crianças também se relacionam bem. Ontem, por exemplo, foi um momento muito interessante. Estavam aqui: Chaves, Chiquinha, Kiko, Nhonho, Pópis e Paty, todos juntos, como bons amigos. Havia também o Godinez.

Enquanto falavam de coisas banais, faziam seu dever de casa. Que bicho terá mordido essas crianças? Foi eu passar três anos longe para todo mundo mudar de vez? Não que isso seja ruim, mas não deixa de ser surpreendente. É o novo ar que se respira. Talvez seja a maturidade que surge nessas crianças, agora rumando para a idade adulta.

Ontem, fiz uma visita que aguardava há bastante tempo. Fui procurar o meu amigo Elisandro. Em sua casa, ele me recebeu com um longo abraço, disse que estava muito feliz que tudo tenha dado certo. Contei a ele o que fiz, como recuperei a minha vida e as coisas loucas que aconteceram nos meus encontros com Luna. Tivemos uma franca conversa. Ao final, não tive como não abraçá-lo mais uma vez, já que ele

159

foi o grande responsável por essa mudança. Elisandro abriu as portas para as oportunidades. Ele me proporcionou essa chance. É o amigo mais incrível que já tive. Mesmo nos momentos mais difíceis, ele nunca me ignorou, nunca deixou de conversar comigo. É um verdadeiro amigo e também o grande pai dessa minha afilhada, Malu, cada vez mais crescida e bonita, com seu rosto ainda cheio de sardas. (alguns dias depois...)

Pensei que não havia mais espaço para surpresas nestes novos tempos.

Um final de semana bastou para virar de cabeça para baixo toda a vila.

Não para pior, mas para melhor. Isso pelo acontecimento simplesmente inacreditável que tivemos aqui no sábado. Estava eu varrendo o pátio, de manhã cedo, quando uma bonita moça, com algo como quarenta e poucos anos, alta, cabelo moreno, pose imponente, adentrou a vila. Dava para ver que não era uma pessoa comum, que aquela era uma pessoa de posses. Ela veio até mim pedir informações.

- Senhor, com licença, eu preciso de uma informação.

- O que seria, senhora?

- Bem, eu queria saber se o Zenon ainda mora aqui.

- Zenon? Nossa, há quanto tempo não ouço esse nome... Bem, ele não mora aqui há mais de dez anos.

- Sabe para onde ele se mudou?

- Sim, sei... Ele é o dono da vila atualmente.

- Ele é o dono desta vila?

- Sim. - Meu Deus... Como as coisas mudaram...

- Bem, moça, qual o seu nome?

- Elisa.

- Elisa... Bem, eu posso lhe dar o endereço do Senhor Bar... Digo, do Zenon. Se puder aguardar um momento...

- Sim, eu agradeço. Espere! Só me diga uma coisa: como está o filho dele?

- Por que quer saber?

160

- Só quero saber.

- Não sei quem você é... Como posso falar algo assim do filho dele...

Aliás, nem sei quem você é, por que o interesse no Zenon. Por que devo dar-lhe seu endereço?

- Olha aqui, senhor, eu realmente não tenho tempo para explicar isso, nem é da sua conta saber disso. É um assunto particular.

- Eu não tenho por que dizer então, se não disser nada. Se quiser o endereço dele, melhor falar com... (nesse momento, o Senhor Barriga entra na vila) - Olá, Seu Madruga, vim aqui para... Elisa?, diz o Barriga - Zenon!, fala Elisa.

- Essa mulher estava lhe procurando, senhor..., disse.

- Eu sei quem é essa mulher. É a mulher que arruinou minha vida. É a mulher que deixou um filho para eu cuidar e se foi para o estrangeiro, sem dar explicação! Como você tem coragem de vir aqui, Elisa? Tantos anos depois, você se lembra de vir aqui ver o seu filho?

- Zenon, por favor, me deixe expli...

- Não, não! Está certo que nós nunca tivemos um grande amor, mas tivemos um filho e deveríamos dividir essa responsabilidade. Você que sempre quis se envolver comigo! Quando teve o bebê, só quis pensar em si e foi embora!

- Por favor, fale baixo, eu não quero...

- Fale baixo? Quero mais que todos saibam! Quero que vejam quem é a mulher que abandonou o seu próprio filho! A mulher que me deixou e a meu filho! Elisa! Como você pôde?

- Por favor, por favor, eu imploro, Zenon, pare! (ela chora copiosamente).

- Por que você está aqui, Elisa? Por quê?

- Não quero mais fugir disso! Quero ver meu filho! Quero poder chamá-lo de filho! Eu estou arrependida, estou com nojo de mim pelo que fiz! Por todos esses anos eu fiquei casada com outro homem, tentei várias vezes engravidar e nada! Nada! Não consigo ter filhos! Tentei por muito tempo esquecer o que aconteceu conosco, mas não dá!

161

Essa dor não passa nunca! Eu preciso curá-la! Por favor, Zenon (Elisa se ajoelha), quero ver meu filho...

Nessa hora, Chiquinha, Dona Neves, Chaves, Kiko, Dona Florinda, Jaiminho e eu estávamos todos no pátio, vendo a discussão entre o Senhor Barriga e Elisa, a mãe de Nhonho, a mulher que o abandonou anos atrás.

- Elisa, o que você fez não tem perdão...

- Eu sei! Mas eu não posso mais viver assim! Preciso ver o único filho que Deus me deu!

Neste exato momento, o Nhonho entra na vila, chupando um grande pirulito.

- Papai, já estou aqui!, disse Nhonho.

- Meu Deus, esse é o nosso..., fala Elisa.

- Não!, fala o Barriga - Meu filho!, grita Elisa, que corre até Nhonho e o abraça. O menino recua.

- Quem é a senhora?

- Sou eu, sua mãe!, fala Elisa, entre lágrimas.

- Mamãe?

- Sim, sou eu! Me dê um abraço, filhinho!

- Mamãe!!!! Por que a senhora demorou tanto a voltar?

- Eu? - Sim, papai sempre disse que você estava a trabalho e não tinha tempo para vir me ver, você só me mandava cartas, não é, papai?

- Estou aqui, filho. Para nunca mais sair de perto de você.

Todos nós ficamos de queixo caído com isso tudo. Era a mãe do Nhonho que voltava para ver seu filho. E por uma incrível coincidência, eles aparecem aqui na mesma hora. Bom, depois de tudo isso, eles acabaram saindo, para não prolongar a discussão. Apesar de tudo, eu sabia que o momento teria um final feliz.

162

E assim foi.

Ontem, conversei com o Senhor Barriga. Ele e Elisa se reconciliaram.

Ela vai ficar na casa dele por um tempo, até eles resolverem as coisas.

Parece que Elisa não teve muita sorte recentemente, justamente por não conseguir ter um filho. E por isso, voltou. Vamos ver como tudo se desenrola. O importante é que Nhonho está feliz. Tem sua mãe, finalmente.

89. Em Busca de uma Resposta Viver nesta vila nunca foi fácil. Sempre enfrentei inúmeras dificuldades, começando pelo difícil parto de Maribel, que acabou em sua morte, o nascimento difícil da Chiquinha, a morte de Federico, a perda da minha carreira vitoriosa nas arenas, toda a reputação que tive um dia.

Perdi dinheiro, perdi coisas, perdi minha identidade. Perdi minha dignidade em alguns momentos. Em outros, fui obrigado a perder a vergonha. Hoje, eu perdi o medo. Não tenho mais medo das dificuldades.

Melhor: perdi as dificuldades. Alcancei um momento inédito na minha vida.

E assim o tempo vai passando. Com ele, as pedras vão ficando pelo caminho. Hoje, não paro diante das pedras. Simplesmente passo por cima delas. E assim vai indo.

Os meses estão passando. O trabalho está indo muito bem, o salário é ótimo. As crianças estão num clima muito bom de alegria e amizade.

Minha convivência com Dona Florinda tem sido calma e serena. Tudo como deve ser. (alguns meses depois) Realizei um sonho de muitos anos: ofereci minha casa para os festejos de natal e ano-novo entre os vizinhos. Agora tenho como fazer uma festa grande e farta, diferente da penúria de tantos natais e viradas de

163

ano que passei aqui. Convidei todo mundo: Dona Florinda, Professor Girafáles, Kiko, Jaiminho, Chaves, Senhor Barriga, Elisa, Nhonho.

Todo mundo passou o natal e o ano-novo aqui. Reunimo-nos como vizinhos normais, conversamos, rimos, comemos e bebemos bem, festejamos o natal e a entrada de mais um ano.

Esse ótimo ano passou. Agora, uma nova fase. Estamos em 1979. Ano de seguir trabalhando bastante, de fortalecer as amizades, de estreitar os laços entre todos os vizinhos.

Contudo, acho que esse ano vai exigir algo diferente de mim. Vou ter que encarar um desafio novo. Acho que é chegada a hora de não somente eu, como os demais da vila, buscar resolver um mistério de muito, muito tempo: de onde veio o Chaves?

Falo isso por que tenho visto o garoto muito cabisbaixo nos últimos tempos. Resolvi conversar com ele e saber o que vem se passando.

- Chavinho, eu tenho visto você pela vila, tão cabisbaixo, parecendo tão triste... Tem algo errado?

- Sabe, Seu Madruga, eu vejo todo mundo aqui feliz, todo mundo com suas famílias. Kiko voltou para sua mãe. O senhor voltou para casa.

Até a mãe do Nhonho voltou para casa. Só eu estou sozinho aqui na vila, sem pai nem mãe.

- Ahhh... Aliás, não sei se você vai se lembrar... Mas eu devia ter perguntado isso há mais tempo. Você se lembra de onde veio? Onde esteve antes de vir para a vila?

- Puxa vida... Faz tantissississíssimo tempo, Seu Madruga...

- Busque lá no fundo! Tente lembrar alguma coisa!

- Olha... Bom, eu me lembro de uma casa num bairro longe daqui...

Uma mulher que cuidava de mim... Depois eu me lembro de um lugar cheio de outras crianças... E depois voltei para essa casa longe daqui.

- Lugar cheio de crianças? Uma escola? Um hospital? Um orfanato?

164

- Um orfanato... Não sei, Seu Madruga. Só sei que tinha uma mulher que me batia lá, depois acabei voltando pra casa dessa mulher que cuidava de mim...

- Se lembra de onde eram esses lugares?

- Acho que sim.

- Vamos procurar então esses lugares. Vou tentar ajudar a descobrir de onde você veio. Quem sabe seus pais estão por aí?

- Ah, lembrei de uma coisa!

- Diga!

- A mulher que cuidava de mim disse que meus pais tinham morrido.

- Puxa vida... Mas vamos assim mesmo. Quem sabe a gente não descobre algum parente seu? Você pode ter um irmão!

- Isso, isso, isso!

Nos próximos dias, vou aproveitar o período de férias no trabalho e ir em busca dessa resposta: onde está a família do Chaves?

90. Estranhos Sinais Como encontrar a família do Chaves? De onde começar? É uma tarefa muito difícil, considerando a pouca idade que o menino tinha quando chegou aqui na vila, bem como as poucas lembranças que ele tem, assim como quase nada de informação que a gente tem. A Dona Clotilde disse que vai me ajudar nessa “missão”. Conversando com o Chaves, não conseguimos ir muito além daquilo que ele já havia dito antes. Recorda-se de uma mulher que cuidou dele por um tempo, depois ele foi parar em algum lugar cheio de outras crianças – eu creio que seja um orfanato. Depois, a mesma mulher que cuidava dele o levou de volta para sua casa. Certo dia, a mulher sumiu. O Chaves simplesmente pegou suas coisas e saiu. E veio parar aqui na vila.

Bom, vamos começar do começo: o Chaves pode ter fugido de casa e a suposta mãe dele teria dado parte às autoridades. É aí que vamos buscar as primeiras informações. Vamos falar com um delegado de

165

polícia para saber se alguém à época esteve procurando uma criança desaparecida. (mais tarde...)

- Boa tarde, senhor delegado.

- Boa tarde, senhor...?

- Ramón.

- Certo, senhor Ramón. Em que posso ajudar?

- Estou buscando informações de alguns anos atrás... Há um menino que mora na vila onde eu e a senhora Clotilde residimos, que chegou sozinho àquela vila, onze anos atrás. Acabamos não dando parte à polícia, simplesmente o abrigamos na vila. Mas agora, o menino está querendo saber se tem família. Eu não me lembro de, à época, ler nos jornais anúncios por crianças desaparecidas. Gostaríamos de saber se há dessa época alguém procurando criança perdida.

- Bom, primeiro eu preciso dizer que vocês erraram em não procurar as autoridades. Espero que tenham cuidado bem do menino.

- Sim, sim, sempre o ajudamos. Eu mesma sempre procurei tratá-lo como a um filho meu., diz a Dona Clotilde.

- Ok. Em que ano foi isso?

- 1968.

- Certo. Aguardem um momento. (o delegado sai da sala por alguns minutos e volta com uma pasta enorme) - Bem, bem. Aqui temos todos os registros de crianças desaparecidas, desde 1960. Infelizmente, só uns cinco ou seis desses se resolvem por ano. Vamos ver se temos sorte. Vejamos... 1965, não... 1967, também não... Ah, aqui está! 1968. Bem, bem... Temos cinco casos não resolvidos neste ano.

- Há fotos?, pergunto.

- Só em três. Vejam se reconhecem. (alguns segundos depois) - Não, nenhum deles é do menino que está na vila.

- Bem, temos aqui as características dos outros dois... O primeiro é...

Esqueçam, é uma menina. O segundo, vejamos... Orfanato Santa Cecí-

166

lia procura menino de quatro anos, cabelos escuros, magro, pintinhas no rosto, porte pequeno. Pode ter sido raptado por terceiros. Informações, blá, blá, blá. Então?

- Pode ser ele! Orfanato..., digo.

- Bom, vocês têm aí a informação. Procurem o orfanato, quem sabe eles têm mais dados sobre a família desse menino.

- Não diz o nome no aviso?, pergunta Clotilde.

- Ah, sim. Vejamos... Não, não diz. Estranho. Como queriam encontrar uma criança, sem ao menos fornecer o nome dela? Qual o nome do garoto?

- Nem ele sabe. Diz que o chamavam de Chaves., disse.

- Bom, procurem o orfanato. Retornem-me quando tiverem mais informações?

- O senhor não vai ajudar?, pergunto.

- Ajudar? Em um caso de criança desaparecida há dez anos? O senhor está brincando! Sabe quantos assaltos, malucos, punguistas eu cuido por dia? Já lhe dei a informação. Dê-se por satisfeito. Se não tem nada mais a dizer, estão dispensados.

Bem, saímos da delegacia. Vamos procurar o tal orfanato. Descobri que ele fica há umas duas horas daqui, se formos de táxi. Vamos levar o Chaves para ver se ele reconhece o lugar. (no dia seguinte, Madruga e Clotilde vão ao tal orfanato, levando o Chaves) - Então, Chaves, você reconhece esse lugar?, pergunto.

- S-s-sim...

- Chaves, o que foi...

- Pipipipipipi - Chaves, Chaves, o que se passa?

- Não quero entrar aí. Não gosto desse lugar.

- Mas por que, explique!

- Tem uma moça aí que me batia, me deixava sem comer.

- Meu Deus...

167

- Ela não gostava de mim. Ela me batia por qualquer coisa, até me tirou sangue.

- Que barbaridade! Como alguém pode fazer isso, Seu Madruga?, fala Clotilde.

- Qual era o nome dessa mulher, você lembra?, pergunto.

- Martina. Se eu me lembro bem, era Martina.

- Martina... Bem, vamos ver se encontro essa Martina. Dona Clotilde, fique aqui com o Chaves que eu vou lá falar com os responsáveis.

Vamos ver essa história.

- Certo. Boa sorte.

(Seu Madruga entra no orfanato. Consegue então falar com a diretora do local) - Bem, qual o seu nome, senhora?

- Lucia Angel. E o seu?

- Me chamo Ramón.

- Certo, senhor Ramón. O que deseja? Tem interesse em adotar uma de nossas crianças?

- Não. Acho que uma de suas crianças está morando na vila onde eu vivo.

- Tem certeza?

- A senhora reconhece isso? (entrego o papel a Lucia) - Meu Deus... Isso faz tanto tempo... 1968, não?

- Exatamente.

- A senhora lembra-se do garoto?

- Sim, como poderia esquecer do Chaves?

- Chaves? Ele tem esse apelido daqui?

- Sim, sim. Bem, esse garoto apareceu aqui no orfanato cerca de quatro meses antes de desaparecer. Um homem o deixou aqui, dizendo que uma mulher tinha lhe pedido para que o garoto ficasse no orfanato. Sabe, ele era meio estabanado. E arteiro. Não sabíamos o seu nome. No terceiro dia por aqui, o garoto roubou as chaves do escritório da antiga diretora do orfanato e lá dormiu, no sofá. Depois disso, começamos a chamá-lo de Chaves.

168

- Que interessante... Sabe como ele saiu daqui?

- Não, não sabemos. De dia, ele estava aqui como todas as crianças.

No outro, não o encontramos. Não imagino como, mas ele deve ter fugido de noite. Como você o encontrou?

- Ele chegou à vila dizendo que tinha saído de uma casa onde morava com uma mulher. Certo dia, essa mulher o deixou sozinho e não voltou. O Chaves saiu da tal casa e foi parar na nossa vila.

- Que coisa... Bem, como ele está hoje?

- Muito bem. Estuda, é um bom garoto.

- Ótimo. Mas... O que você procura exatamente?

- Estou procurando a família dele.

- Nossa. Isso é muito difícil. Não sabemos de onde ele veio. Ninguém aqui sabia, o que é natural. Muitas mães deixam seus filhos aqui, até em cestas, pouco depois que nascem. É triste, mas ajudamos essas crianças.

- Puxa vida... Que dificuldade.

- Eu realmente lamento.

- Só mais uma coisa... Quem era Martina?

- Martina? Nossa, tenho arrepios quando penso nela. Era uma das funcionárias do orfanato. Era repressora, usava de força com algumas crianças.

- O Chaves disse que era agredido por essa Martina.

- Pois é, eu me lembro disso. A Martina batia nele também. Bom, na mesma época que ele sumiu, ela também se foi. Ainda bem, pois nos livramos de um grande...

- De um grande... Senhora?

- Agora me lembro de algo. Por favor, espere. (ela vai até uma estante cheia de caixas, pega uma na prateleira mais ao chão, abre a caixa e de lá tira um papel).

- Veja só esta carta. Encontramo-la no quarto que era de Martina, quando fomos limpar.

169

Martina, Tudo bem agora. Ele pode voltar. Lembre-se de fazer tudo sem chamar atenção. Continua o dia três, às cinco. Cuidado.

Abraços, Claudia.

- O que tem isso?

- Senhor Ramón, eu acho que Martina sabia quem era o garoto! Como não pensei nisso todo esse tempo? Dia três, foi o dia em que o Chaves sumiu! Está muito claro! Martina o tirou daqui para entregar a essa senhora, chamada Claudia!

- Meu Deus! Tem algum endereço?

- Vejamos... Rua trinta e dois, número cinco. Fica a meia hora daqui!

- Muito bom. Posso ficar com a carta? Vou procurar essas duas mulheres.

- Tudo bem, senhor Ramón. Boa sorte.

(Madruga sai do orfanato, conta a novidade para Clotilde e Chaves.

Eles pegam um táxi e vão até o lugar indicado na carta. Chegando lá, descem do táxi) - Bem, bem... Rua trinta e dois. Número cinco. É aqui. Você se lembra desse lugar, Chaves?

- Puxa vida...

- Você lembra?

- Lembro, Seu Madruga. É aqui que eu morava.

- Estamos chegando perto da sua família, Chaves.

(Bato palmas à frente da casa. Uma mulher idosa sai de lá) - Quem é?

- Boa tarde, senhora! Estamos procurando por Claudia.

- Claudia? Quem são vocês?

- Somos amigos!

170

(a idosa vem até o portão) - Claudia não mora aqui há muitos anos, gente. Claudia se mudou há muito tempo.

- Onde podemos encontrá-la?

- Não sei, gente... Claudia não faz contato comigo há muito, muito tempo. Só Roma sabe onde ela pode estar.

- Roma, quem é Roma?

- Minha outra filha.

- Claudia é sua filha?

- Sim. Filha desnaturada. Não fosse por Roma, essa casa ficava abandonada. A imbecil saiu daqui sem mais nem menos. Roma sabe onde ela está, mas não diz pra mim. Roma só me conta que está bem.

- E Martina, você conhece?

- Roma?

- Não, Martina.

- Ora, Martina é Roma.

- É?

- Martina Romero Sotomayor. Mas eu chamo ela de Roma.

- Ah, bem... E onde podemos encontrar Roma?

- Um momentinho, vou pegar o endereço. (alguns instantes, a idosa volta até sua casa e traz um papel com um endereço) - Aqui está. Por favor, digam para ela vir me visitar. Estou com saudades.

- Faremos isso. Obrigado pela atenção.

- Não há de quê.

Nossa... Cada vez fica mais difícil essa busca pela família do Chaves.

Tanta gente envolvida... Bem, o endereço que aquela velha nos deu é em uma cidade longe daqui. Vamos amanhã procurar Martina. Só encontrando a tal Claudia é que saberemos onde está a família do Chavinho. (no dia seguinte, Madruga e Clotilde deixam a vila, sem o Chaves.

Eles vão até uma cidade a quatro horas de viagem. Lá, procuram pelo

171

endereço escrito pela mãe de Martina. Chegam até uma casa acanhada).

- Bem, parece ser aqui. Vejamos., digo. (bato palmas chamando por alguém na casa. Uma mulher sai da casa) - Sim? O que desejam?

- A senhora é Martina?

- Sou. Quem são vocês?

- Estamos na verdade procurando pela sua irmã, Claudia.

- Céus... Que querem saber da Claudia?

- Ela pode saber de onde veio um menino que sumiu do orfanato onde você trabalhava. O menino mora na nossa vila.

- Como? Não sei do que estão falando.

- Sabe sim. Falamos com Lucia, no orfanato. Você conhece o garoto, é o Chaves.

- Não!

- Como?

- Vocês, vocês... Não são da polícia, são?

- Não. Por quê?

- Por nada. Olha, eu não tenho nada a ver com esse menino, eu só ajudei a Claudia a deixar ele no orfanato por uns meses enquanto ela se arranjava na cidade. Depois, ela sumiu de casa. Não sei do garoto mais nada.

- Ela deve saber de onde ele veio, se tem família...

- Por favor, me deixem em paz. Já tive problemas demais.

- Ele quer os pais! Quer a família! Algo me diz que vocês o esconderam de sua família!

- Eu já disse que não sei de nada. Ela disse que o garoto era filho de uma amiga que tinha morrido num acidente de avião há muitos anos.

Só isso. Ela morava aqui na cidade, depois se mudou pra capital e então foi para outra cidade. Só falo com ela por telefone.

- Onde podemos encontrá-la?

- Não sei.

- Por favor, diga!

- Não sei! Deixem-me em paz!

- Você sabe! Ela pode estar mentindo! Ele pode ter família!

172

- Ok, ok, ok! Eu dou o endereço. Mas não prejudiquem a minha irmã, senão vão pagar caro.

- Não estou preocupado comigo, já vivi muito nessa vida. Estou preocupado com um menino de quinze anos que não tem pai nem mãe, nem ninguém.

(Martina abaixa a cabeça, engole em seco e vai em silêncio buscar o endereço) - Aqui está. Agora se mandem daqui!

Voltamos para a capital. Estamos tendo que ir cada vez mais longe em busca da família do Chaves. Agora, é em uma cidade quase no limite do estado. Vamos amanhã. (no outro dia, Clotilde e Madruga saem da vila, bem cedo, pegam um ônibus na rodoviária em vão em busca de Claudia, numa cidade mais longe ainda da capital. Depois de algumas horas, chegam lá, enfim.

Na casa que seria de Claudia, não encontram ninguém. Um vizinho avisa que ela está trabalhando num bar perto dali. Clotilde e Madruga vão para lá) - Com licença, senhor. É aqui que trabalha a Claudia?, pergunto a um homem no balcão.

- Quem quer falar?

- Eu venho da capital, é relacionado à Martina.

- Ô Claudia! Vem cá, mulher! Tem um casal de velhos querendo falar com você.

- Já vou! (ouve-se o grito vindo de dentro de uma cozinha no fundo do bar. Claudia surge então. Uma mulher gorda, por volta de quarenta anos, com avental na cabeça) - Sim, o que querem?

- Claudia?

- Sou eu. Quem são vocês?

- Esta é Clotilde e eu sou Ramón. Nós queremos falar-lhe em particular.

- Ihh... Se vieram me cobrar, podem cair fora, hoje o negócio tá feio.

173

- Não estamos aqui para cobrar. Viemos conversar sobre o Chaves.

- Chaves? De quem estão falando?

- Do menino que você deixou sozinho em casa, na capital. Do menino que você deixou para Martina cuidar em um orfanato.

- Epa, epa, vocês são da polícia?

- Não, não somos.

- Como que vocês sabem dessa história?

- O menino mora na nossa vila há onze anos, desde que você o deixou.

- Ai, cruzes... Peraí, vamos lá pra fora. (eles saem) O que vocês querem?

- A verdade. Queremos a família do garoto. Você não é a mãe dele, com certeza.

- Não, não sou. Ele era filho de uma amiga minha, que morreu em um acidente de avião.

- Essa história está muito mal contada, com todo o respeito.

- Por que duvida?

- Por que deixou o garoto sozinho? Por que o colocou em um orfanato em que a sua irmã trabalhava, para depois ir buscá-lo, sem que ninguém soubesse?

- Calma, calma, não é bem assim...

- Calma? O menino quer a família dele! É impossível que ele não tenha ao menos um avô, um tio, um parente!

- Isso faz tempo...

- Sabemos que faz! Mas a senhora deve saber de algo.

- Eu não posso dizer nada. Vão querer me prender se souberem. Não vou falar nada. Vocês vão me ferrar.

- Só queremos a família dele.

- Não vão mesmo me botar na cadeia?

- Eu prometo que não.

- Ok, eu conto. Ele não é filho de amiga nenhuma. Eu peguei o bebê no hospital, quando ele nasceu.

- O quê?

- Eu era enfermeira num hospital lá na capital. Um casal rico teve bebê lá e eu peguei a criança. Precisava dela, senão meu marido ia me matar, por que ia descobrir que eu não estava grávida. Cuidei do moleque por quatro anos lá na cidade onde hoje a Martina vive. Depois,

174

tive que me mudar para a capital com o meu marido. E o que aconteceu? O danado morreu num acidente de carro. Não tinha dinheiro para cuidar da criança por um tempo. Tive que deixar ele no orfanato com a Martina, até as coisas se ajeitarem. Depois, peguei ele de volta. O problema é que resolveram denunciar isso na polícia, como se o pivete tivesse sido raptado. Acabei fugindo, pedi pra vizinha do lado cuidar do menino pra mim. Mas não imaginei que ele sairia de lá. A Martina me contou depois que não tinha criança nenhuma na casa. Nunca mais fiquei sabendo dele. Agora eu moro aqui.

- Meu Deus... Como a senhora pôde fazer algo tão perverso?

- Esse casal não ia sentir falta. Eu era pobre, eles ricos. Eu precisava garantir o meu.

- Que horror. Não consigo imaginar como alguém faz isso.

- Pronto, contei a história. Posso voltar ao trabalho?

- Primeiro, diga como encontramos esse casal.

- Ah, procurem lá na capital. Parece que o cara mexe com restaurantes. Não sei quem é e prefiro não saber. É só procurarem bem. Se chegaram até mim, vão encontrar os pais do Roberto.

- Roberto?

- Era esse o nome dele, pelo que estava no prontuário. Mas nunca o chamei assim. Queria esquecer que tinha feito o que fiz.

- Minha vontade era te entregar para a polícia. Mas promessa é dívida.

Espero que agora esteja falando a verdade.

- Pode confiar. Hospital Madre de Deus, se precisarem. Só não falem de mim. Até nunca mais.

Roberto.

Esse é o nome verdadeiro do Chaves. Quem diria. Já estamos na capital de novo. Amanhã, vamos tratar de procurar os pais do Chaves. É o último passo.

175

91. A Mansão Sob o Barril A busca está mais difícil agora. Temos o nome verdadeiro do Chaves, temos o hospital onde ele nasceu, sabemos o que faz o pai dele. Mas como descobrir isso? E se essa Claudia estiver mentindo? Não temos mais escolha, agora é tentar desvendar esses últimos mistérios. Já chegamos tão longe, já descobrimos tanta coisa. Estamos perto, eu sei.

Agora, vamos ao hospital Madre de Deus, em busca de alguma informação.

(Clotilde e Madruga saem da vila e vão até o hospital citado por Claudia. Lá, falam com uma atendente) - Bom dia, senhor, bom dia, senhora, em que posso ajudar?

- Bem, estamos aqui em busca de informações. Queremos saber sobre um caso de um bebê sequestrado deste hospital há quinze anos.

- Sequestrado? Aqui? Vocês têm certeza?

- Sim. - Puxa vida... Eu nunca ouvi falar disso, trabalho aqui há cinco anos apenas. Esperem... (Susana!), ela grita, chamando outra pessoa.

- O que foi?, fala Susana.

- Este casal busca informação sobre um bebê sequestrado há quinze anos, neste hospital.

- Quem são vocês?, pergunta Susana.

- O garoto sequestrado pode estar morando na nossa vila., disse.

- Meu Deus... Isso faz tanto tempo. Eu me lembro disso. Foi lá por dezembro, janeiro de 64, 65.

- Você pode nos ajudar? Precisamos do endereço dos pais dele.

- Não temos como. Ocorreu um grande incêndio no hospital em 74.

Perdemos todos os arquivos anteriores. Dados de pacientes, registros...

Foi terrível., diz Susana.

- Há alguém aqui que pode saber dos pais do garoto?

- Não. Eu sou a única daquela época que ainda trabalha aqui. E esse dia, eu estava nas minhas férias. Só soube do caso pelos comentários

176

no hospital, mas não sei exatamente quem eram os pais do menino raptado. Eu sugiro que busquem a polícia.

- Faremos isso. Obrigado pela ajuda.

(Madruga e Clotilde saem do hospital e vão para a delegacia onde souberam do rapto do Chaves no orfanato e falam com o mesmo delegado) - Ora, ora... O que os trazem aqui de volta?

- Descobrimos o nome do garoto. Ele foi sequestrado no hospital por uma enfermeira. É uma história muito longa. Mas precisamos outra vez de sua ajuda, delegado., disse.

- Em que posso ser útil?

- Aquela pasta... Você disse que tem os desaparecimentos desde o ano 60, não é?

- Sim. - Precisamos vê-la. Os pais dele devem ter procurado a polícia.

- Ok, aguardem um instante. (ele sai da sala e volta com a pasta) - 64? Vejamos... Não, não... Nada de 64.

- E 65?

- Tem um. Ah, pena, é de um adolescente. Nada mais.

- Como? Tem que haver!

- Pois não há. Ou o caso foi resolvido ou eles não procuraram a polícia. Lamento. Era isso?

- Como fazemos agora?

- Não tenho ideia. Fiz o que estava ao meu alcance.

Nada de informação no hospital. Nada de informação na polícia. Que desolação. Para onde ir agora? Não sei. Vou dormir e pensar. Agora que chegamos tão perto... (no dia seguinte) Já sei! O caso é rumoroso demais para ter passado em branco. Em um lugar essa informação teria que chegar: os jornais. É a minha última

177

cartada. Vou ir à redação de um jornal daqui da capital, quem sabe eles consigam me ajudar.

(Madruga, sozinho, vai até um jornal da capital. Lá, fala com um jornalista que cobre a cidade) - Bom dia, senhor...?

- Ramón.

- Ramón. Muito prazer, meu nome é Miguel. O que deseja?

- Preciso saber se houve no jornal a divulgação de um caso de sequestro de bebê no hospital Madre de Dios, no final de 1964.

- Nossa... Isso é antigo. Eu mal estava começando aqui no jornal.

- Você se lembra?

- Sim. Você é Ramón, o das touradas?

- Sou eu.

- Puxa vida, adoro touradas! Lembro-me de você!

- Obrigado. Mas eu quero saber apenas desse rapto. O que você tem para me ajudar?

- É um casal... O senhor Gómez é dono de alguns restaurantes aqui na capital. Era o primeiro filho dele e ocorreu isso no nascimento do menino. A polícia chegou a investigar, mas como não teve solução, o caso foi arquivado. Gómez e a mulher ficaram indignados com o fim das buscas, mas ninguém encontrou nada, nem a enfermeira raptora.

Mas... Por que você quer saber disso?

- O filho deles está na vila onde moro.

- Sério?

- É uma longa história...

- Por favor, conte!

(Madruga conta a história...)

- Incrível! Olha, Ramón, acho que você tem faro para o jornalismo de investigação! Incrível o seu empenho e sua investigação!

- Obrigado. Mas, você sabe dos pais do garoto? Como encontro eles?

- Isso eu já não sei. Só sei que moram em outra cidade, mas qual, não sei. O melhor seria buscar isso nos restaurantes dele, “La Taberna”.

- Vou procurar. Muito, muito obrigado!

178

- Por favor, posso publicar essa história, se você encontrar os pais dele? Dará uma história fenomenal!

- Primeiro quero encontrar os pais dele. Farei contato. Obrigado mais uma vez.

Madruga sai do jornal e vai direto para um restaurante de Gómez. Lá, a muito custo, consegue o endereço do casal Gómez, em uma cidade vizinha. Madruga ruma para lá. Depois de algum tempo de viagem, chega à cidade, onde procura pela residência do casal. Ele fala com algumas pessoas, até que uma lhe dá a informação: - Siga sempre por aqui, passando pela estrada de chão batido. Você vai encontrar um barril à beira de um morro. Lá, desça por um caminho de terra. Você estará na mansão dos Gómez.

- Como assim, um barril?

- Olhe, é simples: procure a mansão sob o barril, no final da estrada. É lá.

Seu Madruga faz o caminho indicado, até chegar a um lugar bonito, mas quase isolado. No alto do morro onde ele está, ele vê um barril.

Um não, vários, esquecidos. Ele se aproxima dos barris. Então encontra o que procurava. Do alto do morro, quase em um penhasco, uma descida íngreme, ele vê a mansão sob o barril. A casa dos Gómez.

Ele então desce pelo caminho indicado e chega a um portão, onde um homem cuida a entrada. Madruga fala com ele.

- Boa tarde, amigo. Preciso falar com o senhor Gómez.

- Você não é o tipo que parece precisar falar com ele. Não precisamos de empregados.

- Eu sou o tipo que sabe onde está o filho dele.

- Hein? Do que está falando?

- Do filho dele, que foi raptado há quinze anos. Eu sei onde ele está.

Preciso falar com ele.

179

- Já volto, aguarde aí. (o homem vai até a mansão, cerca de cem metros distante. Depois de alguns minutos, ele volta e abre o portão) - Entre. O senhor Gómez está lhe esperando.

(Madruga entra na mansão, toda branca na fachada, muito bonita. O lugar é enorme, com um vasto campo. Por dentro, a mansão é mais linda ainda. O senhor Gómez o espera na sala de estar, vestido com roupa social) - Senhor Gómez?

- Quem é você? Que história é essa de saber onde está meu filho? Ele morreu.

- Meu nome é Ramón. E com o devido respeito, ele não morreu. Está muito vivo, na vila onde moro. Estou lhe procurando há duas semanas.

- Como pode? A polícia não encontrou pistas! Nada, nada! Por favor, explique-me.

- O que foi, querido?, pergunta uma mulher que desce as escadas. É uma morena já na faixa dos quarenta anos, mas ainda muito bonita.

Seu nome é Elsa.

- Este homem diz que sabe onde está nosso filho Roberto.

- Você sabe? Como?

- Por favor, deixem-me explicar. É uma longa, longa história.

(Madruga conta toda a história) - Por Deus todo poderoso... Isso é um milagre!, diz Elsa.

- Como essa Claudia pode fazer isso? Quero botá-la atrás das grades!

Poderia matá-la com minhas próprias mãos!, diz Gómez.

- Quero ver meu filho, Roberto. Vamos agora vê-lo!

- Exatamente. Vamos, senhor Ramón. Mostre-nos nosso filho. (eles entram em um belo carro e rumam para a capital, depois de algum tempo, chegam à vila. O Chaves está no primeiro pátio, brincando com Kiko e Chiquinha. Madruga entra na vila com o casal) - Chaves, venha cá., digo.

- Sim, Seu Madruga? Quem são esses senhores?

180

- Chavinho. Eu prometi a você. Eu não ia desistir. Estes são os seus pais, Chaves. E o seu nome é Roberto.

- M-m-meus pa-pa-papais?

- Sim. - Meu filho... Não acredito que estou te vendo pela primeira vez., diz Gómez.

- Roberto!, grita Elsa, que o abraça e o beija.

O casal abraça Chaves, agora Roberto. Os três choram muito. Seu Madruga, perto do barril, esboça um sorriso enquanto enxuga as lágrimas. A Chiquinha o abraça, também sorrindo e chorando. Dona Florinda sai de casa para ver o acontecido, Kiko lhe conta. Dona Clotilde sai e vai até Seu Madruga. O clima é de total emoção.

- Então... É aqui que você morou todo esse tempo?, pergunta Gómez.

- Sim, é aqui.

- Você sempre foi bem cuidado?

- Sim, sim.

- E lhe deram de comer?

- Sim. - Que bom. E os estudos?

- Vão bem.

- Ótimo. Agora não lhe faltará mais nada. Você vai morar conosco, Roberto.

- Mas eu gosto daqui.

- Ora, você agora tem família, Roberto. Tem seu pai e sua mãe. Não precisa mais viver de favor aqui.

- Eu gosto daqui. Gosto do Seu Madruga, gosto dos meus amigos, gosto da Paty.

Gómez olha ao redor. Todos estão visivelmente emocionados. Ele engole em seco.

- Sabe o que eu acho, Elsa?, pergunta Gómez à esposa.

- O quê?

181

- Já é hora de sairmos da clausura. Vamos voltar para a capital. Assim ele não fica longe dos amigos e pode vir aqui sempre quiser. Está bom para você assim, Roberto?

- Zás, zás, e eu podia vir aqui sempre, e zás, e zás!

- Está ótimo. Senhor Ramón, como eu posso lhe agradecer por isso tudo?

- Nada no mundo pode ser maior que a alegria de um pai encontrar seu filho, senhor Gómez. Só isso.

- Não há nada mesmo que posso fazer pelo senhor, pela sua família?

- Não. Eu já fiz a minha parte.

- Junte suas coisas, Roberto. Vamos para casa.

(Gómez e Elsa, então, saem da vila, levando o Chaves embora) Foi a maior emoção da minha vida.

Tanto tempo depois, consegui encontrar os pais do Chaves. Que grande alegria tomou o meu peito. Uni o Chaves, ou melhor, Roberto, à sua família por fim. Que coisa magnífica. Eu poderia morrer agora que já me sentiria realizado. Mal tenho o que dizer para exprimir tudo o que sinto.

Só sei que o Chaves agora está em casa. Na mansão sob o barril.

92. O Casamento de Dona Florinda Existe algum sentido para estar vivo? Eu sei que isso é algo muito difícil de responder – e nem tem resposta na maioria das ocasiões.

Mas certas coisas ajudam a você a compreender qual a sua missão aqui na Terra, o que você deve fazer na sua vida. Mesmo com tanto sofrimento, sempre existe um objetivo maior, um ideal, um ponto a ser atingido. Parece loucura pensar nisso, mas é o que vem á minha mente nessa hora.

A alegria tomou conta de mim desde que voltei para esta vila. E com a minha volta, parece que tudo está dentro do ideal. Kiko voltou para

182

sua mãe, Elisa voltou para seu filho Nhonho, Chaves – ou melhor, Roberto – voltou para seus pais. Alegria sobre alegria. E pensar que tantos motivos tive para chorar aqui... Tantas desgraças, tantos horrores, tantas dificuldades. Isso ficou para trás, é um defunto já enterrado.

Há um pequeno vazio aqui na vila, desde que o Chaves deixou de viver aqui e foi para perto de seus pais. Acostumamo-nos a vê-lo todos os dias por aqui, dentro de seu barril ou brincando com as outras crianças. Mas ele está bem agora com aqueles que o amam. Mesmo com sua partida, ele não deixa de vir a esta vila, conforme prometeram seus pais. Eles resolveram se mudar para a capital, de onde se afastaram depois do incidente com o Chaves. Eles agora moram em uma bonita casa não muito longe daqui. E até ficou melhor para o senhor Gómez, que administra seus negócios mais de perto. Já o Chaves está de vez em quando aqui. Que diferença: vestido com roupas mais bonitas, banho tomado, cabelo limpo. Virou um novo menino. Fez muito mais diferença: agora ele e Paty estão como unha e carne. Não se desgrudam. Vejo ali um belo romance juvenil que poderá resultar em casamento.

Falando em casamento, finalmente tivemos o anúncio que há anos esperávamos! Dona Florinda vai se casar com o Professor Girafáles!

Depois de muito tempo, ele tomou coragem e a pediu em casamento.

Eles agora estarão em melhor situação: o professor virou diretor da escola. Vai ganhar um salário melhor. Ele se muda para cá após o casamento. Vai ser interessante. O grande dia do enlace será no final do ano, perto dos festejos de final de ano. (passam-se os meses, entramos em 1980) Ah, o amor...

Ele está no ar aqui na vila – e não fui flechado, ainda bem, nem quero por hora. Mas esse clima é mais pelo casamento que se sucedeu. Dona Florinda e o Professor Girafáles se casaram na igreja perto daqui, nu-

183

ma cerimônia muito bonita. Eu, Dona Clotilde, Senhor Barriga e Elisa fomos chamados para sermos padrinhos do casamento. Estava todo o pessoal da vila, alguns amigos do casal (que nunca vi), mais o casal Gómez, junto do Chaves, que estava com Paty e a tia, Glória.

Vi uma Florinda como poucas vezes tinha conhecido. Estava realmente bonita naquele vestido de noiva – agora seus cabelos estão compridos. Ela parou de usar bobes. Já o Professor Girafáles estava impecável dentro do fraque.

A cerimônia foi muito bonita e bastante emocionante. A Dona Clotilde segue querendo algo comigo, chegando a apoiar-se em meus ombros para chorar. Eu tentava, constrangido, me afastar, mas era difícil.

O momento mais bonito do casamento foi o beijo do casal. Confesso que nunca tinha visto eles se beijarem em público – e boa parte do pessoal ali na igreja também não.

Depois, tivemos uma festa lá na vila. Dançamos, cantamos, nos divertimos, até que os dois saíram e foram pegar o trem. Foram fazer sua lua-de-mel em Acapulco – a Dona Florinda queria muito voltar àquela bonita cidade.

As festas de final de ano foram organizadas por mim e pela Dona Florinda. Resolvemos fazer um novo Festival da Boa Vizinhança, agora cheio de motivos para comemorar. As crianças fizeram teatro, cantaram e também tivemos várias atrações – desde um mágico que contratei, até uma mesa farta, de comes-e-bebes, oferecida pelo casal Gómez, que quis nos recompensar por tudo de bom que fizemos nesse ano para eles.

Agora entramos em um ano novo. 1980 está aí. Uma nova década surge. Que esta nova década seja repleta de alegrias, por que tristezas já tivemos demais nos últimos tempos.

184

93. O Carteiro Evita a Fadiga Às vezes a vida nos prega algumas peças. Pensamos que tudo está bem, quando na verdade, vai de mal a pior. E quando você menos espera, a bomba acaba estourando. O ano até que começou bem. Meu emprego segue de vento em popa, o pessoal da vila segue na felicidade dos últimos tempos... Mas eis que algo surge para derrubar todo o clima de alegria e instalar a melancolia de vez.

O que eu menos queria aqui era velar uma pessoa. E isso acabou acontecendo. Morreu o carteiro Jaiminho.

Isso aconteceu há uma semana. Foi muito triste. Ele era uma figura simpática, amigo de todos, mas era conhecido pela sua pouca afeição ao trabalho pesado. O pior de tudo é que isso era justificado. Jaiminho não podia mesmo fazer esforço. Evitar a fadiga era o que o mantinha vivo.

Aconteceu o seguinte: ele estava saindo de seu apartamento, no alto da escada, carregando a bolsa e a bicicleta, para mais um dia de trabalho. Na descida, ele não suportou o esforço excessivo, para descer tudo aquilo mais uma vez. Jaiminho passou mal e desabou escada abaixo. Poucos minutos depois, eu saí de casa para ir trabalhar e vi Jaiminho estirado ao pé da escada. Chamei uma ambulância, mas já era tarde demais. Quando eles chegaram, o carteiro já estava morto.

Ele sofreu um infarto causado pela fadiga. O esforço o matou.

Foi um choque. Todos estavam muito tristes pelo acontecido. Perdíamos uma figura querida, que não fazia mal a uma mosca. Eu e o Professor Girafáles fomos até o apartamento dele, em busca de informações sobre parentes. A muito custo conseguimos o telefone de um irmão dele, que mora na cidade natal de Jaiminho, Tangamandápio.

Ligamos para ele, que pediu que fosse providenciada a transferência do corpo para a cidade, onde ele seria enterrado.

185

Para lá, fomos eu, o professor e Dona Neves, minha avozinha, a pessoa de quem ele era mais próximo. Conheci aquela pacata cidade, localizada em Michoacán. É um bonito lugar, não sei por que Jaiminho veio para a capital. Seu irmão, Juan, contou que ele não deixou herdeiros. Jaiminho nunca casou, nem teve filhos. Viveu de namoricos apenas. Muita gente da cidade foi ao seu enterro. Foi um momento realmente difícil. Perdemos uma pessoa especial, vítima daquilo que ele mais evitava: a fadiga.

Fadigado agora estou eu. Não sei por que, mas tenho me sentido estranho ultimamente. Perdi um pouco de peso e sinto um pouco de malestar. Preciso ir ao médico ver se não há nada de errado.

94. Um Problema Visitei uma pessoa muito querida há algumas semanas atrás: meu primo Roman. Ele me convidou para o batizado de sua segunda filha, que nasceu há pouco tempo. Roman está vivendo numa cidade vizinha à capital e pelo que vi, está tudo indo bem. Depois de quase dez anos que não nos víamos, ele segue trabalhando bastante e está todo bobo por que tem mais uma menina para criar. Só não esperava me emocionar nesse batizado. Roman resolveu batizar sua filhinha de Maribel, em homenagem à minha esposa. Belos momentos... Depois da cerimônia, conversamos longamente sobre a vida.

Vida esta que segue.

Mas não entendo o que está acontecendo comigo. Não estou nada bem nos últimos tempos. Perdi peso, o que como me cai mal, sinto cansaço sem motivo... Fui ao médico, que me disse que era apenas uma gastrite. Estou há uma semana tomando vários remédios e nada faz passar esse mal-estar. Sinto que pode ser algo mais grave. Vou esperar um tempo, quem sabe melhore... Senão, volto ao médico. (alguns meses se passam)

186

Quando você pensa que tudo está bem, a vida dá um golpe certeiro e derruba você de cara no chão.

Não acredito ainda no que me disseram os médicos com quem me consultei esses dias.

Continuo passando muito mal, sinto dores no estômago, tem dias que nem consigo comer, fora a perda de peso. Duas semanas atrás, simplesmente vomitei em pleno serviço. Eu tinha almoçado bem e tudo foi para o chão. Os meus chefes pediram que eu buscasse ajuda médica da empresa, já que eu não estava bem fazia tempo e que podia ser algo grave.

Depois de vários exames, chegou o diagnóstico.

Tenho câncer no estômago.

Câncer no estômago. Não acreditei quando o médico da empresa me disse isso. Ele falou que esta é a causa de todos os meus problemas – perda de peso, vômito, mal-estar, cansaço... Se eu não me tratar rápido, o câncer pode se espalhar e eu posso morrer. Agora, terei que fazer tratamento e uma cirurgia para retirar a doença.

Que dor isso me deu. E o pior de tudo: eu sou o culpado por isso. Segundo o médico, esse câncer é resultado de anos e anos fumando. Não adianta, sou fumante compulsivo, desde minha adolescência. Chegava a fumar três maços por dia. Nos últimos anos, até reduzi a dose, mas sigo fumando. A situação chegou ao seu limite. O fumo está cobrando seu preço no meu estômago.

Isso realmente foi terrível Que grande problema que tinha que me acontecer justo agora, quando tudo estava bem. Não sei mais o que pensar. Só sei que joguei fora meus cigarros e estou tentando controlar o impulso. O tratamento começa logo. Não há escapatória.

187

(mais alguns meses se passam, entramos em 1981) Minha saúde está debilitada. Todos os dias me sinto mal. É difícil lutar contra uma doença como o câncer. O tratamento já começou, estou tomando remédios que me deixam muito mal. São drogas fortíssimas, há dias que nem consigo levantar da cama. O ano novo passou, tivemos uma festa muito bonita e com muita alegria. Mas só o que me dará alegria agora é tirar esse câncer. A cirurgia será em uma semana.

Estou rezando muito para que eu possa ficar bem. Não quero mais sofrer assim.

95. A Carta do Marinheiro Estou no hospital. Cinco dias atrás, eu fui operado. Os médicos tiraram parte do meu estômago, a parte cancerosa. Fui para a mesa de operação tremendo, quase tendo um troço. Não sabia o que podia acontecer naquele momento, eu sedado, nas mãos de Deus, só esperando por acordar vivo algumas horas depois. O sufoco passou.

Os médicos disseram que a cirurgia foi um sucesso e que conseguiram tirar todo o câncer. No entanto, vou ter que prosseguir com o tratamento para evitar que o câncer se espalhe por outros lugares do corpo.

Parece até que terei que passar por radiação, algo do tipo, para me curar. Bem, não importa. Só quero estar bem, estar curado. Ao que parece, o pior já passou. Em duas ou três semanas, já posso ir para casa. Só não posso mais trabalhar como antes. Nada de esforço, nada de cansaço. Repouso absolutíssimo. Não sei bem o que vou fazer.

Terei tempo para pensar nisso. A Chiquinha até já falou em procurar trabalho para evitar que tenhamos problemas em casa. Acho que ainda é cedo para ela fazer isso. (algumas semanas depois) Estou em casa. Já me sinto melhor, se comparado a quando estava com aquele negócio no estômago. Ainda tenho dificuldade para comer

188

– agora, só coisas muito leves, nada de gorduras, nada pesado. Perdi uma boa parte do estômago, não posso abusar da sorte. (algum tempo depois) Incrível... Depois de tantos e tantos anos, o passado veio bater à porta desta vila. E não sob a forma de uma pessoa, mas sim de uma carta.

Estava eu aqui em casa, por esses dias, quando alguém bate à porta.

Era um homem alto, com roupas militares, talvez da marinha. Mas o que alguém da marinha viria fazer em minha casa? Atendi. Esse homem estava procurando pela Florinda, dizendo que tinha uma carta para ela, mas que a procurou na vila e não encontrou. Disse então que ela morava no 14. Ele então se desculpou, por que tinha o endereço antigo dela. Que poderia ser? Fiquei um tempo na curiosidade. O militar foi à casa de Florinda e entregou a tal carta para ela. Depois de um tempo, ela bate à minha porta, trazendo consigo a carta.

- Tudo bem, Dona Florinda?

- Seu Madruga... O senhor não vai acreditar... Sabe quem escreveu esta carta?

- Só saberei se a senhora me contar...

- Federico a escreveu!

- Federico? Como? Ele está morto!

- Essa carta, Seu Madruga, foi escrita por Federico enquanto o navio que ele comandava estava afundando.

- Mas, mas... Como ela só chegou agora até a senhora?

- É uma história incrível... Não chegaram a recolher todos os destroços da embarcação, logo depois do acidente. Faz uns três meses, a Marinha começou a vasculhar aquela área, buscando algum tipo de produto de valor. Eles então acharam um cofre. E, de uma forma completamente inacreditável, a carta estava lá! Foi deixada por Federico dentro de uma caixa de chumbo... Uma caixa de joias, que ele comprou pra mim numa viagem que fizemos de lua de mel... Ele prometia me trazer uma nova joia de cada lugar que visitasse... E ela vinha dentro dessa caixinha... No dia do acidente, ele escreveu essa carta e a

189

guardou dentro da caixa, com a esperança de que fosse encontrada um dia.

- Puxa vida! Não consigo acreditar nisso! E o que diz a carta?

- Pois veja: Minha amada Florinda.

Meu querido filho Federico.

Meu grande amigo Ramón.

Meus amigos.

O navio está afundando. Estamos em alto-mar. Alguns se salvarão. Mas eu devo ficar, infelizmente. Uma das regras fundamentais da navegação é que o capitão deve morrer com seu navio. Pode ser injusto da minha parte fazer isso com vocês. Mas desculpem-me, é o que devo fazer. Que Deus abençoe a caminhada de vocês. Meu grande amigo Ramón: espero que você se recupere da morte de Maribel. Tudo de bom a você e sua linda filha. Federico, meu pequeno: o papai sempre te amou e vai ficar cuidando de você lá de cima.

Cuide da sua mãe por mim. Florinda, meu amor: você foi a minha fonte de felicidade por todo esse tempo e com você, tive o prazer de ser pai. Sempre te amei do fundo do meu coração. Eu te amo. Espero que essa carta chegue logo a você. Sabe aquela casa que você queria em Acapulco? Bem, eu a comprei. Queria passar as férias lá com você e Federico. Espero que goste.

Que todos sejam muito felizes.

Para todo o sempre, muito obrigado.

Federico Bardón Matalascallando

Depois disso, a Florinda chorou muito. Não é pra menos, quem poderia imaginar uma surpresa dessas a esta altura do campeonato? Fiquei feliz pelas palavras deste meu grande amigo. Ele me ajudou muito.

Sinto falta dele, era um excelente companheiro de conversas e de truco. Sobre a casa em Acapulco, ela ainda está lá, conservada, mesmo que tenham se passado mais de quinze anos. Florinda e Girafáles foram vê-la e decidiram: é lá que pretendem passar o resto de seus dias, quando estiverem mais velhos.

E eu sigo aqui, repousando...

190

96. Aqui Jaz uma Bruxa (passam-se alguns meses) Mais um momento triste aqui na vila. Dessa vez, aconteceu com a Dona Clotilde. Estava eu cuidando das plantinhas sob minha janela, quando ouvi um grito vindo da casa dela. Corri até ela e vi Clotilde caída no chão. Bati à porta de Dona Florinda, que pedi que chamasse uma ambulância com urgência. E a Dona Clotilde foi para o hospital.

Segundo disseram, ela teve um infarto e está muito mal. Pior ainda: está com câncer no pulmão, o que agrava seu estado. Ela agora vai ficar no hospital e está sedada. Corre grande risco de morrer. Que barbaridade. Mais uma que está a risco de morrer por conta do vício em cigarros. (mais alguns meses se passam, entramos em 1982) Mais um que se vai na vila. Depois de Jaiminho, o Carteiro, agora a Dona Clotilde morreu. Não teve jeito, ela estava muito, muito doente.

Até me surpreendeu que tenha resistindo tantos meses nesse estado.

Foram sete meses de muito sofrimento, até que há duas semanas, ela acabou partindo. Seu coração não aguentou a doença e parou mais uma vez. Os médicos não tiveram como salvá-la. Ela faleceu.

Pois bem, depois disso, o que aconteceu?

Não tínhamos conhecimento de nenhum familiar de Dona Clotilde.

Eu, Florinda e Girafáles fomos até a casa de Clotilde para procurar alguma coisa que nos ajudasse. Afinal, precisávamos comunicar o falecimento a algum parente. A irmã dela, que teve bebê faz alguns anos, está morando na França e não temos nada além de um endereço.

Por carta, vai demorar mais de uma semana para conseguirmos contato. Não tem um telefone sequer.

191

Em uma gaveta na cômoda do quarto de Clotilde, no entanto, achamos muitas, muitas cartas. Todas de uma única pessoa, um homem chamado Alfredo. Cartas, em sua maioria, amorosas. A mais recente é de cinco semanas antes do infarto de Clotilde. O tal homem perguntava por que ela não o visitava mais. Resolvemos ir até esse endereço e descobrir quem é o tal Alfredo.

Quando chegamos a esse endereço, tomamos um susto: era um asilo.

Então me lembrei de uma conversa que tive muitos anos atrás com Dona Clotilde. Ela falou que foi casada por um tempo e que seu marido tinha adoecido e hoje estava em uma casa de repouso. Alfredo, então, só podia ser o seu marido.

Lá, buscamos o tal homem. Eis que o encontramos. É um senhor já com idade avançada, mais velho que Clotilde. A enfermeira do local nos disse que Alfredo tem Mal de Parkinson e sofre de alguns problemas da idade, como reumatismo. Contudo, ainda preservava a memória. A enfermeira também contou que uma mulher idosa sempre vinha visitá-lo, todos os meses. Era a sua esposa, dizia Alfredo.

Falamos com Alfredo. Ele contou que viveu com Dona Clotilde por muito tempo, desde que ela veio para o México. Alfredo contou ainda que está vivendo nessa casa desde que contraiu Parkinson. O mais surpreendente nem foi isso. Ele contou ainda que os dois romperam depois que ela teve dois abortos espontâneos seguidos. Clotilde sempre quis um filho. Quando ela soube da doença, no entanto, os dois acabaram voltando a se encontrar. Ela vinha a este asilo todo mês para visitá-lo. Alfredo ainda contou que não conhece nenhum parente de Clotilde, só sabe de sua irmã. Quando lhe contamos que Clotilde havia morrido, ele chorou apenas pelo canto do olho. Disse que sabia que isso tinha acontecido, pelo tempo que ela sumiu. Ela já sabia do câncer, mas não contou para ninguém, só para ele. Não quis se tratar.

Preferiu esperar a morte chegar.

192

Não nos restou outra opção: mandamos uma carta para a irmã de Clotilde, que chegou aqui há alguns dias. O enterro, nós que realizamos.

Foi uma cerimônia simples e triste. Morreu uma senhora caridosa, uma mulher simpática. Ou como diriam as crianças, uma bruxa. Mas não há feitiço que evite a morte.

97. A Última Perda A vila está cada vez mais silenciosa. Os vizinhos de antigamente se vão, outros chegam e saem sem deixar a sua marca. O primeiro pátio, que abrigava todo tipo de confusão antigamente, agora é apenas um espaço de conversa ou de passagem. O apartamento 71 está vazio – o Senhor Barriga diz que não pretende colocá-lo para ser alugado. O 24 já tem um novo morador. Dona Florinda está sempre dentro de casa, cuidando das coisas. O Kiko está na escola, assim como a Chiquinha, mesma coisa o Professor Girafáles, que agora trabalha dobrado como diretor. O Chaves aparece aqui de vez em quando, mais aos finais-desemana, quando não está na escola.

Escola... Pois é, já estão acabando o período de escola. As crianças estão a poucos passos da faculdade. A Chiquinha ainda não sabe o que fazer da vida. Eu também não sei mais o que fazer da minha. Não trabalho mais em obras, desde o câncer no estômago. Fico por dias apenas parado em casa, lendo jornal, assistindo televisão. Minha vida se tornou um grande marasmo. (muitos meses se passam, entramos em 1983) Já não tenho mais ninguém no mundo, além de Chiquinha. Perdi a última pessoa que ainda era um abrigo familiar, que me dava colo, que servia de apoio nas horas difíceis. Dona Neves, minha avozinha, foi a minha última perda.

Antes do natal, resolvi visitá-la, já que ela não ia à minha casa há bastante tempo. Eu ia tentar levá-la à vila para passar o natal. Chegando à

193

sua casa, abri a porta e nada ouvia. Chamei por minha avó. Nada. Onde estaria? Mesmo aos cem anos, ela ainda se mantinha incrivelmente ativa em tudo. Não sabia qual seu segredo para viver tanto. Eis que abro a porta de seu quarto e vejo-lhe, deitada na cama. Passei a mão em seu rosto. Frio. Nada além disso. Minha avó estava morta. E morreu da melhor maneira possível: dormindo.

Sentei ao seu lado e chorei. Chorei muito. Era a pessoa mais próxima de mim, desde a morte de mamãe. Fiquei abraçado ao seu corpo frio, como uma criança abraçada a seu brinquedo. Foi como voltar à infância. Dor imensa na alma. Eu não tinha mais ninguém que cuidasse de mim. Só tinha a quem cuidar: minha filha.

Tratei de enterrar minha avó ao lado de mamãe. Queria manter a família unida, mesmo na hora da morte.

E estamos em mais um ano novo. Tudo está indo tão rápido... E tudo está indo embora, mais rápido ainda.

98. Idas e Vindas Perder minha avó foi doído. É muito ruim você saber que não tem mais ninguém da família por perto. Não tenho pais, não tenho avós.

Só tenho minha filha. Fico feliz sabendo que ela está bem. Mas não consigo esconder a melancolia que é não ter ninguém mais por perto além dela. A idade cobra seu preço. A vida poda os galhos mais velhos de sua árvore, para que novos galhos surjam. (maio de 1984) Semana passada, visitei uma pessoa que há muito não me via: minha afilhada, Malu. Como ela está grande, Deus do Céu! Já está na faculdade, é uma moçoila! Elisandro está muito orgulhoso da menina. É uma menina doce, sem dúvida. Elisandro segue trabalhando com seus negócios no comércio, sempre de vento em popa. É um grande amigo.

194

E eu sigo sem trabalhar. Agora, parei mesmo. Decidi me aposentar.

Não tenho mais condições de trabalhar, não posso me cansar demais, prefiro não arriscar a saúde, que já não anda essas coisas.

A Chiquinha agora está na faculdade. Estudando teatro. A menina resolveu trabalhar ou no teatro ou na televisão, seja como atriz, seja como diretora. Gostei de sua opção.

O Kiko está na mesma faculdade que ela, só que estudando jornalismo. O garoto diz que tem se interessado por fotografia, que acha que tem futuro no mundo dos jornais. Que assim seja. Quem sou eu para duvidar? (janeiro de 1985) Ano-novo, vida nova e surpresas incríveis.

O Senhor Barriga disse que, dessa vez, está mesmo pensando em vender a vila. Segundo ele, a vila já não rende tanto como antigamente – os prédios mais altos estão ganhando mercado. Ele pensa em vender a vila para algum grupo que esteja interessado em construir um prédio residencial ou um shopping. Mas ele disse para não nos preocuparmos, que isso não é para agora.

Tive muitas surpresas amorosas nesse final-de-ano. Três casais se formando entre essas crianças da vila.

A começar por Chaves e Paty, que já faz algum tempo que estão de namoro. Os dois estão querendo casar. Gostam-se muito, é bom de vêlos juntinhos assim. Não é de hoje que eles estão se gostando.

O filho do Senhor Barriga, Nhonho, também arranjou namorada: Pópis, a sobrinha da Dona Florinda. Também já estão de caso faz tempo, mas só agora eu soube disso. O Barriga está muito orgulhoso do filho.

195

Contudo, a surpresa maior ficou por conta do outro casal que surgiu.

Eu mesmo custei para acreditar. Kiko e Chiquinha estão namorando!

Isso mesmo, Kiko e Chiquinha estão namorando. Quem poderia imaginar que esses inimigos mortais da infância poderiam estar juntos agora? Coisas do amadurecimento, coisas da vida...

Só o que importa é a felicidade de minha filha. (setembro de 1985) Voltei a me sentir mal. Não sei o que está acontecendo comigo, mas sinto-me ofegante, tenho um cansaço terrível de uns tempos para cá, mesmo ao menor esforço. Estou preocupado, muito preocupado. (janeiro de 1986) O pior aconteceu.

Depois de tanto passar mal, de tanto sofrer, resolvi procurar um médico, ainda mais depois de ter escarrado sangue. Não podia ser algo bom. E é pior do que imaginava. O câncer voltou.

Dessa vez, atingiu meu pulmão.

Segundo o médico, o câncer espalha células defeituosas pelo corpo e volta e meia elas podem se manifestar de novo, em outros lugares. Foi o que aconteceu agora. Estou novamente com câncer, só que no pulmão esquerdo. E ele já estava mal, por causa do tempo que fiquei fumando. Totalmente frágil, o câncer aqui se instalou e foi se desenvolvendo, até agora surgir, para tentar me levar. Vou resistir o quanto for possível. Não posso ir ainda. (julho de 1986)

196

Só me sinto mal. Cansado, doente. Estou fazendo tratamento, com quimioterapia, para tentar me curar do câncer de pulmão. Vou fazer cirurgia daqui a dois meses. Tudo está desabando. (fevereiro de 1987) Perdi uma parte do meu pulmão esquerdo. Respiro com muita dificuldade. Estou livre por enquanto do câncer, mas não é nada garantido.

Esse câncer é muito agressivo. A vida segue aqui na vila. Ou melhor, não há mais vila. O Senhor Barriga, por fim, vendeu a vila, para uma empresa que aqui vai erguer um grande prédio de apartamentos. De forma a nos compensar, todos nós vamos morar em outro prédio construído por essa empresa. Foi a forma que o Barriga achou de evitar que tivéssemos que nos separar, por toda a amizade que temos.

Mudamo-nos em breve.

Chaves e Paty enfim casaram, já estão morando juntos. Chaves... Ainda insisto em chamá-lo assim. Roberto e Paty estão morando juntos.

Ele está terminando o curso de administração de empresas, para trabalhar nos negócios do pai. Paty está cursando psicologia. Todas essas crianças estão com suas vidas arranjadas. Lindo isso. É vida que segue... (outubro de 1987) Novo apartamento. Saímos da vila depois de tantos anos. Mais de vinte anos naquela vila, que hoje não existe mais. Foi demolida, já.

Pena. Tantas histórias, tantas coisas, viraram escombro pelo assinar de um papel, de uma venda. A vida é mesmo passageira. (janeiro de 1988) Acho que não dá mais para lutar contra o câncer. Ele voltou.

197

99. Os Últimos Dias de Nossas Vidas Mais um ano de vida. Menos um ano de vida. Mais um dia de vida.

Menos um dia de vida. E ela está cobrando mesmo o seu preço. Sinto que não tenho mais para onde correr. O câncer voltou, desta vez mais agressivo, atacando os dois pulmões – o que restou do esquerdo e agora, o direito. Agora, estou parado no hospital, aprisionado a uma maca. Vou ficar internado aqui até me recuperar. Isto se eu me recuperar. A dor que sinto é muito grande, já não respiro direito. Nunca me senti tão mal.

Vi meu primo Roman mais uma vez. Ele soube do que aconteceu comigo e veio me visitar, trazendo suas lindas filhinhas, anjos caídos do céu. Fiquei tão feliz com aquela visita... Elisandro também veio me ver e trouxe Malu. Agradeci a ele por toda a nossa amizade nesses anos. Foi um bálsamo para me alegrar. Um momento que jamais vou esquecer pelos últimos dias de minha vida.

Chaves esteve por aqui, com sua esposa Paty. Agora casados eles estão. E ela está grávida. É tão incrível ver que aquele menino que apareceu na porta da vila, no dia em que tirei a primeira foto de Chiquinha, tem essa vida nova. Mais feliz fico ainda por saber que eu pude intermediar esse encontro. É como a missão de minha vida, ter promovido o encontro entre Roberto e seu passado, seu presente, seu futuro.

Dona Florinda e Professor Girafáles também vieram me ver. Continuam alegres, felizes, envelhecendo juntos. Pela primeira vez, fui eu quem recebeu flores do Professor. Uma forma de tornar o ambiente deste quarto de hospital um pouco mais alegre.

Kiko e Chiquinha, quanta alegria ver esse casal junto e feliz. Algo que eu jamais poderia sonhar vinte, dez anos atrás. É coisa do destino.

Agora, é hora de descansar. Só estar acordado já me cansa. Os remédios para dor diminuem meu mal-estar, mas não são o suficiente. Penso

198

em alguns momentos que queria estar apenas dormindo e talvez nunca mais acordar.

Uma nova cirurgia vai ser feita em algumas semanas. Se vai resolver, não sei. O que for possível, está bem.

100. Ato Final Dormi. Acordei. A imagem do meu sonho continuava fixa na minha retina, mesmo horas depois de acordar. Nem dor eu sentia, por que só pensava no sonho. Maribel veio para mim. Eu estava em um lugar vazio, um campo verde, um espaço aberto, como uma planície. O vento era moderado e fazia a grama bailar. O céu era azul. O cenário era algo perfeito. Parecia que eu estava em outro plano. Então, ela veio até mim. Vestido branco que lhe deixava apenas os pés à mostra. Maribel sorria para mim. Eu estava também com uma roupa branca. Ela tinha seus cabelos soltos, que dançavam com a brisa suave. Ficamos frente a frente. Ela me beijou longamente. Tudo aquilo era tão real...

Eu sentia seus lábios tocando os meus, como há vinte e poucos anos.

Nossos rostos unidos pelo beijo. Nossas peles se tocando. Éramos um casal apaixonado. Linda mulher que Maribel era.

Eu não queria parar de beijá-la. E como num passe de mágica, o tempo foi passando. O beijo era infinito e a minha sensação de elevamento era algo indescritível. Toda a dor se foi, todo o sofrimento havia acabado. Eu estava junto da mulher que eu amava. Então, ela deixou meus lábios. E falou: - Não há mais futuro.

- Como assim, Maribel?

- Dor e sofrimento, nada disso mais importa. Todos estão felizes. Não faça sua dor acabar com essa alegria.

- Mas, mas... O que está dizendo?

- É a hora do mundo se lembrar apenas de quem você era. De quem você foi. Do pai amoroso, do homem caridoso.

199

- Então... Eu devo partir?

- Não é questão de decidir quando. O tempo vai cobrar. É só esperar.

Eu estou aqui e você estará aqui também.

Foi um sonho tão real. Quando acordei, foi algo desesperador. Não sabia se era realidade ou não. A ficha só caiu depois de alguns minutos. Eu ainda estava no hospital, preso a uma maca, com dores horríveis no peito, com um câncer corroendo meu pulmão.

Todo o tempo fiquei pensando nesse sonho. Será que é mesmo a hora de partir?

Não sei. Tenho medo.

Ou melhor, eu tinha medo.

Depois de tudo isso, fiz algo que nunca tinha feito na vida. Folheei este diário que escrevi ao longo desses vinte e cinco anos. Nem sei por que comecei a escrevê-lo. Nem é bem um diário, somente escrevia aqui quando me lembrava, como forma de reunir ou compilar algumas memórias, alguns fatos da minha vida. Só ficava escrevendo, mas sem olhar para trás.

Agora, olhei para trás. E vi o quanto minha vida foi sofrida. Quantas profissões eu tive. Encarei a morte de perto tantas vezes... Fui toureiro, fui lutador de boxe. Vendi coisas usadas, vendi churros, fui mestre de obras. Atravessei um continente. Passei fome. Envolvi-me em tantas confusões com Dona Florinda, tantos aluguéis não paguei ao Senhor Barriga. Minha vida tinha tudo para ser uma tragédia dramática.

Mas então, eu passo pelas páginas que falam da minha vida com Maribel. Páginas que falam de Chiquinha. Páginas que mostram o reencontro de Roberto com seus pais. Páginas que mostram o quanto eu dediquei minha vida para cuidar da Chiquinha. Por que ela foi a verdadeira

200

força que eu tive para continuar aqui. E com suor, choro, determinação, ela está numa vida melhor.

Eu realmente não sei quando vou morrer, mas acho que vai ser logo.

Só sei que não vou mais escrever neste diário. Ele já está mesmo no fim. Não tenho muito mais a acrescentar.

Não posso colocar um fim nesse Diário.

Por isso, Chiquinha, espero que você faça isso por mim. Daqui a alguns anos, diga como tudo ficou depois que eu parti. E mostre isso para seus filhos, ou guarde com você. Aqui está a história do seu pai. É para você que eu vivo há tanto tempo.

Este é meu ato final. A página já está acabando. E minha vida também. Um lugar bom me espera. Repousa o lápis agora.

201

202

Epílogo Papai.

Como você pediu, estou completando esse diário. Já se passaram vinte e cinco anos de sua morte. Meu primeiro filho tem agora quinze anos. As minhas duas meninas estão muito bem e a elas já mostrei a sua história. Elas riram e se emocionaram muito com tudo o que te aconteceu. Eu estou vivendo bem com Federico. Somos felizes. Ele trabalha em um jornal da capital. Eu sou diretora de teatro e meu trabalho está sendo reconhecido em outros países.

Roberto está casado com Paty e eles têm seis filhos. Roberto assumiu os negócios do pai depois que ele morreu. Roberto, quem diria, passava fome e agora dá de comer a quem não tem nada. Ele resolveu fazer um trabalho social para ajudar crianças que, como ele antigamente, não têm nem um sanduíche de presunto para se alimentar.

Paty é psicóloga. Nhonho trabalha na corretagem de imóveis, como o pai, que ainda está vivo, assim como Elisa. Ele e Pópis têm dois filhos. O Senhor Barriga não trabalha mais, apenas vive feliz com sua esposa Elisa.

Já Florinda vive agora em Acapulco com o Professor Girafáles. Ela está um pouco doente por causa da idade. Ele abandonou a carreira de professor em 1996, para poder cuidar da esposa. Os dois ainda cultivam o hábito de tomar xícaras de café, como nos velhos tempos.

Elisandro, pelo que soube, morreu em 2006. Malu continua bem.

Ah, já ia me esquecendo. Você me mostrou esse diário dois dias depois de ter escrito a última página. Você me pediu para nunca jogar o diário fora. E não vou fazê-lo nunca. Sua morte aconteceu vinte dias depois, por uma parada cardiorrespiratória. Você não resistiu ao câncer. Não houve tempo para a cirurgia. Nós enterramos seu corpo do lado do de Maribel, perto de vovó e da biscavó. Toda a família

203

unida, como você sempre quis. Você morreu em nove de agosto de 1988.

E que coisa, quis o destino que nesse dia, em 1998, nascesse meu primeiro filho homem. Eu sempre quis ter um menino, a quem chamei de Ramón. As meninas são Maribel e María Antonieta.

Vinte e cinco anos depois, obrigado por tudo, papai. Mas acho que essa história não pode ficar escondida nesse diário. Ela precisa ser conhecida. O homem que você foi não pode desaparecer assim. Vou tentar fazer com que o mundo conheça essa história. Será “O Diário do Seu Madruga”.

Você estará sempre na minha memória.

Te amo, Chiquinha.

204

Agradecimentos especiais: A Ricardo Yoncón Romero, pela revisão dos fatos das séries e pelas informações médicas, além de sugestões que contribuíram com a melhoria do texto final.

A Eduardo Rodrigues, Marco Maciel, João Calandreli Filho, Thiago Otero e Thiago Oliveira Pereira, Thomas Henrique (in memorian) e Gustavo Berriel pelo suporte e pelas informações.

A todos os leitores fiéis desta obra, que aguardavam ansiosamente a publicação de cada capítulo no Fórum Chaves.

A Roberto Gómez Bolaños e especialmente, a Ramón Valdés, pela inspiração.

Livro publicado com o apoio de:

205