105
Bajó las escaleras, y no vio a nadie tras el mostrador de recepción. “No es extraño”, se dijo, “se supone que no debería estarlevantadaa estashoras,cuandoquitantodo”. Salió a la calle. La niebla se había levantado,y no soplabani una brizna de viento. Sus pasosresonabanen la calzadadesierta, y así avanzó, crucetras cruce, por calles desconocidas,sin ver ni una persona, ni un automóvil. Escuchó un crujido lejano. Al asomarse a la siguiente bocacalle se detuvo, aterrada: allí no habíanada,ni suelo, ni casas:sólo una superficie gris a distancia indeterminada.“Bueno”, pensó, “tendréque ver dóndeestoy” y, retrocediendo, sacó el mapa del bolso. Lo desplegó y miró con atención: el plano reflejaba el camino que acababade recorrer, pero no el que tenía por delante: reconocía la esquina del hotel, las calles que había dejadoatrás, la avenidaen que estabaahora. Pero si intentabaver dóndele conduciría le resultaba imposible; no es que el plano estuviera en blanco, es que no podía interpretarlo, porqueen una zona los doblecesse confundíancon el mismo trazado de las calles, o más allá un aspa roja de significado desconocido ocupabatodo un sector, y las letras de los nombres de las calles se cruzaban y confundían, o se extendían, dispersas, a todo lo largo del plano. Pero muy posiblemente,decidió, apenasllegaraa un punto concretopodría reconocer los signos. “¿Y qué pasa?”, preguntó desafiante a alguien indeterminado,en la terrible soledaddel sueño, “¿Acaso en la vida no ocurre exactamenteasí?: apenaspodemosrecordar el caminoquehemoshecho,y del queviene,¿quédemonios,qué mierda,quésabemos?”,se agitó entrelas sábanas, chapoteóen el tanque,enfebrecida. Las cosasempeorabansegúnavanzabaen su camino: ya había visto la mismaventana,iluminadapor unalamparitacon pantalla rosa, en varios edificios. Dobló la esquina,y allí estaba: en todas las ventanas de todas las casas de la calle. Caminó, aterrada, envuelta en luz rosa, apretando el bolso contra el pecho. Un