18
ИНТЕРВЬЮ
ÀÍÃËÈß
26 îêòÿáðÿ – 1 íîÿáðÿ 2012 ãîäà
«ВОЙНА» – ЭТО ИСКУССТВО. НО ЗАЧЕМ ЖЕ МАШИНЫ ПЕРЕВОРАЧИВАТЬ? Íà 56-é Ëîíäîíñêèé êèíîôåñòèâàëü Ðîññèÿ ïðèâåçëà ïÿòü ôèëüìîâ. Íå îáîøëîñü è áåç ïîëèòè÷åñêîãî èñêóññòâà, êîòîðîå íà ñåãîäíÿ ñòàëî ãëàâíûì ðîññèéñêèì êóëüòóðíûì ýêñïîðòîì.  ýòîì ãîäó â Ëîíäîíå ïîêàçàëè äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Çàâòðà» ìîëîäîãî ðåæèññåðà Àíäðåÿ Ãðÿçåâà, ïîñâÿùåííûé àðò-ãðóïïå «Âîéíà», à òî÷íåå, åå çíàìåíèòîé àêöèè «Äâîðöîâûé ïåðåâîðîò», â õîäå êîòîðîé àêòèâèñòû «Âîéíû» ïåðåâîðà÷èâàëè ìèëèöåéñêèå ìàøèíû â Ïèòåðå â çíàê òîãî, ÷òî íàäî áûëî ïåðåâîðà÷èâàòü âñþ ðàáîòó ìèëèöèè, à íå ïðîñòî ìåíÿòü íàçâàíèå íà «ïîëèöèþ». Àíäðåé Ãðÿçåâ, êîòîðûé íîìèíèðîâàëñÿ íà íàãðàäó Sutherland Award çà ëó÷øèé ðåæèññåðñêèé äåáþò 56-ãî Ëîíäîíñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ, ðàññêàçàë ãàçåòå «Àíãëèÿ» î òîì, êàê ïîëòîðà ãîäà æèë ñ «Âîéíîé» íà êîíñïèðàòèâíûõ êâàðòèðàõ, î ïîëèòè÷åñêîì èñêóññòâå è çà÷åì îí ñíèìàë ýòîò ôèëüì.
Политика forever - Êàê ó âàñ ïîÿâèëàñü èäåÿ ñíèìàòü êèíî î «Âîéíå» è ïî÷åìó èìåííî î íèõ? - Âî âñåõ ìîèõ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìàõ çàòðàãèâàþòñÿ ïîëèòè÷åñêèå òåìû. ß õîòåë íàéòè ãåðîåâ, êîòîðûå ðàçãîâàðèâàþò ñ ãîñóäàðñòâîì íà îäíîì óðîâíå. Õîòÿ ÿ ñíèìàë ôèëüìû íà ñîöèàëüíóþ òåìàòèêó, â íèõ âñåãäà íåêèì ôîíîì ïîÿâëÿëñÿ îáðàç ãîñóäàð-
òàëèñò ÿ ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü âðåìÿ, êîãäà ýòî áûëî ñíÿòî. - Âû íà÷àëè ñíèìàòü â 2008-ì, êîãäà ìàëî êòî äóìàë î ìàññîâîé ïðîòåñòíîé àêòèâíîñòè â Ðîññèè è ÷òî àêöèè ðîññèéñêèõ ïðîòåñòíûõ àðò-ãðóïï ìîãóò âûçâàòü ìèðîâîé ðåçîíàíñ. Âû î÷åíü óäà÷íî âûáðàëè òåìó... - Íå ÿ, à âñå ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå òåìû ïîïàëî â ìåíÿ. ß ñèäåë â èíòåðíåòå è èñêàë ãåðîåâ, ÷åðåç êîòîðûõ ìîã áû âûñêàçàòüñÿ. Àáñîëþòíî ñïîíòàííî óâèäåë ðîëèê àêöèè «Ëåíÿ ¨...íóòûé êðûøóåò Ôåäåðàëîâ», ãäå Ëåîíèä Íèêîëàåâ ñ ñèíèì âåäðîì íà ãîëîâå çàïðûãíóë íà ñëóæåáíóþ ìàøèíó ÔÑÎ ñî ñïåöñèãíàëîì è ïðîáåæàë ïî åå êðûøå. ß ïîçâàë æåíó è ñêàçàë: «Ñìîòðè, ýòî ìîè áóäóùèå ãåðîè». Áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñ àêòèâèñòàìè «Âîéíû» ñèäåëè íà Àðáàòå, ïèëè ïèâî è îáñóæäàëè ìîå ïðåäëîæåíèå. Íà òîò ìîìåíò îíè íå áûëè ñëèøêîì ïîïóëÿðíû è íå ñêðûâàëèñü îò æóðíàëèñòîâ è îðãàíîâ. Èç ôèëüìà âèäíî, ÷òî ó íèõ áûëà ïðîáëåìà ñ äîêóìåíòèðîâàíèåì àêöèé. Ïîýòîìó ìû ðåøèëè, ÷òî ÿ áóäó äåëèòüñÿ ñ íèìè âñåì îòñíÿòûì ìàòåðèàëîì. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ ñëîæèëñÿ ñèìáèîç. Çà òå ïîëòîðà ãîäà, ÷òî ÿ èõ ñíèìàë, ÿ ñäåëàë îêîëî 50 ðîëèêîâ èõ àêöèé, êîòîðûå è ïî ÍÒ ïîêàçûâàëè, è â Ñåòè ïîòîì òèðàæèðîâàëè.
Êàäð èç ôèëüìà «Çàâòðà» Àíäðåÿ Ãðÿçåâà, 2012
ñòâåííîé âëàñòè. Åñëè òû çàíèìàåøüñÿ ÷åì-òî ñåðüåçíûì àâòîðñêèì, òî âñåãäà áóäåøü çàòðàãèâàòü ýòè àñïåêòû. È ïóñòü Ïóòèí ïîñòîÿííî ãîâîðèò, ÷òî íå íàäî ñîâàòü íîñ íå â ñâîå äåëî, ëþáîé ÷åëîâåê, ÷åì áû îí íè çàíèìàëñÿ, ïîñòîÿííî êàñàåòñÿ ïîëèòè÷åñêîé ïëîñêîñòè. Çàêðûâàÿ íà ýòî ãëàçà, ÿ áû âðàë ñàìîìó ñåáå.  ôèëüìå «Çàâòðà» ÿ õîòåë ïîêàçàòü ñðåç ïðîöåññà ñòàíîâëåíèÿ íàøåãî ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà â îïðåäåëåííûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè íà ôîíå ïîïûòêè ñòàíîâëåíèÿ ðîññèéñêîé äåìîêðàòèè. Ñ ìîìåíòà, êîãäà ÿ çàêîí÷èë ìîíòèðîâàòü ôèëüì, ïðîøåë ãîä. Ñ òîãî âðåìåíè èçìåíèëîñü âñå. Òîé ñòðàíû, êîòîðóþ ÿ ñíèìàë, áîëüøå íåò. Íî êàê äîêóìåí-
Сходство характеров - À êàê ó âàñ ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ñ ó÷àñòíèêàìè «Âîéíû»? Âû âåäü ïîëòîðà ãîäà ïðàêòè÷åñêè ñ íèìè æèëè. - ß íèêîãäà íå ñëûøàë îò íèõ, ÷òî ÷òî-òî ñíèìàòü íåëüçÿ. Íàîáîðîò, êîãäà ÿ ïûòàëñÿ óåõàòü äîìîé, îíè âñòàâàëè ïîëóêðóãîì è íà÷èíàëè ïðîêðó÷èâàòü ïëàñòèíêó: «À çà÷åì òû óåçæàåøü?» – «Ðàáîòàòü» – «À çà÷åì òåáå ðàáîòà?» – «×òîáû åñòü» – «Ïîéäè óêðàäè. Ðîññèÿ – ñòðàíà ïðîöâåòàþùåãî âîðîâñòâà» – «Íó òîãäà ê æåíå» – «Ïðèâîçè æåíó ñþäà, íàéäåì åé êâàðòèðó, áóäåì ïðèíîñèòü ïðîäóêòû». Ýòî áûëà ïîñòîÿííàÿ èãðà «Çàâåäè äðóãîãî â òóïèê»,
ïðè÷åì âñå â íåé áûëè ïðàâû îäíîâðåìåííî. ×òî êàñàåòñÿ ëè÷íûõ õàðàêòåðîâ ó÷àñòíèêîâ «Âîéíû», òî Íàòàëüÿ Ñîêîë ïî êëè÷êå Êîçà – ôèçèê, ïðàãìàòè÷íûé, ðåàëüíûé ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ìîæíî ãîâîðèòü î ÷åì-òî ñåðüåçíîì. Îíà îðãàíèçàòîð è êîîðäèíàòîð, ó íåå âñå ÷åòêî. Îëåã Âîðîòíèêîâ – ôèëîñîô è, êàê ãîâîðèò Êîçà, âñåãäà çàáàëòûâàåò «âñå è íè î ÷åì». Åñòåñòâåííî, ÷òî è â ôèëüìå ïðèñóòñòâóåò åãî ïëàâàþùàÿ ïîçèöèÿ, âîçìîæíîñòü ïîñòîÿííî äîêàçûâàòü îáðàòíîå, ëîâèòü ÷åëîâåêà íà ñëîâå. Ñ íèì íåâîçìîæíî ÷òî-òî êîíêðåòíîå ðåøàòü. Ëåîíèä Íèêîëàåâ ïî êëè÷êå «Å...íóòûé» – âîîáùå óâàëåíü. Ïî õàðàêòåðàì îíè – àáñîëþòíûå ãåðîè êîìèêñîâ. Êàê Êîò Áàçèëèî, Ëèñà Àëèñà è Áóðàòèíî. Ìíå îíè íàïîìèíàþò êîììóíó õèïïè, êîòîðûå öâåòî÷êàìè áîðîëèñü ïðîòèâ âîéíû âî Âüåòíàìå. Ýòî íåëåïî, íî ýòî ôàêò. - Ìÿãêî ãîâîðÿ, «Âîéíà» íå ñîâñåì öâåòî÷êàìè áîðåòñÿ, à ïåðåâîðà÷èâàåò ïîëèöåéñêèå ìàøèíû è «ïîðòèò» îáùåñòâåííîå èìóùåñòâî... - Ïîýòîìó ÿ íå ìîãó áûòü íà ñòîðîíå ñâîèõ ãåðîåâ. Íî ÿ òàêæå íå ìîãó îïðàâäûâàòü âëàñòü è ãîñóäàðñòâî, êîòîðûå ïðåäïðèíèìàþò ïðîòèâ íèõ òàêèå íåëåïûå øàãè. Ïîýòîìó ÿ êàê àâòîð àêêóðàòíî âçâåøèâàþ è ïîêàçûâàþ, ê ïðèìåðó, îòíîøåíèÿ ó÷àñòíèêîâ ñ èõ ðåáåíêîì, âñþ ëþáîâü ê íåìó. Íî â òî æå âðåìÿ, èíîãäà
íî íå âåäåò íèêàêèõ ïåðåãîâîðîâ. Ïîñëå òîãî, êàê ìîè ãåðîè âûøëè èç ÑÈÇÎ ïîñëå àêöèè «Äâîðöîâûé ïåðåâîðîò», ÿ ñíèìàë åùå ïîëãîäà. Íî íè îäèí êàäð ñ òîãî ìîìåíòà â ôèëüì íå âîøåë. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ÿ îñóæäàë èõ. Íî áåçìîëâíî. Ïîýòîìó ÿ ïûòàëñÿ ñòðîèòü ôèëüì ïî êðèâîìó ãðàôèêó ýìîöèé, ÷òîáû ó çðèòåëÿ ïîñòîÿííî áûëè êàêèå-òî ñîìíåíèÿ: à êòî îíè? Õóäîæíèêè? Õóëèãàíû? - È êòî æå îíè? Õóëèãàíû èëè äåÿòåëè ñîâðåìåííîãî êîíöåïòóàëüíîãî óëè÷íîãî èñêóññòâà? - À ÷òî òàêîå ñîâðåìåííîå èñêóññòâî? Ñ ìîèì êîëëåãîé, ñêóëüïòîðîì, ïðîèçîøåë ïîó÷èòåëüíûé ñëó÷àé. Îí âåç ñâîþ áðîíçîâóþ ñêóëüïòóðó, êîòîðàÿ áîëüøå íàïîìèíàëà ïðîñòî êóñêè áðîíçû, èç ñòðàíû â ñòðàíó. Íà òàìîæíå åãî ñïðîñèëè, ÷òî îí âåçåò. Îí ãîâîðèò: «Èñêóññòâî». À îíè ïðîäîëæàþò: «Êàêîå èñêóññòâî? Ãäå çäåñü èñêóññòâî? Äîêàæèòå. Ìîæåò áûòü, âû
«Äâîðöîâûé ïåðåâîðîò». Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2010
âñòûê, ÿ ïîêàçûâàþ, êàê ó÷àñòíèêè «Âîéíû», áóäó÷è ðîäèòåëÿìè, èñïîëüçóþò ðåáåíêà äëÿ äîñòèæåíèÿ [õóäîæåñòâåííûõ] öåëåé. Âîîáùå, ÿ ñíÿë ôèëüì îò ëèöà ýòîãî ñàìîãî ðåáåíêà, Êàñïåðà, – áåçìîëâíîãî ãåðîÿ, ó êîòîðîãî èçíà÷àëüíî íå ìîæåò áûòü íèêàêîé ïîçèöèè, âåäü îí åùå ðåáåíîê.
Художники или хулиганы? - Íî ó âàñ-òî ïîçèöèÿ ìîæåò áûòü. Êàê âû îòíîñèòåñü ê àêöèÿì «Âîéíû»? - Ìíå î÷åíü âàæíî ïîêàçàòü, ÷òî ïóòü ðàçâèòèÿ, êîòîðûé îíè èçáðàëè, òóïèêîâûé. Ïóòü ðàäèêàëèçàöèè – ýòî äîðîãà â òóïèê. Ðàäèêàëèçàöèÿ ïðèâîäèò ê òåððîðèçìó è âñå. Ñ òåððîðèñòàìè íèêòî èçíà÷àëü-
âåçåòå êóñîê áðîíçû, íà êîòîðîì õðàíÿòñÿ îòïå÷àòêè ïàëüöåâ ïðåñòóïíèêà». Åãî çàäåðæàëè, âñå êîíôèñêîâàëè. Íà ñóäå, îäíàêî, ïîìèìî îïðàâäàòåëüíîãî ïðèãîâîðà áûëà âûíåñåíà ôîðìóëèðîâêà, ÷òî ñ÷èòàòü ñîâðåìåííûì èñêóññòâîì. Ñóä óêàçàë íà òî, ÷òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà – ýòî «ëþáîå ïðîèçâåäåíèå, àâòîð êîòîðîãî óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî èñêóññòâî, è åñòü õîòÿ áû îäèí ÷åëîâåê ñî ñòîðîíû, êîòîðûé ìîæåò ýòî ïîäòâåðäèòü». - Íó âîò Pussy Riot óòâåðæäàþò, ÷òî èõ àêöèÿ â õðàìå – ýòî èñêóññòâî. Åñëè áû âàñ ïîïðîñèëè áûòü ÷åëîâåêîì ñî ñòîðîíû è ïîäòâåðäèòü, ÷òî ýòî èñêóññòâî, âû áû ïîäòâåðäèëè?
- ß ìîãó ñêàçàòü, ÷òî èçíà÷àëüíî ýòî ïðîòåñò. ßâëÿåòñÿ ïðîòåñò èñêóññòâîì èëè íåò – äëÿ ìåíÿ ýòî âîïðîñ. ß ñíèìàþ ïðîòåñò, íî íà Ëîíäîíñêîì êèíîôåñòèâàëå ìåíÿ ïðåäñòàâëÿåò ãîñóäàðñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ. Ïðîòåñòíîé ãðóïïå «Âîéíà» âðó÷àþò ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ «Èííîâàöèÿ». Êàê ýòî ïîíÿòü? Äëÿ ñåáÿ ÿ âûâåë ïðîñòóþ ôîðìóëó: «Åñëè òû â ÷åì-òî íå ðàçáèðàåøüñÿ, òî äîâåðÿé çíàþùèì ëþäÿì».  æþðè ïðåìèè «Èííîâàöèÿ» âõîäÿò ñ ëþäè ñî çíàíèÿìè è ãðóçîì îòâåòñòâåííîñòè çà èñêóññòâî. Ìîæíî ññûëàòüñÿ íà íèõ. Pussy Riot íîìèíèðîâàëè íà ïðåìèþ Êàíäèíñêîãî, è íå äîâåðÿòü ìíåíèþ ýêñïåðòîâ ÿ íå ìîãó. Ñïîðèòü îá ýòîì ìîæíî äî ðàçðûâà àîðòû, à ÿ íè ñ êåì íå ñïîðþ, ÿ ïðîñòî ïîêàçûâàþ.
Зачем все это было - À äëÿ êîãî âû âîîáùå ñíèìàëè ôèëüì «Çàâòðà»? Äëÿ òåõ, êòî ðàçáèðàåòñÿ èëè íå ðàçáèðàåòñÿ? - ß ñíèìàþ âñåãäà ïî íàèòèþ. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òîáû ÿ ìîã ñèäåòü â çàëå è ñïîêîéíî, íå íåðâíè÷àÿ, íå ãðûçÿ íîãòè, ñâîé ôèëüì ñìîòðåòü. ß íå äåëàë ýòîò ôèëüì äëÿ êîãî-òî ñïåöèàëüíî, íî ÿ ñòàâèë ñåáå öåëüþ âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ïðîáèòü åãî äëÿ ðîññèéñêîãî çðèòåëÿ. ß ïîòðàòèë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè, ãäå-òî ìåñÿöà òðè, äîëáÿñü ãîëîâîé âî âñå äâåðè, ÷òîáû íàéòè ðîññèéñêîãî ïðîêàò÷èêà.  èòîãå ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü. Ôèëüì âûøåë â îãðàíè÷åííûé ðîññèéñêèé ïðîêàò. Íî äî ñèõ ïîð ÿ ïîëó÷àþ ïèñüìà ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ïðèáëèçèòåëüíî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: «ß èç Ñàðàòîâà, ñëûøàë ïðî âàø ôèëüì. Ãäå ïîñìîòðåòü?» - Òî åñòü âàñ ñàìîãî íàéòè ëåã÷å, ÷åì âàø ôèëüì? - ß ìîã áû ïîâåñèòü ôèëüì â èíòåðíåòå, íî åñòü ôèëüìû, êîòîðûå íàäî ñìîòðåòü â íîðìàëüíîé îáñòàíîâêå, à íå â ïëîõîì êà÷åñòâå ñ ïåðåðûâàìè íà ÷àé è òåëåôîííûå çâîíêè. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÷åëîâåê ñïåöèàëüíî ïðèøåë ñìîòðåòü ìîé ôèëüì, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âîéòè â òðåíä, ÷òî, ìîë, «ÿ ðàçáèðàþñü âî âñåì, ÿ â êóðñå âñåãî, ÿ çíàþ âñå íîâîñòè è âñå ñìîòðåë», ÷òîáû â ðàçãîâîðå âñòàâèòü äâà ñëîâà. Ìíå õî÷åòñÿ ïîíèìàíèÿ.
Áåñåäîâàëà Êðèñòèíà Ìîñêàëåíêî