so del desierto del sur. Imaginario. 6 Los diabéticos deben suprimir el azúcar en su alimentación, también los tragos y las grasas saturadas, evitar las frituras, los embutidos, las pastasciutta y el crocante pan. La doctora señala con entusiasmo, las ventajas de la dieta: “Si todas las personas siguieran este régimen vivirían por muchos años más”. Desgraciado de mí, pues aunque sometido a tales privaciones, sólo puedo aspirar (con algo de fortuna) a las flacas edades de aquellos que malsanos se regodean entre los chicharrones y las doradas botellas de cerveza. 7 Yo no sé si esta carne es de vacuno. La dureza marmórea de sus trozos me habla de una bestia fallecida en edad venerable. Pero eso no es todo. El remolino de tuétanos y nervios, las fibras erizadas, son la evidencia de alguna muerte cruel, con un hacha sin filo por ejemplo, en el traspatio oscuro de un camal. 8 Durante mi ilustrada juventud no había viaje, a la sierra o al mar, donde no comprendiese en mi equipaje algunos buenos libros. Dispuesto como estaba en la meditación, solía imaginarme hecho un lobo estepario devorando, a la luz de alguna aldeana vela, los frutos de la ciencia del bien y del mal. Aunque, valgan verdades, una vez instalado en los grandes espacios del paisaje, tiraba por la borda mis sabias intenciones y los libros volvían como habían venido, intonsos, intocados en el fondo del viejo maletín. Aquí en el hospital, otro viejo maletín asoma (¿o es el mismo?) en la puerta del clóset. Además de un par de juegos de pijamas, contiene una esmerada dotación de libros y un gran atlas histórico francés. Al fin y al cabo, no hay como una larga enfermedad (mejor si es incurable) para emprender lecturas apacibles y algunas importantes reflexiones (dijo el doliente, sin mucha convicción). 9 No hay vuelta que darle, la humanidad siempre ha
Portada de una reeedición de El libro de Dios y de los húngaros, uno de los poemarios emblemáticos de Antonio Cisneros, escrito durante su estadía en Budapest a mediados de los años setenta.
Por las azoteas: una raro retrato del poeta con barba, captado por la cámara de Daniel Mordzinski.
buscado su consagración a través de las frases geniales. Con frecuencia perpetuadas en letras de molde y, mejor todavía, en mármol o metal. Los peruanos, está demás decirlo, también somos parte de la humanidad. Hasta dos presidentes, que yo recuerde, estamparon, cual graffiti de bronce, el fuego de su numen creador en el salón internacional del Aeropuerto Jorge Chávez.
Asimismo, en la fachada de la Escuela de Altos Estudios Militares se exhibe la sentencia, deslumbrante por cierto, de un importante general: “Las ideas se exponen, no se imponen”. Ahora creo, sin ánimos mezquinos, que han sido superados. En un marmóreo muro del Hospital Emilio Rebagliati hay una enorme placa hecha, a todas luces, para deslumbrarnos: “La limpieza es salud, conserva limpio tu hospital”. Pero ahí no queda la cosa. A diferencia de las máximas presidenciales o de la cita castrense, productos típicos del individualismo, el aporte sanitario es fruto de un trabajo colectivo firmado y fechado: “Departamento de Servicios Generales, 01.03.85”. A este paso, uno de estos días, veremos el conspicuo “Prohibido fumar” esculpido sobre una placa de ónix y rubricado por el ministro de Salud. 10 La vida de hospital es diferente al limbo imaginado, o al remanso vital de las silente ermita. Los días son apenas esa rutina dolorosa y banal, interrumpida por el cambio de suero y algunos sosos sueños. Ninguna pausa noble que convoque a la meditación. Sólo la hora. La hora misma de los condenados. Ahí donde la frase “aúlla de dolor” carece de sentido o, por lo menos, pierde su exclusividad. Entonces son aullidos y bramidos y berridos y maullidos y gruñidos y balidos y mugidos y ladridos y rugidos y chillidos y alaridos. Eso depende de cuál de las innumerables bestias que viven en nosotros se despierta. A menudo, también, los gritos de la bestia desollada se pueden confundir con jadeos de amor apasionado: fantasmas que perturban entre la noche azul del hospital. Lima, 1994
Publicación cultural de “La Industria” Chiclayo-Trujillo (Perú), noviembre de 2012
15