__MAIN_TEXT__

Page 1

2

I THINK D’octobre 2012 à juillet 2013, au Domaine de Chamarande (Essonne) et dans le cadre du programme régional de résidences en Île-de-France, Frank Smith initie une recherche portant sur la question : Qu’est-ce que ça veut dire, « penser à quelqu’un » ? La pensée à quelqu’un est-elle une pensée comme les autres  ? Serait-elle vide, comme le prétendait Roland Barthes ? Comment distinguer la pensée à quelqu’un de la pensée à quelque chose ou de la pensée en général ? La pensée à quelqu’un ne nous révèle-t-elle pas non seulement « la structure de notre pensée mais la structure de notre être en général, le sens même, l’essence même de notre vie » (Frédéric Worms) ? Cette question veut servir de point de départ à une opération littéraire, dérive poéticothéorique, qui tente de dégager les effets et les implications de certaines situations de pensée à l’autre, la présentation et l’appréhension de ce vécu ordinaire... Ce serait le mérite d’une telle expertise que de nous pousser vers les limites où l’art et la vie interagissent, n’interagissent pas, se heurtant au mur du signifiant ou à l’impossibilité à exprimer le réel à toi. Capito ?


Des mots

7

Sami Basbous

May The Holy Ghost Look Upon You

Oscarine Bosquet 17 21 25 33 37 43 51 55

La Poésie est un prénom

Fred Dewey

To Think of Someone Who Is Not There

Antoine Dufeu Premier amour

Louise Dupré Jamais plus

ohan Faerber

La Poésie est un prénom

Claude Favre Entre autres

Victoria Gravelat Cyrille Martinez Jacques Sivan

61

Christophe Pellet

65

Charles Pennequin

69

Charles Robinson

Quand je pense à toi tu ris je ris aussi


Des visions Chantal Akerman Maxime Actis Édouard Beau & Frank Smith Irak : l’ABC de la paix

François Bonenfant

Ce que mon amour doit voir

Arnold Pasquier désiré en deux

Gabrielle Wambaugh

the power of losing control, 2012


I

n the summer of 1984, my Lebanese friend W invited me to join him on a vacation in Los Angeles. Together we made time at Collège International de Bonnelles, a French chateau masquerading as high school. Wheel yourself south west of Paris through the desperate flatness of the Yvelines department and in less than an hour you’ll meet the intrepid ghost of Countess Marie Adrienne Anne de Rochechouart de Mortemart, duchesse d’Uzès, heir of the champagnes Veuve-Clicquot. The House of Rochechouart is the most ancient noble family in French history and the Countess, the wealthiest woman in Europe throughout all of her existence. She occupied the chateau from the summer of 1906 until her death in 1933, surrounded by 48 servants and 28 gardeners, coachmen and grooms. The Countess de Rochechouart led a very uninhibited life and in 1897 became the first French woman to obtain a driver’s license... and be fined in the Bois de Boulogne for excessive speed at 15 km/h when12 km/h was the limit. If you can remember her name, mention it to Bambi, she’ll call her male friends. The elks will gangbang you with their antlers till you spelled the Countess’ full name backward. Then, while sharing a Gauloise, they’ll tell you their side of the story.

“You see John, the Countess was a keen hunter, she organized huge parties in pursuit of game animals, pfft, killing over 2,000 of us in the Rambouillet forest, right over there, pfft, bringing the entire French lineage of our species on the verge of extinction, pfft... Up for another round ? I’ll chill the Clicquot.” A month later you’ll receive a message on Manhunt from François La Brebie. It would read : “Hey John, That was fun! …Sorry to inform you but we all tested positive for lime desease. Pretty sure the boys and I gave it to you buddy. I’d check with an STD clinic if I were you… Oh well, blame it on tic season. LOL Take care, François, a.k.a Topdeer.” In the case of the Countess, she might have been driven by the advance of the Brown Plague rather than the return of the monarchy when she decided to learn aviation techniques. She got her pilot’s license at the age of 80, and ended her life as it had begun, in a spirit of freedom rarely seen for the status of women of her time. And free she remained in the afterlife. We’d hear her footsteps in the chateau’s attic. A creepy light would filter through the cracks. Sometimes you could hear her voice; a muffed angry shierk… Who could blame her? She was simply trying to chase out all that international trespassing.


Sami Basbous

May The Holy Ghost Look Upon You

The Collège boarded many first-class brats from former French and Belgian colonies. The son of Bokassa I, the self-proclaimed emperor of Central Africa failed to impress with his Harleys and chauffeured limos. They’d be parked right in front of the main steps. When Bokassa Jr. felt hungry, he’d dispatch his driver to buy bonbons at the village’s grocery store, a good ten minutes walk. He attended school when too bored to go on outings in the country. Rumor had it that cannibal dad managed to buy him good grades with a couple of diamonds presented to the Kaminsky family, proud owners of the chateau. Other dignitary flunks included the daughter of a Congolese dictator, the son of Gabon’s prime minister, a brother and sister duo heirs to one of France’s most prestigious bank, as well as children of Ambassadors and French celebrities. Next in line came kids who’s French mums got impregnated by wealthy internationals down on the Riviera coast. The matrons unable to kick that bronze St. Tropez habit left the bastard child to the care of incompetent bastard instructors at the chateau, while the cash kept flowing from International apathetic bastard dads. Third in line to the throne were upper to middle-class French kids from the vicinity. Last and certainly least were Arabs, us. Money or not, we were loathed dirt. W and I were both taunted at Bonnelles, and not just for being Arabs, him for his hearing difficulties, and me for being awkward and arty. He refused to wear the heavy hearing aid. A thin aid was by his side at times, when I wasn’t building castles, chasing dreams in the form of rabbits or hiding in the woods with Bambi, desperately looking for Mr. Topdeer to help me escape. Kids would call W names. He’d ask “What?” The response would come louder, something like “Nice shirt,” Once a smartass told him in front of all “Ça rend sourd” which translates as “It makes you deaf” as in jerking off, and sounded like his family name ‘Mansour’. He asked “What?” the answer came “Ça va Mansour?” The farceur won Olympic gold. W was a good sport about it. His dick was his best friend. He held it pants on and off. Boys would dare girls to shake his hand. The sluts would act prude the prude sluts. Ape hairy by the age of fifteen, W was the strong skinny type and could shut any tongue with a lethal punch once he positively heard the insult. He defended me on quite an occasion. I told him the truth when I knew it wouldn’t hurt. He was kind, smart and generous, and he was there for you. I couldn’t ask for a better friend. I loved him. The 1984 LA Olympics were in full throttle. W stayed at the Beverly Hilton hotel in Beverly Hills, and rented a custom-made black metallic 1984 Porsche 944 coupe with scissor doors no less, and off we reformed ourselves as rich Arab losers short from drinking age long on atrophy, with enough zeal to deplete the wallets of our respective dads, well, W’s anyway. I came for the ride. The only Olympic event we managed to catch was windsurfing down in Santa Barbara, with two Valley girls who attended AA meetings in between bar hopping. Boards took turns sailing the course at intervals far out in the sea. Boring. We bronzed and clapped when everyone else did. W drove the girls everywhere, I to please W, him to please his dick. He’d yank it whenever the girls were dropped off somewhere, recalling their breasts whenever he sped on an uphill road guaranteeing a bouncy landing downhill. Neither W nor

7


I impressed them. The car did. I bored them with minimal conversation, mostly touching on California men. W pretended to listen and responded seriously when a joke was told and laughed when no one did. No hearing aid. O a whim we decided to spend the weekend in San Francisco. W agreed to pick up all the lovely solitaire hitchhikers I pointed at along Highway 101. Three surfer dudes basically. Any girl hoping to bum a ride alone this part of the world would be crazy, praying for rape, or dead by now with a push in a bush. We dropped the last one named Skip near Santa Cruz. I failed to score, fell asleep and dreamt of Lee Ryder. We had an hour to go. I was well versed in 80’s pop porn. It was such a watershed moment then. Films had actual narratives, and you went to a sleazy movie theater to watch. Boys still had hair on their crotches and above all, the sex was carefree. It seemed less like a monetary transaction and more like a cultural happening. It had soul. Lance, Leo Ford, Johnny Harden, Jon King, Kip Noll, and Lee Ryder were the stars, Lee being my favorite. Colt, Falcon, and Catalina studios, all based in California, ruled the new wave, and delivered discharges the size of tsunamis. Lee Ryder was the star of Huge, released in 1982. Huge was a very appropriate title, not only describing Ryder’s ten inches, but the reception the movie received in the gay porn market. Here I was sucking Lee when a siren wailed loud enough to wake the dead. I rose and looked at W. He was asleep, head resting on the wheel, honking. We were still driving a good 60-m/h. Erik Estrada and the Hill Street Blues were right behind us. This was fucked this was exciting! I screamed and woke W. Two cops approached and asked for our papers. They informed us that some driver called minutes ago upon noticing we were on pajama cruise control. We looked around and saw cables. We were on the Bay Bridge, curiously entering the city from the East with police escort. A chunk of it had been sealed off so to insure our Porsche a soft solo drive and a smooth awakening in case the unconscious driver thoughtlessly veered off course. In fact we were inches away from falling down the bridge. Here are the cops when you needed them! They were hunky-dory about it, didn’t even search or test for alcohol. One even patted W on the back and wished us a good time in SF. Imagine that happening to two Arabs post 9/11. Chips would have shot first, then asked questions as we bled to death. Or like the Valley girls, was it that the car they liked…? We stopped at a gas station and I asked a man in leather on a Harley if he knew of any hotel close by. He directed us. We found it and checked in. It was 2 AM. While W was too exhausted and went to bed, I got my second wind and went out. Low and behold! We were boarding in a hotel located smack in the middle of Castro Street, Gay switchboard of the world. Across the hotel was a porn video store. I crossed the street. I was introduced to the porn industry thanks to dad, in Lagos. I was fourteen when I snuck in his room with my friend Elizabeth and found the video. I now recall we never ‘found’ it. Rather, Elizabeth discreetly led us to it. The lovely Nigerian girl was


Sami Basbous

May The Holy Ghost Look Upon You

employed as a maid by dad. She also doubled as mistress when directed by the master of the household. She even called him master. In fact, all of father’s Nigerian employees called him so. The video exposed a few good Swedish naked men and women mastering sex wizardry in church. The feats were mind-boggling. I had one question and one only. How did they manage to pull such a sacrilegious stunt? I mean, someone in Sweden must have witnessed the incident and reported it to the church! I though that state and religious authorities were one and the same. I came from Lebanon. The year was 1976. Fadi and I returned to Lagos before being deployed to the French chateau, following a one-year hiatus living first with gambling-crazy aunt Yvette and her three holier than though daughters. It was then that I befriended Elizabeth. She was sent by dad to serve. We then moved back to our beloved home in Gemayze, Beirut, under Salwa’s care, a footloose nanny with two lovers, and the youngest barely older than Fadi who was fifteen at the time. She was married to one of the architects of the Iraqi Ba’ath party, now a paraplegic septuagenarian. Salwa may or may not have been the chief instigator in having one of her daughters connect with Fadi suck-sex-fully, insuring pregnancy and marriage, but she damn tried, unsuccessfully. The Lebanese civil war was raging. Dad was moderately rich, and abroad. Salwa maneuvered to bring her family out of misery. Who could blame her? She was fond of me and I of her. Joseph, Lover numero uno, bore close resemblance to W in both manners and physique. Dark, ape-hairy, kind and generous in civilian attire, he lacked W’s IQ. He could also shut any tongue with a lethal punch once he heard an insult. The punch came in the form of a firearm, the insult the form of a Palestinian, a Left Wing, a Pan-Arabist or a Muslim. Joseph was a Christian Phalangist killing machine. He once flushed our Beirut apartment with fine fabric. Rolls upon rolls of stolen goods displayed in the living room for a clientele of strangers. They wandered in and out of the house for two days. They filled their trunks while filling Joseph’s pocket and that of Nanny, the boutique’s assistant sales manager. On one occasion, he took her along with Fadi and I on a little trip. The day was sunny. The setting was a lot under a bridge in Sin el Fil, a Beirut Christian suburb. There were three cadavers. A kid, no more than fifteen lied on his stomach, his face glued to the ground. A bloated man, naked, had a thick metal rod shoved in his mouth. It came out from his belly. The third had his head resting on a rock, or what was left of it. Half of his skull was missing. His blood had dried out; the remainder of his brain had seared, exposed to the Sun. Joseph went on explaining in minute details where they were hiding. According to him, two were Palestinians, one of them a fighter, the other a civilian. The third was a Muslim, an enemy informer. They were caught alive, two of them having sustained non-lethal gunshots by a sniper, himself. He then proceeded to recount how he and his armed buddies caught them and what ensued. I had stopped listening a second or two after my own brain digested the scene and tried to make sense of it. It made no sense. The buzzing sound of what seemed like a thousand fly helped bury Joseph’s words. I kept looking at the corpses’ direction, not at them, but the ground that separated us. It wasn’t much. I felt numb, and turned away in grief.

9


This man is a sniper, a tactical coward. This man might not have died had he not killed. This man cannot think of other human beings as individuals. This man identifies in consequence of identity. This man is a dangerous pawn. This man will help another man of higher status and whom he’ll probably never meet, gain more wealth and power. This man is the victim and perpetrator of status. This man is a fool. In war, the voices of reason and justice able to reach are first to be silenced. They pose the biggest threat to the narrow egoism and blind corruption of their brothers. In war, no side is right no side is wronged. God splits himself from man and in as many parts as factions are called. Prophets, saints and other holy figures become talismans of good fortune. Their images stuck on machine guns, flags and army fatigues, waging war in their name, keeping faith, when faith keeps distancing itself alike a migrating bird escaping a wounding winter, harboring a message that Earth will never be ready to welcome back its prophets and saints… To this day I long to transform the scene, convinced as I am, that no war is “right” and all are preventable. I do not accept society’s belief that “war resolves.” Nor that it is “a necessary evil.” War solves nothing; it just gives the smallest pretense of a surgical operation on an organism gunned down by the flux of a malignant tumor, botched and hopeless. The long civil war transformed Lebanon from a progressive producer of wealth to a regressive producer of bodies. What followed were the unaccounted death of culture and the ruinous advance of appropriateness. The truth was swept under the carpet, the stench vaporized with cheap air refreshers, all in the name of truce, a temporary respite from war and peace; a limbo state of inertia. In the Western World, you will not witness the atrocious segments of the film of human horrors. The petrified body of a child dying suddenly, the mouth hanging open after the final scream of agony. To this child I can offer nothing but the paraphrase of the invocation of Saint Catherine of Siena: “Where were you, oh my Lord, when I was suffering, where were you when my heart was in the mud?” “I was there, in the mud.” I am a witness of war, and to some extent a casualty of it. For a while, I partook in the game of guilt and victimization. It translated appropriately when I watched gay porn; a drug therapy, my heart in the mud, not only to feel aroused, but also to forget in the dirt, orgasm as agony, ejaculation a low swept under the rug, the stench sanitized by the smell of cologne. This was I then, but no more as I am reliving an LA past on this paper… A week later W returned to London, the girls to their Valley and its sex industry barns. I stayed put. I wasn’t done yet. You don’t do LA without doing its boys. I was tanned by then and spoke the Californian language well enough to get by, like: ‘totally’ ‘you kneuw’ ‘for sure’ ‘Oh – Mygod’ ‘and ‘Stuff’. I understood that ‘Like’ was the most effective word in the native’s tongue. You could throw it anywhere in a sentence and it slightly shifted what you were trying to say. “Like let’s party man” and “Let’s like party man ” or “Let’s party like man”. Then again “Let’s party man like” would have to be followed by any of the optional words listed above. I don’t remember the faces; on the other hand it was as easy as boogie boarding. You just rode the wave, like.


Sami Basbous

May The Holy Ghost Look Upon You

I moved to the Santa Monica Motel. I left a message on her answering machine in Paris with the phone number of the dump. The next day she called. Gay was her name. I met the prettier than Cheryl Tiegs lookalike Pensacola, FL native Elite model, strolling down the Champs-Elysées with Lotta, her Swedish model friend, while cruising with my pals, Lebanese twins Fadi and Wadi. (So many clashing names and places in the former sentence Microsoft Word keeps flashing Free Tools to fix. Everything stays. Deal with the truth bitch!) To call her stunning is an understatement, so is clueless. Beirut was the drinking game bay root, corn a fruit, abortion Satan’s promotion, Islam a sect, to name a few… Then again her racist Southern Baptist parents christened her Gay so to reclaim the word as a happy girl’s name with hope to catch on. God was definitely on their side. God has consistently been proven wrong in the South, to deaf ears. I called on the bisexual Gods and we slept together a few times. She was coming to LA in hope of joining me. Her grandma was to follow from Pensacola. “You’ll like her,” Said Gay, “She’d really love to visit cemeteries, you know, where the stars are buried,” Leave it to me to whistle past the graveyard… Grandma Mullis was a former Southern belle. The scarlet O’Hara type that fought men and wars alike with contempt. But unlike the “Gone with the wind” nag, this one went from rags to ragged curtains, with a partial taste for tarred texture. She must have drunk cowboys under tables in saloons where ragtime stubbornly played on pianos that never admit defeat. Whisky and cigarettes were historically used on this face as armor to life-thrown blasts. The skin turned raw leather; bookbinding a flesh so failing only death dared to open. Her bearing, roads map. Streets of an ancient city crisscrossed and formed a maze on her cheeks. Longer lines cut deep and around revealing fortified cities. Boulevards met highways traversing brows, temples and chins traveling through moles, bridges and tunnels with streams flowing into the bluest rivers; veins that could be spotted from the sky, the plane being a fly. Them, an army attempting to land on this face and this face alone, trying to suck red liquor from the watering holes scattered here and there, on this large map. This face was dignified no matter. It broke down life, demanded respect and would not take no for an answer. “No! Don’t go there,” warned a queer voice from the vast cemetery. Granny Mullis went there. Gay and I looked around. The pretty blond boy was in his twenties, bare-chested, and queer as fuck. “Valentino is seeing red today, not in a dancing mood,” He went on, “I wouldn’t have walked on his grave if I were you mam,” He kindly advised. “I’m close to six feet under. I can dance with the dead. How d’you know Rudolph anyways?” Granny barked. “Oh! His spirit is dear… confused really. Tragic death at thirty one years young,”

11


“I love him, he’s my Latin lover.” “Ooh and you must have been awful pretty. Val would have married you in lavender.” He lavendered. “Whadya mean in lavender?” She asked irritated. “You know, lavender marriage is one of convenience concealing a pink orientation by either bride, groom or both.” He smiled. So that’s where I was heading with Gay I thought, down the lavender road. Granny Mullis was seeing red. “Pink, your favorite colour lavender child, right?” She shot in a fake whimsy manner. “You know I’m all rainbow and white as angel. That’s my name. Angel is what I am. And who do I have the pleasure of meeting today?” “…I’m grandma, that’s my granddaughter and her boyfriend.” Angel turned to Gay then to me. “Golly girl you’re gorgeous, and you handsome, you must sing,” His blue eyes projected twinkles. “I do sing, how do you know?” “Tyrone Powers speaks the gospel truth, I swear to God. Says it like it is. He’s right behind you mam.” “Tyrone? Where?” Shouted Granny Mullis. “I love him.” Off she walked on Power’s grave. Angel zoomed in on me. “You must contact Robert Blackwell. He’s listed. He will see you.” “I’m not familiar with the man.” “He’s legendary. Started many illustrious careers, major stars. Robert Blackwell, Hacienda Heights, he’s in the pages. Call him,” He was serious. “Okay.” That was all I could respond. “Mam, don’t you love Peter Lorre?” “Oh I love him.” “He’s over there, he’s nice, loves to dance, Maybe someday one of you will be Rudolph or Tyrone’s dancing partners here at Hollywood’s Forever cemetery. Kisses to all three of you, must go, being called, bye now.” Gay and I said bye to Angel in perfect unison. We turned and walked. “Bye! And make sure you knock on Valentino’s grave before you do the nasty with him tonight, like you said hon, he’s in no lavender mood,” Granny Mullis clarified. I looked back. Within seconds Angel had disappeared. For the life of me I didn’t see him walk. The aerie prophet flew back to the Milky Way amongst the stars he loved and serviced. I noticed my legs were slow to move. I wished for a pink marriage with Angel. The real stuff. We’d walk down the Milky isle as stars like Marilyn, Ava and Bette lit up like candles so to make the ceremony intimate and repel common spirits seeking autographs.


Sami Basbous

May The Holy Ghost Look Upon You

Back at the motel, Gay lounged and engaged in mutual admiration with her mirror reflection. Granny smoked her last cigarette from the sound of her cough and sipped the final drop of poison from a flask. She’d live to exhaust many day. Her lifeline worked wonders, smoke to dry, drink to soak, guzzle with fried chicken, snore and repeat. More roads, bridges and tunnels had to be built. On this face the economy was booming. “Aren’t ya gonna call Blackman?” Said Gay. “I believe his name is Blackwell, Robert Blackwell, I’ll try looking him up in the pages… Hacienda Heights Angel said.” “You seriously gone do that child?” Replied granny. “Oh well, I guess I lived long enough to know that the best fool to trust out there is an off stage idiot who relays instant messages from dead movie stars straight to their fans.” Only someone more foolish than Gay would seriously take the advice of a graveyard faerie, we too were fools and kindred faerie spirits. We could happily live in a dollhouse with Angel and produce lavender babies. Robert Blackwell was listed. I called. A baritone voice answered. I told him about myself being a singer/songwriter visiting LA and asked if we could meet. To my surprise and relief, he did not ask who referred me to him, and agreed to welcome me in his home in Hacienda Heights. I used to schlep my cassettes with original demos everywhere I traveled. You never know. The man in his mid sixties was partially blind, statuesque and dignified. I had no idea what a great musical legend he was. He really liked my music and asked me to stay in the vicinity, so to work with him daily. He was interested in grooming me, producing my album and would eventually see that I would get the best possible record deal with a major label. It was too good to be true, yet it was. I called dad and asked for financial help. He understood, and agreed to support me. I returned to France, gathered my belongings, came back to LA, answered a “room for rent” posting in a classified paper, and moved in with The Harnden, a deranged family in Whittier, a small city nearby. I became Bumps protégé, as those of us who felt honored to be in his presence affectionately called him. He was my teacher, my lord. If it would only last… The ghosts of war and the Countess de Rochechouart were vacating the aura of this boy, ushering in those of dead Hollywood stars. The Southern Belle took the boy to a cemetery. She brought him to the gardens of forgotten dreams. From the broken hills, the dead summoned a messenger. A gay youth heard the call. He could pass for a porn star but was the angel incarnate. The angel handed a flower to the boy. The boy smelled it in secret. The fragrance unveiled a treasure. He turned into a man. The boy had faith in the man. The boy believed in magic…

13


Chantal Akerman


Oscarine Bosquet Angels

Ils sont plusieurs : Angels 1966 moins nombreux que ceux de Giotto dans la chapelle Scrovegni de Padoue les anges d’Ayler pleurent dans l’espace cristallin ouvert par le jeu de Call Cobbs creusent le thème sans que le piano ne cesse de les tenir de les retenir malgré leurs larmes quelque chose se déchire se défait jusqu’au cri reprend forme figure s’apaise le saxophone d’Ayler ne nous laisse pas dans la douleur qu’il réinvente Angels infuse la sérénité après le sanglot violent amenuisé. Quelque chose se déchire les anges de Giotto percent l’azur agité du mur de ciel ils volent autour du Christ en croix se lamentent leurs fins visages grimacent figures inouïes ils affrontent la surface picturale poussés au devant d’elle tandis que les couleurs mélangées du bas de leurs robes font taches morceaux de peinture mouvementée où l’on distingue le rythme du pinceau figurant hors mimesis l’apparition la vitesse éplorée de leurs vols chutés sur la terre. Ayler phrase l’amour et les larmes des anges les mesures du saxophone affirment la douleur puis son acceptation sans effondrement même si le vibrato devient sanglot coloré de toutes les notes qui précèdent mêlées hoquet de la la basse de Henry Grimes les pleurs contenus le piano reprend ce qui a été déchiré blues en mineur pour que revienne le thème la déchirure jusqu’à la basse ultime note amoureuse. Les anges d’Ayler vibrent autour de son corps repêché dans l’East River 1970.

17


J’ai pris la photographie tout près du visage. Le visage est pris dans sa main. Le flash se mettait quand on ne le voulait pas. Nous faisions des tests. Sachant que tu ne serais pas prise tu dansais et moi j’essayais la lumière je ne voulais rien prendre mais maintenant j’ai tout ici : c’est flou. Il y a une porte noire et cette distance entre l’appareil et toi faisait nous. Dans nous il y a nouer. On ne sait pas lequel des deux est apparu en premier. Ce flou c’est un ratage de la pensée. J’ai fais rater la pensée grâce à cet appareil de mauvaise qualité. Ce qui me plaît dans ce lyrisme pauvre c’est qu’il ne va pas très profond, il ne va que vers toi. Il représente mal.

Maxime Actis


I

think of a woman, a thinker, who is not here or there, she has gone. I think of her trials, her efforts, her attempts to engage the world while she was here. It is an example for me. The more I can think this way, the more she comes to me: from 1954, 1968, 1975. We were never together, yet it is as if now we are almost always together, even when she is not there. But she was there in dark times. She is here, in dark times again. To read her words, to encounter her thoughts, images of her, references to her, when she is no longer present, when she is not even alive. There are many such moments with many such people. For though all we might have is a name and a thought, there was a person who made them. There was a who that left traces, that spoke, to people then, and now to us. When we think with them, we think of someone who is not there. We are not thinking with something they made, for us. To think in dark times needs such people. This person who is not there and who made these words is here. In photographs, in texts, in their thinking in front of me, in a book, in phrases, in images, in references. She is still living. She is still there. Yet she is not there. The thoughts go from somethere, somewhere gone, to be carried all day, for a month, for years. Words and images find us when the person who made them is gone. They did not know us when they were alive. Yet they must have somehow known us. They must be there. When I read her words I am with her in those times, yet I cannot be. She was there, but she is not there, now. She is gone from this earth. She wrote words which reach me from a time when I was not there, when I was not with her. What is someone? Perhaps it is better to ask, who is someone? Her words hold me, her sentences, her thoughts, in dark times. I am inside these thoughts insofar as thoughts can be captured in words. But I am not “in her thoughts� as we say for someone who we know and who knows us, who cares about us, who is alive, thinking of us as we think of them, even when they too are not there. They know we are thinking of them. We know they think of us. Their words live in us, our words live in them, we are both here. What then of someone who thought of us, but did not know us? Or did they know us? If their words reached us, were they not thinking of us, did they not know us somehow? This is the strangeness of text that we never discuss: who made this thing, who are we who read it? How much of them is there? How much of us was there when they were thinking, before even we existed? Others will not exist, they are not here or there, though I am thinking of them. She wrote for me and for others. She considered me when I wasn’t here, more than many whom I see and touch and am with now in life. Later today, or next month, or five years from now, she will continue to be there with me, in my thoughts, perhaps


Fred Dewey

To Think of Someone Who Is Not There

more even than the person lying next to me or sitting across from me, or telling me something now. I will be partly not present, not there for them, because I am with her. What have I done? What has she done? This is thinking. I think of her when she could never be present. I think of her when I was not present. The more I think her words the more present she is, and the more present I am. To think of someone not present who has become earth yet is gone from this earth: is this not hopeless? Hope, however, is for the hopeless ones, Kafka said. She gave me this, not knowing I was there. In the absence of hope, she provides encouragement, strength. She wrote to create this, never thinking of me, but thinking of my capacity for thought, my capacity to be in her thought, her capacity to be in my thought, a capacity we share. To stand in the shoes of another. To have them stand in our shoes, because they sought to do this, for us, to be with us, even if they are no longer here as a body. This is beauty. I did not read her words at the time of 1954, 1968, 1975, I did not read them when she was thinking them, when she was here, or even right after. I read them when she is no longer there. I began to think of her only when she was no longer there. She is now my partner. She is with me all the time. This thing that is more than being—that is the person. They are not present on this earth, yet we yearn for them and live with them. If only they could be there. We need them. They answered others, and so they speak to us. We call out to them, but they do not answer us. They cannot answer, yet they will the power to answer. This is a person.

Highlands, North Carolina, July 2013

21


Édouard Beau & Frank Smith Irak : l’ABC de la paix (projet de livre en cours)

Prénom inconnu, Al Koufa, rives de l’Euphrate.

Ce que je sais, nul le sait encore. Les épisodes nuageux alterneront avec des éclaircies. Que sais-tu ? Ce que je vois, nul le voit encore. Le vent sera faible et de secteur est, le ciel restera couvert. Que vois-tu ? Je n’entends rien encore, je sais le sol fendu en deux et je vois surgie de ses entrailles l’eau de la terre qui continue.


Tout a commencé avec Sonia. Ah ! Sonia… Comme tu étais belle !

Sonia.

Déjà ravi par l’élan vif de l’amour j’éprouvais pour toi les sentiments les plus intenses de ma courte existence.

Sonia, figurez-vous, n’avait qu’une main. Deux bras, deux avant-bras, mais une seule main ; une seule main et un moignon. Sonia était ravissante. Sonia émerveillait sur son passage. Sonia retournait le coeur de tous ceux toutes celles qui l’aimaient. J’imagine qu’avec une seule dent Sonia m’aurait ravi pareillement.


Antoine Dufeu

Premier amour

Sonia tournait et retournait tant de coeurs sur son passage ! Je compris dès ce prime amour qu’en la matière d’amour j’allais en chier ! un bout de temps… peut-être même ma vie durant tant l’amour rend malade qu’on le vive ou non. Je compris, surtout, que l’amour existe. Tout le monde ou presque s’accorde sur son existence… à cet âge-là. Alors pourquoi diable n’existerait-il plus ensuite ? pourquoi ne durerait-il plus ensuite ? Il faut poser sans tarder les enjeux : 25


l’amour existe, contre vents et marées. Voilà ce que je m’efforcerai d’exprimer. A tort et à travers, il existe des amours et des sentiments des échecs et des revers, des déclarations et des célébrations. Point barre ! Et si l’amour passe ou trépasse c’est juste que l’existence en a triomphé à raison ! Et si l’amour existe, il abonde : l’amour n’est pas rare. Pour s’en convaincre nécessairement, se renseigner auprès de son voisin ou de sa voisine sera plus utile que de mater ses voisins-voisines à poil derrière un rideau. Que ceux et celles qui s’imaginaient que j’allais produire ma déclaration tout de go se ravisent, temporisent ou tournent casaque :


Antoine Dufeu

Premier amour

réunir mes idées et mes impressions sur l’amour ne s’est pas fait en un jour ; pas même en une nuit vu le nombre de fois où mes élans fougueux – allez comprendre pourquoi – ont éte éconduits ! Alors les détours seront multiples, les méandres au moins aussi complexes que les sentiments en jeu pour parvenir à celle qui, enfin, voulu bien envisager pour une fois l’amour pacifiquement

avec moi.

(si peu tranquille, si peu paisible)

Je ne lâcherai pas ce premier chapitre sans mentionner quelques interminables palabres qui jalonnent ma déclaration ; ainsi : les rivaux, les rivales, les hésitations, les incertitudes, les insatisfactions passées ou à venir, les frustrations, les jalousies, les incompréhensions, ça suffit ! assez ! 27


les joies ! ça continue… les circonstances, les occasions précipitées, ratées, idéales, les âges ou expériences incompatibles, ça revient… les stratégies de séduction et les incompréhensions stop ! Alors que… Alors que l’amour réduit aux phénomènes de compréhension ou d’incompréhension est la marque flagrante de l’absence de rencontre. Et puis… revenons à Sonia. Déjà, Sonia, tout le temps que je pensais à toi je me répétais avoir toujours souhaité te rencontrer. Et je répétais en mon for intérieur ton nom confondu avec celui de l’amour. Déjà, Sonia, tout le temps que je pensais à toi je me répétais avoir toujours souhaité te rencontrer. Et je répétais en mon for intérieur ton nom confondu avec celui de l’amour.

Depuis, cette affection-là


Antoine Dufeu

Premier amour

ne m’a plus jamais quitté. Depuis, l’ambition de défendre l’amour contre l’argent, le pouvoir ou tout autre artifice empêchant l’amour de s’imaginer vivre en paix et de se réaliser ne m’a plus jamais quitté.

29


Franรงois Bonenfant Ce que mon amour doit voir


S

oleil magique aujourd’hui malgré le froid intense. Je réentends la voix rauque de ma mère au téléphone, le matin, Si tu voyais le beau ciel bleu ! De mon rez-de-chaussée, je n’apercevais que les autos stationnées dans la rue, mais elle, de son appartement au cinquième étage, elle pouvait admirer le ciel.

Je pense à ma mère sereinement. Pas de boule dans l’estomac ni de tressaillements. Je me suis habituée à penser à elle comme à une morte, on s’habitue à la mort de sa mère. C’est peut-être que j’aimais ma mère d’un amour banal, sans éclat. J’ai honte, je ne suis pas digne du soleil qui éblouit la fenêtre, pas digne de ma mère. Elle méritait mieux que moi. Le deuil accompli nous laisse avec une mémoire tranquille, dit-on, mais je voudrais retrouver mon âme à vif, je guette les larmes, j’essaie de les faire venir. Je regrette la douleur des premiers mois du deuil, cette douleur qui gardait ma mère vivante et me gardait dans la vie de ma mère, comme quand j’étais enfant. Jubilation de la douleur triomphante. Mais me voici maintenant à nouveau détachée de ma mère, me voici redevenue adulte. Quelle tristesse ! Tout n’est pas perdu cependant. Tout n’est pas perdu puisque, au moindre soleil du matin, je pense à elle, ma mère. Ou plutôt, la pensée me vient sans que je ne l’appelle, elle s’impose à moi. Pendant quelques instants, je me réconcilie avec moimême, je ne suis pas la femme légère, inconstante que je me croyais devenue. Et si je pense à ma mère, mon passé existe encore, il n’est pas mort. Je ne suis pas morte moi non plus. Tout de même, il se creuse un trou dans ma tête, un vide qui s’agrandit. J’oublie. De petites choses, un courriel à envoyer, des vêtements à déposer chez le nettoyeur, les taxes à payer. Comme si ma vie actuelle ne me concernait plus. Je flotte sur la ligne du temps, je me déplace entre la naissance et la mort, entre le passé et l’avenir, j’essaie d’apprivoiser l’idée de ma propre fin. Pourrai-je compter sur une vie aussi longue que celle de ma mère ? Il ne me reste peut-être que quelques années. Cette sensation de flottement fait-elle partie d’un travail normal de deuil ? Je me fiche de savoir si je suis normale, si je réagis comme dans les livres. Mais j’ai peur, peur de m’enfoncer dans les oublis, c’est à mon âge que commence l’Alzheimer, hier je ne me souvenais plus de mon numéro de téléphone. Et je me suis répété, Ne t’en fais pas, ne t’en fais pas. Je suis encore capable de penser à ma mère, ma mère comme elle était juste avant de mourir, ce n’est pas une mémoire si lointaine. Un an, seulement. La réalité, c’est que la vie de tous les jours m’indiffère. Je ne parviens pas à me concentrer sur des tâches ennuyeuses ni sur la conversation courante, je ne me souviens plus de ce que lis. Tout cela m’inquiète, mais je ne suis pas déprimée. Ni par le deuil de ma mère. Récemment, une amie m’a dit, Tu sembles bien t’en sortir.


Louise Dupré

Jamais plus

Avec un sourire, je lui ai répondu, Je m’y étais préparée. Aussitôt, je me suis sentie stupide. Est-ce qu’on se prépare à la mort de sa mère ? On a beau s’y attendre, on ne s’y prépare pas. Je pense à elle. Comment en suis-je venue à glisser de la première à la troisième personne ? Les premiers mois après sa mort, je lui disais, Je pense à toi, maman, comme si elle était encore parmi nous. Le moindre objet qui lui avait appartenu la ressuscitait, sa vieille machine à coudre, une couverture de laine, la tasse dans laquelle elle buvait son café. Peu à peu, la machine à coudre, la couverture de laine, la tasse ont pris leur place chez moi, et je ne m’en étonne plus. Ma mère a définitivement déserté son appartement, mes pensées pour elle restent sans adresse. Je pense à elle sans avoir l’impression de lui parler. Je revois pourtant son nez, ses épais sourcils noirs, les petits ruisseaux bleutés qui lui découpaient les mains. J’entends la voix qu’elle avait le matin, quand personne ne lui avait encore téléphoné, et sa voix claire du soir. Je me rappelle les expressions qu’elle employait, ses phrases fétiches, son air rêveur lorsqu’elle revenait à son enfance. Je suis capable de la voir et de l’entendre, mais il me faut maintenant faire des efforts pour relier les images entre elles, les paroles entre elles. Je pense à elle par instantanés, telle une photographe, je ne parviens plus à la mettre en mouvement comme dans les films de famille. J’en viendrai peut-être à la perdre tout à fait. Est-ce que c’est ce qu’on veut dire par plus jamais ? J’en frémis. Alors je ferme les yeux, j’essaie d’emprisonner en moi la pensée de ma mère. Tant que je penserai à elle, je serai sauvée.

33


Arnold Pasquier désiré en deux


« Elle était quelqu’un qui avait tendance à croire que partout on écrivait le même poème sous des formes différentes. Qu’il n’y avait qu’un seul poème à atteindre à travers toutes les langues, toutes les civilisations. » Marguerite Duras

P

eut-être la poésie ne serait-elle que le secret espoir d’un prénom. De fait, quand la Littérature commence et qu’elle prend le nom du Poème, l’écriture n’a sans doute jamais à faire avec les mots, les noms communs et le verbe. Quand le poème s’ouvre à l’homme et que les hommes entendent l’aveugle Homère tituber sous le soleil marmoréen et sans trêve d’une Grèce qui ignore qu’elle inventera encore l’idée au cœur du mot même de l’idée, sans doute les hommes ne savent-ils pas qu’Homère l’aveugle, depuis ses haillons et ses récits fabuleux d’airain et de boucliers, espère un prénom. Quand il parle, quand il commence à faire rouler cette langue dont l’alphabet est une frise qui vient redoubler les boucles de sa barbe telle qu’on la voit encore dans les photos ornant les dictionnaires aujourd’hui, Homère attend un prénom. Il dit, en ouverture de L’Iliade, qu’il attend Théa. Il parle d’une déesse et sans le savoir alors, dans la Grèce sans visage, il fixe pour longtemps encore le destin de la poésie par l’invocation. Homère ne le sait donc pas mais il invente une poésie qui sera une lettre, une longue lettre aux hommes, comme si la poésie n’existait que dans une relation épistolaire où l’autre est sa postulation fondatrice et ultime. Homère pose dans l’espoir de la parole poétique l’espoir encore plus insensé du prénom qui se suffirait à lui-même. Les Dieux ne viennent pas, les hommes non plus. Personne ne répond à Homère. Théa est la grande muette de la Littérature. Les Dieux ont disparu derrière la montagne. Dès lors, et à sa suite, la poésie (la Littérature) est une lettre, une lettre infinie que les hommes qui écrivent voudraient adresser à ceux qui n’écrivent pas. Celui à qui parle le poète (l’homme général qui écrit, perdu dans la généralité d’une écriture qui fait corps avec le destin de l’Humanité) est un homme toujours sans écriture, un homme qui vit, qui est perdu


Johan Faerber La Poésie est un prénom

dans la vie, qui vit quand le poète lui ne vit pas, ne peut pas vivre, voit l’écriture comme ce manque à vivre dont il ne pourra jamais se départir. En ce sens, la poésie part de la fin du langage, tout du moins en espère-t-elle secrètement la fin pour que l’autre puisse advenir comme si la poésie vivait dans le malheur du langage. Celui que j’aime, dit le poète, est l’homme sans écriture. Il vit sans avoir l’écriture, sans avoir besoin de mon écriture. Il vit, dans cet intransitif que l’écriture ne saurait jamais atteindre. L’autre est, dans ce même intransitif que l’écriture ne saurait non plus atteindre. L’homme à qui j’écris ne pourra pas me répondre ni m’entendre car il est hors littérature, toujours-déjà vécue comme mon poids, mon manque à vivre. Albertine n’écrit pas. Marcel ne la voit jamais écrire. Elle est une femme qui se tient dans la vie parce qu’elle est une femme sans écriture, un être aimé qui n’a pas besoin de la parole. Elle se tient comme l’antithèse muette et intangible du Narrateur. Transparente et sombre, elle traverse tous les épisodes de La Recherche jusqu’à sa mortelle chute de cheval sans qu’elle pense à dire Marcel par la Littérature. Et Marcel le sait, lui le littérateur, l’érudit depuis sa chambre, l’amateur improductif et stérile, l’esthète encore sans œuvre, que la Littérature ne la concerne pas. Marcel est le prisonnier, celui de cette parole livresque qui ne touche pas Albertine, parce que, lorsque le dernier soir il cite « Booz Endormi », parle de Chateaubriand au clair de lune, non loin de la Porte Maillot, Marcel ne s’adresse qu’à lui-même et qu’à la Littérature. Albertine n’aura plus qu’à partir puis mourir puisque sa place est, littéralement, désormais hors du livre. La Littérature ne pense pas à elle. La Littérature ne pense qu’à elle-même. Albertine n’attend aucun poème des hommes. Mais quand Proust meurt, il porte la barbe d’Homère : il s’est reconnu poète parmi les hommes. Sur la photo de Man Ray qui nous est parvenue depuis son lit de mort, Proust est méconnaissable. Son visage s’est comme retiré de lui-même, et si ses cheveux évoquent encore le garçon d’Illiers (Ilion-La-Neuve) que sa mère a pu connaître, ses yeux fermés en revanche sont devenus également comparables à ceux de l’aède grec et aveugle. Il a trouvé le point où la Littérature n’a plus pensé à elle-même, est sortie de sa litanie de citations et a attendu, nue, à son tour la réponse de Théa, comme si chaque poème attendait patiemment la réponse d’un grand mort, d’une divinité sans vie, trop tôt retirée de la vie des hommes. Dans la nuit sans nombre de Tansonville, dans cette chambre un peu trop campagne, Marcel en est venu lui aussi au prénom. Bien après la mort d’Albertine, délivré de Littérature et du rêve de l’œuvre, Marcel se réveille en sursaut pour crier le prénom d’Albertine. Marcel revient avant d’écrire au cri premier de la Littérature : le prénom, dans ce qu’il a d’impossible à atteindre et dans cette puissance inexemplifiable que la parole voudrait atteindre. Le poète écrit le prénom, en revient toujours à lui comme si sa poésie était lancée dans la chasse à Dieu. Plus encore que Ronsard et que Nerval, Apollinaire est aussi ce poète des prénoms : il y a toutes les femmes, il y a Rosemonde, il y a Marie, il y a Marie-Sibylle, il y a Salomé, il y a Clotilde, il y a Lorelei, il y a Lou, il y a Annie et chacune donne un titre au poème, chacune devient un poème qui dit la vérité du désir pour chacune d’elles comme si chaque poésie était l’attente du retour de chacune. Qui les fera revenir sinon le poème ? Sans doute et par ailleurs, est-ce dans cette attente du retour homérique de Théa, d’Albertine ou encore de Marie-Sibylle, que le roman est né. Le poète ne serait devenu l’homme du récit que parce que le poème attendrait la réponse du prénom, attendrait que son propre prénom soit prononcé en retour et dans cette attente folle du miracle, le récit interviendrait, neuf et nu. En ce sens, le

37


roman procèderait peut-être de l’absence de la poésie, de son échec momentané à ramener l’autre au cœur du poème comme si le roman naissait au lieu même de sa défaillance, quand Je ne parvient pas à être un Autre. Comme si le roman se donnait comme un intervalle entre deux poèmes, entre deux prénoms prononcés, entre deux attentes. Comme si le roman apparaissait au lieu du Poème et de son impuissance fondatrice. Car il existerait peut-être, à tout prendre, une fable noire du roman, celle que vient à résumer avec fulgurance Duras dans Détruire, dit-elle quand Alissa avoue : « Dans le livre que je n’ai pas écrit il n’y avait que toi. » Au cœur de cette sentence se dessine l’idée selon laquelle le récit n’est jamais le récit de toi. Le poète qui devient romancier mais qui naît d’abord poète dirait : quand j’écris un récit, quand j’ouvre une phrase qui deviendra une histoire, quand j’enroule ma parole dans les événements, je sais pertinemment hélas que tu ne seras pas dans le roman. Tu n’es jamais au lieu d’une histoire, dans l’histoire mais ce qui, depuis elle, manque à dire. Dans la cosmogonie noire, trouble et serpentine de la Littérature, le poète a trouvé le roman pour couvrir le vide de ton absence et l’impossibilité à te dire : le récit ne se tient pas devant le poète comme un divertissement mais comme une diversion : une autre version de toi où tu n’es pas toi. Le poète cherche dans le roman l’histoire qui à lui ne vient plus. Il attend que l’histoire recommence. Le conte (au sens de Benjamin) est né ici, au bord du prénom qui n’en finit plus de se répéter pour rien dans la bouche des poètes. Le roman vit ainsi dans l’infirmité lyrique et physique de l’autre alors que le poète ne cesse de le clamer : je voudrais le poème comme forme spontanée de toi. Duras le sait qui est, elle, la romancière de l’appel du prénom, du prénom recommencé dans le récit quand le poème n’y est plus, qui a compris que la Littérature ne nomme pas mais appelle : Lol., Suzanna, Anne-Marie, Nathalie, Vera, Aurélia, Aurélia, Aurélia, Agatha et surtout Emily L., la femme du Poème. On raconte l’histoire et le roman d’Emily parce son poème a disparu, son poème brûlé par le Captain, ce poème étalé comme un crime, ce poème, après la petite fille morte qui ne dit pas le nom du Captain. Ce poème de personne, cœur noir du roman qui s’écrit en contrejour de lui, ce poème précédé de cris la nuit, quand Emily vocifère des prénoms comme Marcel la nuit crie Albertine dans une maison aux volets clos, dans une campagne sans lune, sans Victor Hugo. Il existe alors peut-être ce grand poème qu’attend Emily L., ce grand poème qui s’enfonce dans la nuit sans nombre de Newport : ce grand poème est le prénom de l’enfant mais l’enfant est morte. La poésie a disparu. Le roman est le genre du meurtre, c’est le genre criminel de la Littérature. Le poème est, quant à lui, espoir du nombre : il n’a tué personne, pas même le loup de Vigny. Mais que disait le poème disparu d’Emily L., celui dont le Captain meurt de ne pas voir son prénom appelé en son cœur ? Quelles en étaient les phrases les plus noires ? Y avait-il réellement cette lumière d’hiver qui était donnée dans un paysage où tu n’étais pas ? Y avait-il l’absence sous le jour d’un paysage où je ne te trouvais pas et qui ne te verrait plus ? N’y avait pas plutôt la lettre inaugurale des Yeux verts, cette lettre qui, chaque fois qu’on la lit, recommence dans un étourdissement sans voix le miracle de la Littérature ? Je crois qu’il y avait ceci : « Il y a en ce moment dans le jardin quatre-vingt-dix mille roses et ça me tue. » Ramona, le chat, crie. Je ne comprends pas ce prénom : il faudra là aussi un poème pour dire le prénom parce que Barthes se trompe. Il dit : dans la pensée de toi, quand je pense à toi, j’écris mais mon écriture est du vide que je tends vers toi. Dans la figure dégradée et


Johan Faerber La Poésie est un prénom

vulgarisée de l’amoureux chez Barthes (l’amoureux chez Barthes est toujours un auteur sans œuvre), la littérature se tient comme un contact. Je parle, j’utilise, je mobilise la littérature comme une forme vide et vaine, une parodie de modernité qui veut t’accueillir et te recueillir : je t’écris mais quand je t’écris, je ramène mon geste à lui-même, je suis l’homme phatique. Toute la littérature tiendrait sur une carte postale, je n’aurais qu’à y apposer mon nom, mon prénom seuls : ils s’y tiendraient non comme le signe (il n’y en a plus) mais comme le signal de moi à toi advenu et revenu. Mais la modernité ne rit jamais sauf quand il est très tard dans une nuit où elle ne croit plus en elle. Mais quand je pense à toi, je ne suis pas phatique, je ne suis que conatif. J’attends que le langage devienne une puissance vocative inouïe, qu’elle te rappelle à tous, que ma phrase devienne cette intensité qui sort du langage, pour tendre vers toi le langage comme un doigt venant te toucher l’épaule quand tu es de dos, puisque la poésie s’écrit toujours quand tu es de dos, quand tu ne la regardes jamais. La poésie voudrait être le prénom car le prénom comprend sa place unique et singulière dans le langage : il sait que lorsqu’il est énoncé, il ouvre à celui qui le désigne la grâce d’une présence interminable à l’autre. Il est au-delà du langage, comme si dans la poésie, le poète trouvait le lieu où le sens n’était plus que la communication. Car, au matin et au soir de sa vie, d’Homère à Hölderlin, la littérature n’a pas d’autre but que d’être la communication, de communiquer, de dire aux hommes le lien. Ainsi le poète qui dit le prénom et qui sait que la littérature veut dire en ce seul mot comprend-t-il que le poète est une zone d’effacement de soi, que la poésie annule le poète parce que le poète devient une présence inouïe par laquelle l’autre viendra. Quand Rimbaud écrit « Je est un Autre », il ne dit pas que l’altérité nous viendra mais, dans un communisme fou, il dit que l’Autre est un Je, que l’autre est mon semblable, il déclare la mêmeté de l’humanité et non l’altérité en soi comme inquiétude mais comme bonheur d’exister à plusieurs en soi. En ce sens, la formule de l’intelligence poétique de soi n’est plus l’enthymème de Descartes « Cogito Ergo Sum » mais « Cogito Ergo Cum » dans un grand être avec les hommes, un appel de la communauté sans fin. Verlaine l’a compris qui a vu, comme Rimbaud la grande inutilité du langage qui ne doit servir qu’à inlassablement répéter le prénom des hommes : « Sur ce, très chère, adieu. Car voilà trop causer, / Et le temps que l’on perd à lire une missive / N’aura jamais valu la peine qu’on l’écrive. » Depuis ce langage qui s’éteint, chez Verlaine comme chez tous mais plus encore, la poésie voudrait dire Arthur et dans ce prénom d’Arthur se taire. Les Dieux, comme chez Homère, sont encore derrière la montagne. Ils sont comme de dos. On ne les voit pas. Peut-être sont-ils cachés dans la barbe de Walt Whitman ou dans celle de Verlaine. Peut-être sont-ils dans ces quelques mots de Stéphane Bouquet : « chaque poème espère quelqu’un, est la patiente diction de l’attente, chaque poème émet le vœu de contenir. ». Peut-être le prénom des hommes se cache-t-il tout entier dans cet autre vers d’Hölderlin dans son chant à la Terre Mère : « Je chante au lieu d’une communauté ouverte. » où le prénom est le nom de tous. Peut-être le prénom des hommes se cache-t-il enfin dans le Poème qui comprendra que la Littérature n’est pas un langage mais qui clamera au bord de la nuit revenue que : La Littérature est un sentiment.

39


Gabrielle Wambaugh

the power of losing control, 2012


_du silence estocades & _à quelqu’un_une pensée déterminée_peut-être_intempestive_bégayante & _très vite_peut-être_et théories d’espoir_je pense à toi est un verbe réflexif_et décantations_sans traces_peut-être_l’absente de tout & _je pense à toi entre autres & _à toi à vous que_ni connais mais pas tant_à_penser à toi_qui êtes mon absence ou l’inverse_d’un vif mouvement du corps_et vos noms les tairaije_à toi à vous comme un attentat généralisé & _à toi je suis votre homme_qui est l’autre_mais pas tant à_quoi je pense quand pense à toi_à quoi l’absence qui est une pratique de déterrement_à quoi je pense quand je pense à toi_colle à l’effort & _un peu bien d’avoir un peu mouru ne restent auprès de soi que les vivants_certains jours non je ne pense pas à toi_certains jours non ne pense pas à toi_s’_arracher & _à toi quand je pense à toi qui pense à nous quand je pense à lui qui pense à elle qui pense à nous quand on pense à eux_vers_dans je pense à il y a nos séparations_nous serait un phénomène_qui n’est pas de notre usage_narrations en suspension & _à cœur ouvert à brûle-pourpoint bâtons rompus à quoi à cloche langue grand peine à la longue l’haleine à loisir à regret à tort_et à travers je pense à toi


Claude Favre Entre autres

& _carbone 14 de notre cervelle_penser à nous_l’engagement du combat & _a parfois la valeur d’une sorte de pronom personnel_c’est quelqu’un une personne humaine_penser à toi c’est toujours commencer & _tu es caché et tu ne l’es pas_tout ça en bruits_intériorisation extériorisation ou l’inverse_de tout laissé par ton absence & _toi quelqu’un qui a une langue pour moi_à toi celle tous les jours ou plutôt toutes mes nuits_à toi tes noms qui ne disent pas tout_à toi tous les noms_Rien ne dure même la mort & _sage à taille d’enfant muet à la chevelure grise_qui lit des livres_seraitce à toi que je pense quand je pense à_quelqu’un_un bref déplacement une brève visite un voyage éclair qui parfois dure & _la pensée est un euphémisme_peut-être & _ici et maintenant_toi ta peine_comment vivre je_ne t’ai pas connu_ garder bonne distance pour inverser les miroirs_votre obligée pour détourner le vol obligé et je pense à toi et je pense à toi à en_qu’est-ce que ça peut être la petite histoire autour & entre autres_entre-deux-guerres_cela soit dit entre nous_la poire fromage et dessein et marsouin_entre deux langues toujours est la sienne_et les mirettes entre zoreilles ceci dit_entre vous et moi_entre chien et loup & _à vous mes morts alors que suis vivante pense mais si mal à vous_qui

43


êtes pour_qui vos mots_n’avoir qu’un saut à_dans les situations même pas étranglées_sans raisons_toupie tourne_je pense à déraison à vous de dessus à dessous_puis de dessous à dessus_je pense à vous le nez dans l’herbe & _je pense à vous que je ne connais pas_je pense à toi qui m’invitas que je ne connais pas toi qui je dis vous qui m’a donné à penser à_sans transition directement & _à nous le monde dans je pense à il y a des langues perdues_d’une tête à l’autre_penser à c’est à côté pas si loin si loin & _partir de la défaillance_entre autres tentatives de conversations_ bavardage dans nos têtes qui parle qui quoi & _je ne t’entends pas bien_sabres courbes des langues_peut-être serait-ce penser que penser à quelqu’un_inverser les miroirs_entièrement tension & _libre de ce que les autres te demandent_ne pas tout comprendre_c’est nargues_cqfd & _endroit où celui qui laboure le sillon revient vers_amener l’eau vers les terrains bas_scènes de côté au théâtre_branlement du sujet_plus qu’un enjambement saut dans l’inconnu & _temps du vertige_qui permet les surgissements_Akhmatova avec Modigliani libres de ce que les autres demandent_en 1911 au Jardin du Luxembourg se récitent Verlaine_à qui ils pensent & _on en dit trop pas assez_rien n’échappe_fichu monde_on dit on pense


Claude Favre Entre autres

à toi_et des prairies des indiens du temps à ne pas savoir ni pourquoi & _ne pas tout comprendre_c’est ça c’est ça & _à Tombouctou les manuscrits sont brûlés_écrits par qui_on reconstruira les mausolées_avec des pronoms pas tant personnels & _oser convoquer quelqu’un_lui dire tu sais je pense à toi_s’approcher s’élancer_ne serait-ce que pour_d’avant l’aveu_d’éloignement & _qui mourrez aujourd’hui je pense à vous_qui mourrez vous que je ne connais je ne vous_jamais_qui mourrez lorsque je suis vivante_je vous_à vous qui êtes morts aujourd’hui_aujourd’hui c’est toujours demain & je pense à vos lèvres vous permettez_je pense à vos lèvres qui remuent les livres et les incendies c’est très bien_je pense à nous qui disons les mêmes phrases & _penser à toi serait un succédané_des succédanés & _penser dans l’inconnu_joyeusement_on ne voit pas le temps passé aussi larcins d’amour_et reconstituer souvenirs par exemple ou les détourner & _les prépositions chez Dupin orchestrent architecturent ouvrent_fenêtres_ une histoire d’équipe_je m’abstrais de toi & _à vous à mes côtés qui venez de si loin_j’oublie des fois vos noms_à vous qui vous mettez en bouche poèmes par cœur pense à vous_penser

45


serait alors ma seule expérience de & _je pense aux torturés aux morts sous tous les barbelés je pense à vous et ça ne sert à rien_à rien cela ne sert de rien mais_à vous qu’on a voulu priver de liberté je pense à vous je penserai_dans les caves_pesée du monde & _penser à quelqu’un c’est celui qui le dit qui le fait_porte ouverte_et un visage connu même défait est là & _apprendre par cœur serait cela penser à quelqu’un_la défroque de notre parole est la vie est un sujet difficile et apprendre les mots des autres pour_avec_bouleverse l’idée d’un soi_d’ailleurs c’est assez compliqué & _vos voix tremblantes à certaines heures c’est à vous_tout simplement sauf que_à vos voix qui n’ont pas toujours de nom_beau jeu de l’overdose & _entre nous_dictions affolées_pas forcément kèkchose_entre nous quand je pense à toi je mets ma bouche partout_tout un petit vocabulaire sacs cordes_serait cela penser à quelqu’un_dérisoire lorsque à la radio & _mordre un petit morceau de pain_entre les mots s’en racontent des histoires pour_être seul pour être accompagné_se défaire manquer à soi à toi penser & _comment avec une parole hâchée hiatus au ciel inversé il y faudrait des idées_se pendre aux mots_tu m’échappes à te penser_c’est toujours autre chose_one more time_dommages en soliloque_libres de guerre_ou pas & _s’élancer_penser à quelqu’un serait un récit perdu_ne pas_être là où l’on t’attend_une espèce rendez-vous_ne pas tomber sous le sens


Claude Favre Entre autres

& _une dette que l’on ne peut ni effacer ni acquitter_libres de guerre_pense à ne dirait rien d’autre je dis que je_ce qui est déjà d’enthousiasme ne suffit pas_coups de sonde_ceci dit écrire penser_quelqu’un est là & _l’ardeur mordante de la syntaxe_ qui est courir tous les risques à penser à_avec les prépositions langue d’être à peu dit beaucoup_pense pas mal à toi_c’est qu’accompagnés sommes_qui se pensent différemment_ aux mots que je n’arrive pas à dire quand je pense à quelqu’un_souffle coupé & _ne serait-ce qu’un mot_un souhait un désir un rêve_ou pas & _d’une langue survivante tous ses chevaux sont fous métamorphosent des histoires clandestines_il m’a fallu appris à vivre_intifada en arabe signifie relever la tête_penser à & _ce que m’escrime à dire n’arrive pas_restent des mots noyaux_je pense à toi est un verbe réjouissant_bonjour je pense à toi à demain & _ce que personne ne te demande de faire &

47


Chantal Akerman


Victoria Gravelat

Je pense à toi. Au tout autre. Au très bas. Au très haut. Au trait médian. Est-ce que penser à quelqu’un me grandit en pensée ? Est-ce que penser à moi c’est aussi penser à quelqu’un ? Est-ce que je donne de moi en pensant à quelqu’un ? Ou ce quelqu’un me donne-t-il de lui, lorsque je pense à lui, à ses dépends ? Est-ce que nous pensons toujours aux dépends de ceux à qui nous pensons ? Du vertige des questions, et du vertige de l’autre. Un autre toujours fuyant et donc à penser. Un nombre infini de tours de garde où siège la pensée pour / de l’autre. Je peux choisir à qui je pense, et comment y penser. Toujours ? Non. Parfois, je ne choisis pas. Je pense, et nous pensons certainement, malgré nous, lorsque tu es menacé. Et même si la menace s’est déplacée. Même si tu y restes. (Une question encore : où restes-tu alors que tu disparais ? Sous terre. Dans les fosses. Sur les bûchers. Dans la pensée. Dans ce « penser à quelqu’un » que je t’accorde ?) Je pense à ceux que l’on contraint à l’exil. Et aux bourreaux comme autant d’exilés d’eux-mêmes. Je pense à ceux qui attendent. À ceux qui se soulèvent. À ceux qui enfantent. Comme à ceux qui naissent (je voudrais les prévenir). À ceux qui vivent leur dernière seconde, et leur demander : « Alors ? ». J’y pense seulement. Le faire serait indécent. Je pense à ceux qui prient et ceux qui ont choisi de ne plus prier. Je pense à celui qui n’existe pas et n’existera jamais : j’essaie de penser cette place vide. À jamais libre. Je pense à tous ceux qui luttent par le rire : je pense à cette arme. Et aussi, je pense à quelqu’un : celui que je ne comprends pas. Celui qui est ivre de violence. Et titube sans jamais flancher. Celui qui n’a pas peur. Ou bien, est terrorisé et donc, terrorise. Celui qui refuse l’autre. Je pense à celui qui me demande de me taire. Et je comprends une chose : un peu de ma liberté naît ici. Au moment où je choisis de penser à mes démons, à mes propres bourreaux. Pour leur répondre, et leur désobéir. Et d’autres de l’écrire : « je pense (à quelqu’un) donc je suis. »

51


Chantal Akerman


V

ous connaissez la blague : un écrivain en pire, c’est-à-dire un poète. L’histoire ancienne regorge d’histoires de poètes, certaines de ces histoires sont devenues très connues, plus connues que les écrits des poètes, comme si ces récits de vie de poètes exonéraient les lecteurs de lire de la poésie. Celle-ci n’est pas de l’histoire ancienne, c’est de l’histoire d’aujourd’hui, une histoire en cours de réalisation, à la manière d’un texte, d’une œuvre, d’une route. Notre héros pratique la poésie depuis presque trente ans, ce qui est en soi une forme d’héroïsme. Il est né dans une petite ville des Alpes dans la deuxième partie du XXe siècle, soit un siècle après que des habitants de cette ville au nom très rigolo ait émigré au Mexique où ils pratiquèrent l’art d’être marchands, de retour dans les Alpes ils investirent dans la construction de villas et c’est ainsi que furent inventées les Alpes mexicaines, on peut donc dire que notre poète est issu des Alpes mexicaines, ce qui n’aura aucune incidence sur la suite des événements mais tant pis, cela méritait quand même d’être souligné. Enfant il découvre qu’on peut manger des cailloux sans en mourir, il commence un régime à base de cailloux, et quand il a très faim il ingurgite des pierres en plus des cailloux, il montre le prodige à son meilleur ami, lequel n’en est toujours pas revenu qu’on puisse manger autant de cailloux et de pierres, depuis ce jour il reste persuadé que celui-ci détient des pouvoirs magiques. J’ai été en contact avec un instit en poste dans un village tout proche, on a parlé de poésie et on en est venu à prononcer son nom, l’instit a dit, ah oui, bien sûr, je le connais, le fils de l’huissier. J’ai rectifié : non pas le fils de l’huissier mais le fils de notaire transformé en poète. Pour accomplir sa transformation, il quitte les Alpes mexicaines au début de l’adolescence, il se retrouve collégien dans une ville du sud bâtie sur un rocher, il poursuit ses études dans une ville de la côte fréquentée par le troisième âge et conclu ses études supérieures dans une ville du nord-est, diplômes en poches il se rend dans la capitale afin d’y vivre et travailler, conservant tout de même une pointe d’accent du


Cyrille Martinez Jacques Sivan

sud, ne connaissant pas tous les morceaux sa vie, je les fabrique au coup par coup, sauf le coup de l’accent. Jeune poète, il comprend la nécessité d’apprendre un métier, la poésie étant plutôt une affaire d’amateurs, il devient bibliothécaire dans un établissement de lecture publique, par goût de la lecture publique mais aussi en pensant que ce métier lui laisserait du temps libre qu’il mettrait à profit en lisant, en écrivant. C’est dans cette grise capitale qu’il publie ses premiers textes, accueilli par une revue de la fin des avant-gardes. De revues en revues, les publications s’enchaînent, pas encore de monographies, mais bientôt quelques plaquettes à son nom, issues de la microédition. Du jour où il a trouvé sa langue, il ne l’a plus lâchée. La première fois que je l’ai lu, je ne comprenais pas pourquoi il écrivait de cette manière, je ne voyais pas bien où il voulait en venir, ensuite j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’avoir un but, l’important est d’avoir un bon point de départ. On entend dire que sa poésie est difficile, mais c’est faux, le tout c’est d’apprendre à la lire. Etant de ceux qui pensent que la poésie c’est mieux de la faire entre amis, c’est donc avec une amie très chère et un ami très chère qu’il créé une revue ambitieuse qui au fil du temps se montrera au niveau de ses ambitions de départ, la revue posera les bonnes questions au bon moment, elle aura quand même un peu renouvelé le genre, s’ouvrant à de jeunes poètes, en imposera certains, en ignorera d’autres, elle sera une des revues les plus célèbres dans une époque de grande effervescence poétique. Au cours de cette période certains de ses amis sont devenus ses ennemis, l’inverse n’est pas vrai. Il se fait beaucoup d’amis, mais presque autant d’ennemis, personnellement je lui connais plus d’amis que d’ennemis, mais tous ses ennemis se sont-ils déclarés ? Il sera victime de bassesses, en guise de recensions critiques des attaques personnelles. Les gens qui l’aiment l’aiment beaucoup, ceux qui le détestent prennent plaisir à le ridiculiser, lui non plus n’aime pas tout le monde, mais il se garde bien de dire du mal des gens, à ma connaissance il ne médit pas. Il est aimé, plutôt populaire, les gens sont heureux de faire sa connaissance, ceux qui le connaissent déjà sont toujours contents de le revoir. Il animera la revue pendant quinze ans, et puis la lassitude, la sensation d’avoir fait le tour de la question, après quinze ans d’activité, stop, ça suffit. A-t-il émargé au comité de rédaction de revues crées par d’autres ? a-t-il investi des lieux pour y organiser des lectures ? s’est-il essayé à la performance ? a-t-il fait de la musique ? participé à des expositions ? collaboré avec des artistes ? a-t- invité à présenter son travail à l’étranger ? a-t-il théorisé théorie ? a-t-il touché à la critique ? peut-on dire de lui qu’il est un militant ? a-t-il été dans des jury attribuant des prix

55


ou des bourses ? La réponse à la plupart de ces questions est oui, mais il a surtout beaucoup écrit, et publié ses écrits. Sa notoriété est certaine dans le cercle des amateurs de poésie, au-delà c’est moins sûr. Il n’a guère sa place dans le discours public, il ne lui arrive jamais d’être sollicité par des grands médias pour donner son point de vue sur telle ou telle question de société, alors que ça l’intéresserait peut-être, mais tout aussi bien en a-t-il rien à foutre. Les puissants hommes d’affaires ou hommes politiques qui parfois aiment dîner en compagnie d’un poète n’ont jamais inscrit son nom sur leur liste. Le jour où un ministre amateurs de poésie a publié une anthologie sans même demander l’autorisation aux auteurs, dont il faisait partie, il a été furieux, aussi a-til attaqué le ministre en justice, obtenant gain de cause au final, récoltant un peu d’argent en guise de dédommagement, pas peu fier d’avoir fait valoir ses droits auprès de ce ministre gonflé d’orgueil, par ailleurs auteur de vers désastreux, ô joie du poète expérimental qui remporte une bataille contre le lyrisme d’état. Dans la grande ville où il vit aujourd’hui, il ne mène pas une existence solitaire et recluse, il est ouvert et sociable, il observe un léger retrait qui lui permet de penser tranquille. Il a découvert la poésie dans un certain état, et la quittera dans un état très différent, on peut estimer qu’il a apporté sa pierre à ce changement. La pratique de la poésie l’a transformée, il s’en est rendu compte assez tard, quand il était déjà devenu un autre. Pas très grand, brun, un blouson en cuir sur le dos. Je le verrais bien dans un film de science-fiction, dans le rôle du type de l’ombre, celui qu’on remarque à peine, mais dont on apprendra à la fin que c’est lui qui tirait les ficelles. Il est un peu hors du temps, il semble sortir d’un passé auquel lui seul aurait eu accès. Comme la plupart de ses collègues, il vit caché, de 9 à 17 h il revêt l’uniforme anodin de l’employé de bureau, mais le soir, durant les week-ends et les périodes de vacances, il affirme ses supers pouvoirs, il devient un poète expérimental. Sans doute ne se cache-t-il pas par plaisir mais pour qu’on lui foute la paix. Je ne l’imagine pas autrement que poète. Il arrive à l’âge de la retraite, on veut dire par là qu’il approche d’un âge où l’on commence à parler de retraite, ça tombe bien, son boulot le gonfle. Dans l’exercice de son métier, c’est un professionnel reconnu, mais le métier a fini par le dégoûter, paradoxalement c’était mieux sous la droite, au moins ils nous laissaient faire, alors que la gauche s’intéresse de près à la lecture publique, elle prétend savoir comment faire alors qu’en réalité elle ne sait rien, ils nous ont foutu des commissions dirigées par des énarques ou je ne sais pas quoi, des types qui sont certain que leur savoir-faire peut s’appliquer n’importe où, sauf qu’ils se trompent, résultat, avec leurs


Cyrille Martinez Jacques Sivan

conneries plus moyen de commander un livre, dans leur tête le seul critère qui vaille est le taux de roulement. Bibliothécaire à l’ancienne, ce n’est pas une insulte. Ne pas confondre la modification des pratiques de lectures avec la disparition des lecteurs, mais quand même il y a de quoi déprimer, c’est à peine si les livres sont dérangés. Maintenant on fait de l’accueil, du soutien, on fait ce que d’autres structures dont c’était la mission ne font plus, la lecture est devenue secondaire. Un jour que je lui demandai des tuyaux pour trouver du boulot, il m’a dit que le métier était mort, j’espérai de lui un encouragement, rien du tout, c’est fichu, a-t-il renchéri, tu peux bien déposer ton cv ici ou là, mais bon, n’espère pas grand-chose, alors je me suis débrouillé tout seul, et j’ai fini par me trouver un poste, un truc bien qui plus est, non mais, sur ce coup je l’ai trouvé un peu trop pessimiste. Sa femme est également poète, ils font souvent des lectures ensemble, je me rends compte à présent que j’ai dû voir pas plus de deux, trois fois l’un sans l’autre. Je sais peu de choses de lui, cependant : 1) je serais très étonné d’apprendre que c’est un homme violent, 2) je sais de source sûre qu’il possède le permis de conduire, 3) en réalité je le connais mal, 4) l’homme aimable est aimé, il n’y a pas de miracles, 5) on le voit moins depuis deux ou trois ans. Je sais qu’avec son meilleur ami ils se téléphonent souvent, à l’époque où ils faisaient la revue ils s’appelaient tous les jours, maintenant un peu moins, peut-être une à deux fois par semaine, franchement je n’en sais rien. Il suffit qu’on pense très fort à quelqu’un pour qu’aussitôt un téléphone sonne. Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, le premier mot après avoir pensé à quelqu’un est : allô ? Je fais partie des dix pour cent restant. J’ai pensé à lui un soir au restaurant, je cherchai un point de départ pour un texte de commande, quand au détour d’une phrase j’ai brusquement pensé à lui, je me suis demandé comment il allait, son meilleur ami était là alors je lui ai posé la question, quelles nouvelles ? état stationnaire. Quelques mois auparavant, il s’est senti très fatigué, une forme de fatigue qu’il ne connaissait pas, il éprouvait des douleurs comme il n’en avait jamais eu, on l’a poussé à faire des examens, il a fait des examens, lesquels ont révélé une maladie. De bouche de poète à oreille de poète la rumeur a couru : il est malade, on pense à lui. On pense à lui : formule appelant la guérison magique. Ecrire sur quelqu’un est un bon moyen de penser à lui sans penser à la maladie. Recueil de pensées amicales, ce texte est librement inspiré de la vie d’un poète vivant.

57


Édouard Beau & Frank Smith Irak : l’ABC de la paix (projet de livre en cours)

« Restons unis, gardons la foi, nous vaincrons nos ennemis », Najaf.

Une construction. Une affirmation. La mort qui penserait la mort. Le premier instant que j’entends, que je vois, que je sais. Il y a tant de vue perdue. Et il poursuit... Qu’ajouter encore ou déjà ? La recherche de la terre impunément ? Ne peuvent se fixer. Toujours pas.


Christophe Pellet Je lis

— Parfois, il m’arrive de lire sans lire. — Tu lis sans lire ? — On peut bien regarder sans voir, non ? Je lisais sans lire. Mais je lisais vraiment, d’un bout à l’autre de la page. Et les pages, je les tournais : je lisais ton livre, je pensais à toi. — Tu lisais mon livre et tu pensais à moi en même temps ? — Ça peut être aussi ça, lire un livre. Lire un peu de la personne qui nous l’a donné à lire. Ton livre à toi était avec moi. Je suis bien avec toi, j’étais bien avec ton livre. Il y a des moments où lorsqu’on est ensemble, on n’est pas ensemble. Dans ces moments là, je suis ailleurs tout en étant là. Je ne suis plus avec toi, tout en étant avec toi, en marchant à tes côtés, en te parlant… Eh bien c’est la même chose lorsque je lis : par moments, je lisais sans lire. Et lorsque je lisais ton livre, je le lisais vraiment, puisque tu étais là, à mes côtés. 61


Édouard Beau & Frank Smith Irak : l’ABC de la paix (projet de livre en cours)

Sanctuaire en construction de Mohammed Bakr al-Sadr, ayatollah pendu sous le régime de Saddam Hussein, Najaf.

Qu’entends-tu, encore ? Je ne vois pas encore, sinon l’édification d’une flamme. Des pages et des pages dans le désert seul. Plus promptes que la flamme. Ne peuvent se fixer. Que voistu, encore ? J’entends déjà le blanc de chacune d’elles, l’accent des mots stupéfaits de leur sort. Un tas de sable et d’outils. Aucun regard ne peut se fixer.


Charles Pennequin

Nous sommes pas pareils. Nous sommes avec nous. Et nous c’est pas pareil. Pourquoi ? Pourquoi on peut pas être pareil ? On est pareil : on est dans le même trou. Et moi je voudrais parler dans ta bouche. Je voudrais penser rien qu’en parlant dans ta bouche. Je penserai à toi rien qu’en remuant la langue. Ma langue elle pense. On est tous les deux fort occupés à penser. Je remuerai en toi. Je te chercherai. Je chercherai ta bouche. Ma langue pense. On mélange nos voix comme deux petits êtres dans un organe. Le corps est qu’un tube d’où qu’on glisse. La voix nous mélange. Elle mêle notre pensée à tout notre corps. On s’emmêle en pensant. S’aimer c’est glisser dans nos langues. On se pense = on s’aime. On n’est plus qu’un organe. S’aimer c’est se sortir de l’organe par la pensée des langues qui se mêlent. 65


Édouard Beau & Frank Smith Irak : l’ABC de la paix (projet de livre en cours)

Un charpentier participant à la reconstruction du site archéologique de Khan Al Shilan, Najaf.

Je vois le bois qui se fissure en son milieu. La vie qui penserait à la vie, qui penserait la vie. Une vie plus vivante qu’elle-même, qui se fissure en deux. Je vois, éclairé par chaque mot que je vois. Rien ne se grave qui ne peut s’expliquer. As-tu entendu quelque chose encore ? As-tu vu quelque chose encore ?


Charles Robinson

Quand je pense à toi tu ris je ris aussi

0. Le mieux pour comprendre est d’observer le combat que se livrent trois ou quatre chiens. D’abord les chiens se regroupent contre un seul. L’un attire son attention en grondant, les autres passent derrière et lui mordent l’arrière-train jusqu’au sang. Le chien comprend vite qu’il a perdu. Le chien baisse la tête. Le chien qui était devant le chope à l’échine et resserre les mâchoires presque à le déchiqueter. Le chien râle à cause de la douleur. Il couine. Mais il ne contre-attaque pas. Il a perdu. Il ne plaide pas sa cause. Il n’en appelle pas aux droits universels du chien à mener une vie heureuse auprès de ses proches et dans l’environnement des autres chiens. Il se contente de chier entre ses cuisses sanglantes en remuant le moins possible pour ne pas exciter leur rage. Des fois, les autres chiens l’épargnent. Aux origines du monde régnaient la peur, la maladie et le chaos. En ajoutant le langage, les hommes et les femmes ont transformé le petit carnage en pathétique tragédie. Pour les croyants, le monde a commencé avec le verbe. C’est pour ça qu’il est aussi mauvais. La pensée, aux origines, est constituée de hautes herbes agitées par le vent. Le cerveau est constitué de grasses collines de gélatine blanche, les axones oscillent mollement sous les flux d’informations. Des hautes herbes. Elles ballottent. Elles s’étagent en vagues. Elles marquent la forme des lieux, des êtres, des choses qui surgissent auprès d’elles. Les traces de pas dans les herbes, c’est quand l’autre marche dans tes pensées. Cette silhouette aux herbes couchées, c’est lorsque l’autre s’est arrêté, tel un bon géant qui t’offre son empreinte. On ne sait pas très bien comment dans l’encéphale ont surgi les premiers cultivateurs. Ceux qui ont choisi de moissonner les herbes, les nouer par ballots, les faire porter

69


par leurs épouses et leurs enfants les plus costauds et leur faire redescendre les collines pour aller les vendre sur les marchés. Les cultivateurs ont tout de suite vu un intérêt commercial et des parts de marché dans le langage. Les mots étaient faciles à découper, empaqueter dans des phrases et fourguer à la pièce. Quand tu commences à posséder du langage, tu peux spéculer sur les sentiments paternels. Tu sais que si tu dis « oui, papa » tu auras une crème au chocolat en dessert. Le langage permet l’échange, donc permet la corruption. La pensée a cessé d’être amie des fougères, de la vigne et du lierre. La pensée n’a plus été amoureusement couchée par les bons gros géants qui se dandinent dans les prairies. 1.

Le verbe s’est mis à pulluler dans les pensées.

Les pensées sont restées de hautes herbes. Mais les mots sont les pucerons noirs qui leur courent sur la tige. Il n’y en a pratiquement plus qui ne soient pas infectées. Les pucerons. D’abord ils s’envolent, portés par les ailes transparentes et membraneuses du phonème. Puis ils se jettent sur une nouvelle tige où le morphème soude ses six pattes. Le sens est une substance sucrée qui sort de l’anus des pucerons. Ils en aspergent la feuille, la tige, grâce à une queue située à l’extrémité de leur abdomen. Quand on ouvre l’abdomen d’un puceron adulte avec un scalpel, il en coule de la définition contradictoire, des contre-exemples, des citations entendues à la table des dîners d’enfance, et l’étymologie sent la tripe. Surchargées du grouillement des minuscules corps noirs, les tiges se couchent lourdement. C’est en litanie qu’il faut penser désormais. Les pucerons, reproduits en masse.


Charles Robinson

Quand je pense à toi tu ris je ris aussi

Des milliards. Peut-être qu’avec ce genre de nombre ça ne pouvait pas se terminer autrement qu’en spéculation. Avec l’avènement du langage les pensées sont devenues sales et ambivalentes. Tu ne sais jamais sur quelle merde ont rampé les pucerons avant de grimper sur une tige. La fourberie des mots, tu sais : double sens, homonymie, homophonie, lapsus, contresens. Etc. Mon amour, chaque fois que je pense à toi des grappes de pucerons noirs dévalent dans ma bouche. 2. Après le langage, les hommes ont continué leurs ajouts, à la peur, à la nuit, au froid originels. Ils ont ajouté le couple, la vengeance et le commerce. Fabrication de la civilisation-verbale. Avec ses pucerons-étiquette qui se collent sur les choses, enfoncent des griffes, plantent la trompe et pompent le suc. Alors tu ne vis pas dans une haute plaine, tu ne vis pas en lisière d’une forêt, tu ne vis pas au fond d’une vallée dont les accès sont coupés par la neige en hiver. Tu vis dans un F3 au quatrième étage donnant sur rue, et de ta fenêtre tu vois un joggeur qui fait le tour des immeubles en face, et tu le hais, avec une insistance qui t’étonne toi-même, car c’est juste un petit connard ventripotent de plus, ridicule, avec des écouteurs intraauriculaires qui sautent de ses oreilles tous les dix pas. Les pucerons s’alignent pour le joggeur : descriptif socio-culturel de la course, anticipation du comportement au feu rouge, psychologie fondée sur la lecture de la presse spécialisée dans l’étiquetage-minute du monde. Sais-tu pourquoi à chaque fois que le joggeur reparaît tu conçois tellement fort la possibilité que son pied ripe du trottoir, qu’il titube sur la route devant une petite bagnole nerveuse, qu’elle le frappe à la hanche, le renverse, et lui passe dessus en lui broyant les jambes ? Avant de répondre, il faut dire encore un mot des pucerons. Car certes dans ton cerveau se dressent l’image du joggeur renversé et la forme ronde de la voiture qui

71


dérape et tu entends même le crissement des freins. Mais en vrai pour comprendre ce balancement dans les hautes herbes tu es obligé de passer par le langage. Tu es obligé de te raconter ça en toi, instantanément, avec des tas de scénarios, et c’est à ça que sert le langage, combiner à toute vitesse des lignes narratives de pucerons qui te vengent du réel dans un génocide infini. Il faut répondre à la question. Pourquoi en fait détestes-tu le joggeur ? Cherche la réponse en observant le camion qui vient ramasser les poubelles. Le sweat vert à capuche du joggeur, frappé de trois pucerons : « the est du même vert que les véhicules des ordures.

winner spirit »,

3. Tu devrais dire merci au joggeur. Tout ce qui nous distrait un instant du crépitement des pattes de puceron mérite notre amour. Même un joggeur ventripotent exprimant à haut niveau la trisomie esthétique naturelle au monde sportif. Un jour le joggeur est entré dans un magasin spécialisé. Ce jour-là un sweat traînait par terre après avoir pendu par une épaule toute une semaine. Il l’a acheté. Vert camion poubelle. Quelqu’un dans un bureau d’études connaît la valeur PANTONE. Tu devrais aimer le joggeur. Si. Vraiment. À quoi peut-il servir d’autre, sinon à soulager ta conscience par la pléthore de meurtres qu’il te permet ? 4. Vous ne faites plus de sport depuis que vous avez quitté le lycée. Vous avez emménagé dans le F3 il y a trois ans. La première année, vous avez repeint tous les murs et dans chaque pièce il y a un mur d’une couleur différente des trois autres. La deuxième année vous avez changé presque tout le mobilier, qui venait de vos appartements de célibataires et qui doublonnait sans s’accorder, et saturait l’espace des pièces trop étroites. Vous voilà désormais à la troisième année, et soit vous vous séparez soit c’est la


Charles Robinson

Quand je pense à toi tu ris je ris aussi

fameuse année de transition avant que la quatrième année vous ne transformiez l’amour en travail de reproduction. Au programme :

pucerons,

matin, midi et soir. Jusque dans vos sommeils.

Avec le langage, les hommes ont quitté les vallons et les hautes herbes qui oscillent dans la brise pour s’acclimater à la barbarie. Tu vis entre réseaux sociaux et téléphone sans fil à la grande mode barbare. Dans chaque pièce se dresse une colossale idole de marbre blanc, avec les yeux qui se concluent dans le plafond, et au ras du sol une grosse lèvre, relevée sur des dents puissantes, que tu heurtes souvent quand tu vas te faire une tartine de confiture pour couper la faim. Tes raisonnements. Tes souvenirs. Tes monologues intérieurs. Sont autant de ciseaux qui sculptent dans une absence pour obtenir cette forme fossile. Le visage des idoles. 5. Sous la douche, tu découvres parfois une nouvelle coupure, là où la lèvre de marbre a frotté ta peau. 6. Les barbares ne pensent pas à l’autre, ce n’est pas du tout comme ça que cela se passe. C’est l’autre qui surgit dans le barbare. Un visage hiératique grouillant de lignes noires. Une colossale idole de marbre parcourue de cohortes de pucerons. L’idole de marbre, c’est l’autre qui te juge. Le regard de l’autre. La sanction. Ils sont quelques-uns que tu invoques sans cesse. Leur idole en permanence à tes côtés. Les barbares ne pensent pas à l’autre. L’autre revient dans la moiteur trouble après la dispute, le réveil alcoolique, le nœud dans la gorge et le passage strident des mobylettes sous la fenêtre. L’autre est un dieu qui connaît tes faiblesses et qui sait les nommer (souviens-toi dans les disputes comme il sait appuyer sur chaque point douloureux, et la volupté qu’il éprouve à exercer son pouvoir). L’autre est toujours là et tes pensées sont un murmure de prières dues par les barbares à la toute puissance de leurs idoles. Les barbares ne pensent pas à l’autre, ils jettent des pucerons par poignées devant des idoles de marbre.

73


7.

On ne peut pas penser par les pucerons sans devenir un puceron soi-même.

8.

La quatrième idole est dans la salle de bains.

La cinquième est dans ton bureau, juste à côté du fauteuil et tu prends une drôle de voix au téléphone, étouffée, à cause de l’oreille grande ouverte contre toi. La sixième est dans le bus qui te ramène, et elle monte deux arrêts après toi, et pourtant elle trouve chaque fois une place assise et elle te nargue depuis là tandis que tu es balancé contre la paroi de verre dans les virages. La septième est dans le train que tu prends le vendredi soir, les trois fois dans l’année où tu retournes dans la maison familiale retrouver tes parents et tes frères. La première chose que tu vois au retour, ce n’est pas la facture mise de côté, ni les fleurs qui ont crevé, ni le robinet qui goutte, tu vois la première idole et sa lèvre rendue mate d’avoir été tant frôlée. Quand l’idole rit jaune de mon imbécillité je ris aussi en jaune, et puis je m’arrête, et je demande pardon. Pardon ô toi puissance de la cuisine qui ne me passera pas un seul accès de jalousie domestique. Pardon ô toi puissance du miroir de la salle de bains à qui aucun bourrelet ne sera caché. Pardon ô toi puissance de l’office dont le boulier comptabilise chacune de mes soumissions et dresse des bilans annuels paraphés de rouge. Je vous jette par poignées les pucerons du pardon imploré. Le visage de l’idole ne reflète aucune indulgence. De la grosse lèvre s’échappent des lignes ininterrompues de pucerons affolés qui se marchent dessus, des lignes qui éclatent les unes dans les autres. Les stries des pucerons vifs n’énoncent aucun pardon. Chaque fois que je pense à toi je suis pris de terreur sacrée à la perspective que l’idole se renverse et me tienne écrasé sous son poids. Penser à toi, c’est donner une fête en l’honneur des dieux sombres de la honte, de


Charles Robinson

Quand je pense à toi tu ris je ris aussi

la répulsion pour moi-même, de la rancœur. Les dieux cannibales qui surgissent de mes angoisses. 9. Tu imagines ce que pense l’idole. Tu cherches à savoir ce que veut l’idole. Tu te souviens des paroles que l’idole a prononcées. Tu contredis l’idole (car le barbare ne comprendra jamais la loi et voudra toujours être lié à l’idole par la lutte). Tu préviens les attentes de l’idole. Tu enquêtes avec l’idole sur le couple que vous formez, ou la famille que vous avez formée (trois pièces, trois idoles, il est presque inévitable que l’idole dans la chambre soit ton père). 10. Chaque fois que je pense à toi je forme les questions, les réponses, les commentaires et les sous-entendus, l’arrière-plan du discours, tout ton inconscient et le récit complet. Avec des dialogues de film d’horreur. Le chien. Ils l’ont sans doute achevé, maintenant. Il est couché dans les hautes herbes. Le museau touchant le garrot. Les pucerons viennent se saisir de la raideur cadavérique, du bord des yeux purulents, du poil collé par le sang, de la flaque où il baigne devenue presque noire. Le corps est tout entier couvert. Les pucerons surgissent de la lèvre de marbre et ton idole de père te demande si tu te souviens de ton premier cadavre, que tu avais cru être une vieille couverture moisie, et quelle vexation fut la tienne quand tu as reconnu Puffy, le cocker du voisin. Je voudrais d’une poignée de pucerons raconter l’histoire de Puffy le chien, avec des tomates et de la mozzarella, et ensuite avec la grande cuillère de service tout balancer à la gueule des idoles : marbre blanc, colossale, salade sur la pommette, vinaigrette qui te dégouline du nez. Chaque fois que je pense à toi.

75


Chantal Akerman


I THINK

SOMETIMES I THINK SOMETIMES I DON’T 2 est le deuxième numéro d’une revue éphémère publiée dans le cadre de l’exposition « Milieux » (Domaine départemental de Chamarande, mai - septembre 2013), initiée au cours d’une résidence d’écriture par Frank Smith, dans le cadre du programme régional de résidences en Île de France. Remerciements à Frédérique Bazzoni, Laurent Bourdereau, Xavier Person, David Raynal et Julie Sicault Maillé. Conception graphique : Alexandre Rivault. www.jepenseatoi.net

Profile for Alex Rivault

SOMETIMES I THINK SOMETIMES I DON'T 2  

Sometimes I Think Sometimes I Don’t 2 est le deuxième numéro d’une revue éphémère publiée dans le cadre de l’exposition « Milieux » (Domaine...

SOMETIMES I THINK SOMETIMES I DON'T 2  

Sometimes I Think Sometimes I Don’t 2 est le deuxième numéro d’une revue éphémère publiée dans le cadre de l’exposition « Milieux » (Domaine...

Advertisement