Alborada 33 Enero 2010 by María José Mielgo

t: erne t n I a.es s en o d a m r a o st Ya e taalb

revis . w ww

Sumario

Editorial .................................................2 Frases célebres y noticias .................3

Baúl poético: María León Bascur ..............................4 Ana Ortega Romanillo .......................4 Idoia Mielgo Merino ...........................4 Elmys García Rodríguez .....................5 Rafael Bueno Novoa ..........................5 Sara Vanégas Coveña...........................5 Fede Bilbao............................................6 Alfonso Larrahona Kästen ................6 Félix Martínez Aristín .........................6 Ferruccio Brugnaro .............................7 José Rodríguez Chaves ......................7 María José Mielgo Busturia ............................7 Francisco Mena Cantero ...............................8 Humberto López Cruz ..................................9 Marcelino Arellano Alabarces .......................9 Rincón del escritor: Claudia Ramírez Mena ..................................10 Emilio Ríos ......................................................11 María Sergia Steen ........................................12

Homenaje: Miguel Hernández................14 Homenaje: Francisco Ayala.....................16 Herta Müller, un Premio Nobel humillante y polémico ..................................18 Entrevista: Cara Black, escritora estadounidense, autora de “Asesinato en París” ......20 Fina, una dulce nevada está cayendo ..........24 Balzac y el dinero ...........................................28 Voces Femeninas: Irene Nemirovsky: El ardor de la sangre...29

Editorial FELIZ AÑO 2010, recién estrenado, deseamos desde las líneas de Alborada-Goizaldia a todos los lectores-as que nos siguen acompañando. Este año se cumple el centenario del nacimiento del poeta oriolano Miguel Hernández, por lo que nuestro homenaje será dedicarle en cada número unas páginas sobre su vida y su obra, así como la Asociación Cutural “Literarte” - que edita esta revista - realizará diversas ponencias sobre el poeta y un recital poético con obras del mismo. Felicitamos desde aquí a la Fundación Miguel Hernández, por todo el esfuerzo que está realizando y a colaboradores como Paco Damas y Mari Paz Pondal, que también desean aportar su granito de arena en estos eventos. Gracias, un vez más y un año más, a todos los que siguen siendo nuestros “compañeros de viaje” a través de la palabra y el arte. Mª José Mielgo Busturia

2010 URTE BERRI ZORIONTSU estreinaberria opa dizuegu AlboradaGoizaldiatik laguntzen gaituzuen irakurle guztioi. Aurten Miguel Hernández poeta oriolatarraren ehungarren urteurrena betetzen da, gure omenaldia poetari, bere bizitza eta bere lana, ale bakoitzean orri batzuk eskeintzea izango delarik, baita aldizkari hau argitaratzen duen “Literarte” elkarte kulturalak poetari buruzko hainbat txosten burutuko ditu eta bere lanak aintzat hartuz errezitaldi poetikoa ere. Miguel Hernández Fundazioari zorionik beroenak gure partez, egiten ari den ahalegin guztiagatik eta egitasmo hauetan parte hartzen duten Paco Damas edota Mari Paz Pondal kolaboratzaileei. Mila esker, berriz eta beste urte batez, hitza eta artearen bidez gure “bidaia-lagunak” zarenoi.

Euskal Literatura: Euskal prosagintza xx. mendearen hasieran................................30 Presentación de “Asesinato en París”........32 Premio Érato de Poesía ................................33 Literatura con especias: Palabras en la nieve (un filandón)................34 Cartelera literaria: “Millenium”, de Stieg Larsson......................35 Crítica literaria: “Apuntes para un futuro manifiesto”, de Fernando Luis Chivite .............................36 “El fuego”, de Katherine Neville ................37 Suscripción / Libros y revistas recibidos.......38 Novedades Literarias .........................39 Portada: Biblioteca del Selwin College (Londres)

Mª José Mielgo Busturiak

ALBORADA Nº 33 Socios de Honor: Carmen Posadas, Pablo González de Langarika, Blanca Sarasua, Sabina de la Cruz; In memoriam: Blas de Otero. Fundada por: Mª José Mielgo Busturia. Edita:Asociación Cultural LITERARTE. Presidenta de la Asociación y Directora de publicaciones: Mª José Mielgo. Secretaria: Itziar Elguezabal Fernández. Tesorero y Relaciones Públicas: Narciso Díez Gallarreta. Vocal:Ana Mª Suero Rabanal. Equipo de redacción: Fernando Zamora, Itziar Elguezabal, Isabel Guezuraga y Mª José Mielgo Corresponsales: Alicante: Aitor Larrabide. Vitoria-Gasteiz: Adolfo Marchena.

Barcelona: Antonio Sala Arnau y José Luis García Herrera. EEUU: Elvia Ardalani. Madrid: Jose Rodríguez Chaves. Puerto Rico: Mª Juliana Villafañe y Mairym Cruz Bernall. Ecuador: SaraVanegas Cobeña. Zaragoza: Nacha Martí Alonso. Maquetación: Javier Sanz / Impresión: Kopiak Correspondencia y colaboraciones: Revista ‘Alborada-Goizaldia’ Ap. de Correos 1329 - 48080 Bilbao (Vizcaya) Tel: 670 86 15 27 - Fax 942 67 01 42 marijosemb@gmail.com revalborada@gmail.com http://www.revistaalborada.es Dep. legal nº BI-2527-01 © Alborada Goizaldia. Bilbao 2010.Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida ni total ni parcialmente, sin el permiso por escrito de la editorial.

Frases célebres y noticias "Hoy nos encontramos con el hecho asombroso de que la fama carece absolutamente de base y está basada en la infamia." Francisco Ayala (Escritor español)

“Si no eres feliz... el culpable eres tú”. Epícteto (Filósofo griego)

El porvenir está en manos de los maestros de la escuela. ” Victor Hugo (Novelista francés)

RECITAL POÉTICO MUSICAL ORGANIZADO POR LA A.C. OLERKI MAITEA DE TRAPAGARÁN El pasado mes de Octubre tuvo lugar, en Bilbo-Rock, un recital poético-musical organizado por la Asociación Cultural “Olerki Maitea” de Trapagarán, donde nada quedó al azar sino, más bien, al buen hacer de todas las participantes y colaboradoras de dicho evento. Se recitaron poemas, entre otros, de Mª Julia Terrazas, Pablo Neruda, Gabriel Celaia y también obras propias de las distintas recitadoras. La selección de poemas, música e imágenes, corrieron a cargo de Palmi Merino, quien puso una puesta en escena magnífica. Desde aquí, nuestra más sincera felicitación.

VALPARAÍSO CELEBRA EN MARZO EL V CONGRESO INTERNACIONAL DE LA LENGUA ESPAÑOLA La quinta edición de este evento trianual en torno al castellano reunirá del 2 al 5 de marzo de 2010 en Valparaíso (Chile) a unos 200 ponentes de los países hispanohablantes y de otras zonas del mundo, que —bajo el lema “América en lengua española”— analizarán la situación y retos del español. El Rey de España y la presidenta de Chile inaugurarán esta cita en la que se rendirá homenaje a cuatro grandes figuras chilenas: los premios nobeles Pablo Neruda y Gabriela Mistral, y los poetas Gonzalo Rojas y Nicanor Parra. Los asistentes continuarán las tareas de los celebrados en Zacatecas (México, 1997), Valladolid (España, 2001), Rosario (Argentina, 2004) y Cartagena de Indias (Colombia, 2007). Además, abrirá las conmemoraciones oficiales del Bicentenario de la Independencia de las repúblicas hispanoamericanas. Junto a los creadores y los lingüistas el V Congreso Internacional de la Lengua Española se propone reunir en Valparaíso a representantes hispanos de todas esas áreas, en la seguridad de que el contacto resultará fecundo. Una de las aportaciones básicas de la Asociación de Academias de la Lengua Española a la conmemoración del Bicentenario será el Diccionario de americanismos, que se presentará a la comunidad hispánica. Los Congresos Internacionales de la Lengua Española constituyen foros universales de reflexión sobre la situación, problemas y retos del español. Pretenden avivar la conciencia de corresponsabilidad de gobiernos, instituciones y personas en la promoción y en la unidad de la lengua, entendida como instrumento vertebrador de la comunidad iberoamericana en todos los órdenes, en diálogo con otras lenguas que son vivo patrimonio común de ella. En los actos de inauguración, protagonizados por la presidenta chilena y por el Rey don Juan Carlos, intervendrán tres prestigiosos escritores: uno chileno, uno en representación del resto de América (Mario Vargas Llosa) y uno español. Asimismo se rendirá homenaje a los dos creadores chilenos que han recibido el Premio Nobel de Literatura: Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Como parte de ese homenaje se presentarán las ediciones populares conmemorativas de ambos autores que prepararán la Real Academia Española y la Asociación de Academias; en sendas ediciones se incluirán materiales inéditos.

Baúl poético

UNA MUCHAHA SIN PUDORES En mi aldea los sauces conocían de memoria mis locuras. A los trece años solía recostarme bajo sus frondas para entrever la inmensidad azul del firmamento y dar rienda suelta a mis primeras inquietudes. En el patio de mi casa cantaba el gallo a cualquier hora mientras mi padre descargaba un quintal de trigo en la tolva del molino y mi madre leía a Shakespeare en el dormitorio. Debajo de los sauces me tocaba los pechos, suspiraba, me conocía íntimamente. Me colgaba hojas de menta en la cabeza y en los tobillos, y me inclinaba sobre el pozo para verme mujer. Era una muchacha sin pudores bajo la fronda del sauzal. Potranca volcánica en todo su esplendor lidiando con la tentación de la adolescencia. Los sauces eran cómplices del milagro de mis gemidos. Se ponían verde... verde... verde... transformados en guardianes confidentes de mi pubertad. A veces, una parvada de gansos se detenía para mirar mis piernas, graznaban y seguían su rumbo. En mi casa que ahora no es mi casa, ya no hay sauces, el tiempo los derribó, tal como yo tiré por tierra mi ingenuidad para afianzarme en las artimañas de Cupido. Una primavera, salí de la aldea para fundirme en el peregrinaje de la vida. Los sauces se agostaron. Y los gansos sucumbieron en la cocina de mi madre. María León Bascur (Chile)

Del libro “Aleteos”

PUEBLOS AZULES La aurora despierta cada mañana a éste pueblo azul y los aires cantan desde las torres, desde los campanarios, donde se tocan sonoras canciones y por los caminos las fuentes gimen a la historia con notas del agua. Este pueblo que entre naturaleza viva guarda lugareños en esta tierra serrana que nadie sabe lo que guarda cuando despierta por las mañanas. Llegan gentes cansadas que acogen los pueblerinos, y a los emigrantes que habitan sus casas abandonadas y pueblan de niños las plazas. Ana Ortega Romanillos (Madrid)

PREGÚNTAME Sobre el denso paraje de la vida la huella de tu paso determinará el recorrido por donde el tiempo, trovador de los recuerdos, habrá de regresar un día. ¿Esperaré, paciente. contemplando en la lejanía el discurrir de la vida mientras se cubren, finalmente, los rastros de tu existencia? O por el contrario ¿Me desclavaré, del automatismo cotidiano para correr, descalza tras tu estela? ...Pregúntame.

Idoia Mielgo Merino (La Reineta - Vizcaya)

SE ENCIENDE

POSIBLES RAZONES DESCUBIERTAS Podría explicarte que las calles terminan en la propia esquina de tu cuerpo ya veremos se es posible tres veces saltar la cuerda con el círculo sobre mi boca hace mucho tiempo que el viento silba en mis oídos sin otro asfraz que este paisaje. Agito mi pañuelo tratando de colgar tu nombre en el sitio más alto para que no se escape la ternura de mis abismos y sepas que aun sigo arrastrando mi cuerpo entre las piedras. Ojalá que a tu regreso no encuentres mi sombra colgando en los portales

Se enciende el ansia de la carne con los últimos rescoldos del deseo, pero el fulgor gélido de la tarde anuncia que en su tálamo la noche dormirá sola. Por eso hay una hoguera oscura en mi memoria y bajo sus cenizas el cadáver de tu nombre quedó enterrado. Todo se hizo vacío. Mientras, la sustancia vigorosa de tus labios en boca insaciable del silencio se convierte y devora el espacio donde la palabra se fragua. La íntima balada del ruiseñor guardo aquí para estimular esa flor abierta en tu sexo, porque quiero sentir en mi cuerpo tus huellas tu piel asilvestrada hecha permanente tacto y tu ciclo lunar programando mi sangre. Tu presencia fue siempre necesidad urgente y un verbo carnal para conjugar unidos. Sin ti, me precipito en los abismos de la duda y quiero improvisar un ritual de madreperlas, o sobre el vértigo del tiempo dejarte jirones de nostalgia sangrando en los espejos, para que no me niegues la luz de tu sonrisa ni el delicado lenguaje de tus manos cuando se despierten al alba mis sentidos Rafael Bueno Novoa (Leioa - Vizcaya)

Elmys García Rodríguez (Cuba)

De “poeMAR”

Alguien sobre el pico más alto del mundo toca una trompeta: las criaturas más bellas y las más infames acuden al llamado todas se miran en el agua y olvidan su rostro. Una mano misteriosa señala hacia el mar y el mar echa a andar hacia esa mano con todas sus campanas y sus voces Sara Vanégas Coveña (Ecuador)

é u E q o l ¡ e L : u s ñ E a a t p T s e i n f C u n , e s Ó o o l a e C uev inch nh a.

De “Islas Profundas”

III

Porque era el mar su Dios y compañero tuve la valentía de aceptarlas y darle las palomas que pudieran intercambiar cual mágicos trofeos con sus profundas huellas submarinas. Hermanos, desde entonces, conversamos en idioma de signos presentidos en la espuma tejida por el mar.

n a p N a N laza unos el vivo ínos s , P a , o s b a rtzik vino s bil a o o m s z l s o a u n u l, u n q u e a t e s o o l l v za n so i s v u s n e e u d a ed l í m a i s R c e e a o p n s n u e t s e e o n d e g e i l s u A sencia n lo q o amb v e e i ¿ nsar al v l Pe e uno e o t r m e i y b a a z n e i m UN CÓCTEL EN LA PLAZA NUEVA La Plaza Nueva en fiestas : ¡qué semana! un zortziko, unos pinchos, un pañuelo azul, unos vinos, el vivo anhelo de un sol que a los bilbaínos sana.

Alfonso Larrahona Kästen (Chile)

De “Cafesías”

Algo especial de sus losetas mana : ¿esencias de una Ría en vivo vuelo ? Pensar en lo que es no es mi desvelo, y me uno al vivo ambiente que me hermana.

La lámpara de limón y un desierto en cualquier cafetería cerca del metro.

Comienza abierto el baile de la era, y la gente muestra una alegría sobria, sabida, segura, serena…

Sobre mi cabeza una cáscara sin jugo un timón con la ruta estrábica.

Mi soledad no quiere más espera; y pide, en el crepúsculo del día, un cóctel de buen amor y luna llena.

A mis pies dunas estriadas baldosas de arabesco.

Fede Bilbao(Getxo-Vizcaya)

En la mesa cuadriculadas torpes alas de un pájaro que baja a beber al charco de la tinta.

Félix Martínez Arístin (Getxo - Vizcaya)

DENTRO DI ME ORA

DENTRO DE MÍ AHORA

Un crumiro incallito oggi é sceso spontaneamente in lotta assieme a tutti, é uscito dalla fabbrica assieme a tutti noi cantando forte. Questo per me é un fatto Grande. Cresce la speranza la forza. Dentro di me ora é festa, é la primavera del mondo.

Un esquirol encallecido hoy ha salido espontáneamente a la lucha junto con todos, ha salido de la fábrica junto con todos nosotros cantando fuerte. Esto para mí es un hecho grande. Crece la esperanza la fuerza. Dentro de mí ahora Es fiesta, es la primavera del mundo.

Ferrucio Brugnaro (Venecia - Italia) Traducción: Teresa Albasini

De “El sol en la espadaña y otros días”

NO SÉ QUÉ DARÍA No sé qué daría por aquel mirar suyo, cenit de un día de primavera, cuando tuve sus miradas en mi alma amanecía un resplandor de trinos hilvanado con el hilo de la dicha, no sé qué gozo, o aroma, o qué don valen lo que vale su mirada, trigal en sazón, tornaluz del cielo, yo tomé pétalos en los rosales secretos que tocaron sus manos acariciando las flores, no sé qué daría por la luz de sus ojos, penetrante, que se me entraba en el alma al roce de la noche revestida de sones y silencios del corazón hablando en su mirada… José Rodríguez Chaves (Madrid)

Cae la noche y las conciencias se retiran - ¿o no? a reposar sobre sus almohadas de inquietudes, del repaso diario, de cicatrices pretéritas, de presbicias interesadas. Tal vez la almohada esté hecha de fidelidades indignas, o de indignas infidelidades, -¡quién sabe!Lo cierto es que …

cae la noche.

María José Mielgo Busturia (Bilbao)

De “Escrito en tierra”

DISTINTO AMANECER Como un mar de cerezas exhibiendo el idioma del tiempo cuando la primavera se estremece, o el pensamiento de los niños, de puntillas, se asoma al ventanal del hombre, así el amanecer. Perpetuo contrapunto de cuanto ayer dejamos en la equina de esta calle que no va a ningún sitio. Buscadores, viajeros de la luz, profanadores somos del día que emborrona la historia que venimos escribiendo. La noche se llevó lo que ya no seremos. Nadie proclamará en la puerta la claridad y su éxtasis glorioso.

Amanecer sin elección posible, ruiseñor en luna santiguado, promesa de la verdad que de naturaleza nos inunda, sednos propicios. No nos dejamos seducir por pájaros sin vocación de tiempo. Instante de trémolos sencillos y gargantas suavísimas de niñas inaugurando nuevas verdades para viejos verbos. Amanecer total, salmo del mudo, corales de armonía, dulce victoria de la infancia. El día y su insistencia alzarán un altar para liturgia de quien aún siente que el tiempo está llegándonos de pronto.. Francisco Mena Cantero (Sevilla)

9 De “Viento de Otoño”

TAMBIÉN YO, ESTA NOCHE De “Escorzo de un instante”

EVOLUCIÓN Relámpago fugaz y temerario, orgasmo de dioses destronados, que surcas un infinito con barreras y no temes verte acorralado; con el tiempo regresas al origen y otra vida brota de la nada, mas es vida artificial y programada no la que antaño creabas en tu seno; ahora el laboratorio es el excelso, donde emanan curas y lamentos entre brotes de epidemias desastrosas; no es falsa realidad preconcebida, es la historia del humano que ha deshecho los principios que lo apartan de las fieras; guardemos un precepto, sólo uno, presenciemos un amanecer más despejado, compartamos el rocío con las rosas admiremos lo hasta ahora despreciado: es nosotros que vamos en retroceso y que nos hace llegar al ocaso más serenos. Humberto López Cruz (Cuba)

También yo, esta noche, puedo escribir versos tristes. Aunque no sea Neruda ni viva en Isla Negra. Esta noche es el corazón un círculo de fuego. Y ciñe a todo el mundo en un abrazo desesperado También, de día, sé escribir versos tristes. Y una gran hoguera, Inflama todas las lunas. Yo también, en esta noche, escribo versos tristes. Y no imito a Neruda ni vivo en Isla Negra. En esta noche se auspicia un galope de sangre por mis venas. Y una manzana amarilla sujeta de par en par mi puerta. Sé que es, en la noche, cuando más sufren mis versos. Yo no tiro las palabras ni las esparzo en el viento. Están presas en mis labios, atrapadas con tus besos. Marcelino Arellano Alabarces (Mallorca)

Rincón del escritor

LA SOMBRA Claudia Ramírez Mena (Sevilla)

iré de nuevo hacia atrás. Aquella sombra no dejaba de perseguirme. Me seguía desde hacia un rato, mientras yo huía corriendo entre las oscuras calles, únicamente iluminadas por pequeños faroles en las esquinas. La lluvia me empapaba los cabellos, que pesaban sobre mis hombros y descargaban goterones de agua sobre la chaqueta. Los zapatos también se me calaban. Me entró un escalofrío, la temperatura de mi cuerpo fue descendiendo poco a poco empezando por los ríñones hasta recorrer toda mi espina dorsal. Alcé la mirada. Las gotas caían a toda velocidad del cielo, que se veía muy negro y casi cubierto de nubes, parecían astillas que iban a clavarse en mi cara. Mi mente volvió a recordar la persecución que me había agobiado minutos antes. La sombra se había parado, podía verla asomada al principio del callejón. Seguramente me esperaba. Yo estaba bloqueada, no sabía cómo reaccionar, me costaba pensar. Mi respiración entrecortada me ahogaba y el miedo consumía mi cuerpo. Rápidamente opté por correr lo más veloz que pudiese hacia delante. Eso hice, pero mi perseguidor siguió el mismo camino. Avanzaba y avanzaba sin adelantar mucho terreno. Todo me parecía eterno, que el tiempo no transcurría, las agujas del reloj no se movían. ¿Por qué todo se había paralizado a mi alrededor excepto la forma oscura, que cada vez se aproximaba más a mí? El ansia de escapar y el mal estar que sentía en mi interior me ponía más nerviosa. Sofocada seguí corriendo. Notaba por detrás una presencia desconocida que no me dejaba tranquila aquella noche. Nadie puede imaginar mi estado en esos momentos. Algunos rayos de luz de la luna empezaban colarse entre las grandes masas grises que cubrían el cielo, y llegaban a posarse en las partes altas de los

edificios. Brillaban demasiado y me deslumbraban al mirarlos. Se veían demasiado bonitos para tratarse de aquella agobiante noche. Ya no llovía tanto, pero no era nada que mejorara o tranquilizara la situación. Pronto llegué a una calle sin salida. Podía oír cómo resbalaba el agua por los cristales que tenía justo encima. Aquellas gotas de lluvia bajaban rápida-

“La sombra se movió conmigo. Ahora me acercaba yo a ella. No había visto todavía su aspecto, ahora era el momento de hacerlo, aunque duraría poco pero lo suficiente para llevarme aquella imagen eternamente ”. mente y se escurrían hasta llegar al final de su camino. Mi camino también se estaba acabando, ya no tenía salida. Una contradicción atacaba mi cabeza: los segundos se iban demasiado lentos, pero a la vez demasiado veloces. Todo parecía eterno, interminable, aún así sabía que me quedaba poco, yo quería más tiempo, no podía finalizar allí, en aquel momento. Miré al suelo: allí estaba esperándome. Acechaba tranquila a que yo me moviera. Esperé un poco. Di un paso hacia delante con la intención de una platónica huida, que seguro era imposible. La sombra se movió conmigo. Ahora me acercaba yo a ella. No había visto todavía su aspecto, ahora era el momento de hacerlo, aunque duraría poco. pero lo suficiente para llevarme aquella imagen eternamente. Nuevamente me moví y la figura me acompañó. Salí de allí y no vi ninguna persona. No había ruidos en la calle. Sólo veía los coches aparcados, todo oscuridad, algunos faroles. Estaba sola, nadie ni nada conmigo, todo desierto.

Empecé a comprender: absolutamente ninguna persona, ningún animal, ningún ser había hecho el mínimo amago de seguirme, sólo yo misma, mi sombra. Me había encontrado cara a cara conmigo misma y me había aterrorizado, hasta había huido de mi propio yo. El pánico me invadió de nuevo, me angustié. Después de averiguar lo ocurrido me odiaba más. no quería existir. Sólo se trataba de una insignificante niña, que no llamaba la atención, solamente de su propio ser y lo hacía negativamente y para asustarse. Empecé de nuevo a correr sofocadamente. ¡No! Caí en un hoyo negro. No recuerdo

dónde estaba- no reconocía siquiera los lugares por los que había estado minutos antes persiguiéndome y a la vez huyendo a toda prisa. Aquel agujero, aquel agujero... Aún no he conseguido salir de él. “Empecé a comprender: absolutamente ninguna persona, ningún animal, ningún ser había hecho el mínimo amago de seguirme, sólo yo misma, mi sombra. Me había encontrado cara a cara conmigo misma y me había aterrorizado...”

OM Emilio Ríos (Bilbao)

o infinito y lo finito querían ser amig os. Buscaban ambos un punto común que les per mitiera convivir y c o mu n i c a r s e. Y r e c o r r í a n l a r g o s k i l ó metros de meditación para encontrarlo.

Lo finito anhelaba de lo infinito esa plenitud del sendero per petuo; el olvido de toda conting encia Lo infinito envidiaba de su oponente la emoción del peligro que anidaba en su corazón y en sus características; ese placer de valorar el tiempo, desconociendo el eslabón por el que se ha de romper su futuro. Lo infinito se sentía fijamente helado en su perfección, plana y acabada. Lo finito n o t a b a s u f u e g o i m p e r f e c t o, q u e l e i b a devorando en incógnitas. Lo infinito y lo finito se buscaban ansios a m e n t e, d e s e a n d o c o n j u g a r s u s p o t e n cialidades y sus carencias. Pero nunca log raban encontrarse. El día en que ambos puedan darse un beso en los labios serán tan felices como un Dios y un hombre semisumados.

LOS COTILLEOS EN EL CORTE María Sergia Steen (EE.UU.)

ntramos por el piso de la calle, el primero, donde están los cosméticos, e intentamos preguntar sobre los productos americanos y franceses. Que si Elizabeth Arden, L'Oreal, Chanel nº 5, en fin, lo de siempre y de paso ya, las cremas.

- Mire señora, no moleste que tenemos reunión - Solamente quiero que me diga..... No hubo respuesta. Había un corro de 4, y se les iban sumando más. Todas ellas articulaban lo que decían en voz alta, manos y brazos al unísono de lo dicho. Una tras otra tomaban parte en la discusión y seguía el gallinero. - A mí no me vayas a contar que lo tuyo con el cajero del tercero no es nada. Me acusas de que yo me paso el rato en el teléfono hablando con José, pero es que tú, no llamas por teléfono. Tú te pasas las tardes de excursión entre la primera y la segunda planta. - Pero como vas a comparar. Lo único que hay que mirar son las ventas. Las mías son las mejores, excepcionales. - Señoritas, si quieren hacer más ventas deberían atenderme -les dije- A mí ni me van ni me vienen sus asuntos. Necesito ayuda. ¿Quién es la supervisora? - Soy yo, dijo la rubia. Me temo que este asunto entre el personal es de suma importancia y tenemos que resolverlo. ¡Un poco de paciencia señora, por favor! Consuelo y yo nos fuimos desesperadas, sin conseguir información. A mí me apeteció conocer al cajero del tercero para saber de quien se trataba y le pedí a Consuelo que subiera conmigo. En el tercero no había uno sino tres cajeros y no supimos por donde empezar. Probamos con el de la ropa de deporte. - Buenos días señor, ¿me podría indicar donde están los pantalones cortos de playa? - Señora, los tiene allí contra la pared. Sígame. Lo seguimos. Muy amable el joven, guapo, muy machote, bien vestido, con su alianza en la derecha. Éste no podría ser, o ¿podría? - Laura, no sé como te metes en estas cosas. Allá ellos.

- Consuelo, no comprendes; tú nunca quieres comprometerte e imagínate qué sería de nosotros si nadie se comprometiera. Muchos de los males de la Madre Patria se acabarían si diéramos la cara. - No sé cómo te sigo. A veces no tienes sentido común. Mejor que dejemos los pantalones y le preguntemos al moreno de la caja de la sección de caballeros. - Buenos días joven, ¿hay rebajas de trajes, en oscuro, talla grande? - Señora, de momento no. Las rebajas de julio traerán grandes oportunidades. - Mire, sólo quería enterarme. Ustedes son muy amables pero las de cosméticos se llevan unos líos de miedo. Ni responden. - Vayan al supervisor. ¿Están seguras? Allí trabaja una amiga mía, Penélope, que es muy servicial. - ¡Ah! Usted es el joven a quien visita constantemente, ¿No? - ¡Pero como demonios viene usted a meterse en lo que no le va! - Ahora mismo baja conmigo. ¿Quién va con chismes por ahí? - Mire no se ofenda, pero es que se están culpando la una a la otra de cómo pierden el tiempo. Lo siento. En realidad, no he dicho nada. - Le voy a advertir que vaya con cuidado. Puede acabar en calumnia. Yo soy hombre “muy casado”.pero que muy “casado”. En estos tiempos su comentario puede dar lugar a un litigio por difamación. ¡Qué la llevo a los tribunales si insiste! Temiendo que se formara juicio contra mí, Yo y Consuelo bajamos al segundo, “Ropa interior” sin chistar. Necesitaba comprar varias cosas para mí y mi hija Sarita. Está algo gordita y le da apuro comprarse sostenes. Los vimos de todos tamañosmy colores. Le gustan los que sujetan bien, de tirantes transparentes. Le pedí a Consuelo que me ayudara a ponérmelo por encima porque casi mide lo mismo. - Señora, eso no se puede hacer__ me lanzó una de las chicas. Estira la mercancía y luego no se puede vender. - Pues usted perdone.¡No será para tanto!

Decidí ir a otra caja porque hoy no tengo suerte. Mejor me hubiera quedado en casa. Había también su grupito charlando y les pedí permiso para probarme el sostén por encima de la ropa. - Mire usted qué golazo ¿ pero lo ha visto? ¡Cállese mujer de Dios! Aquí se juega mucho: el orgullo de la capital. Esta sección no estaba muy lejos de la de los televisores y claro hoy se discutía la liga, ¡qué no es poco! Mi marido es del Barcelona yo soy del Real Madrid. Intenté preguntar otra vez, ni forma. - Que le ha metido otro, si es que ese Raúl es muy madrileño. - ¿Pero bueno, es que nadie me puede atender con el sostén? - Señora, pero qué dice, este momento es único. Es la liga y la poca diferencia entre los dos equipos es crucial. ¡Le digo que crucial¡ Pero ¿de qué está hablando señora?. Únase; sea de los nuestros. Sería un pecado no apoyar al equipo. - Sí, a mí me parece muy bien. Yo no he venido a comprar televisores que tengo un Samsung muy bueno. - Entonces, ¿ a qué ha venido? Está en la sección de venta de televisores. Por lo visto me había distraído y poco a poco me posicioné fuera de “Ropa interior” hacia los televisores, probablemente atraída por el entusiasmo y el ruido. Volví y decidí salir con el sostén en la mano, tomar las escaleras e ir a otra planta donde 'alguien' pudiera atenderme. Inmediatamente, sonaron bocinas, pitidos y nos vimos rodeadas del personal de seguridad. - A ver señora.¿Qué lleva ahí? ¡Qué la registren! Somos de la casa. Usted no puede subir y bajar por su cuenta. Tiene que mantenerse en la misma sección del artículo y pagar allí. Tuve que explicar lo que me había ocurrido en cada planta. Las de cosméticos quisieron apoyarme, creo. Cuando pude le dije a la 'rubia' que les espetaría al personal de seguridad lo que había oído del cajero del tercero y que sabía quién era. Así pues, decidieron cooperar. Esperé en un cuarto y la verdad que me sentía cansada. Por lo visto me quedé transpuesta algunos segundos. De repente, llamaron al gerente y volví a explicarlo todo. ¡Pero que amabilidad de hombre! Llevaba una

capa como de superman y me besó la mano. Me pidió disculpas y le brindé mi opinión sobre los empleados, empleadas mas bien. - Mire usted, le dije, esto se lo soluciono yo enseguida. Cámaras para cada empleada y el uso de pequeños altavoces como los diminutos micrófonos que denuncien cualquier conversación. Mi conclusión señor es que hablan mucho. - Aceptaron mis insinuaciones y han aumentado las ventas en un 40%. Hoy he recibido una carta que dice: Muy estimada doña Laura Vasconcelos: La junta directiva ha acordado darle a usted el premio anual a la iniciativa. En la Junta general de accionistas, le haremos los honores debidos; es el día 4 del mes que entra a las 8 de la tarde. Puede venir acompañado de su esposo o familia. El premio consiste en metálico, una cuenta abierta sin límite de gastos, y una condecoración al cliente extraordinario por la que nadie en nuestros almacenes podrá negarse a atenderla de inmediato, so pena de salir en las cámaras y perder el puesto. Atte. El gerente general Así que ahora todos me atienden de maravilla. Voy y vengo, entro y salgo como una reina en El corte...” ¡Qué susto! Me tocaron en el brazo y me desperté. Estaba rendida. Me advirtieron lo de cambiarse de plantas o secciones que era sagrado y me dejaron salir, con las consabidas disculpas y perdones que personalmente no me hicieron efecto. Consuelo medio lloraba y me puso un brazo en el hombro. Había estado esperando, no mucho; fueron unos veinte minutos. Para consolarnos nos fuimos a la Mallorquina a tomarnos un buen chocolate. Hoy he vuelvo por necesidad. Pasé por cosméticos. No quiero saber nada de perfumes porque la situación no ha cambiado. Estaban 'en corro' discutiendo ... ¿De qué? ¡ De lo de siempre. Aquí no hay arreglo!

Nuestro homenaje e su d o i r ) na cente 10-2010 l e n 9 E nto (1 e i m i nac

Nanas de la Cebolla Una canción de cuna para un mundo en vela

a obra de Miguel Hernández es indiscutiblemente universal, no sólo por su calidad artística sino por los aspectos humanos que la componen y la identifican más allá de las fronteras lingüísticas y culturales. Sin embargo, de todos sus poemas, Nanas de la cebolla continúa siendo uno de los más bienvenidos en las antologías internacionales de poesía. Por ejemplo, Lullaby of the Onion, como se le conoce en inglés, no sólo está incluido en antologías literarias, también aparece en recopilaciones poéticas organizadas en torno al tema del hambre. Los méritos artísticos y estéticos del poema hablan por sí mismos, pero la fuerza medular de éste radica en su intertextualización con un género muy antigüo y popular: la canción de cuna.

Dentro de todo folclore, la canción de cuna o nana es parcialmente una representación de los miedos y los deseos más recónditos del grupo social en el que se origina. Así, la nana, que aparentemente es una canción inocente cuyo único objetivo es arrullar al niño para que pueda dormir, es en realidad un texto oral que refleja muchas bondades y apren-

siones culturales. Adaptada a las formas rítmicas de la música popular, la canción de cuna es tan antigua como la humanidad misma. En algún momento de la historia, nuestros ancestros descubrieron que la repetición silábica y el ritmo ayudaban a tranquilizar a los bebés, simplemente porque desde la etapa intrauterina los seres humanos estamos expuestos al sonido de los ritmos biológicos del cuerpo como el latido del corazón o el sonido pausado de la respiración. De ahí que la nana tiene características universales como el uso predominante de vocales y pausas alargadas. Para un recién nacido, la nana recrea aquella idílica estapa de calma y protección en el vientre de la madre. Sin embargo, ritmos y melodías aparte, la letra de algunas canciones de cuna están plagadas de horrores, siendo los temas más comunes el miedo a la separación, el hambre, el coco (que aparece con muchos matices y nombres), y la muerte. En la Antología Norton de Literatura Infantil, editada por Jack Zipes, sorprende, por ejemplo, una canción de cuna, fechada en 1807, de una madre que está a punto de ser ejecutada. Titulada Nana de una convicta a su hijo, la noche previa a su ejecución,

15 incluye los siguientes versos: “¿Quién os calmará cuando vuestra madre esté durmiendo/bajo su tumba de infamia y de vergüenza?/ Dormid, niño mío, mañana os dejaré”. Resulta insólito el mensaje, y más aún la posibilidad de que resulte tranquilizador. Y como esta nana hay muchas igualmente inquietantes en todas las lenguas y culturas. La explicación que algunos antropólogos dan al terror como ingrediente de la canción de cuna es sencilla: si el miedo es cantado o repetido, a semejanza de un mantra, queda neutralizado. España ha logrado atesorar, a través de los años, un impresionante número de canciones de cuna, algunas de las cuales partieron también rumbo a tierras americanas en los barcos conquistadores. Resultan particularmente interesantes y copiosas las nanas andaluzas, transpuestas también al terreno de la música clásica. Pero si las nanas son universales, su mensaje fundamental lo es todavía más: El miedo inherente a la condición humana. El miedo como parte de esos binomios que de alguna forma polarizan nuestras vidas, el bien y el mal, el miedo y el sosiego, la guerra y la paz. Es dentro de este contexto humano-literario que el famoso poema de Miguel Hernández, Nanas de la cebolla, adquiere dimensiones universales. No escribió sólo una canción de cuna española, escribió un canto al hambre, a la devastación, temores que contrarresta con el amor y la esperanza. de una mejor vida, de un país más justo para el hijo. Para acercarnos brevemente al texto, mencionemos primero algunas circunstancias biográficas de las que surge. El poema, incluido en el libro Cancionero y romancero de ausencias, y escrito en la cárcel, nace a consecuencia de una carta que Josefina Manresa, esposa del poeta, le escribe, quejándose de su situación económica que la obliga a mantenerse prácticamente de pan y cebollas. En los primeros cuatro versos la voz lírica comienza hablando del alimento que de forma indirecta sustenta el hambre del niño: La cebolla es escarcha/cerrada y pobre./Escarcha de tus días/y de mis noches. Las características físicas de la cebolla sirven para representar las sensaciones asociadas con la pobreza, el frío y el encarcelamiento. En los siguientes versos el tema del hambre queda perfectamente asentado: En la cuna del hambre/mi niño estaba./Con sangre de cebolla/se amamantaba, dando paso a una transición de la voz lírica que comienza a dirigirse a un tú lírico específico, la mujer, que es además madre y esposa. Esa mujer que alcanza dimensiones titánicas, extraordinarias, (una mujer morena/resuelta en luna) y que es capaz de endulzar la escarcha, de entregarse por completo (se derrama hilo a hilo/sobre la cuna). El

cuerpo de la mujer, la amada, en la poesía de Miguel Hernández es presentado siempre con características mitológicas, es regenerativo y esperanzador. A partir de los versos anteriores, la voz lírica da otro giro, dirigiéndose esta vez al hijo, al niño, que es también representación de la esperanza, de la alegría (es tu risa en tus ojos/la luz del mundo), siendo capaz de liberar al padre del peso del encarcelamiento (Tu risa me hace libre/me pone alas./ Soledades me quita/cárcel me arranca).Es a través del hijo (heredero también de la sangre materna) que la voz lírica concibe un futuro mejor (que tu carne es el cielo/recién nacido). Es decir, el ciclo destructivo por el que atraviesa la vida personal del sujeto biográfico (el poeta), y la humanidad (España en particular), tendrá la oportunidad de romperse para dar paso a una nueva era asociada con el paraíso terrenal, una era de paz y de armonía (nótese el orden de los sustantivos- carne/cielo/principio- y la implicación regenerativa que conllevan). Mencionábamos anteriormente que cuando las nanas contienen mensajes terribles no es con la idea de asustar al niño (además, de ser muy pequeño, ni siquiera entendería el mensaje) sino con la intención de neutralizar el miedo del adulto mismo que las canta. Pues bien, en el caso de las Nanas de la cebolla, la voz del poeta no recurre al miedo para espantar el miedo (¿Cómo anular lo que ya era una realidad, no un vago temor?), recurre a la poetización de la realidad, a la idealización del porvenir. Así, la tragedia personal de Miguel Hernández alcanza magnitud universal. El cuerpo trágico de la madre del poema es la metáfora de todo el país: un cuerpo dolorido, valiente, que es capaz de entregarse y sustentar. El cuerpo del hijo es el cuerpo del futuro de España: regenerado, limpio, esperanzador. Y si la canción de cuna evoca el miedo para imposibilitarlo, la poesía evoca la ilusión para contrarrestar la realidad. Ambas, nana y poema, funcionan con mecanismos semejantes para alcanzar objetivos parecidos. Nanas de la cebolla es uno de los poemas de Miguel Hernández más traducido a otros idiomas. Las cualidades universales del texto radican en los aspectos primigenios de la experiencia humana. Su belleza, su humanidad, continúan vigentes. No hay fronteras para el mensaje hernandiano. Así, cuando la voz lírica arrullaba al hijo, arrullaba a todo el país desde la cárcel. Hoy, Nanas de la cebolla, sigue cantando en la cuna del hambre, en la cuna del miedo. ¿Y quién no lleva, dentro de sí, el miedo? Elvia Ardalani

Nuestro homenaje El 19 de marzo de 2007, con 101 años, en la inauguración de la sede de la fundación que lleva su nombre en Puente Genil (Granada). Foto: Krum Krumov (Fundación Francisco Ayala)

Francisco

AYALA rancisco Ayala García-Duarte (Granada, España, 16 de marzo de 1906 - Madrid, España, 3 de noviembre de 2009) era el último representante vivo de la generación del 27. Sus dos primeras novelas, Tragicomedia de un hombre sin espíritu e Historia de un amanecer las publicó en 1925 y 1926, con tan solo dieciséis años, poco después de llegar a Madrid para estudiar Derecho y Filosofía y Letras.

Rodríguez Ramos. Desde el archipiélago de Puerto Rico viajó a Estados Unidos de América, donde impartió clases de Literatura española en las universidades de Princeton, Rutgers, Nueva York y Chicago, aunque también mantuvo estrechos lazos intelectuales y culturales con Puerto Rico, donde igualmente vivieron largos exilios los renombrados Pau Casals y Juan Ramón Jiménez, entre otros españoles.

Colaboró habitualmente en Revista de Occidente y La Gaceta Literaria. Residió en Berlín entre 1929 y 1931 durante el surgimiento del nazismo. Se doctoró en Derecho en la Universidad de Madrid e impartió clases en la misma.

En 1960 regresó por primera vez a España. Desde entonces, volvió todos los veranos y compró una casa. Se reintegró a la vida literaria. En 1976 se instaló definitivamente en Madrid, donde continuó su labor de escritor, conferenciante y colaborador de prensa. En 1983, a los 77 años, fue elegido miembro de la Real Academia Española; leyó su discurso de ingreso un año después. Hasta muy avanzada edad ha seguido escribiendo con plena lucidez. En 1988 obtuvo el Premio Nacional de las Letras Españolas; en 1990 fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucía; en 1991 fue galardonado con el Premio Cervantes y en 1998 con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Fue letrado de las Cortes desde la proclamación de la República. En el comienzo de la Guerra Civil se encontró dando conferencias en Sudamérica y, durante la misma, ejerció como funcionario del Ministerio de Estado. Al caer la República se exilió en Buenos Aires, donde pasó diez años trabajando y colaboró en la revista Sur, en el diario La Nación y en la editorial Losada; asimismo, cofundó con Lorenzo Luzuriaga la revista Realidad. Posteriormente, aún en la década de los cincuenta, Ayala se trasladó a Puerto Rico, país en el cual impartió cursos en la Facultad de Derecho de la Universidad de Puerto Rico, invitado por el Decano de dicha institución, el renombrado jurista Manuel

La crítica ha dividido generalmente la trayectoria narrativa de Francisco Ayala en dos etapas: la anterior y la posterior a la Guerra Civil Española. En la primera etapa, anterior a la Guerra Civil, escribió Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925) e Historia de un amanecer (1926), que se inscriben en una línea narrativa tradicional. Con El

17 boxeador y un ángel (1929) y Cazador en el alba (1930) abordó la prosa vanguardista. En ambas colecciones de cuentos predominan el estilo metafórico, la brillantez expresiva, la falta de interés por la anécdota, la fascinación por el mundo moderno.

nombramiento de Socio de Honor de la asociación Granada Histórica, manifestando que ese, «tal vez, había sido uno de los momentos más bellos de la última etapa de su vida, pues tras casi un siglo de sentirse granadino por el mundo entero, ahora se reconocía por los propios granadinos».

Tras un largo silencio, Francisco Ayala inició su segunda etapa en el exilio con El hechizado (1944), relato sobre el intento de un criollo de entrevistarse con el rey Carlos II que formó parte en 1949 de Los usurpadores, libro compuesto por siete narraciones cuyo tema común es el ansia de poder. La historia sirve aquí para reflexionar sobre el pasado, a fin de conocer con mayor profundidad el presente.

Su relato El tajo fue seleccionado en la antología de cuentos de la Guerra Civil Partes de guerra, a cargo del escritor Ignacio Martínez de Pisón.

También en 1949 publicó La cabeza del cordero, conjunto de relatos sobre la Guerra Civil, en los que presta mayor atención al análisis de las pasiones y comportamientos de los personajes que a la crónica de unos acontecimientos externos. Muertes de perro (1958) constituyó una denuncia de la situación de un pueblo sometido a una dictadura, al tiempo que presentó la degradación humana en un mundo sin valores. El fondo del vaso (1962) es un complemento de la novela anterior, que está presente en este nuevo relato a través de los comentarios que de ella hacen los personajes. La ironía se convierte en el recurso central de esta obra, aunque una mayor comprensión hacia el género humano va sustituyendo al desprecio. En algunas ocasiones, como en El hechizado, se acercó al mundo existencial y absurdo de Franz Kafka, con una denuncia implícita de la inmoralidad y estupidez del poder. Después de estas novelas Francisco Ayala siguió publicando relatos, como los recogidos en El As de Bastos (1963), El rapto (1965) y El jardín de las delicias (1971), libro que se basa en el contraste entre la objetividad satírica de la primera parte, «Diablo mundo», y el tono evocativo, subjetivo y lírico de la segunda, «Días felices». En 1982 apareció De triunfos y penas, y en 1988 El jardín de las malicias, donde recogió seis cuentos escritos en diferentes épocas de su vida. Gran importancia tiene también su obra ensayística, que abarca temas políticos y sociales, reflexiones sobre el presente y el pasado de España, el cine y la literatura. Escribió unas memorias: "Recuerdos y olvidos" (1982, 1983, 1988 y 2006). Fue miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada. En noviembre de 2003 recibió en su ciudad natal el

Fue miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes desde 1997. El 15 de febrero de 2007 se convirtió en el primer depositario de la Caja de las Letras del Instituto Cervantes de Madrid. Falleció el 3 de noviembre de 2009 en Madrid, a la edad de 103 años. Su capilla ardiente se instaló en el tanatorio del cementerio de San Isidro de Madrid, donde fue incinerado en la intimidad. En narrativa escribió, entre otras, las siguientes obras: Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925). Historia de un amanecer (1926). Historia de macacos (1955). Muertes de perro (1958). Obras narrativas completas. Glorioso triunfo del príncipe Arjuna (1969), El jardín de las delicias (1971), De triunfos y penas (1982), El jardín de las malicias (1988) Recuerdos y olvidos 1 (1982) (Memorias), Recuerdos y olvidos 2 (1982) (Memorias). Cuentos imaginarios (1999) En cuanto a su obra ensayística igualmente fue muy prolífica, citaremos entre otras las siguientes obras: El derecho social en la Constitución de la República española (1932), El problema del liberalismo (1941), Tecnología y libertad (1959), Reflexiones sobre la estructura narrativa (1970), Los ensayos. Teoría y crítica literaria (1972) y muchas otras obras que sería imposible citar aquí.

Dicho por él... “La patria del escritor es su lengua”. “La avaricia es la más desinteresada de las pasiones, ya que exige una abnegación, a veces de magnitud heroica”. “Nada debe turbar la ecuanimidad del ánimo; hasta nuestra pasión, hasta nuestros arrebatos deben ser medidos y ponderados”.

HERTA MÜLLER, UN PREMIO NOBEL HUMILLANTE Y POLÉMICO El pasado 8 de octubre de 2009, la Academia Sueca concedió el Premio Nobel de Literatura a la escritora rumana afincada en Alemania Herta Müller. ¿Nobel político? A l a s p o c a s h o r a s , H e r t a M ü l l e r, d e s c r i bió así su literatura: “El lenguaje no existe. No tengo ninguna confianza en el lenguaje. El lenguaje surge a través del texto, del intento de disolver mis vivencias y recomponerlas de una forma diferente. Sólo así surge la posibilidad de acercarse a la realidad”. ¿Cuál es su realidad? Herta Müller no es una escritora que encanta. Sus cuentos y novelas le sumergen a uno en un mundo obsesivo y triste, de persecuciones, silencios y asfixia, del que a veces la única escapatoria es la muerte. Su compromiso político es una de las señas de identidad de sus libros. Sufrió el acoso de los ser vicios secretos de Ceaucescu, descubrió que su mejor amiga del colegio trabajaba para ellos,

perdió su trabajo por negarse a colaborar con la “Securitate” y le prohibieron volver a publicar en Rumania. Logró emigrar a Alemania en 1987. ¿A qué trayectoria le dan premio? La autora rumana logra el Premio Nobel de Literatura a una trayectoria marcada por los 30 años que vivió bajo una dictadura, la de Ceaucescu. ¿Por qué? El secretariado permanente de la Academia Sueca, Peter Englund, es el encargado de comunicar el premio a las nuevas estrellas literarias. El problema reside en que últimamente parece un premio político en lugar de uno literario. Año tras año eluden a los favoritos, octubre tras octubre los nombres de menor fama y sin tan grandes méritos literarios se alzan con un galardón, 970.000 euros este año del 2009, que es tan inmerecido como humillante. ¿Por qué es humillante? Porque escritores de profesión reconocida como Carlos Fuentes, Philip Roth, Adonis,

A s s i a D j e b a r, J o y c e C a r o l O a t e s , M a r i o Va r g a s L l o s a y o t r o s q u e e m p i e z a n a d a r el gran salto literario, no pasan de ser los eternos candidatos al Nobel. Muchos críticos se preguntan si la obra d e R o t h o d e Va r g a s L l o s a e s i n f e r i o r a l a d e H e r t a M ü l l e r, J e l i n e k o X i n g j i a n , q u e al igual que muchos otros pasarán a ser una nota a pie de página en los manuales de Literatura. ¿Cuál debe ser el objetivo de la academia? El objetivo sería premiar a alguien de excelente trayectoria y que ejerza una gran influencia sobre la literatura de su tiempo. ¿Quién alza la voz contra estas injusticias? “30.000 kurdos fueron matados aquí (en Tu r q u í a ) , y u n m i l l ó n d e a r m e n i o s . Y c a s i n a d i e s e a t r e v e a m e n c i o n a r l o . Yo s í ” , dijo el Nobel de literatura turco ORHAN PA M U K e n e l 2 0 0 5 , y a p u n t o e s t u v o d e ir a la cárcel por pronunciar esta frase, pues reconocer el genocidio armenio en la I Guerra Mundial a manos de los turcos es ilegal en el país otomano bajo el artículo 301, que condena los insultos de los ciudadanos turcos a la República.

VIda y obra Nació en Nitchidor (Rumania) en 1953, un pueblo perteneciente a una comunidad alemana. Su idioma materno es el alemán. Su madre estuvo cinco años en un campo de trabajo soviético. En 1979 se negó a trabajar para la Securitate, la Policía secreta rumana. En 1987 se refugió en Berlín Oeste. Desde entonces ha recibido numerosos premios literarios y además forma parte de la Academia de la Lengua Alemana. Narciso Díez (Güeñes)

La entrevista

ENTREVISTA A CARA BLACK Escritora estadounidense, autora de “Asesinato en París”

Cara Black, en la librería Elkar de Bilbao, presentando la edición española de su nueva novela.

ive en Noe Valley, San Francisco. Es miembro de diversas asociaciones literarias, como Sisters in Crime o International Crime Writers, pero hay una agrupación que ha influido en su obra por encima de todas las demás: Paris Sociéte Historique. Fruto de su pasión por tal ciudad es la saga de novelas "Asesinato en...", protagonizada por la investigadora Aimée Leduc, Con esta serie se ha ganado la admiración de sus colegas escritores. Alan Furst, Val McDermid o Stuart Kaminsky reconocen sus logros, y varios premios los avalan; entre otros, Cara Black ha obtenido el San Francisco Library Laureate y el Macavity, además de ser nominada dos veces para el Anthony. Cara Black se ha forjado un renombre con las novelas que narran las aventuras de la detective Leduc, ambientadas en París. En sus páginas se puede disfrutar de La Ciudad de la Luz como si se paseara por sus calles. Es la serie de la que se habla en toda Europa.

En la presentación de “Asesinato en París” comentó que nunca hubiera imaginado el éxito que actualmente ha obtenido con sus novelas e incluso, que ni se imaginaba escribir Novela Negra ¿Cómo empezó a escribir y qué le llevó a la novela de intriga? Como has dicho nunca pensé que escribiría novela negra, y mucho menos ambientadas en Paris, pero quería contar la historia de la amiga de mi madre. Una chica judía escondida en el marais durante la ocupación alemana en Paris en la segunda guerra mundial. Sabia que no podía escribir ficción pero estaba leyendo a P.D. James el gran escritor criminalista y me sorprendió cómo su libro, incluso aunque había un asesinato de fondo, era una novela en el mejor de los sentidos. Entoces pensé: "Bien ¿por qué no escribir la historia de la amiga de mi madre y usar una novela de detectives como marco que sería la estructura para colgar la historia? “Asesinato en París” es su décima novela publicada. Todas se desarrollan en distritos diferentes de París ¿Por qué eligió la ciudad de la luz? Soy francófila, me encanta Paris, sus contradicciones, sus secretos, su historia, pero hay un aspecto difícil de entender de la ciudad: es como si en el ambiente flotara algo "hetéreo", intangible, pero que sé que está ahí aunque se me escapa cuando estoy allí. Me siento como si estuviera en la superficie y hay tanto que aún no sé... Escribir novelas para mi supone la exploración, la excavación del lado más oscuro de la ciudad de la luz. Su personaje, la detective Aimée Leduc es la protagonista de la mayoría de sus novelas “Asesinato en” ¿Por qué siempre ese título? Cada distrito de París supone para mi un personaje en la historia de la novela, cada esquina, cada parte específica de París exuda un sabor, un ambiente derivado de las raíces de sus pueblos. Después de todo, París es realmente una colección de pueblos, desde el tiempo de los Galos, a los Romanos, a la época medieval, sus monarcas. Cada gobernante y cada rey construían un

muro alrededor de la ciudad. Después el siguiente gobernante lo derribaba alcanzando su expansión sobre más pueblos y construían otro muro. Hoy en día Paris se compone de veinte distritos pero, por ejemplo, si vas a Montmarte, el último pueblo incoporado en París en 1860, la gente se llama así mismo “Montmartrenses” antes que parisinos. ¿Hasta cuándo seguirá la saga? Después de desarrollar el personaje de Aimeé Leduc, medio americana medio francesa, y haciendo las comprobaciones informáticas, me di cuenta de que cada libro que escribo conozco a Aimeé mejor. Su vida, su perro Miles Davis, sus problemas con los chicos malos, y sus relaciones; para mi crece con cada libro. Nunca pensé que escribiría una saga, pero es a lo que ha evolucionado y mi editor siempre me pregunta: "¿para cuándo Aimée estará próximamente en París?" Bromeo con la gente, y digo: "bueno, he escrito ya sobre diez distritos y hay veinte en Paris, así que todavía tengo para escribir" Para desarrollar sus novelas, tuvo que entrevistarse con varias detectives en París. ¿Fue difícil esa toma de contacto? Buena pregunta. Encontré a tres mujeres detectives en las páginas amarillas de París que tenían sus propias agencias de detectives en París; las llamé y accedieron a quedar y a entrevistarse conmigo. Las tres eran muy diferentes: su edad, su especialidad, su forma de comunicarse, pero fascinantes cada una con su personalidad. ¿Cómo es la reacción de una detective cuando se le acerca una escritora y le hace el planteamiento de que necesita su ayuda para su obra? Creo que son escépticos al principio, pero les sorprende que una mujer quiera escribir sobre su “trabajo” y cómo las mujeres encaran la vida dentro de la investigación en el mundo de detectives. Pero después de todo, pasan un montón de tiempo conmigo, me presentan a otros detectives y contactos. Una vez incluso me llevaron al tanatorio a las afueras de Paris, en un caso en el que

ella estaba trabajando a cerca de una identidad desconocida. Con los años, mis contactos con la policía han crecido y en mi visita más reciente a París, después de un viaje a Bilbao, para una presentación, conseguí ir a un tour para la investigación de la escena de un crimen junto con un prefecto de la policía parisina. ¿Se acuerda de la guarida del viejo Maigret? Una vez le pregunté a una de las detectives por qué empleaba tanto tiempo conmigo y me contestó a mi probable estúpida e insustancial pregunta, me miró y me dijo: “porque quiero que esto salga bien”. ¿Qué tiene Aimée Leduc de Cara Black? Un perro pequeñito blanco, una adoración por el vintage de Chanel y un tatuaje. Su personaje es medio americana medio francesa ¿es fácil desenvolverse, para una americana, en la sociedad francesa? No es fácil, Aimée es extraña, ni una cosa ni la otra, como se suele decir. Su madre era americana, una política radical que la abandonó cuando tenía 8 años. Aimee, no creció en un hogar tradicionalmente francés, su padre era policía y después montó una agencia de detectives. La sociedad francesa, todavía es muy tradicional, la familia es importante, mucho éxito de sus vidas depende del colegio al que asistieron, a quién conoces, a los contactos. ¡Todavía! Usted es buena conocedora de dicha sociedad ¿Qué es lo que destacaría de ella? Mi acento francés es terrible, los franceses enseguida saben que soy americana, pero me encanta cuando alguien en París, me pregunta por una dirección de la ciudad. Por un momento me siento parisina. Me pongo mi bufanda sobre los hombros, me encojo de hombros y después le señalo el camino correcto. Pero al momento de abrir mi boca, todo se ha terminado. París, ciudad de la luz y el glamour ¿es la ciudad perfecta inspiradora

22 de novelas y personajes –sean estos de ficción o no-? Cada historia de mi novela parte de un suceso real, cosas que a veces leo en los periódicos franceses, alguna conversación en el metro, algún detalle que descubrí en documentos de archivos o la historia de algún amigo. Son como nuggets de oro, así los llamo porque sugieren y proporcionan una historia. Novelo sucesos y crímenes reales porque proceden de una fuente real, una verdad que le proporciona a la historia mucho peso. ¿Cómo han acogido los franceses sus novelas? Uno de los libreros, me comentó que sus clientes le decían, que conozco muy bien París, las calles, los detalles, los sentimientos y sentía que los libros parecían reales. Para mi, una americana, esto es un enorme complemento y significa un montón.

¿Dónde se inspira? De nuevo, la inspiración viene de la localización, del espíritu del lugar de Paris, una historia que oigo que ocurre allí, un crimen real, una pregunta para la cual yo quiero encontrar la respuesta y por qué se involucraría Aimee, cómo le afectaría a su vida, sus negocios, y cómo paga sus facturas, manteniendo su apartamento en Ile Saint Louise y pasea su perrito en el proceso. ¿Cuáles son sus fuentes? Las fotos, los archivos históricos en París, la librerías, los periódicos viejos, entrevistas con los policias y funcionarios de los ministerios, el propietario de un café, un taxista, de cualquier sitio, o de cualquiera. Ha comentado en alguna ocasión, que los ciudadanos, los amigos de sus amigos, la han ayudado en sus

investigaciones. ¿Qué ha supuesto esto para usted? Logro detalles médicos de un amigo que es forense para asegurarme de que los hechos y los detalles son correctos. Los policías con los que hablo me informan de los procedimientos y eso ayuda muchísimo. Mis amigos me preguntan: "¿piensas que Aimee haría esto o por qué haría esto?" Sus preguntas me hacen pensar, es como si Aimee fuera una persona real para ellos y me ayuda a explorar su personaje cada vez más. ¿Qué le resulta más arduo: buscar la temática, el desarrollo, los personajes, la investigación o la corrección? El desarrollo de Aimeé, los personajes envueltos en la historia, son siempre un desafío. Yo me animo a hacer cada libro con un aire fresco y un nuevo ángulo con personajes ocurrentes. Soy muy afortunada y es un gran desafío para mi.

Otro de sus personajes, es precisamente el compañero de Aimée Leduc: un enano que es un genio de la informática. ¿Cómo se le ocurrió este personaje? El compañero de Aimée, René es un enano y un genio de los ordenadores. Siempre lleva puesto por costumbre camisas hechas en Charvet. Quise explorar los estereotipos, prejuicios y cómo miramos a la gente que es distinta a nosotros. En el caso de René, él es tan bajito que es lo primero que advierte la gente, imposible no hacerlo. Y se forjan una impresión: él es discapacitado, o débil o incompetente". Pero no lo es. Es un cinturón negro y estéticamente diferente, por decirlo de algún modo. Puede afirmar, entonces, que a los humanos –gracias a Dios- no se les mide por la estatura. Cierto, pero a menudo la gente que parece diferente, están considerados incapaces cuando no lo son en absoluto. ¿Cuánto tiempo invierte en investigación cada vez que escribe una nueva novela? Investigar y buscar los distritos, la historia, las calles, la vida del día a día en París, lleva tiempo y me encanta. Es la mejor parte de mi trabajo. Me lleva alrededor de un año escribir una investigación de Aimeé.

Otro asesinato, esta vez en el distrito latino de París. Otra edición de Cara Black en Soho Press

23 Los escritores normalmente se “consideran Dioses” porque hacen con sus personajes lo que quieren ¿Le ocurre esto a Cara Black cuando escribe? Sí, he oido esto. Me gustaría pensar que soy Dios en mi mundo y que los personajes harán lo que yo quiera. Crear el argumento correcto, decir aquello o lo otro, pero ellos no siempre hacen lo que yo pienso que harán. Un comentario puede salir de los labios de Aimeé que yo no tenía ni idea que ella fuera a decir y después la historia gira en otra dirección y así la historia mejora. ¿En alguna ocasión ha tenido que alterar la trayectoria de un personaje, porque éste le “ha impuesto” un destino diferente? Sí. Había escrito dos terceras partes de “Asesinato en Clichy”, mi quinto libro, y un día que estaba poniendo la ropa en la lavadora, el personaje me habló, realmente mientras estaba añadiendo el detergente. Ella me contó que la historia no podía pasar del modo en que yo la había escrito, el asesino era alguien más. Y entonces cobró sentido completamente. Corrí escaleras arriba, encendí el ordenador y cambié el libro. Me tocó re-escribir, no tanto de hecho. Y pienso que mi subconsciente había hecho que todo encajara y me llevó al camino correcto. Todo cobró sentido y fluidez en la conducción de los personajes. Sus novelas llevan un trasfondo bélico, con unas cargas políticas e históricas y unos personajes oscuros ¿reales como la vida misma? La generación que vivió en la segunda guerra mundial todavía vive, aunque los estamos perdiendo. Veo/conozco gente en París, a sus 70 e incluso mayores y percibo que ellos vivieron esa guerra, la ocupación alemana y que a todo el mundo le afectó. Sus vidas cambiaron así como al resto de Europa, pero cuando hablo con un señor mayor en un café, o conozco a una señora mayor a través de algún amigo y les pregunto cómo era su vida, ellos siempre hacen una pausa y dicen... “pero ya sabes, fue la guerra”. Y poco a poco, van contando sus historias. La gente que sobrevivió son abuelos y bisabuelos y el pasado está impreso en su psique. ¿Cómo no? Y consciente o inconscientemente sus experiencias afecta-

ron al resto de sus vidas, sus hijos y su familia. La guerra afecta a muchas generaciones. Pero realmente yo escribo sobre el París contemporáneo que veo, que yo no he encontrado escrito en ningún sitio; los problemas de inmigración, la política, los cambios globales que afectan a Francia y todo esto me fascina. ¿Cree que cambiará de género literario en algún momento? Estoy pensando en escribir “thriller histórico”. ¿Por qué eligió Francia para que su personaje desarrollara su actividad detectivesca? ¿Cree que dan más juego algunos países, por su trayectoria histórica, social y política que otros? Los sucesos políticos, sociales e históricos que ocurren en Europa siempre me han intrigado, de hecho estoy descubriendo Francia a través de las investigaciones de Aimeé Leduc pero tienes razón, hay muchos otros sitios en Europa para escribir sobre ellos. ¿Cómo describiría usted a Aimée? Más alta y más delgada que yo, con un sentido de la moda que yo no tengo, es vulnerable, independiente y leal a sus amigos. Experta en ordenadores. Capaz de subir a los tejados con tacones altos, cosa que yo nunca haría. Cuando comenzó a escribir, ¿qué autores le influyeron? ¡Tantos! Romain Gary, Johan le Carre, Charlotte Bornte, Erich María Remarque, PD James, Jane Austen... la lista es interminable. La han comparado a Donna León y su personaje Aimée Leduc “es la nueva Brunetti” –escribió el Periódico de Villena- ¿Qué sintió al leerlo? Yo diría “merci beacoup” y qué honor. Me encanta el inspector Brunetti y las novelas de Donna Leon. De hecho estoy leyendo “Muerte en la Fenice”, no me explico cómo no la leí antes. A decir verdad, sentí por un momento que mis libros habían alcanzado otro nivel cuando fui comparada con Donna Leon. Un auténtico honor. ¿Qué anécdota –aunque tendrá unas cuantas- le dejó una huella que nun-

ca olvidará? Tuve un acosador. Vino a mis presentaciones en San Francisco y después me siguió a París y a la librería donde lo presentaba en El Marais, bastante desquiciante y un poquito terrorífico. ¿Qué ha aportado Aimée Leduc a Cara Blakc? Aimeé trata de comunicarle a Cara el sentido de la moda pero es una causa perdida. Y ¿Cara Black a Aimée Leduc? Yo diría que un sentido de la Justicia, luchando por los desamparados y dando voz a aquellos que rara vez fueron escuchados. Escribir novela negra ¿le da al escritor o escritora una visión distinta de la vida y de la realidad? Escribir estas novelas es catártico. Se ofrece un tipo de Justicia que a menudo no suele suceder en la vida real, chicos malos, villanos y corrupción queda totalmente expuesta. Me gusta porque en el mundo del día a día, esto no suele darse así. ¿Cuáles son sus proyectos literarios más inmediatos? Estoy trabajando en la próxima investigación de Aimée en París. Nos adelantó una primicia, el día de la presentación de “Asesinato en París”: que seguramente va a escribir una próxima novela donde el País Vasco va a ser protagonista ¿Nos puede adelantar un poquito de ese proyecto? La próxima investigación de Aimee involucra a los vasco-franceses en París... Perdone, es todo lo que puedo decir ahora. ¡Ya se sabrá! Es un placer para mi también y mi agradecimiento por el tiempo que os ha llevado hacerme estas incitantes preguntas. Felicitamos a Cara Black desde “Alborada-Goizaldia” por éxito obtenido y esperamos que su próxima novela, no tarde mucho en salir al mercado. Ha sido un placer. María José Mielgo Busturia

FINA

UNA DULCE NEVADA ESTÁ CAYENDO

Por Luis Manuel Pérez Boitel (Cuba) A nte los ojos inocentes de una muchacha, la madre acerca una bella edición de Corazón de Edmundo de Amicis y con ello resuelve la niña sus primeras lecturas, después serían regalos otros libros, los poemas de Juan Ramón Jimenez, por ejemplo, que ya se hacía sentir por la Isla con su presencia y su verso, quizás esas entregas hicieron arder en Fina García-Marruz, la agudeza por las palabras. Así apunta Jorge Luis Arcos: “Quien tuvo, a sus escasos trece años de edad el primer y decisivo deslumbramiento con la lectura del libro Canción, de Juan Ramón Jiménez; quién al leer, entonces el primer poema El adolescente, blanco tenue con sol fino y frescor morado – dice- me pareció que tenía delante, en acuarela prístina, una luz más bella que la de la misma mañana con soplos fríos de diciembre” razón por la que por esos años, cuando Juan Ramón Jiménez, refugiado en La Habana, se acercara a los poetas cubanos, se sucedieran encuentros y tertulias como en el Teatro Campoamor, donde también leyeran Lezama Lima, Emilio Ballagas y Serafina Núñez, en ese aire citadino a favor de la poesía era de esperar que nuestra Fina con una desconcertante lucidez y cultura empezara un año des-

pués de publicar su primogénito libro Poemas (1942) a colaborar desde el Consejo de redacción de la revista Clavileño, que fundara junto a Gastón Baquero, Octavio Smith y Lorenzo García Vega. La obra que hoy compartimos no puede otro que la de una mujer a la que pudiéramos reconocer como la poetisa viva más importante de las letras hispanoamericanas, calificativo que diera Roberto Fernández Retamar, y es que su estética no puede ser otra después de adentrarse con una lucidez extraordinaria a la obra de José Martí, de ese sublime legado, su poesía es fiel compañera. Imagino que Fina cuando se sienta a escribir algún ensayo sobre la obra del Maestro lo hago sin reparo, sin medir el tiempo y de allí vuelve como por un camino la voz, la memoria paseante, sígnica, ante la palabra que ha sido fraguada con el ardor de los días. Así pudiéramos descubrir en Fina esa martiana por excelencia, la mujer que desde el oficio del silencio nos cuenta cosas a favor del hombre- apóstol, del que se siente conmovida ante la cubanía de su acento, de este modo su palabra es más sustancial, reveladora e inquietante.

Como lo sentencia Eliseo Diego: “Deslavazados, dice en algún sitio de sus versos, y lo son, con ese descuido entrañable, que se quiere a oscuras, de Teresa de Jesús o de Miguel de Unamuno. Desaliño que le deja libre las dos manos, la que ella llama “mano de pintor” de la memoria - por donde tanto se acerca a José Martí (…) Fragua allí una comunión con el legado de un pensamiento altivo, de una coherencia indescriptible, como si sobre el vestido fino de la muchacha, integrante del grupo Orígenes junto a José Lezama Lima, su compañero de vida Cintio Vitier, Eliseo Diego, Virgilio Piñera, José Rodríguez Feo, entre otros, ella misma hiciera un aparte para escribir: Un monólogo lento de diamante Calla detrás de lo que voy diciendo, Un actor su papel mal repitiendo Sin fin, en soledad gesticulante. Este cuarteto que pertenece al soneto Una dulce nevada está cayendo nos identifica la cosmogonía de la poetisa, su dialogo con su sino, con el paso sencillo y transparente de la autora que deja en ese otro monologo la fe por las cosas más cercanas, allí advierte lo que acontece, ese mundo de las cosas que nos rodean y se saben que existen, que pueden llegar a suceder aunque se escapen de nuestra existencia. Para la autora las mismas cosas tienen un espacio personal: Una dulce nevada está cayendo detrás de cada cosa, cada amante, una dulce nevada comprendiendo lo que la vida tiene de distante. Extraordinario texto donde Fina nos hilvana sus angustias, la soledad que imagina en las palabras que quedan por decir, de soslayo, aparentemente detrás, el ámbito real de su obra renueva el paso − otro − del sujeto lírico que con premura instiga para que su paso real, el más próximo, sea modesto, como si fuera una nevada, un instante de reafirmación que la poetisa reconoce y conoce en los tercetos del poema: Una suave nevada me convierte ante los ojos, ironistas sobrios, al dogma del paisaje que me advierte una voz, algún coche apareciendo, mientras en lo que miro y lo que toco siento que algo muy lejos se va huyendo.

Hay en esa hermenéutica que nos propone la poetisa un ansia de reiniciar el viaje, texto este que pertenece al libro Las miradas perdidas; a tal punto que nos llega a convencer no solo del grato placer que siente la creadora por el soneto, latente en toda su obra, sino que nos presenta o convoca a un diálogo al que siempre debemos acudir, como si fuera una nevada que sobre nuestros techos y nuestras moradas nos deleite, como si la nevada fuera en ese instante y no otro, pero también una nevada dulce que exista solo en nuestro mundo, allí escucha Fina una voz que le describe el paisaje y ella se regodea ante la belleza de las palabras y ese paisaje se hace nuestro para siempre, cada vez más nuestro, en la medida que las palabras nos invaden y nos salven de esa atmósfera que ya no es simple contemplación, estática ante los ojos, sino que pertenece al mundo interior, a lo nuestro. Comunicación esta que solo aflora en una poeta desconcertante por una obra, ganadora del Premio Nacional de Literatura y de otros múltiples reconocimientos. Sin embargo, Fina García -Marruz tiene la singularidad de preferir los aplausos desde ciertas naderías, lo importante para ella -imagino- sea lo que se ha dicho, lo que se está viviendo en el verso, en la fragua de ese mundo donde también defiende a San Agustín, su doctrina trinitaria de Ireneo, en ese retorno a lo católico la poeta ha dejado su trazo, con otros divertimentos, saudades y rara admiración ante tanto cielo y ante Dios. Ella advierte un arte minimalista donde reconoce una mirada sobre todas las cosas. En el poema Qué extraña criatura, la poeta dibuja un paisaje donde se queda a esperar como Job de esas luces divinas: Qué extraña criatura es ésta, Señor, que cobijaste bajo el opaco cielo, entre las mudas piedras, que no sabe qué hacer con la lluvia que corre, con los muros tan grises, las cenicientas yerbas. Ese sentido de búsqueda para justificar la presencia nuestra y la del otro que nos mira, la presencia de los que estamos en la tierra y miramos el cielo, es también un símbolo de fe. La delicadeza de las palabras y la atmósfera que se percibe de raras digresiones alrededor de Dios, la poetisa lo utiliza para justificar la presencia y reformular allí su visión sobre Jesús, el señor. Y después de seis días, Jesús toma a Pedro y a Jacobo y a Juan su hermano, y los lleva aparte a un

monte alto: Y se transfiguró delante de ellos; y resplandeció su rostro como el sol, y sus vestidos fueron blancos como la luz (San Mateo, cap. 17,1, 2) paisaje bíblico que Fina García Marruz utiliza para recrear en el poema Transfiguración de Jesús en el monte, el ingenio de una voz femenina, como en los escritos de Santa Teresita de Jesús, nos muestra la riqueza del mundo de esta escritora que nos devuelve el paisaje con sus versos. Jesús camina con Pedro, con Jacobo, con Juan, grabados en la luz próxima e inmemorial; / (…) hasta ahora Él les había mostrado sus palabras pero ahora les ha de entregar también su silencio. La creadora así ha elegido el camino para hablarnos de transmigración, el sacrificio mismo a favor del otro, postulado este que pudiera ser la verdadera elección para los discípulos. Así precisa un hermoso verso: Juan siente pena de Dios por su Alegría indecible y quisiera en ese instante poderlo recostar contra su pecho; mas tiembla. Precisamente este elemento teológico como arquetipo de la poesia de Fina García –Marruz es bien destacado en el prólogo a la antología poética por Jorge Luis Arcos, cuando aprecia en dicho texto un hito en la poesía cubana pues “en primer lugar, este poema que da título al libro – constituye junto a Fresco de Abel y Elección de Pedro una de las muestras más relevantes de la poesía cubana de contenido católico – otras serían, por ejemplo, el “Martirio de San Sebastián”, de Eugenio Florit y “San Juan de

Patmos ante la puerta latina” de José Lezama Lima” . Sin embargo, el elemento teológico en la obra de esta importantísima intelectual cubana es más recurrente en El libro de Job, publicado en las páginas de la Revista de poesía La isla infinita, se trata de todo un ensayo a manera de respuesta a Samuel Feijoó atormentado este por la muerte de tantos niños en los campos de Cuba antes de 1959 y la falta de misericordia que el autor de Bethel y de Faz había visto en Dios. Fina apuntaba así una nota como pórtico: “Te has hecho una idea tan falsa y grotesca de Dios que haces bien en golpearla, pero no temas, que Él escapa del puño humano, como dijo Martí, y no hay tampoco que defenderlo, ya que, según sentenció, la naturaleza lo defiende”. De esta forma Fina con una fina ironía va restituyendo a Job también la sabia de los que no han visto en Job otra cosa que la impertinencia misma, así lo define “Pero una cosa sabemos y es que Job es perfecto y recto a los ojos de Dios y que los amigos en cambio han oscurecido el consejo con palabras sin sabiduría”. El ensayo restituye y desmitifica las dolencias de Job ante Cristo, es también una valoración muy particular que pretende desde la visión del Viejo Testamento reivindicar esta figura, no es precisamente el castigo la razón de Cristo, no es la pena para Job la ignorancia que pretende Cristo. De esta forma el Libro de Job de Fina García- Marruz se adentra a los amigos de este, siempre en diálogo

Lina de Feria, Cintio Vitier, escritor y marido de Fina, Fina García Marruz y el autor de estas líneas, Juan Manuel Pérez Boitel.

con las escrituras sagradas, se adentra además a la lamentación de Job, hasta llegar a otro personaje bíblico que gana terreno en ese momento cuando habla en lugar de Dios, se trata de Eliú, a quien la escritora destaca su particular paso por el camino cuando se acaban las palabras de Job, de esta forma la historia se adentra al Leviatán y nos demuestra las verdaderas faltas de Job, a lo que la autora reserva como no descifrar el silencio. Es precisamente este libro el que resulta muy particular en el pensamiento teológico de la escritora pues condensa con mucho acierto el repaso y estudio que hace la intelectual sobre un pasaje de la Biblia, texto que en definitiva fuera interesado por Ediciones Vigía y que la Revista de Cintio Vitier nos lo ofreciera nuevamente. Y es que estamos en presencia de una escritora que tuvo contactos con los intelectuales más importantes no solo de Cuba. Así lo advertimos a través de una crónica, a manera de ensayo, escrita por Eliseo Diego dedicada a la presencia de María Zambrano en Cuba. Nos percatamos de la admiración de Lezama, Cintio, Fina, Ángel Gaztelu, Bella y hasta Carpentier por la autora de El hombre y lo divino (1955, 1973), quien entabla un diálogo muy particular con el grupo Orígenes y con otros como Medardo Vitier, y Jorge Mañach. Hay incluso una relación muy particular entre María Zambrano y el propio grupo Orígenes, que motivan ese diálogo a que la autora española de Claros del bosque se adentrara inducida por Fina García Marruz y el propio Cintio Vitier al estudio de la muerte de Martí, texto que escribiera en definitiva en 1953 bajo el título Martí, camino de su muerte. De esta forma podemos reconocer en la obra de Fina un diálogo constante con la vanguardia artística y literaria de una época. De tono sensual son sus testimonios cuando nos habla de Gastón Baquero, del placer que sentía cuando escuchaba sus Palabras escritas en la arena por un inocente, y de los encuentros y desencuentros que se sucedieran, allí en ese trato con sus amigos hay también una sensibilidad y una delicadeza inigualable, demostrando que estamos en presencia de una entrañable amiga, así no tendría dudas cuando visita España y desea ver a Gastón que se resiste a cualquier encuentro, una llamada telefónica de cortesía y la entrega de un poema olvidado pudieran ser razones para percibir la delicadeza de esta mujer,

que siempre ha defendido la palabra poetisa, y que muestra que es una gran amiga bajo cualquier circunstancia. De inseparables pudiera resultar la obra de Fina ante la cercanía, la agudeza y la mirada de la obra de Cintio Vitier; no hay aquí una aportación superior a otra, no hay aquí calificativo que pudiera signar una obra ante la otra para diferenciarla, el resultado es que estamos en presencia de extraordinarios intelectuales, con un dominio del pensamiento martiano y de la creación propiamente, que los identifica con puntos de vista, influencias, diálogos y pensamientos.Hay algunos creadores que pretenden diferenciar tangencialmente la obra de Fina García Marruz, destacando sus aportaciones en la lírica y circunscriben la obra de Cintio al ensayo, error este que sucede si desconocemos los excelentes ensayos de Fina sobre la obra de José Martí, por citar un ejemplo. Hoy no pudiéramos estudiar los Versos sencillos de Martí si descocemos las valoraciones tan atinadas y precisas que ofrece Fina, tal parece que aquella noche de 1891 cuando Martí reúne a un grupo de amigos para leer sus versos, Fina hubiera estado allí atenta a las palabras para desmitificarla y esclarecernos su empeño, su hidalguía. No podemos entonces dejarnos llevar por las corrientes del mar, corrientes que los propios poetas reiteramos con el ingenio de no conocer a profundidad una obra como la de Fina o la de Cintio. Y es que hay una lucidez extrema en todo lo que hacen, han ido consolidando desde la cercanía que ofrece el matrimonio una obra donde no han faltado dedicatorias de uno a otro, acrecentando el respeto que se tienen. Una dulce nevada está cayendo, pero Fina prefiere su casa, sus amigos, sus recuerdos de antaño. Ella es una lectora implacable, una mujer delicada y sencilla, hacedora de una voz que entrega al verso y a sus escritos donde también hay otros versos. Pretende ella simplemente existir por encima de cualquier gloria. Imagino a Cintio tomarla de la mano, acompañarla siempre, compartir lecturas y hablar de los amigos, de la propia familia, de Eliseo Diego por ejemplo, de Bella, y así cada día como una nevada pintar las cosas que suceden. La dicha es tenerlos, repasar su obra, releerla con la misma intensidad de sus palabras, y agradecer su aportación a la cultura del país y a la literatura hispanoamericana.

BALZAC Y EL DINERO

a vida de Balzac fue una vida de trabajo y deudas. Vivió agobiado, de un lado bajo el peso de la ingente tarea que llevó a término y que conocemos con el nombre de “La Comedia Humana”, que el propio Balzac le dio, y de otro bajo el de la amenaza constante del crecido número de acreedores que lo asediaban, hasta el punto de verse en algunas ocasiones en el trance de tener que ocultarse bajo otros nombres a fin de zafarse de sus garras.

¿Fue esta agitada vida la que le hizo erigir el dinero en motor de las acciones de sus numerosísimos personajes, con cuyo censo se proponía competir con el mismísimo Registro Civil, según declaración suya? Puede que sucediera así, y en tal caso se adelantó a Mar x. Pero, realmente, Balzac lo que se propuso con su gigantesca labor literaria, a lo largo de toda su vida, fue levantar acta de una época. Su caudalosa obra es un documento histórico y sociológico de primer orden, fuera aparte de su valor literario. Lo cual no quiere decir en absoluto que Balzac tuviera el convencimiento de que el dinero lo es todo, de que es el dinero lo que cuenta en la vida, y que todo lo demás, ideales, sentimientos, afectos, están inexorablemente subordinados al poder del dinero. Esto podía suceder en la sociedad francesa de su tiempo, realmente sucedía y él levantó acta de ello, irrebatiblemente. El propio Balzac pagó con sus preocupaciones, agitación de vida, lucha y afanes aquel estado de cosas. Pero levantar acta de algo no significa de ningún modo adherirse a ese algo.

L o q u e h a y q u e v e r, p o r e l c o n t r a r i o , e n l a enorme obra del gigante francés es el ludibrio al que se aboca el hombre con su empecinamiento en los valores inferiores. Ta l e m p e c i n a m i e n t o e l e v a e s t o s v a l o r e s a l rango de supremos, subordinándolo todo, en efecto, a ellos y siendo capaz de llegar el hombre al crimen y hasta lo más monstruosos en su persecución. Lo cual no le ahorra, sino al contrario, padecimientos y desastres.El titán de la novela francesa, nos retrata las bajezas y miserias de esa sociedad de su tiempo, la carencia casi a b s o l u t a d e t o d o i d e a l s u p e r i o r, s i t u a c i ó n de la que él fue víctima señalada. Su misión de escritor era ésa. No era un predicador ni un moralista, ni tampoco un filósofo, aunque también emprendió textos de filosofía. Es más, su capacidad y su talento literarios donde brillaban era en la pintura del mal que tenía delante. Sus intentos de escritura ejemplificante desde el punto de vista del bien, lo ponen de manifiesto. Pero presentando a su generación y a las generaciones sucesivas, la gran panorámica de la sociedad de su tiempo y de su país, Balzac prestó a la Humanidad un alto ser vicio. Ahí tiene el hombre contrastarse, donde de llegar arrastrado pasión del dinero y de él.

donde mirarse, donde ver hasta dónde puepor el torbellino de la cuanto gira alrededor

José Rodríguez Chaves (Madrid)

Voces femeninas

Nuevamente presentamos en esta sección una obra de la excelente narradora nacida en Kiev, 1903, fallecida en cautiverio, asesinada en Auschwitz junto a su marido Michel Epstein, dejó a sus hijas una maleta con sus obras que estas conservaron durante decenios.

EL ARDOR DE LA SANGRE Irene Nemirovsky Editorial: SALAMANDRA (2007)

El manuscrito de la novela había permanecido perdido y olvidado entre los papeles del editor de la época. La trama transcurre en una tranquila villa francesa, al principio de los años treinta. Silvio, voz narradora en primera persona, derrocha su fortuna recorriendo el mundo. Llegado a la edad de los sesenta y en soledad, espera el final de sus días, no sin antes dedicarse a observar la “comedia humana” existente en el lugar compuesto por otra sociedad cerrada. Tiempo de reflexión para el personaje que va descubriendo cómo el ardor juvenil y la pasión pueden quebrar el ritmo y el destino de una vida.

scritora maravillosa, lúcida y brillante”. “Talento especial y cercanía con el lector”… fueron algunas de las críticas obtenidas a su arte literario. La obra que nos ocupa salió a la luz después de su fallecimiento, por lo que es póstuma. Fue publicada en Francia a modo inédito, siendo traducida posteriormente a diversos idiomas. “El Ardor de la Sangre” es todo un hallazgo que confirma a Nemirovsky como autora europea más destacada del siglo XX.

Novela por tanto con cariz profundo y revelador, en la que narrativa y diálogos conforman un sentir literario plagado de tonos intensos y a la vez sosegados. Consta de una cita, nota del editor, nota de los biógrafos, capítulos sin numerar, siendo ciento cincuenta y ocho (158) sus páginas, traducidas por José Antonio Soriano. Con este volumen el lector-a podrá disfrutar una vez más del extraordinario talento de la escritora. Carmen León

Euskal literatura

EUSKAL PROSAGINTZA XX.MENDEAREN HASIERAN (2. atala)

II. Euskal eleberria Euskal eleberriaren nondik norakoan berantiarra izan zela aipatu behar dugu lehenik. Orokorrean, literatura munduan olerkia izan da lehenbiziko emaitza artistikoa, hitz lauzko lanak beranduago sortu direlarik eta eleberria ia beti azkena. Gainera hemen, Euskal Herrian, folkloreari eman zaio garrantzi handiagoa literaturari baino. 1881. urteko “Peru Abarca” izan daiteke euskal lehen eleberria, nahiz eta eleberriak dituen zenbait osagai faltan izan. Gero “Piarres Adame” (1889) eta “Bein da betiko” (1883) ditugu, baina laburregiak dira. 1898. urtean “Auñamendiko lorea” argitaratu zen, eta dirudienez, aipaturiko gainontzekoek baino eleberriaren ezaugarri gehiago ditu. XX. mendearen hasieran idazten ziren euskal nobelak kondaira eleberriak, ohiturazko eleberriak, abentura eleberriak eta Ameriketako eleberriak ditugu. Idazleek bizi diren gizartearen arazoak aztertzen dituzte beraien lanetan eta baita esan dezakegu errealitate idealizatua sortzen dutela. 3.- XX mendeko lehen eleberrigileak - Jose Manuel Etxeita. 1842an Mundakan jaio zen eta hainbat urtetan munduan zehar ibili zen. Sorterrira itzuli zenean, euskara lantzeari ekin zion eta orduko aldizkarietan olerkiak, ipuinak, artikuluak eta komediak idatzi zituen. Ospea “Josecho”

(1909) ohitura eta abentura saileko eleberriari eta “Jayoterri maitia” (1910) artzain giroko Ameriketako eleberriari esker lortu zuen. Etxeitak sortutako pertsonaiak errealitatetik urrunduak, idealizatuegiak daude eta iragan mina somatzen da bere lanengan, hori bai, umorez adierazita. - Jose Manuel Lertxundi. 1910. urtean “Polli ta Pello bi euskaldun bikain da zintzoen kondaira” izeneko Ameriketako eleberria idatzi zuen. - Resurrección Maria de Azkue. Lekeition jaio zen 1864an eta Bilbon hil zen 1951ean. 1918an “Ardi galdua” eleberria idatzi zuen, euskalgintzaren eragile handienetako bat izan zelarik: Eusko Ikaskuntzaren lehen kongresuan partaidea eta Euskaltzaindiaren sortzaileetakoa dugu. Euskal Herriko zoko-moko guztiak miatu zituen euskara, folklorea eta bestelako kontuak biltzen. - Agustín Anabitarte “Anabi”. Ohitura eleberri bi argitaratu zituen: “Usauri” (1929) eta “Donostia” (1932). Giroa eta pertsonaiak idealizatuak dira, baina moralismoa erakutsi gabe. Hizkera freskoa eta herriko esamoldeak erabili zituen. - Tomas Agirre “Barrensoro”. “Uztaro” izeneko ohitura eleberria argitaratu zuen 1937. urtean .Isabel Guezuraga Fuldain

Literatura vasca

LA PROSA VASCA A COMIENZOS DEL SIGLO XX (2º parte)

2.- La novela vasca Antes de nada, al mencionar los pormenores de la novela vasca hemos de decir que ha sido tardía. En general, en el mundo de la literatura la poesía ha sido el primer producto artístico, habiéndose creado la prosa más tarde y la novela casi siempre en último lugar. Además aquí, en el País Vasco, al folclore se le ha dado mayor importancia que a la literatura. “Peru Abarca” (1881) puede ser considerada la primera novela vasca, aunque le falten algunos ingredientes propios de la novela. Después tenemos “Piarres Adame” (1889) y “Bein da betiko” (1883), pero son demasiado breves. En 1898 se publicó “Auñamendiko lorea” y, al parecer, posee más características novelísticas que las mencionadas anteriormente. Las novelas vascas que se escribían a comienzos del siglo XX eran relatos, novelas costumbristas, novelas de aventuras y novelas localizadas en América. Los novelistas analizan en sus obras la problemática de la sociedad en la que viven y podemos afirmar que crean una realidad idealizada. 3.- Los primeros novelistas del siglo XX - Jose Manuel Etxeita. Este novelista nacido en Mundaka (Bizkaia) en 1842 viajó por el mundo a lo largo de bastantes años. Cuando regresó, se dedicó al euskara y publicó en las revistas de la época poesías, cuentos, artículos y comedias. La fama le llegó gracias a

la novela de costumbres y aventuras “Josecho” (1909) y a la novela ambientada en el pastoreo en América “Jayoterri maitia” (1910). Los personajes que creara Etxeita está alejados de la realidad, demasiado idealizados y se aprecia en sus obras nostalgia por el pasado, eso sí, expresado en clave de humor. - Jose Manuel Lertxundi. Escribió en 1910 una novela localizada en América de nombre “Polli ta Pello bi euskaldun bikain da zintzoen kondaira”. - Resurrección Maria de Azkue. Este sacerdote vizcaíno nacido en Lekeitio en 1864 y fallecido en Bilbao en 1951 escribió en 1918 la novela “Ardi galdua” y fue uno de los más grandes promotores de la actividad cultural vasca: participante en el primer congreso de Estudios Vascos y uno de los fundadores de Euskaltzaindia (la Academia de la Lengua Vasca). Exploró todos los rincones de Euskal Herria recopilando información sobre el euskara, el folclore y otros temas de su interés. - Agustín Anabitarte “Anabi”. Publicó dos novelas costumbristas: “Usauri” (1929) y “Donostia” (1932). El ambiente y los personajes son idealizados, pero sin demostrar moralismo. Su lenguaje es fresco y utilizó expresiones populares. - Tomas Agirre “Barrensoro”. Publicó en 1937 una novela costumbrista de nombre “Uztaro”. Isabel Guezuraga Fuldain

Agenda De izda. a dcha: Elisabete Bizkarralegorra, Ibone Bengoetxea, Cara Black y Silvia Rodríguez.

PRESENTACIÓN DE LA NOVELA “ASESINATO EN PARÍS” DE LA ESCRITORA NORTEAMERICANA CARA BLACK, AUTORA TAMBIÉN DE “ASESINATO EN MONTMARTRE” El pasado 2 de diciembre la editorial La Factoría de Ideas presentó en Bilbao, concretamente en la librería Elkar de la calle Licenciado Poza 14 a las 19:00 horas, el nuevo libro “Asesinato en París”, la novela de la escritora norteamericana Cara Black, también autora de “Asesinato en Montmartre”. Al evento asistieron Ibone Bengoetxea (Concejala de Cultura del Ayuntamiento de Bilbao), Elisabete Bizkarralegorra (miembro de la Asociación para el aprendizaje intercultural Euskal Interkultura) y Silvia Rodríguez (responsable de prensa de la editorial La Factoría de Ideas). El acto estuvo concurrido, y como directora de “Alborada-Goizaldia” agradezco a Silvia Rodriguez la invitación a dicha presentación. “Cara Black ha sido comparada a Donna Leon y su protagonista, Aimée Leduc, es la nueva Bruneti” dice El Periódico de Villena. Es el décimo libro de la autora, que ha tenido auténtico éxito. Sus novelas se desarrollan en diferentes distritos de París y realmente atrapan al lector desde la primera página, porque ha conseguido conjugar magníficamente el misterio, con la ironía y hasta la jocosidad en ciertos párrafos de su novela. Desde estas páginas deseamos que Cara Black nos siga deleitando con sus novelas.

La autora Cara Black (arriba) y la Concejala de Cultura del Ayuntamiento de Bilbao, Elisaabete Bizkarralegorra (abajo), con la directora de Alborada, María José Mielgo.

Convocatoria literaria

LA ASOCIACIÓN CULTURAL LITERARTE Y LA ASOCIACIÓN CULTURAL MYRTOS GRAMMA AL MANAR CONVOCAN LA I EDICIÓN DEL PREMIO ÉRATO DE POESÍA Podrán participar todos los poetas que lo deseen. Sus textos deberán estar escritos en castellano y ser inéditos. Deberán enviar cincuenta poemas en un único archivo. Se podrán elegir un total de treinta poemas como máximo. Deberán enviar una referencia biobibliográfica que no ocupe más de medio folio A4 en documento independiente. Indicarán nombre, apellidos, dirección postal completa y nacionalidad, correo electrónico, y teléfono. Enviarán una fotografía del autor actual en formato .png. o .jpg.

Los autores utilizarán exclusivamente el buzón electrónico: aliterarte@gmail.com Deberán indicar claramente en el "asunto" del mensaje: "Primera convocatoria “ÉRATO DE POESÍA" Los derechos de autor son de los participantes. Los derechos de la edición son de la Asociación Cultural Myrtos y la Asociación Cultural Literarte. El hecho de participar implica la total aceptación de estas bases. Las incidencias se resolverán por el Comité de Selección. Las decisiones que adopte el Comité son inapelables.

Los textos poéticos y las referencias biobibliográficas se presentarán en formato .doc, letra: times new roman, tamaño 12. Cada uno de los poemas no debe sobrepasar los veintiún versos. El plazo de presentación finalizará el 31 de marzo del 2010. Los seleccionados recibirán por correo electrónico una nota para invitarles a firmar el contrato de edición con las Asociaciones convocantes. Los autores se comprometen a adquirir veinticinco ejemplares del libro.

LITERARTE EDITARÁ EN 2010 LIBROS DE ESCRITORES Y ESCRITORAS INTERESADOS EN PUBLICAR SU OBRA La Asociación Cultural “Literarte” informa a todos sus lectores-as que a partir de enero 2010 editará libros de todos aquellos escritores-as que estén interesados en publicar con la editorial de la Asociación. Pueden pedir presupuestos, que se les hará llegar sin compromiso. La Asociación Cultural Literarte, que lleva editando 8 años ya la revista “Alborada-Goizaldia”

entiende que hay muchos noveles con calidad que no publican porque no les conocen y viceversa, por lo que intenta ser el vehículo de autores-as para su publicación. Para cualquier información pueden dirigirse a los números de teléfono, fax, correo postal o correo electrónico que aparecen en la contraportada de la revista.

Literatura con especias

“Filandón” es una palabra del dialecto leonés, derivada del Latín Filum (Hilo)

PALABRAS EN LA NIEVE (UN FILANDÓN) Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y José María Merino Ed. REY LEAR, S.L. (2007)

n las noches invernales y al calor de la lumbre, mientras las mujeres hilaban, se reunían los lugareños para contarse historias. Cosas de la vida. Sucesos derivados de la cultura campesina (literatura oral).Una antología de 48 “filandones”, recopila este libro en formato pequeño.

“Palabras en la nieve” (un filandón) o lo que en la literatura actual podamos definir pequeño o microrrelato / mini-relato, tan en boga. Intensidad. Dramatismo. Realismo. Ironía o Ficción recorren las líneas de esta obra, rica e ingeniosa en narrativa.

En septiembre de 2006 se presentó en el HAYON-WYE de Segovia con enorme éxito, el mismo cosechado en Car tagena de Indias (Colombia) Los tres autores ha sido reconocidos en las mejores antologías de cuentos y traducidos a diversos idiomas. Un prólogo de Sabino Ordás, un índice y 123 páginas conforman la estructura. Carmen León (Bilbao)

De izquierda a derecha, Juan Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio y José María Merino

Un entramado fascinante

Cartelera literaria

MILLENIUM I (2009) Harriet Vanger desapareció hace 36 años durante un carnaval de verano en la isla sueca Hedeby, propiedad prácticamente exclusiva de la poderosa familia Vanger. A pesar del despliegue policial, no se encontró rastro de la muchacha de 16 años. ¿Se escapó? ¿Fue secuestrada? ¿Asesinada? Nadie lo sabe: el caso está cerrado, los detalles olvidados. Pero hay quien sigue recordando a Harriet, su tío Henrik Vanger, un empresario retirado, ya en el final de su vida y que vive obsesionado con resolver el mismo antes de morir. Así empieza una novela que es la crónica de la guerra interna de una familia, un fresco fascinante del crimen y del castigo, de perversiones sexuales, de trampas financieras, un entramado violento y amenazante entre el que sin embargo crece una tierna y frágil historia de amor. Una historia de amor entre la que será la pareja más memorable de la literatura criminal.

Ficha técnica: Título original: Män som hatar kvinnor. Año de producción: 2009. Género: thriller. Fotografía: Eric Kress. Director: Niels Arden Oplev. Reparto: Ewa Fröling (Harriet Vanger), Lena Endre (Erika Berger), Michael Nyqvist (Mikael Blomkvist), Per Oscarsson (Holger), Sven-Bertil Taube (Henrik Vanger), Noomi Rapace (Lisbeth Salander), Marika Lagercrantz (Cecilia Vanger).

Stieg Larsson Nació el 15 de agosto de 1954, en Skeleftehamn, Suecia, con el nombre de Kart Stig.Erland Larsson y murió prematuramente un 9 de noviembre de 2004, en Estocolmo, víctima de un ataque cardíaco. Auténtica figura dentro del género de la novela negra escandinava, Larsson fue periodista y editor de la revista Expo y un activista comprometido en la lucha por los derechos humaos Murió dejando los manuscritos inéditos de tres novelas, que bajo el nombre de Trilogía del Milenio han alcanzado un enorme éxito en todos os países en que se han publicado. “Los hombres que no amaban a las mujeres”, el primero de estos tres libros, recibió en 2006 el prestigioso premio Llave de cristal, otorgado a la mejor novela de misterio de autor nórdico.

Crítica literaria

“APUNTES PARA UN FUTURO MANIFIESTO” Fernando Luis Chivite DVD Ediciones igo la columna de todos los viernes en el periódico, me gusta la sencillez expositiva y las referencias filosóficas de alguien que opina sobre los temasde la atualidad que acaloran los ánimos. Se llama Fernando Luis Chivite, es novelista y poeta.

conjunto de posibles operaciones del cuerpo, aun así el poeta asume la configuración del misterio “Y ahí radica precisamente / el desafío en descubrir qué demonios puede ser eso / que debería empezar precisamente / ahora”. El tono general es meditativo y elegiaco, el lamento, la queja resignada por el lugar a donde nos lleva los años, la melancolía de su constatación.

Ahora nos da Apuntes para un manifiesto, con el que ha ganado el premio e poesía Hermanos Argensola, de 2009. Es esta una obra donde surge la intención de poetizar sus reflexiones con la narratividad como dominadora en los poemas más extensos; esto es, voz dirigida a una tercera persona y una focalización externa, de esta índole son “Epigrama del seductor de antaño”, “11 de mayo”,”Poema del necesario margen de eternidad cotidiano” y “Poema de la no aceptación”. Todo ello con el proyecto de arañar con la consistencia córnea de la poesía superficies ocultadoras de otra realidad, la que siempre paralela nos conjura. Y a veces ocurre, ese devenir tangente nos toca sin cruzarnos, cuando lo hace el fondo se convierte en aspecto externo y surge poesía en las varias direcciones del descubrimiento: el alma (e sentido aristotélico) también está en la forma del cuerpo, en el

Hay poemas en los que las reflexiones filosóficas no alcanzan la altura poética (toda la estrofa media de “Poema de las cosas sin importancia”). Otros se cercioran de que sólo lo inmediato nos protege produciendo versos tópicos “Déjame estar aquí (…) / porque sólo a tu lado hay ya calor”. El lector de estos poemas oscila entre misterio y descubrimiento, entre lo lejano y lo cercano, dentro de el testimonio de lo traído a la memoria para poseerlo de nuevo y la sentencia de que todo se puede perder. Decirlo es una forma de afianzarse en la incertidumbre, de fortalecerse en la debilidad, de resistir en la labilidad. Éste es el mérito de este libro, la afirmación de que muchas veces hacemos pie en una sonrisa, sencillamente eso. Félix Martínez Aristín

37 “EL FUEGO” Katherine Neville Plaza & Janés Editores

a acción arranca en el estado de Colorado (EEUU) en 2003. Alexandra Solarin, recibe una inesperada invitación para asistir a la fiesta de cumpleaños de su madre, Catherine Velis, quien no tiene por costumbre celebrar ese día. Cuando Alexandra llega a la casa, la vivienda está cerrada y su madre no aparece, pero le prepara unas pistas para que ella dé comienzo a una búsqueda que le llevara desde Colorado hasta Rusia, pasando por Washington, ciudad donde reside la protagonista de la novela. En la fiesta se darán cita una serie de invitados, personajes que a lo largo de la novela nos deleitarán con sus azarosas vidas y biografías; por ejemplo, el campeón de ajedrez Ladislau Nim, al que le gustan los acertijos para comunicarse con el mundo.

Años atrás, los padres de Alexandra Solarin habían repar tido por diferentes países del mundo las fabulosas piezas del ajedrez de Montglane para que nadie nunca pudiera reunirlas y hacerse con el secreto poder que contienen. La protagonista se encontrará en medio de un juego ancestral cuya existencia no sospechaba, pero la peligrosidad del mismo quedará patente: no se trata únicamente de las míticas piezas del ajedrez. En su viaje, Alexandra Solarin volverá a toparse con personas y situaciones que le recordarán la trágica muerte de su padre (un reputado campeón de ajedrez) en el año 1993. La autora mezcla en su novela historia y actualidad, una historia dentro de otra, y a su vez

dentro de otra; nos llega incluso a transportar a la época en la que vivió Lord Byron, cuya ligazón con el juego resulta ser bastante peculiar. Katherine Neville nació en Missouri en 1945 y actualmente vive en Virginia, Washington DC y Santa Fe, en Nuevo México. Durante años trabajó como vicepresidenta para el Banco de América y luego trabajó como asesora técnica de instalaciones informáticas tanto para gobiernos como para empresas privadas. Merced a su novela “El ocho” ( publicada por primera vez en 1988 ) se convirtió en una de las novelistas más leídas del mundo y el éxito ha hecho de su continuación “El fuego” una de las publicaciones más esperadas, continuando con la trama de su exitosa novela y llevando la suerte del codiciado ajedrez hasta Norteamérica. Sus novelas han sido traducidas a más de 30 idiomas y se la ha llegado a llamar “la Umberto Eco femenina” y “la nueva Alejandro Dumas”. Tanto “El ocho” como “El fuego” están dentro de la tradición literaria más antigua que existe: imitan las aventuras de Jasón tras el Vellocino de Oro, de Parcival en pos de su Santo Grial o de Ulises, buscando su camino de retorno a casa. Pero, el libro que marcó a Katherine Neville en su juventud es “La epopeya de Gilgamesh” (1300-1000 a. C.), cuya lectura le inspiró y de donde surge la búsqueda de la inmortalidad, los elixires de la vida eterna y la alquimia. Otras obras de esta autora son “Riesgo calculado” y “El círculo mágico” Isabel Guezuraga

38 SUSCRIPCIONES Y NÚMEROS ATRASADOS Los números atrasados se podrán adquirir al precio de 5,20 euros.Tanto socios como suscriptores recibirán cuatro revistas al año. Por el sólo hecho de suscribirse ahora recibirá un regalo: a elegir dos números de Alborada-Goizaldia (Promoción válida hasta fin de existencias) Forma de pago: a nombre de la Asociación Cultural ‘Literarte’ por: • Transferencia: BBK cc nº 2095 0000 70 9103890598 (adjuntar comprobante) • GIro Postal: Apartado de Correos 1329 - 48080 (Bilbao) Vizcaya

SOCIO: 36 € al año SUSCRIPTOR EN ESPAÑA: 21 € al año SUSCRIPTOR EN EXTRANJERO: 37 € al año Nombre.......................................................................................... Apellidos......................................................................................... .......................................................................................................... Dirección y tfno............................................................................ ..........................................................................................................

DÓNDE ADQUIRIR ALBORADA

FÉ DE ERRATAS En los números 28 y 32 de la revista aparecen unos poemas de la autoría de ANA ORTEGA ROMANILLOS y no Ana

Algorta

García Romanillos. Pedimos disculpas a la autora.

KUKUMIKU: Juan Bautista Zabala, 11 - 944 912 922

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS

Bilbao LIBRERÍA CÁMARA: Euskalduna, 6 - 944 221 945 EL REVISTERO: Henao, 42 - 944 234 188

Sodupe GALLARRAGA: Gallarraga kalea, 14 - 946 399 250

Cantabria LIBRERÍA PAPELERÍA COSTA ESMERALDA: C/ Marqués de Comillas, 3 (39770) Laredo- 942 61 20 34

Barcelona LIBRERÍA LAIE: Pau Claris, 85 - 933 181 739

Madrid LIBRERÍA LA MAR DE LETRAS: Santiago, 18 (28013) 91 541 71 09

http://www.lamardeletras.com

Zaragoza LIBRERÍA CENTRAL: Corona de Aragón, 40 - 976 354 165 (ext. 27) PRENSA VIDAL HERMANOS: Plaza de San Francisco, 18 - 976 359 264

La sagrada estación. Poesía. Luis Manuel Pérez Boitel. Capiro Poemas de Bronce y Plata. Antonio Bonet San Cler. Granada Club Selección El Canto de la Fuente. María del Carmen González Sánchez. Granada Club Selección Universidad de La Habana 263 / 264 / 265 / 266 /267 / 268. Ciudad de La Habana Safo nº 119 Julio-Agosto 2009. María León Bascur. Santiago de Chile Aldaba Nª 10. Agustin Pérez González. Sevilla Mirador nº 19 Septiembre 2009. José López Martínez. Madrid Oriflama nº 12. Isabel Díez Serrano. Madrid Agrupación de Madrid del Club C.C.C. NoviembreDiciembre 2009. Madrid

Novedades literarias LITERATURA Y CINE Carmen Peña-Ardid Cátedra La historia de las relaciones entre la literatura y el cine ha sido hasta hoy tan compleja y variada como conflictiva. Pocas formas artísticas han establecido entre sí tantos contactos, intercambios y préstamos. Lectura imprescindible para entender mejor el mundo del cine y el de la literatura.

NATHAN FOX TIEMPOS PELIGROSOS Lynn Brittney La Factoría de Ideas

EL RÍO DE LA LUZ Javier Reverte Plaza & Janés

Primera novela juvenil de Lynn Britney, pero que dado al éxito obtenido, seguramente que no será la primera y la saga continuará. Nathan Fox se ha convertido en “Toda una leyenda”

Quince años después de su viaje a África, y cinco después de su aventura en el Amazonas, Javier Reverte descubre una Alaska mítica, salvaje y aventurera a través del imprevisible río Yukón. Su viaje es un regreso a sus primeros amores literarios, a la semilla de su espíritu inqieto y amante de la naturaleza

EL SONÁMBULO Jonathan Barnes La Factoría de Ideas En los años 20, el doctor Caligari abrió su famoso gabinete y liberó a su silencioso sonámbulo. Ahora, Barnes nos ofrece el suyo. Relato siniestro, terrorífico y divertido, que no dejará de fascinarte.

LA SANGUIJUELA DE MI NIÑA Christopher Moore La Factoría de Ideas EL autor de “El Ángel más tonto del mundo” ha creado su estilo, aunque algunos especialistas traten de situarlo entre las característica de Terry Pratchett, Jonathan Swift o Mark Haddon

Novedades literarias LAS SIETE PRUEBAS Stel Pavlou La Factoría de Ideas Del aclamado autor de “El códice de la Atlántida”. Exitoso y provocativo… un thriller inteligente, actual, tremendamente emocionante… el heredero natural de Michael Crichton.

ASESINATO EN PARÍS Cara Black La Factoría de Ideas Cara Black ha sido comparada a DonnaLeon y su protagonista, Aimée Leduc, es la nueva Brunetti. Una evocadora e intrincada historia de odios viejos, nazis nuevos y un remanente de racismo en el París de finales del siglo XX.

DINOSAURIOS Stephanie Stansbie Montena Este libro reúne todos los conocimientos y teorías que, en la actualidad siguen vigentes sobre estos seres fascinantes. Las ilustraciones, de Robert Nichlis y James Robins, te transportarán a un mundo mágico. Para niños a partir de 8 años.

EL MUSEO DE LA INOCENCIA Orhan Pamuk / Mondadori Una gran historia de amor del premio Nobel de Literatura. “Quería relacionar el tema del amor con la palabra “museo” porque el tema está relacionado con la conservación de las cosas. –dice el propio autor-