La primera escena detrás de la cámara

VII

Miguel Coyula y Carla Pane

Fue el comercial «Acidex», un insecticida contra las cucarachas rojas. Lo protagoniza Carla Paneca, la modelo cubana Miss Model of the World, 1996.

Carla Paneca pidió que la acompañara su estilista Edwin Luis Ramírez. Él se encargó de maquillarla y asistirla. Miguel y yo comenzábamos nuestra relación. Miguel agarraba la cámara y empezaba a pedir, pero sin prepararme para su cine extremo.

Aquel día fue una verdadera prueba de fuego. Yo estaba acostumbrada a ser solo una actriz dentro de un rodaje. Miguel me pedía que colocara la tabla para poner el dolly. Que buscara un ventilador para que se movieran los cabellos de Carla Paneca.

Que le colocara el micrófono. Que vaciara la parte del refrigerador que se veía en el plano. Que retirara los adornos que no eran ni azules ni blancos en el fondo del cuadro. Alguna de estas tareas terminó haciéndolas Miguel mismo. Yo me sentí absolutamente abrumada.

Al final de la tarde Carla Paneca pidió que llamáramos a un taxi para que la devolviéramos a su casa. Tuvimos que comunicarle que el director era también el chofer del único auto que había en el rodaje: el de los padres de Miguel.

No hemos vuelto a saber de Carla Paneca.

La búsqueda de la belleza puede ser dolorosa, más cuando no se tiene dinero. Fue vital para mí entender el método de producción de Miguel. Al igual que en Memorias del desarrollo, cada escena se rodaría en forma de cortometraje.

Fotograma de la fachada de la casa.

Saber esto me ayudaba en primer lugar a concentrarme en el presente, en vez de angustiarme por lo que faltaba. Por otra parte, garantizó el uso óptimo del presupuesto, el hecho de cerrar la producción completa con cada una de las escenas. Saldar nuestras deudas que eran principalmente el salario de los actores, renta de algunas locaciones, comidas, gasolina, electricidad, algún equipo roto, utilería y vestuarios.