Журнал "Стетоскоп" №34

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Íîìåð ñîçäàí ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå èíòåðíåò-ðåñóðñà Ñòåòîñêîï.Äà.Ðó (http://stetoskop.da.ru) è âûõîäèò â ñâåò îäíîâðåìåííî â Ïàðèæå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå

ñòåòî ñêîï

«÷óæàÿ æèçíü-2»

33/

Çà ñîçèäàíèå ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è!

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Çà ñîçèäàíèå ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è!

ñòåòîñêîï «÷óæàÿ æèçíü-2» 33/

èçäàòåëè: Ìèòðè÷+ÁîãàòûRü ïàðèæ 2002

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Ñîäåðæàíèå Àíòîí Êîçëîâ. Ýíòðîïèÿ ................................

Àíäðåé Ëåáåäåâ. Àâòîáèîãðàôèÿ (1962-1970) .....................................................

17 Ëàðèñà Êîáðèíñêàÿ. Ëîñêóòêè 5 .................. 22 Êàìèëü ×àëàåâ. Ïåðåñå÷åíèå ñóäåá .......... 24 Èâàí Êîòåëüíèêîâ. Åãîð Ãðîçà è äðóãèå ... 26 Ìèòðè÷. Â êðóãó äðóçåé .............................. 31 Òàìàðà Âåòðîâà. Êîëëåêöèÿ îïå÷àòîê ....... 35 Òâîð÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé. ×èñòûé ëèñò 45 Àëåêñàíäð Åëåóêîâ. Öâåòîèìåíîâàíèå ...... 46 Ñîäåðæàíèå æóðíàëà «Ñòåòîñêîï» çà 1993-2002 ãîäû .........................................

Ïðè îôîðìëåíèè æóðíàëà èñïîëüçîâàíû ãðàôåìû Àëåêñàíäðà Åëåóêîâà è ðèñóíêè Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà

ñòåòîñêîï 33/34-2002

«÷óæàÿ æèçíü»

50 Àâòîðû æóðíàëà «Ñòåòîñêîï» ....................... 58

12:59

Ðååñòð îñíîâíûõ ñâîáîä è ïðàâ ðàíî èëè ïîçäíî äîëæåí áûòü äîïîëíåí ñâîáîäîé àâòîáèîãðàôèè, óêëàäûâàþùåéñÿ â òîò æå ðÿä, ÷òî è «ñâîáîäà ñëîâà» èëè, íàïðèìåð, ñâîáîäà ïå÷àòè. À. Ñåêàöêèé «Ïîäìåíà âîñïîìèíàíèé» («Ñòóïåíè» ¹ 2, 1994)

Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ

ñòð.

Äàííàÿ ðàáîòà – ïîïûòêà èññëåäîâàíèÿ ïîëèìîðôèè ñîçíàíèÿ, ñî÷åòàþùåãî åäèíñòâåííîñòü èìåíè è ìíîæåñòâåííîñòü áèîãðàôèé. Â íåêîòîðîì ñìûñëå ðå÷ü èäåò î áèîãðàôèè èìåíè ñðàçó â íåñêîëüêèõ ãåîãðàôè÷åñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ ðåàëüíîñòÿõ. Â ïðîöåññå ðàçâåðòûâàíèÿ èñòîðèè íàøåãî ãåðîÿ ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé èëëþçîðíîñòü êàêèõ-ëèáî óòâåðæäåíèé îá óíèêàëüíîñòè ñîçíàíèÿ, èáî èäåíòèôèêàöèÿ ñîçíàíèÿ âî ìíîãîì îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç èìÿ, à èìÿ îêàçûâàåòñÿ ïðîäóêòîì ñåðèéíîãî ïðîèçâîäñòâà. Âîçìîæíà òîëüêî óíèêàëüíàÿ áèîãðàôèÿ, êîòîðàÿ, êàê ïðàâèëî, ôèêñèðóåòñÿ ñîçíàíèåì, â ñâîþ î÷åðåäü ëèøåííûì àáñîëþòíîé óíèêàëüíîñòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îòñóòñòâèå ñòàáèëüíîé óíèêàëüíîé èäåíòèôèêàöèè îïðåäåëÿåò èìåííî òî ñîñòîÿíèå, î êîòîðîì â ñâîå âðåìÿ ïèñàë Æ.-Ï. Ñàðòð, óêàçûâàÿ íà ïîäîáíîå îòñóòñòâèå êàê íà ïåðâûé ïðèçíàê ñâîáîäû. Èìåííî ýòî îòñóòñòâèå (ñòàáèëüíîé èäåíòèôèêàöèè) ïîçâîëÿåò íàøåìó ãåðîþ èçáåæàòü óçêî îãðàíè÷åííûõ ðàìîê ïðîôåññèîíàëüíî-âðåìåííîé ñðåäû è âûéòè â öàðñòâî òîé ñâîáîäû, â êîòîðîì îí ìîã áûòü îäíîâðåìåííî îôèöåðîì êîíòððàçâåäêè, ôîêóñíèêîì, ðîìàíèñòîì, ïîýòîì, êàíäèäàòîì íàóê è ñîòðóäíèêîì êàôåäðû äîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà, ÷òîáû â èòîãå ðàññûïàòüñÿ íà ñîñòàâíûå òîïîíèìèêè è ðàñòâîðèòüñÿ â ïîòîêå äðóãèõ èìåí. Èòàê, ïåðåä âàìè èñòîðèÿ ñîâðåìåííîãî ãåðîÿ, êîòîðûé ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ êàê îò ÷èòàòåëÿ, òàê è îò àâòîðà ýòèõ ñòðîê.

ý í ò ð î ï è ÿ

25.02.03

Àíòîí Êîçëîâ

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Ãëàâà 1 Èñòîðèÿ íàøåãî ãåðîÿ íà÷èíàåòñÿ â 19… ãîäó â ãîðîäå Í-ñêå. Âñå, êòî êîãäà-ëèáî âñòðå÷àë Êîçëîâà, âñïîìèíàëè ïîòîì, ÷òî õàðàêòåð åãî ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ áûë ìíîãîïëàíîâûé… Ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå ãåðîÿ îòíîñÿòñÿ ê áîëåå ïîçäíåìó âîçðàñòó. Â äíåâíèêå À. Êîçëîâà çà 1956 ãîä ìû íàõîäèì ñëåäóþùèå âîñïîìèíàíèÿ: «…ß ïðîñûïàþñü â ïîëäåíü. Çà îêíîì äóåò áåñêîíå÷íûé çèìíèé âåòåð, ñîëíå÷íî. ß ëåæó â ïîñòåëè è ñìîòðþ â îêíî. Èíîãäà ÿ çàêðûâàþ ãëàçà è ïîñòåïåííî íà÷èíàþ ñîñêàëüçûâàòü â òåìíóþ îáëàñòü äðåìîòû, ïîòîì îïÿòü îòêðûâàþ ãëàçà. Êîãäà ÿ ñìûêàþ âåêè, êî ìíå âîçâðàùàåòñÿ ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ ïîìíþ ñ âîçðàñòà òðåõ ëåò. ß ïðîñûïàëñÿ îò ÿðêîãî ñâåòà çà îêíîì. Åùå ñòîÿëà çèìà, íî â âîçäóõå óæå ÷óâñòâîâàëîñü ìîðå, è âëàæíûé âîçäóõ ïðåäïîëàãàë ñêîðûå êëèìàòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ. ×óâñòâî, ÷òî âîò-âîò ÷òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ. Òðè ïåðâûõ ãîäà ñâîåé æèçíè ÿ ïðîâåë â áåñïàìÿòñòâå. Ìîé ìîçã áûë ñëèøêîì ìÿãêèì, ÷òîáû õðàíèòü âîñïîìèíàíèÿ, è ÿ íè÷åãî íå ïîìíèë. Â ñòîëîâîé óæå áûë íàêðûò óæèí. ß óâèäåë çà ñòîëîì ìîëîäóþ ìèëîâèäíóþ æåíùèíó ëåò äâàäöàòè ïÿòè-ñåìè è ìàëü÷èêà ëåò âîñüìè. ß ñðàçó îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå – ó íåãî áûëà íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøàÿ ãîëîâà è ñòàðûå, íå ïî-äåòñêè çëûå ÷åðòû ëèöà. ß ïîçäîðîâàëñÿ è ñïðîñèë, íå âèäåëè ëè îíè Âàëåíòèíó Íèêîëàåâíó. – Îíà âåðíåòñÿ ïîñëå óæèíà, – îòâåòèëà æåíùèíà. ß ñåë çà ñòîë, äåðæà äèñòàíöèþ â äâà ïðèáîðà. Èç êóõíè âûãëÿíóëà óçáåêñêàÿ ïîâàðèõà. Ìíå òóò æå ïðèíåñëè òàðåëêó ìÿñíîãî ñóïà. Â îðàíæåâîé æèäêîñòè ïëàâàëè ïÿòíà æèðà è êóñêè áàðàíèíû. ß çàìåòèë, ÷òî æåíùèíà ìåíÿ ðàçãëÿäûâàåò. ß ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ â îòâåò. – Çà ÷òî æå âàñ òàê ïîáèëè? – ñïðîñèëà æåíùèíà. Ìû íà÷àëè ðàçãîâàðèâàòü. Ìîþ ñîáåñåäíèöó çâàëè Ìàøà, à åå ñûíà – Àíòîí. Ìóæ÷èíà, êîòîðîãî ÿ ñëûøàë â÷åðà â õîëëå, áûë Ìàøèí ìóæ Ñàíãàê, êîòîðûé â÷åðà æå è óåõàë â Áóõàðó, òàê êàê äîëæåí áûë ñåãîäíÿ áûòü â Ìîñêâå. Áóõàðà áûëà îòñþäà â ñåìè ÷àñàõ åçäû. Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìû âñòðåòèëèñü â ñòîëîâîé îïÿòü. Ìàøà óãîâàðèâàëà Àíòîíà ïîåñòü ìàííîé êàøè, êîòîðóþ ñïåöèàëüíî äëÿ

íåãî ñâàðèëà Âàëåíòèíà Íèêîëàåâíà. Ìàëü÷èê ñî ñòàðûì çëûì ëèöîì óãðþìî ìîë÷àë…» Âðåìÿ øëî… Ïåðåõîäÿ ê ðàññêàçó î ñïîðòêîìïëåêñå, ìíå õî÷åòñÿ ïðåäóïðåäèòü âàñ, ÷òî ìàòåðèàë î êîíñòðóêöèÿõ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñëîæíûì… ß ñïðîñèë ïîáûâàâøåãî ó íàñ â ãîñòÿõ ñåìèëåòíåãî Àíòîíà Êîçëîâà, êàêîé ñíàðÿä åìó ïîíðàâèëñÿ áîëüøå âñåãî è ïî÷åìó. Îòâåò áûë: «Ëåñåíêà, ïîòîìó ÷òî ñ íåå ìîæíî ïîïàñòü íà áîëüøèíñòâî ñíàðÿäîâ!» Â ãàçåòå «Ðàéîííûå âåñòè», çà 22 ìàÿ 1999 ã. ìû íàõîäèì ñëåäóþùåå ñîîáùåíèå î íàøåì ãåðîå: «Â êîíêóðñå ñî÷èíåíèé øêîëüíèêîâ «Ìîÿ ñåìüÿ» Æåëåçíîäîðîæíîãî ðàéîíà ïîáåäèëè Àëåêñàíäð Ìåíèøèõ (øêîëà ¹ 11), Åâãåíèÿ Áóðõåòüåâà (øêîëà ¹ 40), Àííà Êîøåëåâà, è Àíòîí Êîçëîâ (øêîëà ¹ 42).» Âîçðàñò â äàííîì ñëó÷àå íå óêàçàí. Îäíàêî äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî êîãäà Àíòîí ó÷èëñÿ â âîñüìîì êëàññå, â åãî æèçíè ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå ñîáûòèå: «Â Êîëîãðèâå Êîñòðîìñêîé îáëàñòè, ñîîáùàåò Àãåíòñòâî ýêçîòè÷åñêèõ íîâîñòåé, áäèòåëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü ðàçîáëà÷èëà àôðèêàíöà, âûäàâàâøåãî ñåáÿ çà ïîýòà Áðîäñêîãî. Ðàñêðûë îáìàí ñòàðîñòà ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà îäíîé èç ìåñòíûõ øêîë âîñüìèêëàññíèê Àíòîí Êîçëîâ.» Ïðèáëèçèòåëüíî ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ íà÷àëî óìíîæåíèÿ ëè÷íîñòåé Àíòîíà Êîçëîâà â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè. Òàê íàø ãåðîé ïîÿâëÿåòñÿ ñðàçó â òðåõ øêîëàõ Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè (îäíà – â ïîñ. Ëåñíîå è äâå – â Íèæíåì Òàãèëå) ó÷åíèêîì îäèííàäöàòîãî êëàññà è ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â Ñîðîñîâñêîé Îëèìïèàäå: «Äèðåêöèÿ ïðîãðàììû «Ñîðîñîâñêèå îëèìïèàäû øêîëüíèêîâ» ïðîâîäèò VI Îëèìïèàäó øêîëüíèêîâ ïî ìàòåìàòèêå, ôèçèêå, áèîëîãèè è õèìèè. Ñ 13 ïî 16 ìàðòà â 1 323 øêîëàõ áûë ïðîâåäåí î÷íûé òóð Îëèìïèàäû, â êîòîðîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå 157 000 øêîëüíèêîâ èç 751 ãîðîäà 88 ðåãèîíîâ Ðîññèè è äðóãèõ ñòðàí. Ïîñëå ïðîâåðêè òåòðàäåé ñ ðåøåíèÿìè çàäà÷ äèðåêöèÿ Ñîðîñîâñêîé îëèìïèàäû ðàçîñëàëà âî âñå øêîëû, â êîòîðûõ ïðîõîäèë î÷íûé òóð, ñâåäåíèÿ î áàëëàõ, ïîëó÷åííûõ øêîëüíèêàìè çà êàæäóþ èç ïðåäëîæåííûõ çàäà÷. Íèæå ïðèâåäåíû ðåçóëüòàòû ó÷àñòíèêîâ î÷íîãî òóðà, íàáðàâøèõ îò îäíîãî è áîëåå áàëëîâ.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñòåòîñêîï 33/34-2002 Ñâåðäëîâñêàÿ îáëàñòü Êîçëîâ Àíòîí Õ. 11 ËÅÑÍÎÉ Êîçëîâ Àíòîí Ì. 11 ÍÈÆÍÈÉ ÒÀÃÈË Êîçëîâ Àíòîí Õ. 11 ÍÈÆÍÈÉ ÒÀÃÈË.» Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì, ìû íàõîäèì íàøåãî ãåðîÿ â ïîñ. Áåðåçíèêè Ïåðìñêîé îáëàñòè, â êà÷åñòâå ó÷àñòíèêà îáëàñòíîãî ýòàïà Âñåðîññèéñêîé îëèìïèàäû ïî ýêîëîãèè 1998-99 ãîäà. Â Áåðåçíèêàõ Êîçëîâ Àíòîí ó÷èòñÿ â 11 êëàññå ñðåäíåé øêîëû ¹ 2.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàþ íà ïîëñòàâêè àäìèíèñòðàòîðîì â êîìïüþòåðíîì êëàññå íà íàøåé êàôåäðå. Íó, äóìàþ, âîò è âñ¸ (èëè ïî÷òè âñ¸), ÷òî ÿ ìîãó î ñåáå ðàññêàçàòü…»

Èíòåðåñíî, ÷òî ñàì Àíòîí Êîçëîâ òàêèì îáðàçîì îöåíèâàåò ñâîå øêîëüíûå ãîäû: «ß, Êîçëîâ Àíòîí, ðîæäåííûé *** ÿíâàðÿ 198*** ãîäà, áûë âïîëíå çäîðîâûì ðåáåíêîì. Âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü äî òîãî, êàê ìíå êóïèëè êîìïüþòåð… Ñ òåõ ïîð ÿ ñâèõíóëñÿ ïîëíîñòüþ: 6 ðàç ìíå ñòàâèëè äèàãíîç «Ïàðàíîèäàëüíàÿ øèçîôðåíèÿ». Ìåíÿ ïûòàëèñü ïîñàäèòü â ïñèõóøêó, 7 ðàç ÿ óáåãàë îòòóäà…»

Î÷åâèäíî, ÷òî òàêàÿ ïåðåìåíà æèçíåííûõ íàñòðîåíèé áûëà ñëåäñòâèåì ãëóáîêèõ âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé. Â äíåâíèêå Àíòîíà Êîçëîâà çà 1974 ãîä ìû íàõîäèì ñëåäóþùóþ çàïèñü: «Áåðåã øèðîêîé ðåêè ñóùåñòâóåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ íåãî îñêîðáëÿòü ëþäåé íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó. Ìåñÿö áûë àïðåëü – ìåñÿö ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ïåðâîå àïðåëÿ. Â âîçäóõå óæå ÷óâñòâîâàëîñü ïðèáëèæåíèå áîëüøîãî òåïëà, õîòÿ âåòåð, äóâøèé ñ ìîðÿ, åùå ïðîíèçûâàë äî êîñòåé ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïîñëå âûõîäà íà óëèöó. Êàê òîëüêî òåëî ïðèâûêàëî ê òåìïåðàòóðå îäåæäû, îäåæäà ïåðåñòàâàëà ãðåòü, è íóæíî áûëî èäòè â ïîìåùåíèå. Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî ïàðøèâîå, ÿ áûë ïîëîí ÷óâñòâîì ïðåíåáðåæåíèÿ ê æèçíè è ê ëþäÿì, êîòîðûå òîëïèëèñü íà íàáåðåæíîé. Âñå îíè êàçàëèñü ìíå ãëóïûìè ïàðàçèòàìè, ïðàçäíîé òîëïîé çåâàê, ñ êîòîðûìè íè÷åãî îáùåãî, êðîìå àíàòîìèè, ÿ íå èìåë. Âïðî÷åì, ÿ äàæå íå äóìàë îá ýòîì, ýòî áûëî ñêîðåå êàêèì-òî ÷óâñòâîì, îùóùåíèåì, êîòîðîå ïîÿâëÿëîñü êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ áëèçêî ñòàëêèâàëñÿ ñ ëþäüìè. Ëþäè íåïðåìåííî ìåíÿ ðàçäðàæàëè, âûçûâàëè íåïðèÿçíü. Ïîäîáíîå ÷óâñòâî ÿ èñïûòûâàë ïîñëåäíèé ãîä ïðàêòè÷åñêè âñå âðåìÿ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëî âûçâàíî ïîñòîÿííûì áåçäåíåæüåì è íåâîçìîæíîñòüþ ðåàëèçîâàòü õîòü ìàëóþ òîëèêó òåõ ïëàíîâ è ïðîåêòîâ, êîòîðûå ó ìåíÿ èìåëèñü â èçáûòêå. ß áûë óãíåòåí åùå è òåì, ÷òî íå òîëüêî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, íî è âñå ìîè äðóçüÿ çàíèìàëèñü êàêèì-òî âçäîðîì. ß íà÷èíàë òåðÿòü ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè. ß íåíàâèäåë âñåõ ïîäðÿä, ÿ çíàë, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî, íî íè÷åãî ïîäåëàòü ñ ýòèì ÷óâñòâîì íå ìîã. Ïîðîé ÷óâñòâî çëîñòè ñìåíÿëîñü àïàòèåé, êîãäà íè÷åãî íå õîòåëîñü, è ÿ ïðîñòî ëîæèëñÿ ñïàòü, à åñëè ñïàòü íå õîòåëîñü, òî õîäèë ãóëÿòü, èëè ñèäåë íà ñòóëå è ñìîòðåë â îêíî. Èíîãäà çëîñòü ñìåíÿëàñü îùóùåíèåì êîìèçìà âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî

Ãëàâà 2

ñòð.

«÷óæàÿ æèçíü»

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìû íàõîäèì Àíòîíà â Òîìñêå… Ê òîìó âðåìåíè Àíòîí ïîñòóïàåò â âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå: «ß Êîçëîâ Àíòîí, îí æå Ìåãàâîëüò, ó÷àùèéñÿ, ñòóäåíò òðåòüåãî êóðñà Òîìñêîãî Óíèâåðñèòåòà Ñèñòåì Óïðàâëåíèÿ è Ðàäèîýëåêòðîíèêè (èëè ïðîñòî ÒÓÑÓÐ) ôàêóëüòåòà Ñèñòåì Óïðàâëåíèÿ ñïåöèàëüíîñòè «Àâòîìàòèçèðîâàííûå Ñèñòåìû Îáðàáîòêè Èíôîðìàöèè è Óïðàâëåíèÿ», çíàþ è óìåþ ÿ î÷åíü ìàëî, ñàìè ñóäèòå: 1. îïåðàöèîííûå ñèñòåìû, òàêèå êàê Windows, Windows NÒ, DOS, Unix (FreeBSD, Linux), Netware; 2. ÿçûêè ïðîãðàììèðîâàíèÿ, òàêèå êàê Ðàsñàl, Ñ, Ñ++, Ñ under Unix, Unix shells, Dos shell, C++ Builder, Java è äðóãèå; 3. web è ñðåäñòâà ðàáîòû ñ íèì, êàê òî ÍÒÌL, Ðårl, ÑGI èíòåðôåéñ, Javascript, ðàçíîãî ðîäà ãðàôè÷åñêèå ñðåäû òèïà Ðhotoshop, ÑîrelDraw è äðóãèå; 4. à åù¸ ÿ óìåþ ãîòîâèòü è ïèòü ïèâî :)

Ïî äðóãèì ñîîáùåíèÿì, Àíòîí Êîçëîâ ïîñòóïèë íà ïåäèàòðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ßðîñëàâñêîé Ãîñóäàðñòâåííîé Ìåäèöèíñêîé Àêàäåìèè, à â äàëüíåéøåì îòêðûë êàôå «Ðîññèÿ» ïî àäðåñó ã. ßðîñëàâëü, Ëåíèíñêèé ðàéîí, óë. ×êàëîâà, 23. Äîåõàòü äî «Ðîññèè» ìîæíî íà 44-ì àâòîáóñå è 1-ì òðàìâàå.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Îáùåìó âåêòîðó ýìàíñèïàöèè, äèñòàíöèðîâàíèÿ îò âñåõ ëèìèòèðóþùèõ ôàêòîðîâ, îò çàêîíîäàòåëüñòâà ïðèðîäû âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò è ïðàâî âûáîðà ïîäõîäÿùèõ âîñïîìèíàíèé èëè, ëó÷øå, ñâîáîäíîãî ñèíòåçà âîñïîìèíàíèé. À. Ñåêàöêèé «Ïîäìåíà âîñïîìèíàíèé» («Ñòóïåíè» ¹ 2, 1994)

è ïðåæäå âñåãî ñîáñòâåííîé íåëåïîñòè. Òàê ÿ ïðîâåë ñêó÷íûé äåíü â ñêó÷íîì ãîðîäå, íà áåðåãó ñêó÷íîé ðåêè. ß ñàì áûë, íàâåðíîå, ñêó÷åí, è îòòîãî æèçíü êàçàëîñü ìíå ñêó÷íîé òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììîé. Ìíå õîòåëîñü ÷åãî-òî äðóãîãî, íî ÷åãî – ÿ òîëêîì íå ìîã áû òîãäà ñêàçàòü…»

Ãëàâà 3 Î÷åâèäíî, ÷òî ñëîæíûå äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ è ÿðêî âûðàæåííàÿ ìèçàíòðîïèÿ ñêëàäûâàëèñü íà ïðîòÿæåíèè äîëãîãî âðåìåíè, îäíàêî ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî Êîçëîâ íà÷èíàåò óñèëåííî óâëåêàòüñÿ ñïîðòîì: ôóòáîëîì, áàäìèíòîíîì, òåííèñîì, ñïîðòèâíûìè òàíöàìè, èãðîé â ãîðîäêè:

ñòð.

Áàäìèíòîí «…Â ìàðòå ïðîøåë ÷åìïèîíàò Ïåòåðáóðãà ïî áàäìèíòîíó ñðåäè âóçîâ «Çîëîòûå ðàêåòêè». Êîìàíäà íàøåãî óíèâåðñèòåòà çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî, â î÷åðåäíîé ðàç ïîäòâåðäèâ ñâîå çâàíèå ëó÷øåé â ãîðîäå. Âñå ÷ëåíû êîìàíäû ïðîÿâèëè ìàñòåðñòâî, âîëþ ê ïîáåäå, êàæäûé âíåñ ñâîþ ëåïòó â ïîáåäó. Ýòî óæå ñòàâøèå èçâåñòíûìè áàäìèíòîíèñòû: Êîíñòàíòèí Ñàðàïóëüöåâ, Êèðèëë Ìèõëèí, Àíòîí Êîçëîâ, Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâà, Ìàðèíà Ôèëèìîíîâà, Òàòüÿíà Ñîêîëîâà. Âïåðåäè ó êîìàíäû – ìåæäóíàðîäíûé ñòóäåí÷åñêèé òóðíèð, êîòîðûé ñîñòîèòñÿ â Àâñòðèè.»

Íàñòîëüíûé òåííèñ «…Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ñáîðíàÿ ÆÀÒà âåðíóëà ñåáå çâàíèå ÷åìïèîíîâ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè ñðåäè ñðåäíèõ ñïåöèàëüíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. Íàøà êîìàíäà, êîòîðóþ ãîòîâèëè òðåíåðû Þðèé Ñìèðíîâ è Àëåêñåé Ðîãîæèí, îñòàâèëà ïîçàäè ñîïåðíèêîâ èç 14 ãîðîäîâ. Ãëàâíûé ïðèç ÆÀÒó ïðèíåñëè Àíòîí Êîçëîâ, Àëåêñåé Êóçüìè÷åâ, Àëåêñàíäð Àðòåìüåâ è Ìàðèíà Ôðîëîâà. Ïîñëåäíÿÿ çàíÿëà 4-å ìåñòî â ëè÷íîì çà÷åòå, à ñòàâøåìó âòîðûì ïðèçåðîì Àíòîíó Êîçëîâó íå õâàòèëî äî ÷åìïèîíñòâà ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. Ïðàâäà, íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî íàø òåííèñèñò ïîòåðïåë ñâîå åäèíñòâåííîå ïîðàæåíèå îò àáñîëþòíîãî ÷åìïèîíà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè Âàëåðèÿ Àêóëèíà.» Êîçëîâ òàêæå îêàçûâàåòñÿ èãðîêîì ôóòáîëüíîé êîìàíäû «ÒÎÐÏÅÄÎ-ÂÈÊÒÎÐÈß» (Í. Íîâãîðîä), è ó÷àñòâóåò â ñáîðàõ â Àçîâå.

Îäíîâðåìåííî ñ çàíÿòèÿìè ñïîðòîì Àíòîí ïåðåæèâàåò ãîðìîíàëüíûé ðîñò. «×åì áîëüøå Àíòîí óçíàâàë Ðåãèíó, òåì áîëüøå îíà åãî ïîðàæàëà. Â åãî ãëàçàõ îíà ÿâëÿëà íàñòîÿùóþ òóðãåíåâñêóþ æåíùèíó, ïðåäñòàâèòåëÿ ìèðà, áîëåå íå ñóùåñòâóþùåãî. Òàêèõ æåíùèí Àíòîí íèêîãäà íå âñòðå÷àë. ×åì áîëüøå Àíòîí åå óçíàâàë, òåì áîëüøå îíà åãî âîñõèùàëà. Â íåé íå áûëî íè åäèíîãî íàìåêà íà âóëüãàðíîñòü. Íàõîäÿñü ñ íåþ ðÿäîì, Àíòîíà íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî âîçâûøåííîñòè. Ýòî, î÷åâèäíî, è áûëà ëþáîâü, è òîëüêî òåïåðü Àíòîí ïîíÿë âñþ íåîáû÷íîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Îí áûâàë âëþáëåí â æèçíè, íî íèêîãäà – òàê. ×òî æå åìó áûëî äåëàòü? Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè Àíòîí íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè áëàæåíñòâà. Ñîçíàíèå òîãî, ÷òî îí âëþáëåí, áûëî ðàäîñòíûì, áåççàáîòíûì è ÷èñòûì, êàê áóäòî åìó ñíîâà áûëî ñåìíàäöàòü ëåò. Åãî ÷óâñòèòåëüíîñòü íåâåðîÿòíî îáîñòðèëàñü. Âå÷åðàìè îí áðîäèë ïî áåðåãó Âîëãè, ñìîòðåë íà âîäó,

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

íà òåíè, íà ëîäêè è áàðêàñû, êà÷àþùèåñÿ â âå÷åðíåì ñâåòå, ðåäêèå ïàðû, ãóëÿþùèå â ýôôåêòå êîíòðàæóðà; Àíòîí ùóðèë ãëàçà, âèäåë ñîëíöå è áûë ñ÷àñòëèâ. Èíîãäà áëàæåíñòâî ñìåíÿëîñü ÷óâñòâîì òîñêè, îñîçíàíèåì ïîëíîé áåçíàäåæíîñòè âîîáùå âñåãî. ×åëîâåê â ëþáâè ñòàíîâèòñÿ òåì, êåì îí ÿâëÿåòñÿ èäåàëüíî. È Àíòîíó ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî, ÷òî îí íå ñòà-

ñòåòîñêîï 33/34-2002

íåò òåì, êåì âñþ æèçíü ñåáÿ ñ÷èòàë, ÷òî åãî ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ íå óäàñòñÿ, è ÷òî îí òàê è îñòàíåòñÿ íàâñåãäà óòðîáíûì Íèêåì, ïîñòåïåííî âñå áîëüøå è áîëüøå ñïîëçàÿ â íåáûòèå...» È îáðàòíî ê ñïîðòó. Ãîðîäêè «Î ïèòåðñêîì ãîðîäîøíîì ñïîðòå ìû ðàçãîâàðèâàåì ñ ïðåçèäåíòîì Ôåäåðàöèè ãîðîäîøíîãî ñïîðòà Ðîññèè Åâãåíèåì Àðòàìîíîâûì. – Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷, êàêèå ñîáûòèÿ â îðãàíèçàöèîííîì ïëàíå ïðîèçîøëè â ýòîì ãîäó â ïèòåðñêîì ãîðîäîøíîì ñïîðòå? – ß äóìàþ, ïåðèîä óïàäêà ïîçàäè. Ìû ðàçðàáîòàëè òðåõëåòíþþ ïðîãðàììó ðàçâèòèÿ ãîðîäîøíîãî ñïîðòà â Ïåòåðáóðãå, â êîòîðîé ïðåäóñìîòðåíû óâåëè÷åíèå ãîðîäñêèõ ñîðåâíîâàíèé, ó÷àñòèå â ìåæäóíàðîäíûõ òóðíèðàõ, ñîîðóæåíèå ãîðîäîøíûõ ïëîùàäîê, ïîäãîòîâêà òðåíåðñêèõ êàäðîâ, ðåêëàìíàÿ äåÿòåëüíîñòü, óñèëåíèå âíèìàíèÿ ê þíîøåñêîìó ñïîðòó. Åñòü äîãîâîðåííîñòü î ñîçäàíèè â Ìîñêîâñêîì ïàðêå Ïîáåäû öåíòðà ãîðîäîøíîãî ñïîðòà ñ îòêðûòûìè è çàêðûòûìè ïëîùàäêàìè. Áóäóò âîññòàíîâëåíû ãîðîäîøíûå ïëîùàäêè â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Íåäàâíî ñîñòîÿëñÿ òóðíèð íà ïðèçû Ãîðñïîðòêîìèòåòà. Èõ îñïàðèâàëè â ëè÷íûõ ñîðåâíîâàíèÿõ 36 ìàñòåðîâ, 12 ïîäðîñòêîâ è 6 þíîøåé. Ïîáåäèë Àíäðåé Ãðîìîâ («Êèðîâåö») – 125 áèò íà 90 ôèãóð. Ñ òàêèì æå ðåçóëüòàòîì âòîðîå ìåñòî çàíÿë Àíäðåé Ñòàðîâîéòîâ («Ñïàðòàê»). Íà òðåòüåì ìåñòå – Àëåêñåé Ôåäîòêèí («Àðñåíàë»). Â þíîøåñêîì òóðíèðå ïåðâûì áûë Âàäèì Ìåäâåäåâ («Âèòÿçü»), â òóðíèðå ïîäðîñòêîâ – Àíòîí Êîçëîâ («Èñêðà»).»

Ñïîðòèâíûå òàíöû Â àïðåëå Àíòîí Êîçëîâ âûñòóïèë íà êîíêóðñå ñïîðòèâíûõ òàíöåâ íà Êóáîê Òèõîíîâà, ïðîõîäèâøåì â Ïåòåðáóðãå. Êîçëîâ âûñòóïàë â ïàðå ñ Îëüãîé Òðåòüÿêîâîé. Êîçëîâ è Òðåòü-

ÿêîâà ïðåäñòàâëÿëè êëóá Òàíö-Êëàññ. Îíè çàíÿëè 26 ìåñòî èç 33 ó÷àñòíèêîâ… À â íîÿáðå òîãî æå ãîäà Êîçëîâ è Òðåòüÿêîâà ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â ñîðåâíîâàíèÿõ «Áàëòèéñêèé êóáîê-2000» è ñíîâà çàíèìàþò 26 ìåñòî. Ìû òàêæå íàõîäèì Àíòîíà Êîçëîâà íà ÷åìïèîíàòå Ïîâîëæüÿ ïî êàðàòå, ïðîõîäèâøåì â Êàçàíè â èþíå 2000 ãîäà. Êîçëîâ ïðåä-

«÷óæàÿ æèçíü»

ñòàâëÿåò ãîðîä Íàáåðåæíûå ×åëíû, åãî òðåíèðóåò Øàðèôóëëèí Ô. Í., è âåñèò Àíòîí 75 êã. Èíôîðìàöèÿ î ëè÷íîé æèçíè íàøåãî ãåðîÿ íîñèò êðàéíå îáðûâî÷íûé õàðàêòåð… «Ïàëèëî ÿðêîå ñîëíöå è àâòîáóñ ãäå-òî çàñòðÿë. Êîçëîâ ñòîÿë è æäàë, à ïîòîì æäàòü åìó íàäîåëî è îí ïîøåë. Îí øåë âäîëü äîðîãè è äóìàë, ÷òî ïðîéòèñü òîæå õîðîøî. Êîãäà îí æèë â Ðèãå, îí îáõîäèë ïåøêîì âåñü ãîðîä è åãî îêðåñòíîñòè. Êîçëîâ âûõîäèë ïîä âå÷åð è áðîäèë ïî óëèöàì è çàêîóëêàì, óõîäÿ êàæäûé ðàç âñå äàëüøå è äàëüøå. Ðèãà âîñõèùàëà åãî. Íè÷åãî áîëåå ôóíäàìåíòàëüíîãî â ñâîè øåñòíàäöàòü ëåò îí íå âèäåë. Ðàííèìè çèìíèìè âå÷åðàìè îí âûõîäèë íà óëèöó è øåë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Çàñíåæåííàÿ Ðèãà, ñåðîå íåáî, ÷åðíûå äåðåâüÿ, âîðîíû… Ñ òåõ ïîð Êîçëîâ ëþáèë õîäèòü.» ×òî-òî íå ëàäèëîñü â æèçíè ñïîðòñìåíà Êîçëîâà. Íî ÷òî? Íàìåòèëñÿ êàêîé-òî äóøåâíûé íàäëîì. Ïî÷óâñòâîâàëàñü áåçûñõîäíîñòü… Ìû îáíàðóæèâàåì àâòîðñòâî Êîçëîâà â ñëåäóþùåì äîêóìåíòå: «Ïðàâèëà ïîäà÷è âèííî-âîäî÷íûõ èçäåëèé â çàâèñèìîñòè îò ìåíþ. Àâòîð ïå÷àòíîãî òåêñòà Àíòîí Êîçëîâ Âèííî-âîäî÷íûå èçäåëèÿ ïîäáèðàþò ïî ñî÷åòàíèþ âêóñîâûõ êà÷åñòâ ê çàêóñêàì è áëþäàì. Ñíà÷àëà ñòàâÿò çàêóñêè, à çàòåì ïðåäëàãàþò è ñòàâÿò íà ñòîë âèíî. Ïî ïðàâèëàì: ñíà÷àëà íàëèâàþò ãëîòîê âèíà õîçÿèíó, à çàòåì ðàçëèâàþò, íà÷èíàÿ ñî ñòàðøåãî ïî âîçðàñòó, èëè ñ æåíùèí, à çàòåì äîëèâàþò ðþìêó õîçÿèíà, çàòåì âñåì îñòàëüíûì. Âèíî íàëèâàþò íà 2/3 ðþìêè. Õîëîäíûå çàêóñêè Ê îñòðûì çàêóñêàì, ðûáíûì, ñîë¸íûì ïðåäëàãàþò âñå âèäû âîäîê, ãîðüêèõ íàñòîåê. Ïî æåëàíèþ ãîñòÿ ê ìÿñíûì õîëîäíûì çàêóñêàì, ñàëàòàì, ìîæíî ðåêîìåíäîâàòü êðåïêèå âèíà (ìàäåðà, õåðåñ). Ê ìÿñíûì õîëîäíûì

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

çàêóñêàì òèïà ìÿñíîå àññîðòè ìîæíî âûíåñòè ñóõîå êðàñíîå âèíîãðàäíîå âèíî. NÂ! Òåìïåðàòóðà ïîäà÷è âîäêè è ãîðüêèõ íàñòîåê äîëæíà áûòü 8-10 ãðàäóñîâ. Ãîðÿ÷èå çàêóñêè Ê ãîðÿ÷èì çàêóñêàì (èç ðûáû) ïðåäëàãàþò áåëîå ïîëóñóõîå âèíî. Ê ãîðÿ÷èì çàêóñêàì (èç ïòèöû è äè÷è) ïðåäëàãàþò øàìïàíñêîå». Îäíîâðåìåííî ïîÿâëÿåòñÿ è ðÿä äðóãèõ ñòàòåé, îòðàæàþùèõ âî ìíîãîì äóøåâíîå ñîñòîÿíèå íàøåãî ãåðîÿ: «Òåêèëà: íàïèòîê íîâîãî ïîêîëåíèÿ»; «Âîçâðàùåíèå àðìÿíñêèõ êîíüÿêîâ»; «Áàðíàÿ ñòîéêà»; «Âåëèêîå âèíî»; «Äâîéíàÿ æèçíü êàãîðà»; «Ìåðà îáú¸ìà ïðè

ñòåòîñêîï 33/34-2002

ñìåøèâàíèè íàïèòêîâ»; «Õàðàêòåðèñòèêà ïðîôåññèîíàëüíûõ íîæåé»; «Õîëîäíûé øîê (òåõíîëîãèÿ øîêîâîãî îõëàæäåíèÿ/çàìîðàæèâàíèÿ)»…

Ãëàâà 4 «Ñèìôåðîïîëü (ñîá. êîðð. Â. Áàðàíîâ). Ê 15 ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû ïðèãîâîð¸í âîåííûì ñóäîì áûâøèé ñòàðøèé ñîòðóäíèê îõðàíû Åâãåíèé Ñóïðóíþê, ìëàäøèé ëåéòåíàíò ìèëèöèè Ñåðãåé Êóùåíêî, ñîîáùèëè 31 ìàðòà ìåñòíûå ïðàâîçàùèòíèêè. Ñóä óñòàíîâèë, ÷òî â îêòÿáðå 1995 ãîäà òîãäàøíèé ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî ñîâåòà Êðûìà Åâãåíèé Ñóïðóíþê ïîïðîñèë ñâîåãî çíàêîìîãî Àíòîíà Êîçëîâà èçáèòü áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ êðûìñêîãî ïàðëàìåíòà Ñåðãåÿ Öåêîâà. Êîçëîâ âûïîëíèë ïðîñüáó, ïîñëå ÷åãî ñòàë øàíòàæèðîâàòü Ñóïðóíþêà è òðåáîâàòü äåíåã. Ïîýòîìó Ñóïðóíþê ïðèêàçàë Ñåðãåþ Êóùåíêî óíè÷òîæèòü Êîçëîâà. Ìèëèöèîíåð óáèë Êîçëîâà, îòðåçàâ åìó ãîëîâó è êèñòè ðóê. Ñåé÷àñ Èíòåðïîë ðàçûñêèâàåò Åâãåíèÿ Ñóïðóíþêà. Â ìèíóâøóþ ñóááîòó ñàìûì íåîæèäàííûì îáðàçîì íàïîìíèë î ñåáå ñêðûâàþùèéñÿ îò ïðàâîîõðàíèòåëåé áûâøèé ñïèêåð ÂÑ Êðûìà Åâãåíèé Ñóïðóíþê. Ãàçåòà «Êðûìñêàÿ ïðàâäà» îïóáëèêîâàëà ôðàãìåíò «îòêðûòîãî ïèñüìà» Ñóïðóíþêà ñâîåé ìàòåðè, êîòîðîå îí çàïèñàë íà àóäèîêàññåòó è ïåðåñëàë â ðåäàêöèþ – è, êàê ãîâîðÿò, íå â îäíó. Ïåðåïèñêó ñ ìàòåðüþ ÷åðåç ãàçåòó áûâøèé ïîëêîâíèê ÌÂÄ ðåøèë âåñòè, ïî åãî ñëîâàì, èç-çà òîãî,

÷òî «ñîçäàíà êðàéíå îòðèöàòåëüíàÿ ñèòóàöèÿ âîêðóã èìåí åå äåòåé». Áðàòó Ñóïðóíþêà, Ñåðãåþ Êóùåíêî, ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â ñîâåðøåíèè óìûøëåííîãî óáèéñòâà æèòåëÿ Ñèìôåðîïîëÿ Àíòîíà Êîçëîâà. Ïîñëåäíèé, ïî óêàçàíèþ Ñóïðóíþêà â 1995 ãîäó ó÷àñòâîâàë â íàïàäåíèè íà ýêñ-ñïèêåðà ÂÑ Êðûìà Ñåðãåÿ Öåêîâà. Ïîñëå çàäåðæàíèÿ îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ íàïàäåíèÿ Àëåêñàíäðà Äîâáíè, Àíòîí Êîçëîâ ñòàë øàíòàæèðîâàòü Ñóïðóíþêà, òðåáóÿ îò íåãî ïîíà÷àëó 2 òûñÿ÷è äîëëàðîâ, à ïîñëå åùå 5 òûñÿ÷. Çà ýòîò øàíòàæ åãî è óáèë Ñåðãåé Êóùåíêî». Íàì íå èçâåñòíî ïîéìàë ëè Èíòåðïîë óáèéöó Êîçëîâà, è, ñîáñòâåííî, ñàì ôàêò óáèéñòâà âûçûâàåò ñîìíåíèå.

«÷óæàÿ æèçíü»

Îá îáðàòíîì ñâèäåòåëüñòâóåò òàêîå ñîîáùåíèå: «Àíòîí Êîçëîâ áåç ðàáîòû íå îñòàíåòñÿ. Áèðæà ÐÒÑ ïåðåìàíèâàåò êàäðû èç Èíîáàíêà Êàê ñòàëî èçâåñòíî «Ñåãîäíÿ», â áëèæàéøåå âðåìÿ áûâøèé ïåðâûé çàìïðåä Èíîáàíêà Àíòîí Êîçëîâ çàéìåò ïîñò çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà äèðåêòîðîâ ôîíäîâîé áèðæè ÐÒÑ. Êàê ñîîáùèë «Ñåãîäíÿ» èñòî÷íèê â ôîíäîâîì ñîîáùåñòâå, Ïîíîìàðåâ âñåãäà ïîääåðæèâàë ñ Êîçëîâûì äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ è ïîíèìàë, ÷òî äîëãî Êîçëîâ â áàíêå «Ðóññêèé ñòàíäàðò» ïðîñòî íå âûñèäèò. Ïîýòîìó Ïîíîìàðåâ, óæå äàâíî ñîáèðàþùèéñÿ óéòè èç ÐÒÑ è çàíÿòüñÿ èíòåðíåò-òåõíîëîãèÿìè, ïðåäëîæèë Êîçëîâó «ìÿãêîå» âõîæäåíèå â ÐÒÑ – ñíà÷àëà ÷ëåíîì ñîâåòà, à ïîòîì è åãî ïðåäñåäàòåëåì. Íî âûøëî òàê, ÷òî Êîçëîâ óøåë èç «Ðóññêîãî ñòàíäàðòà» äàæå ðàíüøå, ÷åì ñàì ïëàíèðîâàë: ïî ñëîâàì Êîçëîâà, åìó â áàíêå ñòàëî ñêó÷íî. Òåïåðü æå, ïî ñëîâàì èñòî÷íèêà, îí áóäåò æäàòü, êîãäà Ïîíîìàðåâ çàâåðøèò âñå ñâîè äåëà íà ôîíäîâîì ðûíêå è ïåðåéäåò â ìèð âûñîêèõ òåõíîëîãèé. Ïîíîìàðåâ æå íèêîãäà ñ ÔÊÖÁ íå êîíôëèêòîâàë, ïîýòîìó ñåé÷àñ åãî çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îáåñïå÷èòü «ïðèìèðåíèå» Êîçëîâà è íîâîãî ãëàâû ÔÊÖÁ Èãîðÿ Êîñòèêîâà». Îäíàêî ðåàëüíîñòü, ñêðûâàâøàÿñÿ çà ñîîáùåíèåì «Ñåãîäíÿ», êàê âñåãäà áûâàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, áûëà ãîðàçäî áîëåå ñëîæíîé. Êàê ïîòîì âñïîìèíàëè ëþäè áëèçêî çíàâøèå Êîçëîâà, îí ìíîãîå èì íå äîãîâàðèâàë…

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñòð.

«…Èíîïëàíåòÿíå ìåíÿ è èçíàñèëîâàëè… Ïðèøåëüöû ñ Ñèðèóñà… Ïüÿíûå îíè áûëè, îíè âîîáùå ïèëè ìíîãî, àëêîãîëèêè îíè áûëè. Æèëè ìû ñ îòöîì, ìàòü óìåðëà åùå â 1979 ãîäó. Ó ìåíÿ ðîäèëñÿ ðåáåíîê. Ñ õâîñòîì. Íàø îòåö õîòåë óáèòü åãî, à Ñàíãàê îòöà çàñòðåëèë… ÷òîáû Àíòîíà ñïàñòè. Îí âåäü îäèí èç íèõ… Íàì ïîìîã ò¸òêèí áðàò, çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ ãîðîäñêîãî ÌÂÄ… Îí ñêàçàë – ïîåçæàéòå çà ãðàíèöó… Òóäà, êóäà ïîêà âèç íå íóæíî… Ìû ïîåõàëè ñþäà… Êóïèëè äîì… Òàê è æèâåì ïÿòûé ãîä, òîëüêî ôàìèëèþ ïîìåíÿëè… Ñàíãàê íàä Àíòîíîì ðàçíûå ýêñïåðèìåíòû ñòàâèò… Ìàøà ñìîòðåëà â îêíî, ß ñìîòðåë íà Ìàøó… Íàä êðûøàìè Òàøêåíòà äóë

òåïëûé âåòåð… Áåëûå îáëàêà ìåäëåííî ïîëçëè ïî ñèíåìó íåáó. Â îêíî ðåñòîðàíà ÿ âèäåë îñâåùåííóþ òðàìâàéíóþ îñòàíîâêó è íà íåé ëþäåé. Ïî óëèöå ïðîøëà ãðóïïà óçáåêîâ. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî… Ìîé àíãåë Ìàøà â ðåàëüíîñòè æèâåò â ãðåõå ïðîòèâ ïðèðîäû ñ øåñòíàäöàòè ëåò… Íî ÿ ëþáèë Ìàøó. ß õîòåë åå ñïàñòè. Òàê ìíå êàçàëîñü – ÿ äîëæåí ñïàñòè Ìàøó, âûðâàòü åå èç ýòîãî àäà… ß âçÿë åå çà ðóêó. – Ïîåäåì ñî ìíîé â Ìîñêâó, – ñêàçàë ÿ. – Ïîåäåì â Ìîñêâó, òàì òåáÿ íèêòî íå íàéä¸ò… Âîçüì¸ì Àíòîíà… Åãî âåäü íàâåðíÿêà ìîæíî îïåðèðîâàòü… Ìàøà çàêà÷àëà ãîëîâîé. – Åãî íåëüçÿ îïåðèðîâàòü, îí óìðåò… – Âñå ðàâíî ïîåäåì, îí áóäåò æèòü ñ íàìè… Òû âåäü íå ëþáèøü… ýòîãî… – ß åãî íåíàâèæó… íåíàâèæó… – À êòî-íèáóäü åùå îá ýòîì çíàåò? Ìàøà çàêà÷àëà ãîëîâîé, à ïîòîì âäðóã çàïëàêàëà. …ß ïîâåë åå â íîìåð. Ìàøà ïëàêàëà. ß âêëþ÷èë òåëåâèçîð, ÷òîáû â ñîñåäíèõ êîìíàòàõ íå ñëûøàëè ìàøèíûõ ðûäàíèé, íàëèë åé âîäêè, íî îíà îòêàçàëàñü, îíà ñêàçàëà, ÷òî åé ïîðà èäòè. Åå æäàë Ñàíãàê… Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ çàâòðà… Â ïðîâîäàõ ãóäåë âåòåð. ß íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë òàêîé ïóñòîòû… Ïîñëå

âñåãî óñëûøàííîãî ÿ ïîíÿë âäðóã, ÷òî íå ìîãó ëþáèòü Ìàøó, ÷òî ýòî âûøå ìîèõ ñèë… Îíà – íà äðóãîé ñòîðîíå, è ìíå òóäà äîðîãè íåò. ß äîëæåí îñòàâèòü åå, ó íåå äðóãàÿ ñóäüáà, íå èìåþùàÿ ê ìîåé îòíîøåíèÿ. ß äîëæåí óåõàòü, èíà÷å ìåíÿ çäåñü óáüþò. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî, ìåíÿ îõâàòèëî ïàíè÷åñêîå ÷óâñòâî ïîëíîé íåçàùèùåííîñòè. Âåñü ìèð áûë âî âëàñòè ÷óæäûõ, âðàæäåáíûõ ìíå ñèë, êîòîðûå ìîãëè ìåíÿ ñìåñòè â ìãíîâåíèå, è ïðîñòî ïîêà åùå ÷óäîì ïðîíåñëî. Ýòî áûëî îùóùåíèå ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ, èñòîðè÷åñêîé êàòàñòðîôû. Óæàñ ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè è íè÷òîæåñòâà ïåðåä ñòèõèÿìè âûçâàëè ÷óâñòî òîøíîòû. ß âñòàë ñ êðîâàòè è ïîäîøåë ê îêíó, îòêðûë äâåðü íà áàëêîí. Äóøíàÿ àâãóñòîâñêàÿ íî÷ü. Íàä Òàøêåíòîì ñèÿëà ëóíà…»

Ãëàâà 5 «Êîçëîâ äîøåë äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè, âçÿë áèëåò äî àýðîïîðòà. Àâòîáóñ áûë ïî÷òè ïóñò, äåíü áûë ÿðêèé, ïûëüíûé è äóøíûé, îáû÷íûé äåíü âîñåìíàäöàòîãî âåêà, äåíü áåç êîíöà, è áåç íà÷àëà… Àâòîáóñ åõàë ìåäëåííî, ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ, â ñàëîíå ïàõëî áåíçèíîì, à ïîòîì îí îñòàíîâèëñÿ è øîôåð îáúÿâèë ÷òî âñ¸, áàñòà, àâòîáóñ ñëîìàëñÿ. Êîçëîâ âûøåë íà óëèöó è ïîíÿë, ÷òî íàõîäèòñÿ â äâóõ øàãàõ îò Ìàøèíîãî äîìà. Áûëî æàðêî, âñþäó áûëî ìíîãî áåëîãî ñâåòà è ïûëè. Òîëüêî óñèëèåì âîëè îí çàñòàâèë ñåáÿ íå èäòè òóäà, à îñòàíîâèë ìàøèíó è ìàøèíà øëà ê êàçàõñêîé ãðàíèöå, â ×èìêåíò, à Êîçëîâó óæå áûëî âñå ðàâíî êóäà åõàòü. Íî, âèäíî, ñóäüáà áûëà åãî òàêàÿ, ÷òî øîôåð ïîåõàë ìèìî ìàøèíîãî äîìà, è Êîçëîâ óâèäåë, êàê Ìàøà âûõîäèò èç âîðîò, ñ áîëüøîé õîçÿéñòâåííîé ñóìêîé íà ïëå÷å – îíà øëà íà ñâèäàíèå ñ íèì, à îí åå áðîñèë è áåæàë… Íà ïîïóòíûõ Êîçëîâ äîåõàë äî ÀëìàÀòû… Â Àëìà-Àòå îí ñèäåë íà âîêçàëå è íå ìîã íè÷åãî ñäåëàòü. Êîçëîâ áûë îõâà÷åí ñîìíåíèÿìè. Òàê ïðîøåë âå÷åð, à íî÷üþ îí ïðîñíóëñÿ îò òîãî, ÷òî ðÿäîì ãîâîðèëè ïî-íåìåöêè. Â ãëóáèíå çàëà îí óâèäåë ñèëóýòû â âîåííîé ôîðìå…» Äàëüíåéøóþ ñóäüáó Êîçëîâà ïðîÿñíÿåò ðàáîòà.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

«– Ñàäèòåñü, – ïîñëûøàëîñü âäðóã. Îò íåîæèäàííîñòè Êîçëîâ ñåë. Òîëüêî ñåé÷àñ îí ðàçãëÿäåë çà ñòîëîì ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà â ñòðîãîì ôèîëåòîâîì êîñòþìå. Òîò ñèäåë, ñöåïèâ ðó÷êè ïåðåä ñîáîé, è äîáðîæåëàòåëüíî ñìîòðåë íà Êîçëîâà. Âñ¸ â íåì áûëî óòîí÷¸ííî è ìèíèàòþðíî – òîíêèå ïàëüöû, òîíêèå áðîâè, òîíêèå äóæêè î÷êîâ. ×åëîâå÷åê ýòîò òî ëè óãàäàë ñîîáðàæåíèÿ êàïèòàíà, òî ëè ïî äðóãîé êàêîé ïðè÷èíå, ñêàçàë: – Íå ñîáèðàþñü èãðàòü ñ âàìè â êîøêèìûøêè. Âû íàõîäèòåñü â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå íîìåð äâà, èìåíóåìîì â ïðîñòîíàðîäüå Ìàòðîññêîé Òèøèíîé. Ôàìèëèÿ ìîÿ Êðåâåòêå, çâàòü Âèêåíòèé Àðñåíüòüåâè÷, ÿ ñëåäîâàòåëü è áóäó âåñòè âàøå äåëî.

òû, çà ÷òî â 1937 ã. áûë îñóæä¸í ïî ñò. 58-10 ÷. 1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Îòáûâ ìåðó íàêàçàíèÿ, ïîäñóäèìûé Êîçëîâ íå îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ êîíòððåâîëþöèîííûõ óáåæäåíèé, íå ïðåêðàòèë êëåâåòàòü íà Ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è íà ðóêîâîäèòåëåé Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà è Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Òàê, ïîäñóäèìûé Êîçëîâ, ïðîæèâàÿ â Äçåðæèíñêîì, à çàòåì â Òàñååâñêîì ðàéîíàõ Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ ëåò çàíèìàëñÿ àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèåé è ïðîïîãàíäîé òðîöêèñòñêèõ âçãëÿäîâ ñðåäè íàñåëåíèÿ ýòèõ ðàéîíîâ. (…) Â èþëå 1957 ã. â êîíòîðå Ñóõîâñêîãî ñ/ïî ïîäñóäèìûé Êîçëîâ â ïðèñóòñòâèè ñâèäåòåëÿ Ìàêîâåöêîãî ïðîïàãàíäèðîâàë òðîöêèñòñêóþ «ïëàòôîðìó 83-õ», êëèâåòíè÷åñêè óòâåðæäàÿ, ÷òî îíà ÷àñ-

ß óäèâëÿëñÿ òîìó, êàêèìè áåñïîìîùíûìè îêàçûâàþòñÿ íàø ðàçóì, íàø ðàññóäîê, íàøå ñåðäöå, êîãäà íàì íóæíî ïðîèçâåñòè ìàëåéøóþ ïåðåìåíó, ðàçâÿçàòü îäèí êàêîé-íèáóäü óçåë, êîòîðûé ïîòîì ñàìà æèçíü ðàñïóòûâàåò ñ íåïîñòèæèìîé ëåãêîñòüþ. Ì. Ïðóñò

– Î÷åíü ïðèÿòíî, – Êîçëîâ âñòàë è ïðîòÿíóë ÷åðåç ñòîë ðóêó. – Êàïèòàí ãîñáåçîïàñíîñòè Êîçëîâ. – Ñÿäüòå, – ãëÿäÿ ìèìî íåãî, ñêàçàë Êðåâåòêå. Êîçëîâ ñåë, ïðÿ÷à ðóêó â êàðìàí. – ß, âîçìîæíî, âàñ ðàçî÷àðóþ, – ïðîèçí¸ñ ñëåäîâàòåëü, – íî ñêàæó, ÷òî ó íàñ íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé âåðèòü âàì, ãðàæäàíèí… õì… – Êîçëîâ, – ïîäñêàçàë Êîçëîâ. – Âû íàñòàèâàåòå? – Íà ÷¸ì? – Íà òîì, ÷òî âû Êîçëîâ. – À êòî æå ÿ? – êàïèòàí îïåøèë…» «Ïðèãîâîð ïî äåëó Êîçëîâà À. À. Ïðèãîâîð ñóäåáíîé êîëëåãèè ïî óãîëîâíûì äåëàì Êðàñíîÿðñêîãî êðàéñóäà. Îòêðûòîå ñóäåáíîå çàñåäàíèå, 28 íîÿáðÿ. Ïðåäñ. Øàëèìîâ, íàð. çàñåäàòåëè Ìàòóëü, Ïëåõàíîâ, ïðîêóðîð Ïëîòíèêîâ, àäâîêàò Ñâå÷êàð, ñåêðåòàðü Àçàð¸íîê. Ïîäñóäèìûé Êîçëîâ â ïðîøëîì, ïðîæèâàÿ â ã. Ñâåðäëîâñêå, ïðèìûêàë ê òðîöêèñòñêîé îïïîçèöèè, áûë îäíèì èç àêòèâíûõ å¸ ó÷àñòíèêîâ, âûñòóïàë ïåðåä ÷ëåíàìè ïàðòèè ïðîòèâ ïðîâîäèìîé ãåíåðàëüíîé ëèíèè íàøåé ïàðòèè, ðàçìíîæàë è ðàñïðîñòðàíÿë êîíòððåâîëþöèîííûå òðîöêèñòñêèå äîêóìåí-

òè÷íî ïðåòâàðèëàñü â æèçíü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, à ïîçäíåå óòâåðæäàë, ÷òî ýòà ïëàòôîðìà ïðàâîäèòñÿ â æèçíü â Êèòàå. (…) Áåçìîòèâíîå îòðèöàíèå ñâîåé âèíû ñî ñòîðîíû ïîäñóäèìîãî Êîçëîâà, åñòü íè ÷òî èíîå, êàê óéòè îò óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè (…) Ïðèãîâîð: 5 ëåò ÈÒË è 5 ïîðàæåíèÿ â ïðàâàõ. Ìåðó ïðåñå÷åíèÿ îñòàâèòü ñîäåðæàíèåì ïîä ñòðàæåé âî âíóòðåííåé òþðüìå ÓÊÃÁ ïî Êðàñíîÿðñêîìó êðàþ».

Ãëàâà 6 «…Êàïèòàí Àíòîí Êîçëîâ ïîïàë â ïÿòüäåñÿò òðåòüþ ðàçâåäðîòó â 1976 ãîäó. Çàíèìàëñÿ ðàäèîïåðåõâàòîì. Â 1978-ì áûë íàïðàâëåí íà ðàáîòó â Àôãàíèñòàí. Ðóêîâîäèë îïåðàöèåé ïî óíè÷òîæåíèþ àìåðèêàíñêîãî ðåçèäåíòà Äîááñà â Êàáóëå â 1979 ãîäó. Ïîòîì ôðîíò. Ïîä Ïåøåâàðîì âî âðåìÿ áàíäèòñêîé çàñàäû, òÿæåëîðàíåíûé Êîçëîâ äâà ÷àñà îòñòðåëèâàëñÿ îò ïðåâîñõîäÿùåé ïî ÷èñëåííîñòè ãðóïïû ïàêèñòàíñêèõ íàåìíèêîâ, ïîêà ñ âåðòîëåòîì íå ïîäîñïåëà ïîäìîãà è áàíäèòû íå áûëè

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

óíè÷òîæåíû. Íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè, ìåäàëüþ «Çà îòâàãó». Â 1986-ì ïîëó÷èë çâàíèå ìàéîðà. Õîäèë íåîäíîêðàòíî ñ çàäàíèÿìè â Ïàêèñòàí è Èðàí. Ïîñëå âûâîäà íàøèõ âîéñê èç Àôãàíèñòàíà Êîçëîâ äåìîáèëèçîâàëñÿ è ðàáîòàë àäìèíèñòðàòîðîì â Ãîñêîíöåðòå…» «…Ñíèëîñü Êîçëîâó, ÷òî îí íå êàïèòàí êîíòððàçâåäêè, à èçâåñòíûé íà âñþ ñòðàíó ôîêóñíèê-èëëþçèîíèñò, çàñëóæåííûé àðòèñò ðåñïóáëèêè. Áóäòî âûõîäèò îí â ñâåòå ïðîæåêòîðîâ íà òåàòðàëüíóþ ñöåíó è ïîä âîñòîðæåííûé ðåâ ìíîãîòûñÿ÷íîé ïóáëèêè äîñòàåò èç ÷åðíîãî êðàøåííîãî öèëèíäðà ãåíåðàëìàéîðà Ñêîéáåäó çà óøè. Äîñòàåò è, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ â ãëàçà, ëàñêîâî òàê ñïðàøèâàåò: – Íó ÷òî, Âàëåðèé Ìèõàëû÷, ñóêèí òû ñûí, áóäåøü åùå äîÿ…òüñÿ äî ìåíÿ? – Áóäó, – îòâå÷àåò Ñêîéáåäà. Òîãäà Êîçëîâ áåðåò ñâîáîäíîé ðóêîé âîëøåáíóþ ïàëî÷êó è,

ïàëêó âîëøåáíóþ – äâà, ãåíåðàë-ìàéîðà Ñêîéáåäó – òðè! À Ëåíèí òåì âðåìåíåì âûðûâàåòñÿ è, îñòàâèâ óøè â ðóêå Êîçëîâà, áåæèò, êàê åñòü, ê àâàíñöåíå, ïðèãîâàðèâàÿ: «Ôèíàíñû – ãîâíî, êàäðû – ãîâíî, äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà – ãîâíî». È òàì, ïåðåïðûãíóâ îðêåñòðîâóþ ÿìó, ñêðûâàåòcÿ â çàëå. Åãî èùóò, íî òùåòíî. – Ïîéìàòü åãî! – êðè÷èò Êîçëîâ, çàäûõàÿñü. – Ìåíÿ æå ïðàïîðùèê Ïëåõàíîâ óáüåò! Êîçëîâ âçäðîãíóë è îòêðûë ãëàçà: «Äîëãî æå ÿ ñïàë. Ãîñïîäè, êàê áîëèò ãîëîâà!» Ñóäÿ ïî ñëåäóþùåìó ñîîáùåíèþ, Êîçëîâ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàâèë âîåííóþ ñëóæáó è íàøåë ñâîå íîâîå âîïëîùåíèå íà ñöåíå. Ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî Êîçëîâ ïîñëå Àôãàíèñòàíà ïîøåë ðàáîòàòü â Ãîñêîíöåðò, íàõîäèò ñëåäóþùåå ïîäòâåðæäåíèå.

ñòóêíóâ åé Ñêîéáåäó ïî ëáó, ïðåâðàùàåò òîãî â ñâèíüþ. – À òåïåðü áóäåøü? – ñïðàøèâàåò. – Áóäó! – âèçæèò ñâèíüÿ. Òîãäà Êîçëîâ, åùå ðàç âçìàõíóâ ïàëî÷êîé, ïðåâðàùàåò ñâèíüþ â Ëåíèíà è ñàì ïóãàåòñÿ ñâîåãî ïîñòóïêà. Ñòîèò îí, çíà÷èò, à ïîò ñ íåãî òàê è õëåùåò. Òóò åùå âñêàêèâàåò ñ ïåðâîãî ðÿäà ïîëêîâíèê Ñåìèíàðä è, ïîòðÿñàÿ åãî, Êîçëîâà, ëè÷íûì äåëîì, êðè÷èò: – Ïðåêðàòèòü àíòèîáùåñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå, ÿ ïðèêàçûâàþ ïðåêðàòèòü! Êîçëîâ è ðàä áû, äà âîò òîëüêî íèêàê. Äåðæèò îí Ëåíèíà çà óøè è íè âî ÷òî ïðåâðàòèòü íå ìîæåò. À òóò óæå áåãóò ê íåìó èçî âñåõ ïðîõîäîâ ìðà÷íûå ëþäè ñ ðàçâèòîé ìóñêóëàòóðîé è íåäîðàçâèòûìè ãîëîâàìè, äà ñòàðøèé ïðàïîðùèê Ïëåõàíîâ, âûñóíóâøèñü èç-çà êóëèñ, øåï÷åò çëîðàäíî: – Ñäàòü íà âåùñêëàä íåìåäëÿ: ïèëèíäåð êðàøåíûé – ðàç,

Ãëàâà 7 «…Â Èðêóòñêå ñ íîâîé ïðîãðàììîé «Ñåçîí ÷óäåñ» âûñòóïàåò ôîêóñíèê Àíòîí Êîçëîâ. Ìàëåíüêèå çðèòåëè çàèíòåðåñîâàííî ñìîòðåëè íà ñöåíó, âåäü òàêèå ïðåäñòàâëåíèÿ óñòðàèâàþòñÿ ïðåæäå âñåãî äëÿ íèõ, âçðîñëûõ óäèâèòü íûí÷å ñëîæíåå. Æåëàíèå ðàçãàäàòü ñåêðåòû ôîêóñîâ çàõâàòûâàëî äåòåé, íå ïóãàëè ìàëåíüêèõ çðèòåëåé äàæå îñòðûå íîæè, êîòîðûå ïðîñîâûâàëè â íàäåòûé íà ãîëîâó àññèñòåíòà ñïåöèàëüíûé øëåì. Êàê ãîâîðèò Àíòîí Êîçëîâ, îïàñíûå òðþêè èëëþçèîíèñòû îáû÷íî ïîêàçûâàþò íà ñåáå. À åñëè ïðèãëàøàþò çðèòåëåé, òî äîëæíû áûòü òî÷íî óâåðåíû, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Ïèëó äëÿ ôîêóñà ñ ðàñïèëèâàíèåì ÷åëîâåêà ôîêóñíèêó ñäåëàë ìîñêîâñêèé ìàñòåð. Ýñêèç èíñòðóìåíòà ÷àðîäåé ðàçðàáàòûâàë ñàì. Ïðàâäà, ýòîò íîìåð ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì èëëþçèÿ çíàìåíèòîãî Èãîðÿ Êèî, ãäå æåíùèíó ïîìåùàþò â áîëüøîé ÿùèê íà ñòîëå, ðàñïèëèâàþò è ðàçäâèãàþò ñòîë. Íî ñåêðåò òîãî ôîêóñà äàâíî óæå ðàçãàäàí, à òàéíó ïèëû Êîçëîâà óçíàòü ñìîãëè íå âñå. Â ïðîãðàììó âîøëè è ìåíåå ñëîæíûå íîìåðà. Ñ ïîìîùüþ âîëøåáíûõ ñëîâ êâàäðàòíûå ïëàñòèíêè ìåíÿëè öâåòà, à êàðòû ïðèîáðåòàëè äðóãîå çíà÷åíèå. Áîëüøèíñòâî ôîêóñîâ Àíòîí ïðèäóìûâàåò ñàì.

ñòð.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñòð.

Óâëåêàòüñÿ «èñêóññòâîì îáìàíà» íà÷àë åùå â ïÿòîì êëàññå. Äåáþò ìàãà è ÷àðîäåÿ Àíòîíà Êîçëîâà ñîñòîÿëñÿ íà íîâîãîäíåì âå÷åðå. Ñ òåõ ïîð ôîêóñû ñòàëè ÷àñòüþ åãî æèçíè…» Îäíàêî, êîíöåðòíàÿ æèçíü íå óñòðîèëà Êîçëîâà, è âñêîðå îí ïîêèäàåò ñöåíó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ñíîâà íàõîäèì Êîçëîâà â Ìîñêâå.

Ãëàâà 8 «…Êîçëîâ øåë ïî Òâåðñêîé â øåñòîì ÷àñó óòðà. Âäðóã èç ïîäâîðîòíè âûñêî÷èëà ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ñ êðàñíûì îïóõøèì ëèöîì, íå ñòàðàÿ åùå, íî ñìîðùåííàÿ âñÿ, â ãðÿçíîì ïëàòüå. Óâèäåâ Êîçëîâà, îíà îñòàíîâèëàñü â çàìåøàòåëüñòâå, âñïëåñíóëà ðóêàìè, êàê åñëè áû åãî ïîÿâëåíèå åå îçàäà÷èëî, à ïîòîì ñïðîñèëà:

ñòåòîñêîï 33/34-2002 – Îé, à êîòîðûé ñè÷àñ ÷àñ-òî? – Ïÿòü ÷àñîâ ñåìíàäöàòü ìèíóò, – îòâåòèë Êîçëîâ. – Îé, ïÿòü ÷àñîâ óæå, – åùå áîëüøå îçàäà÷èëàñü òåòêà. – À ÿòî, äóðà ñòàðàÿ, íàïèëàñü, âàëÿëàñü ãäå-òî. Ñêàçàëà òàê, ñîîáùèëà ìåæäó ïðî÷èì è ïîøëà ñâîåé äîðîãîé êóäà-òî, è èñ÷åçëà â ïðåäðàññâåòíîé ìãëå. Êîçëîâ ïîøåë äàëüøå. Îí øåë è ðàçìûøëÿë î ïðåâðàòíîñòÿõ æèçíè. Ðóññêèé ÷åëîâåê ìîæåò îòíîñèòñÿ ê ñåáå êàê ê âåùè, îòñòðàíåííî, – «âàëÿëàñü ãäå-òî», êàê ñêàçàëà óòðåííÿÿ æåíùèíà, ñëîâíî ðå÷ü øëà î ñòàðîé êîðîáêå èëè áóìàæêå, äóìàë Êîçëîâ. È ýòî íå íàðóøàåò ÷óâñòâà ãàðìîíèè ðóññêîãî, íè ãðàæäàíñêîé, íè èíäèâèäóàëüíîé. Íåò ó íåãî ÷óâñòâà ãðàæäàíñêîãî äîñòîèíñòâà, ñàìîîñîçíàíèÿ ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ìîæåò âàëÿòüñÿ «ãäå-òî», à óæ åñëè âàëÿåòñÿ òî â îïðåäåëåííîì êàêîì-òî ìåñòå. Íåò ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà

ýòîãî ÷óâñòâà. Íåò ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà íè÷åãî, è ïîýòîìó ñàì îí êàê âåùü, è ê äðóãèì ëþäÿì ìîæåò îòíîñèòüñÿ, êàê ê âåùàì. È âàëÿòüñÿ îí ìîæåò ãäå óãîäíî, ìûñëåííî ðåçþìèðîâàë Êîçëîâ. Ñîâñåì ðàññâåëî. Óæå íà Ïåòðîâñêîì áóëüâàðå ñ Êîçëîâûì ïîðàâíÿëñÿ ÷åëîâåê. Ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, òîëñòûé, íåáðèòûé, â áåëîé êåïêå. Â ðóêå ó íåãî áûëà àâîñüêà, à â àâîñüêå ïàêåòû ñ ìîëîêîì. Ñíà÷àëà Êîçëîâó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí äåáèë, íî ïîòîì Êîçëîâ ïîíÿë, ÷òî íåò, ïðîñòî òàêîãî òèïà ÷åëîâåê. Ìóæ÷èíà ñêàçàë: – Äâå íåäåëè íàçàä â ïàðêå óáèëè äâóõ ëîøàäåé, à ìèëèöèÿ óáèéöó íàéòè íå ìîæåò. ×òî ýòî çà ìèëèöèÿ, åñëè íàéòè íå ìîæåò! Íóæíî ñîáàê íà ñëåä íàâåñòè. Ìû èì èç êëóáà ñîáàêîâîäîâ âîí ñêîëüêî ñîáàê äàåì. Íåóæòî òðóäíî íàéòè óáèéöó?.. – Îí øåë ðÿäîì ñ Êîçëîâûì, ïëå÷î ê ïëå÷ó. Êîçëîâ ñëåãêà îïåøèë. – À êòî óáèéöà-òî? – ñïðîñèë Êîçëîâ – Äà ìóæèê êàêîé-òî. Ñâîëî÷ü. Âîò â âîéíó – ïîéìàëè, õîòü çà âîðîâñòâî, õîòü çà ÷òî, è áåç ñóäà îòâåëè âî äâîð, è ê ñòåíêå. Ïðàâèëüíî! È ñåé÷àñ áû òàê! Òèõî, ÷òîá íèêòî íå âèäåë… Ãóìàííî ê ëîøàäÿì îòíîñèòñÿ íà-

«÷óæàÿ æèçíü» äî! – ñåðäèòî ðåçþìèðîâàë ÷åëîâåê è ïîøåë â ñòîðîíó. Íàä Ìîñêâîé ñâåòèëî îñëåïèòåëüíî ÿðêîå ñîëíöå…»

Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ó Êîçëîâà íà÷èíàþò âûõîäèòü êíèãè, êîñâåííîå ïîäòâåðæäåíèå ÷åìó ìû íàõîäèì â ñëåäóþùèõ ñîîáùåíèÿõ: «Â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåìó ðîìàíó «Ïóòü Áîãà» Êîçëîâ ïèøåò: …Íàäåþñü, ÷òî ìîé òðóä íå ïðîïàäåò äàðîì. Ïåðâóþ ñâîþ êíèãó ÿ îòïðàâëÿþ â èíòåðíåò äëÿ ñâîáîäíîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Ìíå íàäî çíàòü, ãîòîâû ëè âû, ëþäè, ê íîâûì âçãëÿäàì íà Ìèð è íà ñâîå ìåñòî â íåì. À ïðîäîëæåíèå áóäåò íàïèñàíî òîëüêî â ñëó÷àå çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà ñ èçäàòåëüñòâîì è âûéäåò òîëüêî â ïå÷àòíîì âèäå. Òàê ÷òî îò âàñ, ïîëüçîâàòåëè-÷èòàòåëè, áóäåò çàâèñåòü, óçíàåò ëè ÷åëîâå÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ ïëàíåòû Çåìëÿ îá èñòèííîé æèçíè Ñìåðòíûõ è Áåññìåðòíûõ ñóùåñòâ âî Âñåëåííîé. Ñ óâàæåíèåì è íàäåæäîé – Àíòîí Êîçëîâ. Âîäèòåëüñêîå óäîñòîâåðåíèå 77 ÌÅ Ìî 009364, âûäàíî 16.07.1994 ã. â 02 ÃÀÈ ã. Ìîñêâû (ýòî ñòðàõîâêà îò æåëàþùèõ ïðèñâîèòü ñåáå àâòîðñòâî)…»

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

«Èç 33 Àâòîðîâ, íà÷èíàÿ ñ 1992 ã., êíèãè âûøëè ó 29-è (íåò êíèã ó Íèíû Áîæèäàðîâîé, Äìèòðèÿ Áîðòíèêîâà, Êèðû Ñàïãèð; åäèíñòâåííûé ñáîðíèê ñòèõîâ Àíòîíà Êîçëîâà âûøåë â 1988 ã.). Àíòîí Êîçëîâ – Ìåòàêîððóïöèÿ. Óãîëîâíûå èñòîêè ïàðòèè áîëüøåâèêîâ. Ì.: ÏÈÊ, 1992. – 143 ñ. Êîçëîâ À. – Áîðüáà òðóäÿùèõñÿ ×åðíîìîðüÿ çà âëàñòü Ñîâåòîâ». Íî êíèãè êíèãàìè… «Ýõî âçðûâà íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè Ìåäèêè ïðîäîëæàþò áîðîòüñÿ çà çäîðîâüå ïîñòðàäàâøèõ. Ñëåäñòâèå ïî äåëó î òåðàêòå íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè â Ìîñêâå ïðîäîëæàåò îòðàáàòûâàòü òðè âåðñèè ñëó÷èâøåãîñÿ. Îá ýòîì âî âòîðíèê ñîîáùèë çàì. ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë ãåíåðàë Êîçëîâ. Ìîòèâ ïðåñòóïëåíèÿ îñòàåòñÿ íåÿñíûì. Ïî ñëîâàì ãåíåðàëà, «çäåñü ìîãëè áûòü è ýêîíîìè÷åñêèå ìîòèâû, è êàê òàêîâîé òåðàêò, è ÷å÷åíñêàÿ âåðñèÿ». Ìåæäó òåì, â ñòîëè÷íûõ áîëüíèöàõ ñïóñòÿ òðè íåäåëè ïîñëå âçðûâà âñ¸ åùå íàõîäÿòñÿ 23 ÷åëîâåêà».

Beng (Ãåðìàíèÿ), Jean Tubon (Ôðàíöèÿ), Nidjo Ribinda (ßïîíèÿ), Agneshka Jakinski (Ïîëüøà), Anton Kozlow (Ðîññèÿ) è äð.»

Äàëüøå – áîëüøå. Êîçëîâ îêàçûâàåòñÿ æèòåëåì ãîðîäà Çàðèíñêà Àëòàéñêîãî êðàÿ è ó÷àñòâóåò â ëîòåðåå: «Ñïèñîê ó÷àñòíèêîâ ëîòåðåè 116. Êëþåâ Äåíèñ, Êåìåðîâñêàÿ îáë., ã. Íîâîêóçíåöê; 117. Êîçëîâ Àíòîí, Àëòàéñêèé êðàé, ã. Çàðèíñê; 118. Êîëåñíèê Âÿ÷åñëàâ, Òþìåíñêàÿ îáë., ã. Ñóðãóò». Î âûèãðûøå íè÷åãî íå èçâåñòíî…

Ãîâîðÿò, ôèçè÷åñêè ÷åëîâåê îáíîâëÿåòñÿ êàæäûå ñåìü ëåò. À äóõîâíî íå îáíîâëÿåòñÿ ëè ÷åëîâåê åùå ÷àùå? Ñêîëüêî ÷åëîâåê óìèðàåò â îäíîì ÷åëîâåêå, ïðåæäå ÷åì ñàì îí óìðåò? Æ. è Ý. Ãîíêóðû Ãëàâà 9

Ãëàâà 10

Ñóäÿ ïî äàëüíåéøåìó õîäó ñîáûòèé, èìåííî â ýòî âðåìÿ íà÷èíàåòñÿ íîâûé ñèñòåìíûé êðèçèñ èäåíòèôèêàöèè Êîçëîâà: èäåíòèôèêàöèÿ Êîçëîâà íà÷èíàåò ìíîæèòüñÿ è äåòñêàÿ áîëåçíü, íàâñåãäà êàçàëîñü èçæèòàÿ, ñíîâà äàåò ñåáÿ çíàòü. Òàê, Êîçëîâ îêàçûâàåòñÿ ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ ïî âûðàùèâàíèþ ìîíîêðèñòàëëîâ è òåïëîìàññîïåðåíîñó. Ìû íàõîäèì åãî èìÿ â ñëåäóþùåì êîíòåêñòå:

Êîçëîâ Àíòîí – ó÷åáíûé ìàñòåð. Êàôåäðà òðàíñïîðòà è äîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà. Êàôåäðà âåäåò ïîäãîòîâêó ñïåöèàëèñòîâ ïî ñïåöèàëüíîñòè 291000 – «Àâòîìîáèëüíûå äîðîãè è àýðîäðîìû», ñðîê îáó÷åíèÿ – 5 ëåò. Ïðèñâàèâàåìàÿ êâàëèôèêàöèÿ – «èíæåíåð-ñòðîèòåëü». Êàôåäðà îðãàíèçîâàíà 28 íîÿáðÿ 1932 ãîäà è ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ñòàðåéøèõ â àêàäåìèè. Ðàíåå îíà íàçûâàëàñü «Êàôåäðà òðàíñïîðòà ëåñà». Â 1997 ã. êàôåäðà îòìåòèëà ñâîé 65-ëåòíèé þáèëåé. Ïåðâûì çàâåäóþùèì êàôåäðîé áûë èçâåñòíûé ó÷åíûé â îáëàñòè ñóõîïóòíîãî òðàíñïîðòà ëåñà ïðîôåññîð Êîðóíîâ Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. Åãî ôîðìóëîé ïî ðàñ÷åòó ëåäÿíûõ ïåðåïðàâ ïîëüçóþòñÿ âî âñåì ìèðå. Çà ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ êàôåäðà ïîäãîòîâèëà áîëåå 4 000 êâàëèôèöèðîâàííûõ èíæåíåðîâ è 20 êàíäèäàòîâ è äîêòîðîâ íàóê. Ïðè êàôåäðå îòêðûòà àñïèðàíòóðà.

«Óâàæàåìûå ãîñïîäà! Ïðèãëàøàåì Âàñ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â 4-é ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî ðîñòó ìîíîêðèñòàëëîâ è òåïëîìàññîïåðåíîñó, êîòîðàÿ ñîñòîèòñÿ â Îáíèíñêå ñ 24 ïî 28 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà. Ýòà êîíôåðåíöèÿ ïðîõîäèò ðàç â äâà ãîäà è ÿâëÿåòñÿ êðóïíûì ñîáûòèåì â íàó÷íîé æèçíè ñòðàíû. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî íà êîíôåðåíöèè âûñòóïÿò ñ ïðèãëàøåííûìè äîêëàäàìè òàêèå èçâåñòíûå ó÷åíûå, êàê ïðîôåññîðà Peter

steto3334.qxd

25.02.03

ñòð.

12:59

Ãëàâà 11 «– Ïëàí òàêîé… – Ïîãîäè ñ ïëàíîì, Êîçëîâ. Ïëàíû ó Êîçëîâà áûëè ãðàíäèîçíûìè – ðàñøèðåíèå ïðîèçâîäñòâà, îòêðûòèå íîâûõ ëèíèé, íàïðèìåð, ïî êîï÷åíèþ êóð…» «Åñëè îáðàòèòüñÿ ê áèçíåñïëàíó ã-íà Êîçëîâà ïî ïðîèçâîäñòâó ìàðãàðèíà, ïðåäñòàâëåííîìó â Ìèíñåëüõîçïðîä, òî â ãëàçà áðîñÿòñÿ ïðîòèâîðå÷èÿ…» «Äèðåêòîð ïî èíâåñòèöèîííûì ïðîåêòàì «ÐÀÑÊÎ» À. Êîçëîâ ñîîáùèë, ÷òî â ïëàíàõ åãî êîìïàíèè ê 2005 ãîäó äîâåñòè îáúåì ïðîèçâîäñòâà áóòûëîê äî 2 ìëðä â ãîä… Ïðè ýòîì ïëàíèðóåòñÿ, ÷òî áîëåå 65 % îáúåìîâ áóäóò ñîñòàâëÿòü áóòûëêè ïîä ïèâî èç òåìíîãî ñòåêëà».

çàòåì, ÷òîáû óñòðîèòü ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü, íàéòè óäà÷íîãî æåíèõà. Íî âûèñêàòü áîãàòîãî ôðàíöóçà î÷åíü ñëîæíî, îíè âñå äèêî ñêóïûå è â êàôå íå çàïëàòÿò äàæå çà âàøó ÷àøå÷êó êîôå. Ïðàâäà, îäíîé íàøåé, Ëþáå Ñòóïàêîâîé, çäîðîâî ïîâåçëî: îíà âñòðåòèëà áîãàòîãî ôðàíöóçà è äàæå ðàñêðóòèëà åãî… à âîò âûøëà çàìóæ çà ñêðîìíîãî ðóññêîãî, êàíäèäàòà íàóê Àíòîíà Êîçëîâà…» Íî íè æåíèòüáà, íè ïðîèçâîäñòâî ìàðãàðèíà íå ïðèíåñëè íàøåìó ãåðîþ ñòîëü íóæíîãî åìó äóøåâíîãî ïîêîÿ, íå ðåøèëè ñìûñëîâûõ ïðîáëåì Êîçëîâà. «ß ñ òðåâîãîé îáíàðóæèë, ÷òî îùóùåíèå ñêóêè, íèê÷åìíîñòè áûòèÿ ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå è ÷òî íåñìîòðÿ íà âåñü ïåðåæèòûé óæàñ, èçáèåíèÿ è ïð. – èìåííî òàì ìíå áûëî íå ñêó÷íî». Èíòåðåñíî, ÷òî â ñâÿçè ñ òàê íàçûâàåìîé íàó÷íîé ðàáîòîé Êîçëîâà, ìû íàõîäèì ñëåäóþùóþ ïåðåïèñêó äâóõ, ñóäÿ ïî âñåìó, ðàçî÷àðîâàííûõ êîëëåã Êîçëîâà, èç êîòîðûé ÿâñòâóåò, ÷òî íåêòî Âîëêîâ ðåøèë ïîãóáèòü êàðüåðó Êîçëîâà, ðàçîáëà÷èâ ïîñëåäíåãî êàê ïðîõîäèìöà.

«Çäðàâñòâóéòå, Àíòîí! Ñïàñèáî çà îòçûâ. ß ñåé÷àñ ðàáîòàþ (êîíñóëüòèðóþ) ñ íåñêîëüêèìè ëþäüìè. Îíè ãîòîâû âûñòóïèòü ïóáëè÷íî ñ ðàçîáëà÷åíèåì

ñòåòîñêîï 33/34-2002

Ãëàâà 12 Èìåííî â ýòîò ïåðèîä Êîçëîâ ðåøàåò æåíèòüñÿ. Î áóäóùåé ñóïðóãå íàøåãî ãåðîÿ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå èçâåñòíî. Íè äàòà, íè ìåñòî ñâàäüáû íå èçâåñòíû. Â âîñïîìèíàíèÿõ Åëåíû Êàìàåâîé ìû íàõîäèì òàêîé ïàññàæ: «…Åñëè ÷åñòíî, íåêîòîðûå ðóññêèå ìîäåëè ñîçíàòåëüíî èùóò âîçìîæíîñòü ïðîäàòü ñåáÿ ïîäîðîæå, ïîòîìó ÷òî çà äåíü íà ïîäèóìå çàðàáàòûâàþò äâå òûñÿ÷è ôðàíêîâ, à çà íî÷ü – äâàäöàòü. Íåñ÷àñòíûå ôðàíöóçñêèå ìåíåäæåðû èç ìîäåëüíûõ àãåíòñòâ âûíóæäåíû ïî íî÷àì íîñèòüñÿ ïî Ïàðèæó è âûòàñêèâàòü íàøèõ äåâ÷îíîê èç âñÿêèõ ãðÿçíûõ äûð. Åñòü ðóññêèå äåâóøêè, êîòîðûå ïðèåçæàþò â Ïàðèæ òîëüêî

«÷óæàÿ æèçíü»

êóëüòîâîãî õàðàêòåðà äåÿòåëüíîñòè À. Êîçëîâà. ß ñàì ãîòîâëþ áîëåå ïîëíûé òåêñò ñâîåé ýêñïåðòèçû […] Ó÷èòûâàÿ âñå ñîáðàííûå ôàêòû, ÿ ïëàíèðóþ øèðîêóþ êàìïàíèþ ïî íàçûâàíèþ âåùåé ñâîèìè èñòèííûìè èìåíàìè è îñâîáîæäåíèþ îò êîçëîâñêèõ ÷àð. Ìîæíî ëè áóäåò, â ñâÿçè ñ ýòèì, îïóáëèêîâàòü Âàøå ïèñüìî íà ìîåì ñàéòå â ðóáðèêå «Îáðàòíàÿ ñâÿçü»? ß ìîãó óáðàòü èç ïèñüìà âñå, ÷òî Âû ïîñ÷èòàåòå íåæåëàòåëüíûì äëÿ ñåáÿ. Ñ óâàæåíèåì, Åâãåíèé Âîëêîâ». «Çäðàâñòâóéòå, Åâãåíèé! Î÷åíü ðàä îêàçàòü Âàì ïîñèëüíóþ ïîìîùü â ðàçîáëà÷åíèè «÷àð» ìåòîäèê Êîçëîâà. Åñëè ÷åì-òî ïîìîæåò ìîå ïèñüìî, òî ìîæåòå åãî ïóáëèêîâàòü ïîëíîñòüþ, ÿ îò ñâîèõ ñëîâ íå îòêàçûâàþñü. Ïî ìåðå ñèë áóäó èñêàòü ñòîðîííèêîâ, ò. å. ïðîòèâíèêîâ «ó÷åíèÿ» Êîçëîâà.

25.02.03

12:59

Ñàì ÿ ïðîãðàììèñò, íî â êðóãó ìîåãî îáùåíèÿ åñòü ñòóäåíòû, îáó÷àþùèåñÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ïñèõîëîãèÿ» â Ñàìàðñêîì ãîñ. óíèâåðñèòåòå. Òàê âîò, äëÿ áîëüøèíñòâà èç íèõ Êîçëîâ – ñâÿùåííàÿ êîðîâà, íå ïîäëåæèò îáñóæäåíèþ è íå ïîäâåðãàåòñÿ êðèòèêå. Åñëè ÷åñòíî, òî ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíîâàòî, ýòè ëþäè, ïðè òàêîì âçãëÿäå íà ìèð, áóäóò «ëå÷èòü» ëþäåé, íàñòàâëÿòü «íà ïóòü èñòèííûé». Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ÿ ïðîàíàëèçèðîâàë, ÷òî æå ìåíÿ íàñòîðîæèëî â ìåòîäèêàõ Êîçëîâà. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷èòàþ ÿ î÷åíü ìåäëåííî, ïðè÷åì äàæå ðîìàí÷èêè, ïîòîìó ÷òî äóìàþ âî âðåìÿ ÷òåíèÿ è âîçâðàùàþñü òóò æå ê ïðî÷èòàííîìó äëÿ çàêðåïëåíèÿ óìîçàêëþ÷åíèé. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ïåðâîé êíèãè ñëîæèëîñü ñòîéêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî àâòîð, âî-ïåðâûõ, ñ÷èòàåò ñåáÿ óìíåå âñåõ (ïîñòèãøèì ìóäðîñòü æèçíè) è ïðåòåíäóåò ïî ìåíüøåé ìåðå íà çâàíèå «ãóðó»; âîâòîðûõ, ëþäè äëÿ íåãî êàê ìÿñî äëÿ ìÿñíèêà. Íå êàê êèðïè÷è äëÿ ñòðîèòåëÿ, òîò õîòü ÷òî-òî ñòðîèò, à èìåííî êàê ìÿñî, êîòîðîå ìîæíî îòáèòü è ïîðåçàòü, ïîñîëèòü è ïîïåð÷èòü (ïî âêóñó), ïîæàðèòü èëè îòâàðèòü, à ïîòîì ñîæðàòü èëè âûêèíóòü, äåñêàòü, ïåðåñîëåííûé. Ýòî âûçâàëî æóòêèé ïðîòåñò. Äà, ìîæåò, ÿ â ÷åì-òî íèê÷åìåí è íåäîðàçâèò (ýòî ïðàâäà, ÿ äàæå çíàþ, â ÷åì, è äàæå íå îáèäåëñÿ, êîãäà Êîçëîâ ìåíÿ ñóíóë

â ýòî), ÿ íîøóñü ñî ñâîèìè êîìïëåêñàìè, êàê ñ ïèñàíîé òîðáîé, íî ÿ èíäèâèäóàëåí! Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ âòîðîé êíèãè áîëüøîå ñîìíåíèå ñòàëè âûçûâàòü è ìåòîäèêè. Êîãäà ÷åëîâåê â ïåðâîé êíèãå ïîäðîáíî ïîó÷àåò, êàê ñòðîèòü ñåìüþ, à ê êîíöó âòîðîé ðàçâîäèòñÿ, òî ñðàçó âûëåòàåò ðåïëèêà: «Íå âåðþ!!!» ×åëîâåê, îò êîòîðîãî óøëà æåíà, äîñòîèí ñî÷óâñòâèÿ. Õî÷ó ïîñòàâèòü àêöåíò – íå ðàçîøëèñü, à èìåííî óøëà. Íî åùå íåäàâíî îí æå (Êîçëîâ) è ó÷èë, êàê ñòðîèòü ñåìüþ. Ýòî ê òîìó, ÷òî ó «ãóðó», êîòîðûé ïðèçûâàåò äàðèòü ëþáîâü âñåì îêðóæàþùèì, ïðîñòî íå õâàòèëî, êàê ãîâîðÿò â íàøåì êðóãó, ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðåñóðñîâ äëÿ îäíîãî, ñàìîãî áëèçêîãî è äîðîãîãî ÷åëîâåêà, ïóñòü äàæå òåîðåòè÷åñêè áëèçêîãî (íî ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò…).

Ïîâåñòâîâàíèå î æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé ìîæåò áûòü ñêîëü óãîäíî äëèííûì ëèáî êîðîòêèì. Ìåòàôèçè÷åñêèé èëè òðàãè÷åñêèé âûáîð ñâîäèòñÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ê òðàäèöèîííî çàïå÷àòëåííûì íà íàäãðîáíîì êàìíå äàòàì ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. Îí ïðèâëåêàåò ñâîåé ïðåäåëüíîé êðàòêîñòüþ. Ìèøåëü Óýëüáåê. Ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû

steto3334.qxd

Ëþáèòü âåñü ìèð íåñëîæíî, à âîò ëþáèòü îäíîãî ÷åëîâåêà – ýòî ïîäâèã (áàíàëüíîñòü, íî ÿ ýòî ïðî÷óâñòâîâàë.) È åùå íåìíîãî î ëþáâè. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êíèã Êîçëîâà ìîæíî ñìåëî äåëàòü âûâîä, ÷òî äëÿ Êîçëîâà ëþáÿùèå äðóã äðóãà ëþäè – âðàãè. Îíè íå óêëàäûâàþòñÿ â åãî òåîðèè, îíè íå õîòÿò ëþáèòü âåñü ìèð… Ïî-íàñòîÿùåìó ëþáÿùèå ëþäè ìàëî ÷óâñòâèòåëüíû ê äàâëåíèþ èçâíå, ó íèõ òàêîå ïðîòèâîäàâëåíèå èçíóòðè!!!, ÷òî ðàçäàâèòü èõ íåâîçìîæíî!!! Êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîýòîìó Êîçëîâ îñíîâíîé óïîð è äåëàåò íà ïîëèãàìíûå ñâÿçè, ðàçðóøàÿ ìîíîãàìèþ è äàæå çàòðàâëèâàÿ (âûñìåèâàÿ) åå. Ýòèì îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîïûòêà óíè÷òîæåíèÿ âíóòðåííåãî èììóíèòåòà ê åãî òåîðèÿì…»

Ãëàâà 13 Âñêîðå Êîçëîâ èñ÷åçàåò. «Îá èñ÷åçíîâåíèè Êîçëîâà ÿ óçíàë èç æóðíàëà «Íüþñâèê». Â ðóáðèêå «Íîâîñòè» ñîîáùàëîñü î çàãàäî÷íîì èñ÷åçíîâåíèè ïðîôåññîðà-ÿäåðùèêà Àíòîíà Êîçëîâà. Ïðåäïîëàãàëàñü íåêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïîäîïëåêà. Æåíà Êîçëîâà ãîâîðèëà î ðîëè ÊÃÁ â èñ÷åçíîâåíèè åå ìóæà. ß-òî ñðàçó âñå ïîíÿë. Ñêîëüêî ëþäåé ïðî÷ëî ýòî ñîîáùåíèå, à ïîíÿëè íåìíîãèå. Íî ÿ

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñòð. ïîíÿë. Áûëî ýòî âåñíîé ïðîøëîãî ãîäà. ß åõàë â ïîåçäå. Âåñòü î ñìåðòè ñòàðîãî çíàêîìîãî óäðó÷èëà ìåíÿ åùå áîëüøå, ÷åì ñåðûé ïåéçàæ çà îêíîì âàãîíà. Òåì áîëåå, ÷òî âåñü äåíü ÿ ïðîâåë â êàçèíî, à èìåííî â êàçèíî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àíòîíîì ëåò äåñÿòü íàçàä. Ýòî áûëî â Ëàñ-Âåãàñå, êóäà ÿ çàåõàë ïî äîðîãå â Ëîñ-Àíæåëåñ, ðàáîòàÿ íàä íîâîé êíèãîé. Òîãäà ðóññêèõ â Àìåðèêå áûëî åùå íå òàê ìíîãî, ÷òîáû îíè äðóã äðóãà íå çàìå÷àëè. È ðóññêèå, êîòîðûå ñëó÷àéíî îêàçûâàëèñü â îäíîì ìåñòå, âïîëíå ìîãëè ðàçãîâîðèòüñÿ. Àíòîí áûë ðîäîì èç Ðèãè… Îí áûë çàÿäëûì èãðîêîì – èãðàë â êàðòû, íà ñêà÷êàõ, íà áèðæå… Êîçëîâ óõèòðèëñÿ çàðàáîòàòü îêîëî ïÿòè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ çà ãîä, ïîòîì ââÿçàëñÿ â êàêèå-òî àôåðû è âñå ïîòåðÿë. Îí íà÷àë èãðàòü â êðåäèò, à êîãäà âêîíåö ðàçîðèëñÿ, ñòàë øóëåðèòü, è âîò òåïåðü – èñ÷åçíîâåíèå ãäå-òî íà çàäâîðêàõ Àìåðèêè…»

ñòåòîñêîï 33/34-2002

16 Èñ÷åçíîâåíèÿ Êîçëîâà ñëåäîâàëî îæèäàòü. Èìåííî â ýòî âðåìÿ Àíòîí íà÷èíàåò òåðÿòü ñâÿçü ñ Êîçëîâûì è ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â Àíòîíîâà. Íî è ýòî íå ñïàñàåò íàøåãî ãåðîÿ îò íåìèíóåìîãî êîíöà; äàëüíåéøèõ õîä ñîáûòèé ïîäòâåðæäàåò ðàñïàä Àíòîíà Êîçëîâà íà ïðàêòè÷åñêè èíêîãåðåíòíûå ñîñòàâíûå. Èñòîðèþ ñ èñ÷åçíîâåíèåì íàøåãî ãåðîÿ íåñêîëüêî ïðîÿñíÿåò ñëåäóþùàÿ èíôîðìàöèÿ: «Ïî ñîîáùåíèÿì áåëîðóññêèõ ïðàâîçàùèòíèêîâ, Àíòîíîâ áûë çàäåðæàí â íî÷ü ñ 17 íà 18 èþëÿ â Ìèíñêå â ðàéîíå óëèöû Êîçëîâà...» Â èòîãå, êàê ëîãè÷åñêîå çàâåðøåíèå ïðîöåññà èìåííîé ýíòðîïèè, Àíòîí Êîçëîâ ðàñïàäàåòñÿ íà äâå òîïîíèìè÷åñêèå ñîñòàâíûå – ãîðîä Àíòîí, øòàò Òåõàñ, ÑØÀ, è ãîðîä Êîçëîâ (íûíå Ìè÷óðèíñê), Òàìáîâñêàÿ îáëàñòü, Ðîññèÿ (ñì. «Ïëàí ãîðîäà Êîçëîâà»)…

«÷óæàÿ æèçíü»

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Àíäðåé Ëåáåäåâ

Àâòîáèîãðàôèÿ (1962-1970)

Íà ñàì 1962-é èç áëèçêîãî ïðèõîäÿòñÿ ïåñåíêè Ãåòöà – Æîáèìà – Æèëüáåðòî. Ìóçûêàíòû òîëüêî-òîëüêî ñûãðàëèñü, îçâó÷èâ íîâóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü. (Äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå ñîçäàí «ÓËÈÏÎ»; â 1961-ì âûøëè «Ìîè ëþáèìûå âåùè» Êîëòðåéíà). Â îáùåì, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ ïîä áîññà-íîâó. Êàêîâàÿ áûëà îòìå÷åíà ïàðàäîêñîì: äëÿ åâðîïåéöåâ îíà âîïëîùàëà â ñåáå ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü ëàòèíîàìåðèêàíñêîñòü, äëÿ þæíîàìåðèêàíöåâ æå – èíòåëëèãåíòñêóþ ïðîåâðîïåéñêîñòü. Òàê, íàâåðíîå, âîñïðèíèìàëñÿ è Áîðõåñ. Ñëûøàë ëè ÿ å¸ òîãäà? Òåïåðü îäíî ðàííåå âîñïîìèíàíèå îêðàøèâàåòñÿ â áîññàíîâûå òîíà. Ìîëîäûå ðîäèòåëè ó÷àòñÿ òàíöåâàòü. Ìåñòà â áîëüøîé êîìíàòå íåìíîãî. Ñòîë ññûëàþò ê îêíó. ß ïðèñòðàèâàþñü íà ïîðîãå ìàëåíüêîé è ãëÿæó. Îòåö äâèãàåòñÿ øèðîêèìè âçìàõàìè. Ìàòü íåìíîãî ñòåñíÿåòñÿ è ïîñìàòðèâàåò â ñàìîó÷èòåëü. Êîãäà âûøåë àëüáîì óæå äî÷åðè Æèëüáåðòî, ÿ ïîø¸ë ðàçáèðàòüñÿ ê äèñêà÷àì. Ðàçîáðàëñÿ, çàáðàëñÿ; ãåðîé «Ñêóïùèêà íåïðîæèòîãî» îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå ïîä ïðåäïîëàãàåìóþ ìóçûêó äåòñòâà àâòîðà.

1963. «V» Òîìàñà Ïèí÷îíà Ôèëüì, êîòîðûé ñòàë áû ìîèì, – ýêðàíèçàöèÿ ãëàâ î ïîèñêàõ V. Ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí, íàïèñàííûé âäîãîíêó ñîáñòâåííîìó îòðî÷åñòâó ïîâçðîñëåâøèì ïñèõîäåëèêîì. Ïðîìåæóòî÷íûå ãëàâû î ìîðÿêàõ íà ñóøå èëè íüþ-éîðêñêèõ äæàç-êàáàêàõ ïîä óòðî – âðîäå ïðîáóæäåíèÿ ê ðåàëüíîñòè, êîãäà íàäî èäòè â øêîëó, ãàñòðîíîì èëè ñ åæåäíåâíûì âåäðîì ê ìóñîðíîé ìàøèíå. ×òî âïîñëåäñòâèè òîæå âñïîìèíàåòñÿ êàê ÷èñòàÿ ïñèõîäåëèêà. Ïðîñòî äðóãîé òðèï. Êîíåö èþëÿ 96-ãî. ß èäó ïî Ãîñïèòàëüíîìó áóëüâàðó è, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçìûøëÿòü îá èíäîåâðîïåéñêîì êîðíå «áõà», äóìàþ, ñêîëüêî åù¸ íåäåëü ìîãó íå ïëàòèòü ïî ñ÷¸òó çà ýëåêòðè÷åñòâî. Èíñòèòóòñêèå áóõãàëòåðû, ñòðàõóÿñü, ãîâîðÿò, ÷òî ìî¸ æàëîâàíèå ïî÷àñîâèêà áóäåò ïåðå÷èñëåíî ëèøü â êîíöå àâãóñòà. Áàíêîìàò íàïðîòèâ áîëüíèöû Ñàëüïåòðèåð, â êîòîðîé ïðàêòèêîâàë Øàðêî. Ó âõîäà â ãîøïèòàëü ïàìÿòíèê äðóãîìó ïñèõèàòðó, ñ íàäïèñüþ íà ïüåäåñòàëå: «Èìÿðåêó, áëàãîäåòåëþ óìàëèø¸ííûõ». Äåíüãè ïðèøëè. Â äâóõ øàãàõ Àóñòåðëèöêèé âîêçàë, ãäå, íå çàõîäÿ äîìîé, ïîêóïàþ áèëåò â Àìñòåðäàì. Ïèí÷îí âî ôðàíöóçñêîì ïåðåâîäå âçÿò ñ ñîáîé. Íî÷óþ â ñòóäåí÷åñêîé ãîñòèíèöå, à äíè ïðîâîæó ñ êíèæêîé íà ëàâî÷êå êàêîãî-òî óþòíîãî äîìà ó êàíàëà. Ïåðâîå âðåìÿ –

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñîñÿ ðèòóàëüíûé êîñÿê. Êèñëûé âêóñ òåïëè÷íîé òðàâû áûñòðî íàäîåäàåò. Íàñòîÿùåé òðàâîé ñòàíîâèòñÿ ðîìàí.

1964. «Ìîÿ æèçíü â ëåñó äóõîâ» Àìîñà Òóòóîëû Âíà÷àëå áûëè Èíî ñ Áèðíîì. Àëüáîì, ñ êîòîðîãî òåïåðü íà÷èíàþò îòñ÷¸ò ýñòåòèêè ñýìïëèíãà. Òîãäà, â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ, òðóäíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íà ýòîì ïðè¸ìå áóäåò ñòîÿòü âñÿ íûíåøíÿÿ ýëåêòðîíèêà. Î÷åðåäíîé ïðèáàìáàñ Èíî; êë¸âî, íî åìó è ïîëàãàåòñÿ îòëè÷àòüñÿ – ñåãîäíÿ ýòî, çàâòðà ÷òî-íèáóäü åù¸. Â ñàìèçäàòñêîì ïåðåâîäå êíèãè ïðî «Ãîâîðÿùèå ãîëîâû» ñîîáùàëîñü, ÷òî Èíî è Áèðí çàïèñûâàëè ïëàñòèíêó â àìåðèêàíñêîé ïóñòûíå è ñòó÷àëè ïðè ýòîì ïî ïëàñòìàññîâûì â¸äðàì. Â¸äðî ñòàíåò ëþáèìûì óäàðíûì èíñòðóìåíòîì. Ñâîþ ëó÷øóþ ïàðòèþ ÿ îòêîëî÷ó íà êîíöåðòå Óìêè â «Ñèìïîçèîíå» â äåâÿíîñòî ýäàê äåâÿòîì ãîäó. Ñàì Òóòóîëà âïåðâûå áûë ïðî÷èòàí âî âòîðîé ïîëîâèíå âîñüìèäåñÿòûõ â ïåðåâîäå Àíäðåÿ Êèñòÿêîâñêîãî. Ïîòîì, êàê êàçàëîñü, çàáûò. Âîçâðàùåíèå ñîñòîÿëîñü â äâóõòûñÿ÷íîì. Êíèæíûé ìàãàçèí÷èê ïðè âõîäå â ïàðèæñêèé Àêâàðèóì. Äîñêà ñî ñòàòüÿìè î íèãåðèéöå (óçíàþ, ÷òî â Åâðîïå åãî ðàñêðóòèëè ïîñòàðåâøèå ñþððåàëèñòû). «Ñêóïùèê íåïðîæèòîãî» óæå ïèøåòñÿ. Âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî ìíå íóæíî ïåðå÷èòàòü ïîêîéíèêà. À îí òóò êàê òóò, ïåðåèçäàí â Ïåòåðáóðãå. Ïîêà êíèãà äîøëà, ôååðè÷åñêèé òâèñò-ýíä-øàóò óæå çàêîí÷åí. Íî ñêîëüêî îáùåãî! Åæåàáçàöíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ñþæåòà, ðàññêàç÷èê, êîòîðîãî íåñ¸ò òàê, ÷òî åäèíñòâåííîé çàáîòîé ÿâëÿåòñÿ ïðèäàíèå ïîâåñòâîâàíèþ âèäèìîñòè õîòÿ áû êàêîãî-òî ïðàâäîïîäîáèÿ. Íå ñþæåòíîãî, êàêîå òàì! Ñèíòàêñè÷åñêîãî, ðèòîðè÷åñêîãî, àëëþçèâíîãî. È îïÿòü: â Åâðîïå – àôðèêàíåö, â Íèãåðèè – ïîäãîëîñîê åâðîïåéöåâ. Ñâîé ñðåäè ÷óæèõ, ÷óæîé ñðåäè ñâîèõ. «Ãèáåëü áóõãàëòåðîâ» ïèøåòñÿ óæå ñ ñîçíàòåëüíîé îòñûëêîé ê «Ëåñó äóõîâ». Îñòàëîñü ïðèäóìàòü, ÷òî èìåííî ýòî áóäåò çà ëåñ.

1965. «ß èäó ñïàòü» «Êèíêñ» ß óæå íå ãóëÿþ äàëåêî îò äîìà â ïîèñêàõ âîîáðàæàåìîãî æèëüÿ, è ìåíÿ íå îáäà¸ò õîëîäíûì ïîòîì îò íåñêîëüêèõ íîò ïîäðîñòêîâîãî õèòà, âûðâàâøèõñÿ çà îêíî, êîãäà èäó ïî óëèöå. Íî ÷òî-òî âñ¸-òàêè òþêàåò â ãðóäíîé êëåòêå, êîãäà ðàçäàþòñÿ ýòîò ãîëîñ è óäàðû ïî äâóì êëàâèøàì. I go to sleep, sleep, and imagine that you’re there with me. Ïîäðîñòêîâàÿ òðåïåòíîñòü îöèôðîâàíà è õðàíèòñÿ â êîìïüþòåðå îòäåëüíûì çâóêîâûì ôàéëîì.

1966. «Ýëåîíîðà Ðèãáè» «Áèòëç» Ãåðîèíÿ â ïîñëåäíåì êóïëåòå óìèðàåò. À èõ âñåãî òðè. Ïîä ñòðóííûé îðêåñòð áèòëû âõîäÿò â ýïîõó ñóðü¸çà. Ïîäðîñòêîâîé ëþáâè è áýáè÷êàì ïðåäëîæåíî ïîòåñíèòüñÿ. Öåðêîâíàÿ ìûøêà, ïîäìåòàþùàÿ ðèñ íà ïàïåðòè ïîñëå ÷óæîé ñâàäüáû. Æäóùàÿ ïðèíöà-Õðèñòà, þíîøó ñ ðåêëàìû? Ñâÿùåííèê, øòîïàþùèé íîñêè. Â êîãî ñòðåëÿåò «Ðåâîëüâåð»? ×òî äîëæíî äåëàòü âå÷íîé äåâñòâåííèöå ñ ìîðùèíèñòûì ëèöîì? Ïîëîæèòü ïîä ÿçûê ìàðêó ËÑÄ è çà÷àòü îò âîëîñàòîãî õèïïàíà? Ñòðóííèêè ðåæóò âðåìÿ ñìû÷êàìè íà ìåëêèå ðàâíûå êóñî÷êè.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Õðàì. Îòåö Ìàêêåíçè. Ñìåðòü. Ãîðñòü ãðÿçíîé çåìëè, áðîøåííàÿ íà ãðîá. Áóäíÿÿ ëèòóðãèÿ àíäðîïî-÷åðíåíêîâñêèõ âðåì¸í. Ðå÷èòàòèâ ñâÿùåííèêà, íåñòðîéíîå ïåíèå èíâàëèäîâ è òàéíûõ ìîíàõèíü. Âå÷íàÿ ìîðîæåíàÿ ðûáà â ïîñò. Ñòàðöû, æèâóùèå ïî äà÷àì äóõîâíûõ ÷àä. Ñîâåò êðåñòèòüñÿ ÿçûêîì, äàáû íå âèäåëè äîíîñèòåëè. Íî êòî âñå ýòè îäèíîêèå ëþäè? Îòêóäà îíè ïðèøëè? È áîëåå ëè îíè íåñ÷àñòíû, ÷åì îñòàëüíûå? Êîãäà Àíí-Ìàðè óçíàëà, ÷òî ÿ æèâó â îäíîì äîìå ñ å¸ ïåðñîíàëüíîé ãàäàëêîé, îíà ÿâèëàñü êî ìíå. Ìîíîëîã áûë î òîì, ÷òî åé óæå íå ðîäèòü ðåá¸íêà, à æàëü, âåäü åñòü, ÷òî åìó ïåðåäàòü. Î òîì, ÷òî ìîëîäîñòü ïðîøëà â çàùèòå ïðàâ æåíùèí íà àáîðò è ïîåçäêàõ â ðåâîëþöèîííóþ Ãàâàíó. ×òî åé íå õâàòàåò, íå õâàòàåò... ðåëèãèè, bref, tu vois ce que je voudrais dire. ×óòü ïîçæå èõ êîìôîðòàáåëüíîìó ïîñòêîììóííîìó áûòó áûë ïîëîæåí êîíåö. «Îí íàñ áîëüøå íå ëþáèò», – ñêàçàë Ãèéîì î âëàäåëüöå ìàñòåðñêèõ, ïåðåäåëàííûõ ïîä êâàðòèðû ñ îòäåëüíûìè âõîäîì è ñîðòèðîì. («J’aime pas quand quelqu’un partage mon intimite’», – çàìåòèëà êàê-òî Àíí-Ìàðè íàñ÷¸ò óäîáñòâ). Íàðîä ðàçúåõàëñÿ. Îíè – îòáûëè â Ìîíòðåé. Ãèéîì øóìíî âûðàæàë ðàäîñòü îò ñëèÿíèÿ ñ ýìèãðàíòñêèì, ïðîïàõøèì æàðåíîé ãîâÿäèíîé è ëóêîì íàðîäîì. Àíí-Ìàðè êðèâèëà ãóáû. Ãàäàëêà ãàäàëà, ïî÷åìó îíè íå çâîíÿò. Ïîòîì ïåðååõàëà è îíà. Íàêîíåö ïåðåñòàëè îòâå÷àòü íà ìîè òåëåôîííûå çâîíêè. Ëèøü êîãäà óìåðëà ìàòü Àíí-Ìàðè, ìåíÿ óâåäîìèëè î âðåìåíè è ìåñòå öåðåìîíèè. All the lonely people Where do they all come from? All the lonely people Where do they all belong? 1967. Ìàðê Ðîòêî. Êàðòèíû äëÿ ×àñîâíè Õüþñòîíñêîãî èíñòèòóòà ðåëèãèè è ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Æèâîïèñü ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé 25 ôåâðàëÿ 1970 ãîäà â íüþ-éîðêñêîé ìàñòåðñêîé, âñêðûâ âåíû è íàæðàâøèñü áàðáèòóðàòîâ. Íàèáîëåå ÷óâñòâèòåëüíûå êðèòèêè áóäóò ñðàâíèâàòü êðîâü íà ïîëó ñ ëþáèìûì ò¸ìíî-êðàñíûì å¸ ïîçäíèõ ðàáîò. Ñ 1964-ãî ïî 67-é îíà ãîòîâèëà ñåáå ïîìèíàëüíîå ìåñòî. Íàïèñàëà ÷åòûðíàäöàòü õîëñòîâ. Âûðàæàëà íåóäîâëåòâîðåíèå: «ß âñ¸ âðåìÿ èùó ÷åãî-òî áîëüøåãî». Íàøëà ëè òî, ÷òî èñêàëà, â âîëüíîé ñìåðòè? Èçâåñòíî, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îíà ñòðàäàëà îò àíåâðèçìà àñòìû. Êðåïêî áóõàëà è õàâàëà îôèöèàëüíî ïðîïèñàííóþ íàðêîòó. Óøëà îò æåíû, íî ïðîäîëæàëà âñòðå÷àòüñÿ ñ äåòüìè (æåíà óìð¸ò â 71-ì). È âñ¸ âðîäå îáúÿñíèìî âûøåóêàçàííûì, åñëè áû íå ðåöåïò, êîòîðûé îíà âûïèñàëà ñåáå åù¸ â 1958-ì, íàïå÷àòàííûé ïîä âèäîì êàòàëîæíûõ çàìåòîê. Ïðèøëî âðåìÿ ïåðåâåñòè èõ íà ìîâó óðîæåíöà Äâèíñêà (èëè ðîäèòåëüñêèì ÿçûêîì áûë âñ¸-òàêè èäèø?): «Ðåöåïò ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà – åãî ñîñòàâíûå – ñïîñîá ïðèãîòîâëåíèÿ – ôîðìóëà. 1. Äîëæíà áûòü ÿñíî âûðàæåííàÿ îçàáî÷åííîñòü ñìåðòüþ – íàì¸êè íà ñìåðòíîñòü… Òðàãè÷åñêîå èñêóññòâî, ðîìàíòè÷åñêîå èñêóññòâî è ò. ä. èìååò äåëî ñî ñìåðòüþ. 2. ×óâñòâåííîñòü. Îñíîâàíèå íàøåãî êîíêðåòíîãî áûòèÿ â ìèðå. Ñâÿçü íàøåé ïîõîòè ñ ñóùåñòâóþùèìè âåùàìè. 3. Íàïðÿæåíèå. Êàê êîíôëèêò, òàê è îáóçäûâàåìîå æåëàíèå.

ñòð.

25.02.03

Êîãäà óæå î÷åíü äàëåêî óéäåøü ïî æèçíåííîìó ïóòè, òî çàìå÷àåøü, ÷òî ïîïàë íå íà òó äîðîãó. Ï. Áóàñò

steto3334.qxd

12:59

4. Èðîíèÿ. Ýòî ñîâðåìåííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ – ñàìîñòèðàíèå è âîïðîøàíèå, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ÷åëîâåê íà ìãíîâåíèå ìîæåò âûéòè íà ÷òî-òî áîëüøåå. 5. Îñòðîóìèå è èãðà… äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ýëåìåíòà. 6. Ýôåìåðíîñòü è óäà÷à… äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ýëåìåíòà. 7. Íàäåæäà. 10 ïðîöåíòîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ïîíÿòèå òðàãè÷åñêîãî áîëåå îùóòèìûì. ß î÷åíü çàáîòëèâî îòìåðÿþ ýòè ñîñòàâíûå, êîãäà ïèøó êàðòèíó». Ìíå ïîâåçëî óâèäåòü å¸ îãðîìíóþ âûñòàâêó â 99-îì â Ïàðèæñêîì ãîðîäñêîì ìóçåå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Îãðîìíûå çàëû, âûñî÷åííûå ñòåíû – òî, ÷òî íóæíî äëÿ òàêèõ ðàáîò. Åäèíñòâåííîå ïîäõîäÿùåå ìåñòî â ãîðîäå. Íå Áîáóð è íå Áîëüøîé äâîðåö. 1968. «Îäèí ïëþñ îäèí» Æàíà-Ëþêà Ãîäàðà Êàê ÿ ìó÷èëñÿ, ñìîòðÿ ýòîò ôèëüì! Â «Ñèòå äå ëÿ ìþçèê» øëà ðåòðîñïåêòèâà êèíîðîêà øåñòèäåñÿòûõ. Âóäñòîê. Äèëàí. Êîíöåðò «Ðîëëèíã ñòîóíç», íà êîòîðîì Äæàããåð îáúÿâëÿåò î ñìåðòè Áðàéàíà Äæîíñà. (Äæîíñ ê òîìó âðåìåíè ïðåâðàòèëñÿ â íàâîç ïîä äåéñòâèåì äóðè è ñïèðòíîãî; îò íåãî íå çíàëè, êàê èçáàâèòüñÿ). Äæàããåð ìíîãîçíà÷èòåëåí è òîðæåñòâåíåí, ïðîèçíîñÿ ðå÷ü â òðóáàäóðñêîì êîñòþìå. È òóò – øèìïàíçèðóþùèé Ãîäàð. Ãîäàð-îáåçüÿíà. Êîòîðîìó íàïëåâàòü íà öâåòî÷íûé ïðèçûâ. «×¸ðíûå ïàíòåðû»? Èäèîòû. Áåëûé èíòåëëåêòóàë, òåðçàþùèé âîïðîñàìè Àííó Âÿçåìñêóþ? Èäèîò âäâîéíå. Ñàìà äåâàõà? Ñåêñàïèëüíà, íî òóïà. Äàéòå ïàôîñó! Áðèäæèò Áàðäî â ïðåçèäåíòêè! Ëåãàëèçîâàòü. Ðàçðåøèòü. Óçàêîíèòü. «Áèòëç» òîëüêî ÷òî çàïèñàëè «Ñåðæàíòà Ïåïïåðà». «Äâåðè» – «Ñòðàííûå äíè». Íàáèðàåò ñèëó Õåíäðèêñ. È ÷åãî òåáå íåéì¸òñÿ? Îáúåäèíÿþùèé ñþæåò – çàïèñü «Ðîëëèíãàìè» «Ñèìïàòèè ê äüÿâîëó» (Ãîâîðÿò, ÷òî Äæàããåð âäîõíîâëÿëñÿ «Ìàñòåðîì è Ìàðãàðèòîé»). Òóñíÿ ó ìèêðîôîíà íà ïîäïåâêàõ. Çâó÷èò íåñòðîéíî, çàòî âûãëÿäèò æèâîïèñíî. Flower Power. Ãîäàð-äîêòîð. Äîêòîð Ãîäàð. Âñåîáùàÿ õóäîáà. Àóòè÷íûé ïèàíèñò. Øèçà ïðèçûâîâ, ïèñàííûõ íà óëè÷íûõ ñòåíàõ æåíîé ñàìîãî ðåæèññ¸ðà. Ñòóäèÿ-ãîñïèòàëü. Ïåñíÿ ïîä êàïåëüíèöåé.

«Âàì íàäî ïðîéòè ïîëíîå îáñëåäîâàíèå».

ñòð.

1969. «Îñòàëîñü ïÿòü ëèñòî÷êîâ» Íèêà Äðåéêà Åù¸ îäèí ñàìîóáèéöà. Èëè ó ìåíÿ èçâðàù¸ííûé âêóñ? Äðóãè Äðåéêà îñïàðèâàþò âåðñèþ ñóèöèäà. ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå àíòèäåïðåññèâíûé «Òðèïòèçîë» è ñêîëüêî íóæíî åãî ïðèíÿòü, ÷òîáû îêî÷óðèòüñÿ.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Òàê èëè èíà÷å, ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âûäàþùèå êîíåö øåñòèäåñÿòûõ-íà÷àëî ñåìèäåñÿòûõ çà âåñ¸ëîå âðåìÿ ÷åãî-òî íå äîãîâàðèâàþò. Òðè àëüáîìà ïðè æèçíè. ×åòâ¸ðòûé íàñêðåáëè ïî äîìàøíèì è ñòóäèéíûì ñóñåêàì, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî Äðåéê – ñàìûé çíà÷èòåëüíûé èç íåïðèçíàííûõ ãåíèåâ õèïïè-äðèïè. Ñòàòüÿ â «Ðîâåñíèêå», ÷èòàííàÿ â îòðî÷åñòâå, îáëè÷àëà õîëîäíîñòü êàïèòàëèñòè÷åñêîé ïóáëèêè è âîñõâàëÿëà þíîøó, ïèñàâøåãî òðîãàòåëüíóþ ìóçûêó íà âûñîêîïîýòè÷åñêèå òåêñòû. Êîìñîìîëüñêèå ëèáåðàëû ïå÷àòàëè ñòðàííûå ìàòåðèàëû, â íàäåæäå íà òî, ÷òî ÷èòàòåëü ïîéì¸ò: ãëàâíîå íå ñàìà ñòàòüÿ, à èìåíà è öèòàòû. ×åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò â Ïàðèæå ÿ óñëûøàë äèâíûå çâóêè. Êóïèë, ïðèí¸ñ äîìîé, êàê êîò¸íêà. Ïóñòèë â êîìíàòó, íàëèë ìîëîêà. È ëèøü ñî âðåìåíåì îñîçíàë, ÷òî î ôàòàëüíîñòè ëþáâè áûë ïðåäóïðåæä¸í ìëàäîïàðòèéöàìè ëåò çà äâàäöàòü äî âñòðå÷è. 1970. «Ñó÷üå âàðåâî» Ìàéëçà Äåéâèñà Ïåðåèçäàííûé Êîëóìáèåé-Ñîíè â 98-îì ãîäó îí ïîõîäèò íà êàðìàííóþ áèáëèþ, íå âëåçàåò íè â îäíî èç îòäåëåíèé ñòîéêè äëÿ êîìïàêò-äèñêîâ è óêðàøàåò ìåòàëëè÷åñêèì êîðåøêîì ïîëêó äëÿ êíèã ìàëîãî ôîðìàòà. Íà îáëîæêå ëèöî òðóáà÷à è çàâîäèëû. Âûñâå÷åííîå æ¸ëòûì, ïîõîæåå íà êàðòó Ëóíû. Ñòóäèéíûå ñåññèè ðàñïèñàíû â äîñüå ïî äíÿì è ÷àñàì: 19 àâãóñòà 1969-ãî äåñÿòü óòðà – 6 ôåâðàëÿ áåç äâàäöàòè äâà ïîïîëóäíè. Àëüáîì âûõîäèò â àïðåëå ñåìèäåñÿòîãî.

«Äà, ëåòî 1969-ãî áóäåò ïàìÿòíî ìíîãèìè âåùàìè. Ïîëèòèêà, ïîë¸òû â êîñìîñ, áóíòû (êàê äîìà, òàê è çàãðàíèöåé); äðóãèìè ñëîâàìè, ïåðåõîä. Êàæäûé, êòî ïåðåæèë ýòîò ãîä, ÷óâñòâîâàë è âûðàæàë ðàçíûì îáðàçîì åãî âîçäåéñòâèå. Äàæå òðèíàäöàòèëåòíèå äåòè äîëæíû áûëè ïðèíÿòü ðåøåíèå.» (Áîá Áåëäåí, òåêñò èç áóêëåòà) ß íå ïîìíþ òî÷íî, ÷òî äåëàë 19-ãî àâãóñòà øåñòèëåòíèì ðåá¸íêîì. Âîçìîæíî, áûë ó ïðàáàáóøêè â Åññåíòóêàõ, åë àðáóç èëè ñîïðîâîæäàë ìàìó íà èñòî÷íèê (âîäà ïàõëà ïðîòóõøèì ÿéöîì è íàçûâàëàñü «Åññåíòóêè-17»). 19-ãî æå àâãóñòà 1991 ãîäà âîçâðàùàëñÿ èç Àíüåðà. Îòñëóæèâ Ïðåîáðàæåíñêóþ ëèòóðãèþ, îòåö Èëüÿ ñîîáùèë çà ÷àåì î òîì, ÷òî ñëûøàë ïî ðàäèî. Õîðîøî, ÷òî íå äî. Ïîòîì ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè ñîòðóäíèöó «Ðóññêîé ìûñëè», îáúÿñíÿâøóþ îò ëèöà ãàçåòû (÷èòàé: ðóññêîé ïàðèæñêîé äèàñïîðû), ÷òî îíà äóìàåò ïî ýòîìó ïîâîäó. Â ïèñüìå èç Êóïàâíû ïðåäëàãàåòñÿ ïåðåâîäèòü Bitches Brew êàê «Ñó÷èé ïîòðîõ», ñ îòñûëêîé ê êîêòåéëþ àâòîðà «Ìîñêâû – Ïåòóøêîâ». Ðîìàí ïèñàëñÿ â òîì æå ñåìèäåñÿòîì: ñ 19 ÿíâàðÿ ïî 6 ìàðòà. Ïîñ¸ëîê îòìå÷åí íà êàðòå ðîìàíà. Ìû, ïðàâäà, ñòàðîêóïàâèíñêèå, òî åñòü óæå íîãèíñêèå, à íå áàëàøèõèíñêèå. Íî âñ¸ ðàâíî ó÷èëè êëàññè÷åñêèé ìàðøðóò íàèçóñòü. Çàãóëÿâ â Ìîñêâå, ÿ èíîãäà íå óñïåâàë íà àâòîáóñ, èäóùèé îò «Èçìàéëîâñêîãî ïàðêà», è ñàäèëñÿ íà Êóðñêîì âîêçàëå íà ýëåêòðè÷êó, ÷òîáû ïîòîì èäòè ïîëòîðà ÷àñà îò ñòàíöèè, ñëóøàÿ ïòèö, ñìîòðÿ íà çàìåðøèå íî÷üþ äà÷è. Ìóçûêà ïðèãîðîäà. Óæå íå äæàç, åù¸ íå ðîê. Ìàéëç Äåéâèñ. Êóïàâíà.

25.02.03

12:59

ñòð.

Ëîñêóòêè 5

Ëàðèñà Êîáðèíñêàÿ

steto3334.qxd

5 Çäðàâñòâóéòå, Âàøå âðåìÿ ïðîøëî. Ñíà÷àëà îíî îòîùàëî Êàê îòðîê â ïðåä÷óâñòâèè îòðîêîâèöû. Ñêóêîæèëîñü. Ðàñïëåëîñü è ñãèíóëî. À òåïåðü åãî ïðèçðàê ðàçäóâàåò ùåêè.

55 Ïëÿøåò îáëàêî è ïëà÷åò. Â ðîùèöàõ ðàñòóò ãðèáû. Ðûùåò ÷åëîâåê è àë÷åò Ñâåæèõ ïðÿíèêîâ ñóäüáû. Ìîðîê. Ìîðîñèò ìîðîêà. ×àñ. ×àñîê. È ïîë÷àñà. Â ñåðåäèíå ñèíÿ îêà Çîëîòèñòàÿ îñà. Ïðîñòîòà îò ïîñòîÿíñòâà. Îò ïðîñòîÿ, îò ïîñòà. Îò âåãå è òàðèàíñòâà. Îò òèðàíñòâà-âîðîâñòâà. Äðåìëåò âîëõâ, Êîìó íàïðàâî, à êîìó – íàïåðåêîð. Êîðìèòñÿ ëþäåé îðàâà, Íàïèðàÿ íà áåêîí. Ëó÷èê âåðòêèé. Ñêëîí ïîëîãèé Ñòàâèò øàíñû íà äûáû. Ïåøåõîä ìîçîëèò íîãè. Øèíû ñòåðòû. Âçìîêëè ëáû. Íèòî÷êà â êëóáêå ñóìÿòèö, Îáîáðàòü – íå îáîðâàòü.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñò åò îñ êî ï3 3/

34 -20 02 «÷ óæ àÿ çí ü»

Ðàññêàçûâàé, ðàñêàçûâàé. Óæå Íå îáîéòèñü áåñåäîé, òîëüêî áåçäíîé. Ðàññêàçûâàé î ïîñòóïè æåëåçíîé. Î æàæäå âëàñòè, ñèëû, à çàòåì Î ïåðâåíñòâå íà âåòî÷êå è âñå. Âñå âîçäàÿíüå â òóïèêå ðàñêëàäà. ×óæîé ñâèðåëüþ âûäóòà ðóëàäà.

æè

555

Õîòü òåñåí ìèð è â íåì åäèíî âñå. Íî ñîñòîèò åäèíñòâî â åäèíåíüè. Íå â ïåðåäåëå. Ëàñêîâîãî äíÿ ãîðîøèíêà ëåãêà. Ñêîðáÿ î äåëå, Ðàçáîéíè÷êè óõîäÿò íî÷åâàòü.

5555 Ñëîâ îòðàæåíüå – ñóòîëêà èìåí. Ñîîòíîøåíüå – ïàñòóøîê ñîèòèé. Óïîðñòâî ñìåðòíûõ – ïîâîä äëÿ ñîáûòèé. Áåññòûäíî îòêðîâåíüå. Íå ïðèêðûòü Èñêóññòâîì ñòèõ. È íàãîòó ñëóæåíüÿ Íå ïðèóêðàñèòü êðàñîòîé ñëîæåíüÿ. Ïðèâñòàòü è îïåðåòüñÿ íà êðûëî, Ïðåíåáðåãàÿ çàïàõîì ðàñïàäà. Òû ìíå íå ðàä, Ðàá ñòðàõà ñâîåãî. Íî ÷üÿ-íèáóäü äóøà, íàâåðíî, ðàäà.

55555 Áëàçíèòñÿ – ëüåòñÿ íå ëþáîâü, à ëåñòü. Çà÷åì íóæäà â ëþáîâè ÷åëîâåêà òàê íåïðåìåííà, åñëè Áîæüÿ åñòü? Íî íåò îòâåòà íà óñëîâüå ýòî. Êàê íåò âîïðîñà – ïî÷åìó ÿ åñòü. Àïðåëü 2002 ã.

25.02.03

12:59

Àëåêñàíäð Ïîãîðåöêèé ðîäèëñÿ 19 ñåíòÿáðÿ 1926 ãîäà â Òóíèñå, Þðèé Òèòîâ ðîäèëñÿ 19 ÿíâàðÿ 1928 ãîäà â Çàãîðñêå, íåäàëåêî îò Ìîñêâû. Îáà â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîäÿòñÿ â ñòàð÷åñêîì äîìå â ïðåäìåñòüå Ïàðèæà. Àëåêñàíäð Ïîãîðåöêèé ïèñàë êàðòèíû â 1945-1955 ãîäàõ â Øâåéöàðèè è âî Ôðàíöèè. Âïîñëåäñòâèè îí ïîñòåïåííî îñòàâèë æèâîïèñü – ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì, ðàäè íåîáõîäèìîñòè çàðàáàòûâàòü íà ïðîïèòàíèå. Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1989 ãîäó (ÿ òîãäà òîëüêî ÷òî ïðèåõàë â Ïàðèæ), â öåðêâè, êóäà Àëåêñàíäð õîäèë äî òåõ ïîð, ïîêà ìîã äâèãàòüñÿ. Ñ ðåäêîñòíûì âåëèêîäóøèåì è äåëèêàòíîñòüþ îí ïîìîãàë ëþäÿì è ñîâåðøåííî íå çàáîòèëñÿ î ñåáå. Ëèøü ëåòîì 2002 ãîäà, ïûòàÿñü ñïàñòè ñêðîìíîå èìóùåñòâî, îñòàâøååñÿ â êâàðòèðå â Âèëüíåâ-ëà-Ãàðåíí ïîñëå åãî ïåðååçäà â ñòàð÷åñêèé äîì, ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ åãî òâîð÷åñòâî – êàðòèíû, êîòîðûå îí íàïèñàë â ìîëîäîñòè, áóäó÷è âûïóñêíèêîì Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Ëîçàííû. Åãî íàñëåäèå âêëþ÷àåò äâà äåñÿòêà êàðòèí ìàñëîì, îêîëî òðèäöàòè ðàáîò òåìïåðîé, íåñêîëüêî ðèñóíêîâ ïàñòåëüþ, ãðàâþðû è ìíîæåñòâî íàáðîñêîâ êàðàíäàøîì è óãëåì çàìå÷àòåëüíîé ñèëû è âûðàçèòåëüíîñòè.

Ïåðåñå÷åíèå

steto3334.qxd

25.02.03

ñóäåá

steto3334.qxd

12:59

Þðèé Òèòîâ, ðîäèâøèéñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, áûë îäíèì èç ïåðâûõ õóäîæíèêîâ-äèññèäåíòîâ, ïðîðâàâøèõñÿ ñêâîçü æåëåçíûé çàíàâåñ â 1971 ãîäó. Â èçãíàíèè Þðèé Âàñèëüåâè÷ ïîòåðÿë æåíó – îíà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà â Ïàðèæ. Ñ òåõ ïîð îí çàíèìàåòñÿ èçãîòîâëåíèåì ñâåðòêîâ: ìóñîð, ðóëîíû òóàëåòíîé áóìàãè, ïëàñòèêîâûå ïàêåòû è òîìó ïîäîáíîå (â äåëî èäåò âñå, ÷òî ïîïàäàåòñÿ ïîä ðóêó) îí ñâîðà÷èâàåò â êóëüêè è ðàçâåøèâàåò íà âèäíîì ìåñòå. Íåñêîëüêî ðàç åìó ïðèøëîñü ïîáûâàòü â ïñèõèàòðè÷åñêèõ êëèíèêàõ. Ïîäâåøåííûå ñâåðòêè íà÷èíàþò æèòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ è îáðåòàþò ñîâåðøåííî íåîæèäàííûå äóõîâíûå èçìåðåíèÿ. Äâà ãîäà íàçàä íàì óäàëîñü óñòðîèòü åãî â òèõèé ðóññêèé ñòàð÷åñêèé äîì. Äèðåêöèÿ âûäåëèëà åìó ìàñòåðñêóþ; íà áîëüøèõ ëèñòàõ áóìàãè îí ÷åðòèò öâåòíûìè ôëîìàñòåðàìè ïðîåêòû Êîðàáëÿ-Êðåïîñòè, îáèòåëè Èñòèíû – ìíîãîýòàæíûå êîíñòðóêöèè, óâåí÷àííûå ôèãóðîé Ïòèöû-Ëåáåäÿ. Êàìèëü ×àëàåâ

25.02.03

12:59

Èâàí Êîòåëüíèêîâ

steto3334.qxd

......................... Ôîìà Ñèìôåðîïîëü ............. Åãîð Ãðîçà, èëè Ñîíåò ¹ 7 .......................................... Îñèï Óäà÷à, èëè Íîâûå âðåìåíà ........................ Ñîëäàòñêàÿ èñòîðèÿ, èëè Ñ Íîâûì ãîäîì! ................ Íåîòïðàâëåííîå ïèñüìî .......................... Ïîðó÷èê Ïàíòåëååâ .............................................. Ìîé ñîñåä .......................... Âàñèëèé Òàðàêàíîâ ........................ Ïîìåùèê Òðîåêóðîâ ............................ Èâàí Êîòåëüíèêîâ

II Îòïëàêàëà îñåíü, Ïðèõîäèò çèìà. Ìû áûëè áû ðàäû, Íî ãäå æå Ôîìà? Ôîìà äîáðîâîëüöåì Îòïðàâëåí íà ôðîíò Ïî ÷åðíûì ìèøåíÿì Ñòðåëÿòü â ãîðèçîíò. Ôîìà Ñèìôåðîïîëü Äâà ãîäà âîéíû Æèâåò è ïðîâîäèò Â îêîïàõ ñòðàíû.

Ôîìà Ñèìôåðîïîëü I Ôîìà Ñèìôåðîïîëü Áåç ÷åòâåðòè øåñòü Ïðèõîäèò ñ ðàáîòû Ñåðäèòûé, êàê æåñòü. Ôîìà Ñèìôåðîïîëü Ñðûâàåò ñþðòóê, Òÿæåëóþ øëÿïó Øâûðÿåò íà êðþê. Ôîìà Ñèìôåðîïîëü Ñàäèòñÿ çà ñòîë È ðîâíî ìèíóòó Èññëåäóåò ïîë.

Â øèðîêîé øèíåëè, Â øèíåëè äî ïÿò Îí õîäèò â àòàêó È õîäèò â íàðÿä. Ñ äðóãèìè ãëàçàìè, Ó ïðàâîãî – øðàì, Òàêèì îí, íàâåðíî, Çàïîìíèòñÿ íàì. Êîãäà æå îñêîëêîì Ãðàíàòû «Ôàãîò» Ôîìà Ñèìôåðîïîëü Áûë ðàíåí â æèâîò, Ïðèðîäà âíåçàïíî Óäàðèëà â ãðîì, À âñå îñòàëüíîå Ñìåøàëîñü ïîòîì. 1994 ìàðò

Çà îêíàìè îñåíü, Çà îêíàìè ãðîì, Çà îêíàìè ëèïû È êàìåííûé äîì. Â ÷óãóííûõ îãðàäàõ Êëîêî÷åò âîäà, Ìåëüêàþò ìàøèíû, Øèïÿò ïðîâîäà. Ôîìà Ñèìôåðîïîëü, Î÷íóâøèñü, âñòàåò. Ñåêóíäà-äðóãàÿ, È ýòî ïðîéäåò. Ïðîéäåò è îòïóñòèò Ïî÷òè áåç ñëåäà È ÷óâñòâî äîñàäû, È ÷óâñòâî ñòûäà. Ôîìà Ñèìôåðîïîëü, Óïàâ íà äèâàí, Ðàñêèíåò ðóêàìè, Êàê áàøåííûé êðàí. Ðàñêèíåò ðóêàìè, Çàêðîåò ãëàçà, Ãëàçà, èç êîòîðûõ Ñâåðêàëà ãðîçà.

Åãîð Ãðîçà, èëè Ñîíåò ¹ 7 Åãîð Ãðîçà èäåò âïåðåä, Èäåò êóäà ãëÿäÿò ãëàçà. Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò èäåò, Ñàìî ñîáîé, Åãîð Ãðîçà. Åãîð Ãðîçà èäåò äîìîé, Èäåò è ëåòîì è çèìîé. Èäåò äîìîé Åãîð Ãðîçà. Ìåòåò ìåòåëü, ãðîçèò ãðîçà, À îí èäåò ñåáå âïåðåä. Èäåò âïåðåä, à íå íàçàä. Íàä íèì ñìûêàåòñÿ âîñõîä. Çà íèì ñìûêàåòñÿ çàêàò. À îí èäåò ñåáå òóäà, Îòêóäà îí ïðèøåë ñþäà. 1994 ôåâðàëü

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Îñèï Óäà÷à, èëè Íîâûå âðåìåíà Ñòèõîòâîðåíèå «à» Îñèï Óäà÷à âûõîäèò âî äâîð. Îñèï Óäà÷à íàõîäèò òîïîð. Îñèï Óäà÷à ëîìàåò çàáîð, Êàæäóþ ùåïêó áðîñàåò â êîñòåð. Îñèï Óäà÷à íå ëþáèò øóòèòü. Îñèï Óäà÷à íå ëþáèò ãðóñòèòü. Îñèï Óäà÷à, ÷åãî ãîâîðèòü, Öåëîå âîéñêî ãîòîâ ïîðóáèòü. Îñèï Óäà÷à ñîâñåì íåëþäèì. Îñèï Óäà÷à, íà òîì è ñòîèì. Ñóêà Óëûáêà è êîò Íèêîäèì Êàê-òî åùå óæèâàþòñÿ ñ íèì. Îñèï Óäà÷à êàêîé-òî ìàíüÿê. Öåëûå ñóòêè ðàáîòû – ïóñòÿê. Îí îòäûõàåò è êóðèò. Èòàê, ×òî-òî íàðóøåíî, ÷òî-òî íå òàê.

Ñòèõîòâîðåíèå «á» Ñóêà Óëûáêà ãîíÿåò ñ óòðà Êîæàíûé ìÿ÷èê, â êîòîðîì äûðà. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî ýòî èãðà. Íî, ïî-ñîáà÷üè, âîçìîæíî, õàíäðà. Êîò Ýòè Êîò Ìû

Íèêîäèì íàáëþäàåò â îêíî çàáàâû äîâîëüíî äàâíî. Íèêîäèì óëûáàåòñÿ. Íî ïîíèìàåì, ÷òî ýòî ñìåøíî.

Ìû ïîíèìàåì, èäóò õîëîäà. Ìû ïîíèìàåì, çàìåðçëà âîäà. Çàâòðà ñóááîòà, ñåãîäíÿ ñðåäà. ×òî-òî ñëó÷èòñÿ, íàâåðíî, áåäà. Îñèï Óäà÷à áðîñàåò íà ñòîë Ñòàðóþ øëÿïó è ðâàíûé êàìçîë. Îñèï Óäà÷à ëîæèòñÿ íà ïîë. Âñå îñòàëüíîå óæå ïðîòîêîë. 1994 ÿíâàðü

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Ñîëäàòñêàÿ èñòîðèÿ, èëè Ñ Íîâûì ãîäîì! I Àäúþòàíò Ïåðåïåëêèí â îêíî ïîñìîòðåë, Çà Êèðïè÷íûì çàâîäîì çàêàò äîãîðàë, Íà çàáîðå, êàê âîäèòñÿ, âîðîí ñèäåë, Îäèíîêèé ïðîõîæèé âî òüìó ïîñïåøàë. È ñòåêëà ëåäÿíîãî êîñíóâøèñü ðóêîé, Àäüþòàíò Ïåðåïåëêèí ïîäóìàë íà ìèã: «Êàê çèìû çàâåðøåíüå ñòîèò ÷àñîâîé», Óæàñíóëñÿ è â ìèð ïàðàëëåëüíûé ïðîíèê.

II Êîãäà íàä çàâîäîì ïîãàñëà çàðÿ, Ñåðæàíò óëûáíóëñÿ è, âñëóõ ãîâîðÿ: «Ãîòîâèòüñÿ äëÿ êàðàóëà», Ïîäóìàë: «Îäíàêî, çàäóëî». Äåéñòâèòåëüíî, âåòåð óñèëèëñÿ. Ñíåã, Êàê íåêàÿ øàïî÷êà, âàëèêè âåê Óêóòàë, è øóáîé ñóãðîáà Ïîêðûòà ðàáî÷àÿ ðîáà, Â êîòîðîé ýëåêòðèê çàëåç íà ôîíàðü. Äåêàáðü çàâåðøàåòñÿ, ñêîðî ÿíâàðü. Ïî ñëó÷àþ Íîâîãî ãîäà, Ñâÿçèñòû ñêàçàëè, ñâîáîäà Äàðîâàíà áóäåò. Ðîäèìûé ïðèêàç, Êàêèõ-òî äâà ñëîâà: «Óâîëèòü â çàïàñ». Íî ÷òî åðóíäà äëÿ ãðàæäàíñêèõ, Ñåðæàíòó äîðîæå ñåðæàíòñêèõ.

III (çà ïîëãîäà äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé) Èâàí Ïîðòóïåÿ, Ñòåïàí Êîáóðà, Íå äîëãî âàñ ïîìíèë Êèðïè÷íûé çàâîä. Êîãäà ïðèçûâàòüñÿ íàñòàëà ïîðà, Íà÷àëüíèê ó÷àñòêà ïîçäðàâèë íàðîä, Â ïîñëåäíåì «ïî ðþìî÷êå» ïàëî «óðà», È êòî-òî èç íèõ ïðîâîäèë äî âîðîò. Èâàí Ïîðòóïåÿ, Ñòåïàí Êîáóðà, Âû ñëóæáó íåñåòå âäàëè îò ñåìåé. Çàñòàâà ñî ñòðàííûì íàçâàíüåì «Ãîðà», È ñàìîå ñèíåå ìîðå çà íåé Âñêèïàåò è øåï÷åò. Ñòîÿò âå÷åðà Òàêèå, â êîòîðûå ìóõó óáåé È áóäåøü íàä íåþ ðûäàòü äî óòðà. Èíà÷å óæå íåâîçìîæíî – èþëü. Ãîëóáåíüêèé âîçäóõ, âîäè÷êà, æàðà, ×òî ãðàäóñíèê æàëêî. Âîò òîëüêî ïàòðóëü, Ïîñëåäíåå, âèäèìî, ÷òî íå èãðà. Íèêòî íå õîòåë óêëîíÿòüñÿ îò ïóëü. ...Èâàí Ïîðòóïåÿ, Ñòåïàí Êîáóðà, Íèêòî íå çàìåòèë, êàê êëàöíóë çàòâîð. Íî åñëè âî ëáó ÷åëîâåêà äûðà, Òî æèçíè åãî îáîðâàëñÿ óçîð. Îñòàëàñü âîò, ïðàâäà, çàñòàâà «Ãîðà», Äà âðîäå áû ìû íå èñêàëè òåõ ãîð.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

IV Ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò Çà Êèðïè÷íûì çàâîäîì, À íå òàíåö ïëàíåò Ñ ïåðåâîäîì, ×òî ñïàñåíèÿ íåò. Çà Êèðïè÷íûì çàâîäîì Ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò: «Ñ Íîâûì ãîäîì!» 29-32 äåêàáðÿ 1992 ã.

Íåîòïðàâëåííîå ïèñüìî I «...Âðåìÿ-òî çèìíåå, ÷àé äà ìàëèíà, Ñêîðî íå êîí÷èòñÿ. Çäðàâñòâóé, Ïîëèíà. Ýòî ïèñüìî ÿ ïèøó, êàê è ïðåæäå, Ñ âåðîþ â íàøå ñâèäàíüå, â íàäåæäå Ñíîâà îáíÿòü âàøè áåëûå ïëå÷è...» Äàëüøå ïèñüìî îáðûâàåòñÿ. «...Ñâå÷è, Óæèí, áîêàëû, è ìû ó êàìèíà, Âàøè âå÷åðíåå ïëàòüå, Ïîëèíà. Âû ãîâîðèëè...» Ïðî÷åñòü íåâîçìîæíî. Áóðûå ïÿòíà. «...Òåìíî è òðåâîæíî. ×åðíàÿ óëèöà, ñíåæíàÿ âüþãà. Êàê äàëåêî ìû òåïåðü äðóã îò äðóãà! Êòî áû ïîäóìàë, ÷òî ýòî ñëó÷èòñÿ! Æàëêî, ÷òî ÿ íå ëåòàþ êàê ïòèöà...» Òåêñò ïðåðûâàåòñÿ. Áóðûå ïÿòíà. «...ß è íå ñïîðþ, Ïîëèíà, ïîíÿòíî, Â ýòî çàáûòîå Áîãîì ñåëåíüå Ìîæåò óæå íå äîáðàòüñÿ ñïàñåíüå Èëè â ïóòè çàòåðÿòüñÿ. Óæàñíî, Íî, òåì íå ìåíåå...» Ñëîâî íå ÿñíî. «Âñå æå, êàê òîëüêî ïðåäñòàâëþ, Ïîëèíà, Âå÷åð, áîêàëû, è ìû ó êàìèíà, Òàê è ïîäóìàþ, Âàø Ïàíòåëååâ...» Ïîäïèñü ðàçáîð÷èâî – «Ìè÷ìàí Ñåðãååâ»

õõõ Ïîðó÷èê Ïàíòåëååâ, Ïîõîæèé íà êàáëóê, Êàê ìíîãèå â Ãðàæäàíñêóþ, Íå áðîñèëñÿ íà þã. Ïîðó÷èê Ïàíòåëååâ Ïðèñÿãîé äîðîæèë, Çà Âåðó è Îòå÷åñòâî Îí ãîëîâó ñëîæèë. Óåõàëà Ïîëèíà Â Ôèíëÿíäèþ îäíà. Óåõàëà â Ôèíëÿíäèþ Âäîâà, à íå æåíà. Ñòàë øèðå êðóã çíàêîìûõ, Ñòàë òóæå óçåëîê. À ìè÷ìàíà Ñåðãååâà Íèêòî çàáûòü íå ìîã. È ãäå-íèáóäü â Ïàðèæå ß âñïîìíþ î òåáå, Ïðè÷èíó èëè ñëåäñòâèå Èùà â ñàìîì ñåáå. 1994 ôåâðàëü

Ìîé ñîñåä Ó ìîåãî ñîñåäà Øèðîêàÿ íàòóðà, È çà ïîëíî÷ü áåñåäà Òå÷åò, êàê ïîëèòóðà. Ó ìîåãî ñîñåäà Îãðîìíàÿ êâàðòèðà, Êóðñèðóåò «Ïîáåäà» Îò êóõíè äî ñîðòèðà. Ó ìîåãî ñîñåäà Âåñåëàÿ ïîäðóãà, ×òî ñïåðåäè òîðïåäà, Òî ñçàäè öåíòðèôóãà.

II Âüþãà, êàê âîäèòñÿ, âñå çàìåòàëà, Óëèöó, ñòåíû, îêíî, îäåÿëî. Ìè÷ìàí Ñåðãååâ, â ðóêå ïèñòîëåò, Òåëî ïðîáèòî. Íàïèøåò ïîýò Íå÷òî òàêîå: òóìàííûå ðå÷è, Þíîñòü, Ïîëèíà, ïðåä÷óâñòâèå âñòðå÷è. Ïîä îáðàçà çàêàòèëèñü ãëàçà, ×òî áû òàì íè áûëî, ïîä îáðàçà. 1993 ÿíâàðü

Ó ìîåãî ñîñåäà Îòëè÷íàÿ ðàáîòà Ñ âîñüìè è äî îáåäà Íà ôàáðèêå òàâîòà. Ó ìîåãî ñîñåäà Ëþáèìàÿ êîìàíäà – Íå ãðîçíîå «Òîðïåäî», À ìåñòíàÿ «Ëàâàíäà». Ó ìîåãî ñîñåäà Ìàëü÷èøêà-íåïîñåäà, Ó ìîåãî ñîñåäà Îðëîâà Íèêîìåäà.

25.02.03

12:59

ñòð.

Âàñèëèé Òàðàêàíîâ Âàñèëèé Òàðàêàíîâ, Ïîõîæèé íà öâåòîê, Ïî-ïðåæíåìó óâåðåííî Øàãàåò íà âîñòîê. Âàñèëèé Òàðàêàíîâ Øàãàåò, íå ñïåøà, Óêðûòûé ñèíèì êóïîëîì Íåáåñíîãî êîâøà. Âàñèëèé Òàðàêàíîâ, Æèâóò åãî ìå÷òû Êàêèì-òî äåòñêèì ïðàçäíèêîì, È ïîìûñëû ÷èñòû. Äîðîãè è îâðàãè, Õîëîäíûé ñíåæíûé ìåë, Ìîñêâû ïóñòûå óëèöû, – Îí âñå ïðåîäîëåë. Âàñèëèé Òàðàêàíîâ, Òâåðäà åãî ëàäîíü, Èäóùèé ïî òðàïåöèè Ïðîøåë ÷åðåç îãîíü. Íà÷àëüíèê êàðàóëà Êîãäà-òî, à òåïåðü Îí äâèæåòñÿ ïî êîìïàñó, Êàê ðûáà èëè çâåðü. Îí äâèæåòñÿ êóäà-òî. Îí äâèæåòñÿ âïåðåä. È â ýòîì Òàðàêàíîâó, Íàâåðíî, ïîâåçåò. Ëåæèò åãî äîðîãà. Çâó÷àò åãî øàãè. Ñêàæèòå Òàðàêàíîâó, ×òî ìû ñ íèì íå âðàãè.

õõõ Ïîìåùèê Òðîåêóðîâ, Ñòîÿùèé ó îêíà, ×åòâåðòóþ ìèíóòó Öåäèë ñòàêàí âèíà. À ÿ ñìîòðåë è äóìàë, ×òî ýòîò ãîñïîäèí, Åùå ñîâñåì íåìíîãî – Îñòàíåòñÿ îäèí.

30 «÷óæàÿ æèçíü»

steto3334.qxd

Èâàí Êîòåëüíèêîâ Èâàí Êîòåëüíèêîâ, òû ãäå-íèáóäü, à ÿ, ß çäåñü òðè ìåñÿöà æèâó è íå ãîðþþ. Òû ìîæåøü êðûòü, Èâàí Êîòåëüíèêîâ, ìåíÿ, Êàê áóäòî îáëàêî è ðîùó çîëîòóþ. Ìíå ýòî âûïëþíóòü, êàê ñåìå÷êî, ïîâåðü, Èâàí Êîòåëüíèêîâ, è ðå÷è áîåâûå Ñî ìíîé íå ñïðàâÿòñÿ. ß çàêðûâàþ äâåðü, À ãäå-òî òàì óæå øàãàþò ÷àñîâûå. Èâàí Êîòåëüíèêîâ, òû ýòîò ÷àñîâîé. Òóëóï çàëàòàííûé, ñêàçàòü, íå îøèáèòüñÿ. È ýòî çâàíèå – åôðåéòîð, ðÿäîâîé, È ýòà âûäóìêà – ãóëÿòü, íå òîðîïèòüñÿ, – Ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ. Òû ñëûøèøü ëè, ãåðîé, Èâàí Êîòåëüíèêîâ, áðåäóùèé íèîòêóäà, Èâàí Êîòåëüíèêîâ, äóðàöêèé ÷àñîâîé, Áåñöåííûé êàìåíùèê, øòàêåòíèê è ïîñóäà. Äà-äà, øòàêåòíèê è ïîñóäà. Ãîëîñà Â ëåñó íå îæèëè, à òàê – íå óìèðàëè. Ïîäíÿâøè ãîëîâó, óâèäèøü – íåáåñà. Ëåñà ðàñõîäÿòñÿ è ïîðîæäàþò äàëè.

Æèçíü íàøó ìîæíî óäîáíî ñðàâíèâàòü ñî ñâîåíðàâíîþ ðåêîþ, íà ïîâåðõíîñòè êîòîðîé ïëàâàåò ÷åëí, èíîãäà óêà÷èâàåìûé òèõîñòðóéíîþ âîëíîþ, íåðåäêî æå çàäåðæàííûé â ñâîåì äâèæåíèè ìåëüþ è ðàçáèâàåìûé î ïîäâîäíûé êàìåíü. – Íóæíî ëè óïîìèíàòü, ÷òî ñåé óòëûé ÷åëí íà ðûíêå ñêîðîïðåõîäÿùåãî âðåìåíè åñòü íå êòî èíîé, êàê ñàì ÷åëîâåê? Êîçüìà Ïðóòêîâ. Ïëîäû ðàçäóìüÿ

ñòåòîñêîï 33/34-2002

È åñëè âðåìåíè íà ýòî íå æàëåòü, Òî îò çàëåòíîãî è ãëóïîãî âîïðîñà «Íà ÷òî íàäååìñÿ?» ñóìååò è ñîãðåòü Íåðàçðåøåííàÿ óñòàâîì ïàïèðîñà.

steto3334.qxd

25.02.03

Ìèòðè÷

12:59

Â êðóãó äðóçåé

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

12:59 Ł

«÷óæàÿ æèçíü»

25.02.03

ñòåòîñêîï 33/34-2002

steto3334.qxd 34

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Òàìàðà Âåòðîâà

Êîëëåêöèÿ îïå÷àòîê Êðàñíîå äåðåâî 1. Íèêîëàé Âîëäûðü íîñèë ñòàðèííóþ ðóññêóþ ôàìèëèþ – Âîëäûðü; ýòî åùå ñî âðåìåí Èâàíà Ãðîçíîãî çíà÷èëèñü Âîëäûðè – êòî-òî â Êîñòðîìå, êòî-òî òàê… Äàæå åùå äî Êîñòðîìû, äî òîãî, êàê ãîðîä âûñòðîèëè â íàçèäàíèå ìåäâåäÿì (à êðàåâåäû çíàþò, ÷òî ìåäâåäü äàëåêî íå òàê ïðîñò, êàê â êàêîé-íèáóäü ïåðåäà÷å; ýòî áåññìûñëåííîå, êðóïíîå ñ ïåíîé æèâîòíîå, óæ ëó÷øå áû íà ôåðìó…). Ôàìèëèÿ Âîëäûðü ïîñòàðåå, ÷åì Êàïêàíîâ. Åùå òðèñòà ëåò òîìó ñèäåëè áàáû, íå íàøåäøè çàíÿòèÿ, íà äîðîãå, òîëüêî ïåëè «îé-å-ñûíüêè!»… À Âîëäûðü – èçâåñòíàÿ ôàìèëèÿ, äàæå â Ëåòîïèñè ñêàçàíî, ÷òî èõ áûëà òüìà! Ñëîâî «òüìà» îçíà÷àåò «ìíîãî», íåóìåëûå â ëåòîèñ÷èñëåíèè ãîðîæàíå òàê ìåðèëè îâåñ, ïøåíèöó, ñêîò. Åñëè æå èì ÷åãî-ëèáî íå õâàòàëî, îíè ãîâîðèëè «íè çãè». Ýòî îçíà÷àëî «ìàëî», «ìåíüøå íåêóäà». Ðîäíè ó Âîäûðåé áûëî áóäòî øëè íà íåðåñò – òüìà. Ýòî áûëè êðåïêèå, â òðè îáõâàòà ëþäè, òåïåðü òàêîé íàðîä ïåðåâåëñÿ, à ïðåæäå èç òðîèõ òàêèõ ìîæíî áûëî ñëîæèòü èçáó, äàæå ãîâîðèëè: êðàñíîå äåðåâî. Êðåïêî, ìåòêî è ëþáî-äîðîãî, òàê, ÷òî íå èñêîðåíèøü; òóò íóæåí áîãàòûðü èëè óæ òîïîð-çîëîòàÿ ãîëîâà; à èíà÷å íèêàêîãî ñìûñëà, íè çãè. 2. Â ïðåæíèå âðåìåíà áûëà ó íàðîäà êðåïêàÿ çàêâàñêà, à íûí÷å íå îñòàëîñü, îäèí ïàð. Â ëþáîì äîìå ìîæíî áûëî íàéòè ìóæèêà ðîñòîì ñ êîñóþ ñàæåíü, ýòî íå áûëî èñêëþ÷åíèåì. Âîëäûðè ñòî ëåò ïîäðÿä ñåëèëèñü ãäå-òî â Êîñòðîìå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåäàëåêî – à ÷òî òîëêó? âûéäóò, ïîäîïðóòñÿ… Ïðåæäå ïîóòðó çåìëÿ ïîõðóñòûâàëà ïîä íîãàìè, âîò ýòè Âîëäûðè ñòîÿò è ïîõðóñòûâàþò… Êàêòî èõ áàòüêà íàõìóðèë áðîâè: ÷òî, ãîâîðèò, òàì â íåáå, àêè òðîñ, áîëòàåòñÿ? Êòî-òî èç áðàòüåâ ãîâîðèò: áàòüêà, ýòî ïòèöà. Òîò â îòâåò íè÷åãî íå âûìîëâèë, íî áðàòà ïðèáèë

êðåïêî, êàê ãîâîðèòñÿ, áåç ñó÷êà, áåç çàäîðèíêè… Ïîòîì óæ ñòàëè ïîâòîðÿòü: îòöîâñêîå ñëîâî êðåï÷å ìåäàëè. À òîãäà íå çíàëè, íå ïîâòîðÿëè… 3. Àêèíôèé Âîëäûðü áûë êðåïêèé ìóæèê. Äàæå íå ñòîëüêî îí ñàì áûë êðåïêèé ìóæèê, ñêîëü åãî ëåâûé êóëàê. Ýòîò åãî êóëàê, ïîìîëÿñü Áîãó, ïîäíèìàëè ïîóòðó òðè åãî ñíîõè, à åñëè êàêàÿ íå óäåðæèò, óðîíèò, òî Àêèíôèé, óõìûëÿÿñü, ÷åñòèë åå äî âå÷åðà «ìóõîáîéêîé»; òàêîé îõî÷èé äî áàá ìóæèê, òîëüêî êàðìàíû áåðåãè… 4. Íåêîòîðûå ñåé÷àñ íå âåðÿò, ÷òî â ïðåæíèå âðåìåíà ó ëþäåé âñå ëàäèëîñü, óñìåõàþòñÿ, îòðèöàÿ òàêóþ âîçìîæíîñòü. Â ïðåæíèå âðåìåíà ó ëþäåé âñå ëàäèëîñü, ýòî îïèñûâàþò áåðåñòÿíûå ãðàìîòû. Ïèñüìåííîñòü áûëà êðàéíå ñëàáàÿ, íî âîò ñîõðàíèëèñü ïðîáîèíû â áåðåñòå è ìîæíî ñóäèòü… Íåáîëüøèå ÷åðòî÷êè â âèäå çàâèòêà îâöû, ïî íèì íåòðóäíî ïîíèìàòü, áóäó÷è ñïåöèàëèñòîì. Ïðè Ïåòðå Àëåêñååâè÷å çíà÷èëñÿ íåêèé Êàëèíà Âîëäûðü, óìåë è èçðàçöû, è âñå; óêàçàíî, áóäòî îí áûë ÷óòü ëè íå ïåðâûì â Ðîññèè ñó÷êîáîðöåì. Óæ ïîòîì ñó÷êîáîðöåâ ðàçâåëîñü íåìåðÿíî, à òîãäà òîëüêî Êàëèíà Âîëäûðü… Êàê èçâåñòíî, Ðîññèÿ ãëÿäåëà ïðÿìåõîíüêî â Áàëòèéñêîå ìîðå, ñëàâà íåñëàñü, è âîò ïîãëàçåòü íà ìàñòåðà-ñó÷êîáîðöà ñúåõàëèñü êðèâîíîãèå ãîëëàíäöû; ñòîÿò, çóáî÷èñòêàìè âåðòÿò… À Êàëèíà Âîëäûðü ñèäèò, âûëàìûâàåò ñó÷êè, êàê íà ãóñëÿõ, äà äûøèò âî âñþ Èâàíîâñêóþ ñâîåé ïóñòîé íîçäðåé, òàê ÷òî òå äàæå çàïåðõàëè… 5. Èçâåñòíû è æåíùèíû, îñîáî – Äóðûíäà Íèêèòèíà. Òèõàÿ, êàê ðîìàøêà, Äóðûíäà Íèêèòèíà âûçûâàëà, îäíàêî æ, ê ñåáå òàêîå óâàæåíèå, ÷òî è êàëåíäàðíûå ïðàçäíèêè íå ïîìîãàëè. Íå ãîâîðÿ õóäîãî ñëîâà ïîíàïðàñíó, ñèäåëà, ïîäïåðøè ãðóäü, êàê ïîëíàÿ ÷àøà; âñå ñïîðèëîñü, è òàêîé êðåïêèé äóõ…

Ïîëåçíåå ïðîéòè ïóòü æèçíè, ÷åì âñþ âñåëåííóþ. Êîçüìà Ïðóòêîâ. Ïëîäû ðàçäóìüÿ

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñòð.

ñòåòîñêîï 33/34-2002

«÷óæàÿ æèçíü»

Åâãåíèé Îíåãèí 1. Æèçíü ñðåäè áåëûõ ñòàòóé Ñðàçó ïðåäóïðåæäàåì: ðå÷ü â ïîâåñòâîâàíèè ïîéäåò î ïðîøëîì, ãäå íå âñòðåòèøü íè åäèíîãî òåëåâèçîðà èëè äàæå òåëåôîíà. Òî÷íî íåèçâåñòíî, áûëî ëè òîãäà ýëåêòðè÷åñòâî, íî ëþäè áûëè íàäåëåíû ÷óâñòâàìè è â ÷åñòü ýòîãî çàæèãàëè ñâå÷è. Åâãåíèé Îíåãèí íå áûë èñêëþ÷åíèåì â ýòîì ìèðå ãíóòûõ ÷óãóííûõ ñêàìååê è àòëàñíûõ òóôåëåê. Ýòî áûë ÷åëîâåê ñ ÷óäåñíûì ñòàíîì, òîíêèì, èçîãíóòûì, êàê âîñüìåðêà. Â íåì íå ÷óâñòâîâàëîñü æåìàíñòâà, à íàîáîðîò – îí õîëîäíî îòî âñåãî îòíåêèâàëñÿ. Æèçíü åãî ïðîõîäèëà ñðåäè áåëûõ ìðàìîðíûõ ñòàòóé Ëåòíåãî ñàäà, òóäà ìàëåíüêèé Åâãåíèé áûë âîäèì ñòàðóõîé-íÿíåé. Òà, ïðÿ÷à ãëàçà ïîä ïëàòêîì, ïåâàëà åìó êàêóþ-òî ÷óäåñíóþ áåññìûñëèöó, ãóëÿë, ìîë, áàðèí ñ òåòêîé òàêîé-òî, îé, äà íå ñòóïèë áû îí â ëóæó áåëîé íîãîé, ëóæà õîëîäíàÿ, à â ëóæå êðîêîäèëçåëåíàÿ ïàñòü. Íå áûëî êîíöà ïåñíÿì. Ñòàðûå áàðûíè â ñòåêëÿííûõ ÷åïöàõ ìèëîñòèâî êèâàëè èì ÷îïîðíûìè ãîëîâàìè, èçäàâàÿ ïåðåçâîí. 2. Íàèòèå Äåëî â òîì, ÷òî ó Åâãåíèÿ Îíåãèíà áûëà ñóìàñøåäøàÿ íÿíÿ. Ýòî ïðèäàëî åãî æèçíè íåïðåäâèäåííóþ îêðàñêó, ìàëü÷èêà íàäîëãî (ïî îøèáêå) çà÷èñëèëè â ñóìàñøåäøèå, è îí õîäèë ïî ñåâåðíîé ñòîëèöå, ïðèùóðèâøèñü íà ìàíåð Ï. ß. ×ààäàåâà. Íÿíÿ ðàñ÷åñûâàëà ìàëü÷èêà ãðåáíåì è ïåâàëà åìó ïåñíþ ïðî êðàñàâöà-âîëêà, êàê åãî ñïàñëà ñ âèäó ñòðàøíàÿ äåâèöà, à íà äåëå – ëÿãóøêà-ïðèíöåññà. Òàê îíà ïåâàëà, âñå ïåðåïóòàâ ïî ñóìàñøåñòâèþ è ñòàðîñòè; ïóòàíèöà óæ çàøëà äàëüøå íåêóäà, èáî åé âñå ýòî ñëåäîâàëî íàïåâàòü ïîýòó Ïóøêèíó, à íå Åâãåíèþ Îíåãèíó, îòíþäü íå ïîýòó! Èñòîðèÿ Îíåãèíà ñîâåðøåííî èíàÿ, íå èìåþùàÿ êàñàòåëüñòâà ê íÿíå, à ñâÿçàííàÿ ñ äÿäåé, óìèðàþùèì â 1-é ãëàâå. Äÿäÿ Åâãåíèÿ Îíåãèíà ñïîêîéíî óìèðàë ïîä âçîðàìè ñâîåãî ïëåìÿííèêà; íè ñëîâà

íå ãîâîðÿ, îí ñëîæèë äëÿ óäîáñòâà ðóêè íà ãðóäè è óìåð. Ïðîøëîå ýòîãî äÿäè ïîêðûòî ìðàêîì, à åãî èñòîðèÿ íèêåì íå îïèñàíà. Äàæå íåèçâåñòíî òî÷íî, áûë ëè äÿäÿ èëè îí âûìûøëåííàÿ ôèãóðà; âïðî÷åì, áåäíÿãà êðåïêî ïèë è ðóêîâîäèë ñâîäíûì õîðîì êðåïîñòíûõ êðàñàâèö – êîãî-òî ïðèáëèæàÿ ê ñåáå, à êîãîòî áèÿ ïî ùåêàì. Âî âñåì ïîõîäèë íà ñòàðèêà Ãàííèáàëà, è äàæå áûë èì, åñëè íå ïðîêðàëàñü â èñòîðèþ îøèáêà. Â îáùåì, Åâãåíèé Îíåãèí íå áûë ñóìàñøåäøèì, à òîëüêî êàçàëñÿ â âèõðå ñâåòñêîãî ðàóòà. Îí íàäåâàë øëÿïó (áîëèâàð) è âûåçæàë íà ïðîñòîðíûé áóëüâàð äëÿ ïðîãóëêè; ïîòîì îáåäàë, íó, à äàëüøå áàë. 3. Íà áàëå Â ïðåæíèå âðåìåíà ãîâîðèëè «íà áàëå», à íå «íà áàëó». Ýòî äåëàëîñü äëÿ êðàñîòû ñëîãà, à íå ðàäè íàðóøåíèÿ ãðàììàòèêè. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî áûòü íà áàëå – òðóäíàÿ ðàáîòà; âñå òàì çàòÿíóòî â òàëèþ, è áîêàëû øóìÿò â ïîòîëîê. Åâãåíèé Îíåãèí âñå â òàêèõ ìåñòàõ îñìàòðèâàë ñ õîëîäíîé íåáðåæíîñòüþ, øâûðÿë íåáðåæíî ïåð÷àòêè è, ñõâà÷åííûé çà òàëèþ ïðèÿòåëåì, ñêîëüçèë â îáùåì ïîòîêå. Åâãåíèé Îíåãèí áûë áëåäíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, è âîò îäíàæäû íà áàëå åìó ïîâñòðå÷àëàñü ìîëîäàÿ, ÷óðàþùàÿñÿ âñåõ äåâóøêà â áåðåòå. Åâãåíèé Îíåãèí ìèìîõîäîì îòìåòèë, êàê íåïîõîæà îíà íà ïðî÷èõ çàïèñíûõ êðàñàâèö: íå êðàñàâèöà, õðóïêàÿ è ÷óòü ñóòóëàÿ â ïðîôèëü. Åâãåíèé Îíåãèí ñêîðî çàáûë âèäåííóþ èì äåâóøêó, íî ñëó÷àéíûé ïðèÿòåëü, íåêòî Òîìñêèé, îáðîíèë, ÷òî ýòî Ëàðèíà Òàòüÿíà, òèõà, áëåäíà… Îíåãèí òîëüêî óñìåõíóëñÿ. 4. Ëàðèíà Òàòüÿíà Ëàðèíà, òà äåâóøêà â áåðåòå, îêàçàëàñü íåäàâíî çàìóæåì; â åå ìóæüÿõ õîäèë ïîëíåþùèé ïîñëå ñðàæåíèé ãåíåðàë, êîòîðîãî äåâóøêà íè÷óòü íå ëþáèëà çà ñâåòñêèé ëîñê. Â ðàñòåðÿííîñòè Åâãåíèé ñòàë ñðåäè çàëà, îçèðàÿñü âçãëÿäîì – êðóãîì áûëà çèÿþùàÿ ïóñòîòà, íàïîëíåííàÿ íèê÷åìíûì ëåïåòîì. Âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû Åâãåíèé Îíåãèí íàïèñàë Òàòüÿíå ïèñüìî, îíà ïðî÷èòàëà åãî è ìåðòâûìè ðóêàìè ñëîæèëà íà êîëåíè. ×òî æå áûëî â ýòîì ïèñüìå? Åâãåíèé Îíåãèí ïðèçíàâàëñÿ Òàòüÿíå Ëàðèíîé, ïîçàáûâ áûëóþ ãîðäîñòü, ÷òî îí ìîã áû ïîëþáèòü äåâóøêó, åñëè áû íå áûë çàìóæåì – òî åñòü, êîíå÷íî, íàîáîðîò. Òàòüÿíà äàæå íå èçìåíèëàñü â ëèöå, à ñìÿëà ìåðòâîþ ðóêîé ýòî ïèñüìî, íå äâèãàÿñü.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

6. Âûñòðåë Äóáðîâñêèé áûë íè çà ÷òî îñêîðáëåí Òðîåêóðîâûì, íî õîëîïîì ñåáÿ íå ïî÷èòàë. Ñäâèíóâ áðîâè, îí çàâåùàë ñâîåìó ñûíó îòìñòèòü îáèä÷èêó, è óñàäüáà Òðîåêóðîâà çàïûëàëà êðàñíûì ïåòóõîì! Ïðîñòîé ëþä, êðåñòÿñü, âåñåëèëñÿ. Íî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî Äóáðîâñêèé íå ñòðåëÿëñÿ ñ Òðîåêóðîâûì, à Åâãåíèé Îíåãèí ñòðåëÿëñÿ ñ Ëåíñêèì; îíè ñòðåëüíóëè äðóã â äðóãà íà âèäó ó ìèðíîé äóáðàâû, ðàçáóäèâ ýõî. Ýõî åùå äîëãî îá íèõ ãîâîðèëî. Äóáðîâñêèé, ñáåðåæà ÷åñòü, óåõàë â ëåñ, à Åâãåíèé Îíåãèí ñòàë íàñìåøëèâî âûðàæàòü íåäîâîëüñòâî. Óòðî âûäàëîñü ÿñíîå è òèõîå, íî Åâãåíèé Îíåãèí óæ ïîêèíóë òå ìåñòà, â åãî óñàäüáå ïîñåëèëèñü ìûøè. Òàòüÿíà Ëàðèíà äî óòðà ïðîñèäåëà íà ñòóëå ó îêíà, à ïîòîì ëåãëà â íåñìÿòóþ ïîñòåëü, ãîëîâîé íà êíèæêó. Çèìû ïðèìåòû âñå íå ïîÿâëÿëèñü, à Òàòüÿíà ëþáèëà çèìó áîëüøå âñåõ ïîäðóã… Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò.

5. Ñðåäü øóìíîãî áàëà Äàëåå äåéñòâèå îïÿòü ïåðåíîñèòñÿ íà áàë. Èç Ãåðìàíèè âåðíóëñÿ ìèëûé þíîøà ñ øåëêîâûìè ïðÿäÿìè, ñïóñêàþùèìèñÿ íà ëèöî. Æóð÷àùèå ðó÷üè ãîâîðèëè åìó íå÷òî, ÷åãî íå ãîâîðèëè áîëåå íèêîìó. Îí ïðîõàæèâàëñÿ ñðåäè ìèðíîãî êëàäáèùà, íèêîìó íå âåðÿ, áóäó÷è ëþáèì. Íàä êðèâûìè äåðåâöàìè è êðèâûì ìîñòèêîì ñêîëüçèëà ëóíà, ïëåííàÿ êðàñàâèöà. Þíîøà çâàëñÿ Âëàäèìèðîì Ëåíñêèì, ñ âûñîêèì, ñîâåðøåííî ÷èñòûì, áëåäíûì ëáîì. Åìó ïîíðàâèëàñü Îëüãà Ëàðèíà, î êîòîðîé ãîâîðèëè, ÷òî îíà ñåñòðà Òàòüÿíû, î êîòîðîé óæå ðàññêàçûâàëîñü. Èòàê, íà÷àëàñü ïóòàíèöà. Â íåé áûëà âèíîâàòà ãëàâíûì îáðàçîì ñàìà Îëüãà, èç-çà ñâîåé âñåãäàøíåé íåïîñåäëèâîñòè. Îíà òàñêàëà çà ñîáîé öåëûé øåëêîâûé ìåøîê ñ êóêëàìè è ïîïåðåìåíêå âûãîâàðèâàëà èì, êàê ìàìåíüêà. Íî äåëî äàæå è íå â ýòîì. Ïðîãóëèâàÿñü, Âëàäèìèð Ëåíñêèé, ïîñêîëüçíóâøèñü, ðàñòÿíóëñÿ ïîäëå ðó÷üÿ, à âåòðåíàÿ Îëüãà âîñêëèêíóëà, ÷òî ýòî äóðíàÿ ïðèìåòà! Ìàòü åå äàæå ïî ãóáàì êðåïêî øëåïíóëà, äà áûëî ïîçäíî. Òåì æå óòðîì Âëàäèìèð è Åâãåíèé Îíåãèí ñòðåëÿëèñü, è ïîñåìó íà áàëå íè òîò íè äðóãîé óæ íå ïîÿâèëèñü, â çíàê òðàóðà.

7. Îòñòóïëåíèå Ó ÷èíîâíèêà Ëàíäûøåâà ðîäèëèñü äåòè. Ýòî áûë øóìíûé äîì, âî ãëàâå ñ äîáðîé ìàòåðüþ. Ãîñïîæà Ëàíäûøåâà ðàíî ñîñòàðèëàñü îò õëîïîò, åå äîáðîå ëèöî òàê è ñâåòèëîñü ìîðùèíàìè, à æåëòûå ðóêè áûëè â êðóæåâàõ. Ñòàðøàÿ, Ëèçà, õîäèëà â ãèìíàçèþ, ïîìîãàÿ ìàòåðè, à ìëàäøèå äåòè áåãàëè â îäíèõ ÷óëêàõ ïî êîìíàòàì. Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå. 8. Çàãîâîð Â Ïåòåðáóðãå êîå î ÷åì ïîãîâàðèâàëè. Åâãåíèé Îíåãèí ìîë÷à ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðàçãîâîðàõ, õîëîäíî óñìåõàÿñü. Åãî ÿçâèòåëüíûå òîâàðèùè ïðåäïîëàãàëè ñ ÷åñòüþ ïîãèáíóòü çà öàðÿ, ÷åì æèòü â áåñ÷åñòüè. Ñàì Åâãåíèé Îíåãèí íå ìîã íè íà ÷òî ðåøèòüñÿ, îí ìîë÷à âûâîäèë íà ïûëüíîì ñòåêëå ñâîè èíèöèàëû. 9. ÕÕÕÕÕÕÕÕÕÕÕ ÕÕÕÕÕÕ —.ÕÕÕ ÕÕÕÕ——.. È âîò!.. êîíåö

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Ñî÷èíåíèÿ î Í. À. Íåêðàñîâå 1. Íåèçâåñòíîå îòêðûòèå Íåêðàñîâà çâàëè Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, ýòî îòêðûòèå ïðèíàäëåæèò åãî ìàòåðè. Èìÿ æå ìàòåðè Íåêðàñîâà íåèçâåñòíî, êàê è èìÿ åãî îòöà. Âîò ïî÷åìó ÷àùå âñåãî ìîæíî âñòðåòèòü çàïèñêè î Íèêîëàå Àëåêñååâè÷å Íåêðàñîâå, õîòÿ áûëè è äðóãèå. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Íåêðàñîâ íèêîãäà íå áûâàë íà Âîëãå, õîòÿ ìíîãî ðàç ñîáèðàëñÿ. Îí ðàññêàçûâàë ñâîèì òîâàðèùàì î ïðèõîòÿõ âåëèêîé ðóññêîé ðåêè, êàê îíà ïåòëÿåò, ïåòëÿåò… È âîò îäíàæäû, ðàñïàëÿñü, Íåêðàñîâ äàæå ïðèâðàë, ÷òî åãî ìëàäøèé áðàò ñàì ñîáîé ïðîåõàë Âîëãó èç êîíöà â êîíåö íà ëîäêå, çàïðÿæåííîé áóðëàêàìè; áóäòî áû îí, ýòîò áðàò, îò÷àÿííûé ëþáèòåëü áûñòðîé åçäû, âñå êðè÷àë áóðëàêàì, ÷òîáû òå çàïåâàëè ïåñíþ, à òå ïåëè êîå-êàê, íåâçèðàÿ íà ìóçûêàëüíîñòü. Íà äåëå æå íèêàêîãî áðàòà ó Íåêðàñîâà íå áûëî, äàæå äâîþðîäíîãî, ïðîñòî ïîýò çàâðàëñÿ, ïðèêðûâàÿñü âäîõíîâåíèåì. Òàêèå îáñòîÿòåëüñòâà íå íîâîñòü, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü Ï. È. ×àéêîâñêîãî è äðóãèõ. Èòàê, Íåêðàñîâ íå åçäèë íà Âîëãó ñàì, íî ìíîãî ÷èòàë, óçíàâàë. Îòþäà è èçâåñòíàÿ èñòîðèÿ î ãîâîðÿùåì ñîìå; ýòî íå áàéêè, îòíþäü, èáî ñîìà ñôîòîãðàôèðîâàëè, à ðå÷ü çàïèñàëè, è ýòîò òåêñò æäåòíå äîæäåòñÿ ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. 2. Íåëåïûå ñïëåòíè î äâóõ ñîáóòûëüíèêàõ Íåêðàñîâà Î Í. À. Íåêðàñîâå èçâåñòíî êîå-÷òî, íî íåìíîãî, óâû. Èçâåñòíî, ÷òî îí áûë çàÿäëûì ïóòåøåñòâåííèêîì, âåñüìà áåññòðàøíûì, êñòàòè. Òîâàðèùè Íåêðàñîâà õîäèëè çà íèì äåÿòåëüíîé âàòàãîé, à îí ñâîèì íàäòðåñíóòûì áàñêîì ïåðåñ÷èòûâàë áåñïîêîéíóþ ìîëîäåæü ïî íóìåðàì. Íåêòî Åâãðàô Êðàøåíèííèêîâ – òîò äàæå ïëàêàë, êîãäà Í. À. Íåêðàñîâ òêíåò â íåãî ïàëüöåì ðàäè âûðàæåíèÿ ãðàæäàíñêîãî äîëãà… Ýòîò Åâãðàô Êðàøåíèííèêîâ áûë äàëåêî íå áåçðàçëè÷åí ê ýòîìó âñåìó, íî ñ Íåêðàñîâûì âèäàëñÿ ðåäêî, äàæå ñîâñåì íå âèäàëñÿ (â ñðåäå òîâàðèùåé, ìåæäó ïðî÷èì, åãî ïðîçâàëè Çàÿö, íî åäâà ëè àâòîð ýòîãî ïîîùðåíèÿ – Íåêðàñîâ). Èòàê, ýòîò Çàÿö â ëó÷àõ ÷óæîé ñëàâû òàê ðàñöâåë, ÷òî åäâà áûë íå ïðèíÿò çà ñîáñòâåííîãî îòöà, êîòîðûé ÷èñëèëñÿ ÷óòü ëè íå ãåíåðàëîì, íî ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó óæå ïîìåð; à Çàÿö ïîáûâàë è íà âîäàõ, è âåçäå; ïîäîáíûé íåáîëüøîìó äåðåâó, íå ãíóëñÿ, íå âåðòåëñÿ, à áëåñòåë â ëó÷àõ ÷óæîé ñëàâû, ïðèðîäó êîòîðîé íå ïîíÿòü, èëè ðàçâå ÷òî õóäîæíèêó…

3. Ïîäðóãà ïîýòà Âñåãäà èíòåðåñíî óçíàòü, êîìó óäàëîñü îáóçäàòü èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà, âíåñåííîãî â ó÷åáíèê. ×àùå âñåãî ýòî óäàâàëîñü ïðîñòûì ðóññêèì æåíùèíàì, ïîäïîÿñàííûì ðàäè óáåäèòåëüíîñòè ïîëîòåíöåì. Íàøëàñü òàêàÿ êðàñàâèöà è äëÿ çíàìåíèòîãî ïîýòà. Èìåíè åå íèêòî íå çíàë, à âûðàæàòüñÿ óðîäëèâûì ãîñïîäñêèì ÿçûêîì îíà íå õîòåëà è ëàñêîâî ìû÷àëà, óòèðàÿ ñâîåãî ëþáèìöà âûøèòûì ïîëîòåíöåì. Í. À. Íåêðàñîâ áëàãîäàðíî óâîðà÷èâàëñÿ, à ïðîñòàÿ æåíùèíà, ñìåÿñü, èñêàëà ó íåãî â ãîëîâå… Òàê íåñëèñü ãîäû, è Í. À. Íåêðàñîâ óåõàë â Ñàìàðó. Ñàìàðà ãîðîä íè÷åãî ñåáå, è Íåêðàñîâ ñ ïåðâûõ äíåé ïðèíÿëñÿ äîïûòûâàòüñÿ, êàê âûéòè ê Âîëãå. Íî ìóæèêè òîëüêî êðóòèëè ãîëîâàìè, à îäèí äàæå ñêàçàë: «Âîëüãà? Íå ïîíèìàé». È âîò Íåêðàñîâ â ñâîåì ðàññòåãíóòîì ñþðòóêå ìåòàëñÿ ïî óëèöå Êóéáûøåâà, à ïîòîì, óæ ïîçæå, ïîÿâèëîñü ñòèõîòâîðåíèå «Âîëãà-Âîëãà». 4. Ôîêóñ-ïîêóñ Í. À. Íåêðàñîâ áûë ìàñòåð ïîêàçûâàòü ôîêóñû. Â òàðåëêó íàëèâàëè âîäó, áðîñàëè òóäà ìîíåòêè. Äàìû ïðèíèìàëèñü òàê õîõîòàòü, ÷òî ïðèõîäèëîñü èõ âûñòàâëÿòü èç çàëû, à Íåêðàñîâ ñ ìîëîäûìè ñâîèìè òîâàðèùàìè íàêðûâàëè ãîëîâó ïëàòêîì. Òàê ïðîõîäèëî èçðÿäíîå âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî æäàëè ðåçóëüòàòà. Èì õîòåëîñü, ÷òîáû îòêðûâøè ïëàòîê, âñå èçìåíèëîñü. Ýòà èãðà íàçûâàëàñü «ôîêóñ-ïîêóñ», åå æàëîâàëè áîëüøå êàðò, äàæå áîëüøå, ÷åì çàáàâíóþ èãðó «óãàäàé-êà», ïðèäóìàííóþ Íåêðàñîâûì âî âðåìÿ íåèçëå÷èìîé áîëåçíè. Òàê áåççàáîòíî ëåòåëè äíè äî èçâåñòíîãî èìïåðàòîðñêîãî Óêàçà. Í. À. Íåêðàñîâó ïðèøëîñü óåõàòü ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì â Ñàìàðó è òàì ñìåíèòü ôàìèëèþ. Òåïåðü ýòà ôàìèëèÿ çâó÷àëà òàê: «Î-îâ». Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå.

12:59

Í. Ì. Ïðæåâàëüñêèé 1. Èçâåñòíî, ÷òî Í. Ì. Ïðæåâàëüñêèé èçðÿäíî ñòðàäàë îò ñâèðåïîñòè ñâîåãî õàðàêòåðà. Íàáëþäàÿ çà æåíùèíàìè-ìîíãîëêàìè, ñîáèðàþùèìè àðãàë, îí ïðîñèë ó òîâàðèùà ñâîåãî ñïè÷êó è ïðèñòàâàë ê áåäíîìó ñïóòíèêó ñòðàíñòâèé ñâîèõ äî òåõ ïîð, ïîêóäà íå ïîëó÷àë èñêîìîå. À ïîëó÷èâøè – çàäóìûâàëñÿ, âåðòÿ ñïè÷êó â ðóêàõ; òóò è òàì ëåæàëà ñòåïü. Ïðæåâàëüñêèé èñêàë ðàçãàäêó, êòî òàêèå òàíãóòû: âîèíû-ñòåïíÿêè? èëè êðóïíûå êàìíè, ðàçáðîñàííûå äëÿ íåâåäîìîé öåëè ñðåäè þðò? Òîâàðèùè Ïðæåâàëüñêîãî, áóäó÷è îôèöåðñêîé çàêàëêè, ñïîêîéíî îòäàâàëè åìó ÷åñòü, òî÷íî âî ôëîòå… Íó âîò… Îâëàäåâ ìåñòíûì íàðå÷èåì, Ïðæåâàëüñêèé ÷òî-òî êðèêíóë âåðáëþäàì, íî òå îòâåðíóëèñü, óñòàâÿñü íà ñâîè ãîðû. 2. Ïðæåâàëüñêèé íå òåðïåë âåðáëþäîâ; ýòî, êàçàëîñü åìó, õàìñêèå æèâîòíûå, íå ïîíèìàþùèå ëþäñêîãî ÿçûêà. ×òîáû ïîä÷èíèòü ñåáå âåðáëþäà, Ïðæåâàëüñêèé ñìàñòåðèë èçðÿäíóþ âåðåâêó è ïîêàçàë åå âåðáëþäó-âîæàêó. Íî äåíùèê Ïðæåâàëüñêîãî, êîòîðûé íå çíàë èíîãî çàíÿòèÿ, êðîìå êàê ëåæàòü è æåâàòü òðàâó, âûäóìàë ñâîé ñïîñîá. Âñêî÷èâøè íà âåðáëþäà ñî âñåþ ïðûòüþ ïðîñòîëþäèíà, îí êðèêíóë çâåðþ: «Ýé, ìàòðåøêà!» – è òîò, â èçóìëåíèè ïîâåäÿ ëèëîâûì ãëàçîì, äâèíóëñÿ ê ñåâåðíûì ãîðàì. 3. Ïðæåâàëüñêèé åõàë ïî ïóñòûíå Ãîáè. Òîâàðèùè ñ òðåïåòîì ñìîòðåëè, êàêîãî óãðîæàþùåãî ðîñòà èõ êîìàíäèð, à Ïðæåâàëüñêèé äåëàë îòìåòêè â áëîêíîòå. Îí ïîìå÷àë, ñêîëüêî þðò âñòðå÷àåòñÿ íà ïóòè, âûõîäèëî, ÷òî î÷åíü ìíîãî; â êàæäîé þðòå æèëî ìåñòíîå íàñåëåíèå. Ìîíãîëû ñòàðàëèñü íå îáðàùàòü íà Ïðæåâàëüñêîãî âíèìàíèÿ, ïèëè ñâîé ÷àé ñ ñàëîì äà ñëóøàëè ðàäèî, à ðóññêèé ïóòåøåñòâåííèê øóòèë, ÷òî ëó÷øå ïðîäàâàòü ñóøåíûé ñêîòñêèé ïîìåò (àðãàë), ÷åì ïàñòè âåðáëþäîâ (òàêèå, ïðàâî, áåñïîíÿòíûå æèâîòíûå, õîòÿ è îñíàùåííûå ïàðîé ãîðáîâ). 4. Êàê-òî ãðóïïà ìîíãîëîâ ñèäåëà è ïèëà ñâîé êèðïè÷íûé ÷àé. Ïðèñòðàñòèâøèåñÿ ê ÷àþ ìîíãîëû íå ëþáÿò, ÷òîáû èõ îòðûâàëè îò ýòîãî çàíÿòèÿ, êîòîðîå ïðèîáðåòàåò ðîëü êóëüòóðíîãî äîñóãà. Ìàëî ñìûñëèâøèé â ìåñòíûõ îáû÷àÿõ, Ïðæåâàëüñêèé âúåõàë íà êðóïíîì âþ÷íîì æèâîòíîì â þðòó, ïðèçûâàÿ è òîâàðèùåé ñâî-

èõ ïîñëåäîâàòü ñåìó ïðèìåðó. Äåíùèê, êðåïêèé ïðîñòîëþäèí, òàêæå âîøåë çà ãîñïîäèíîì â þðòó, âðàùàÿ ãëàçàìè ïî àäðåñó íåñãîâîð÷èâûõ ìîíãîëîâ. Îò ýòîãî íåäîóìåíèÿ åäâà íå çàâÿçàëñü êðåïêàÿ ðàñïðÿ, íî îáîøëîñü; ëèøü íåñêîëüêî íåâíÿòíûõ âûêðèêîâ – âîò è âñå, ÷òî óñëûøàëè Ïðæåâàëüñêèé è åãî òîâàðèùè.

«÷óæàÿ æèçíü»

25.02.03

5. Ìîíãîëû ëþáÿò ñâîèõ ëîøàäåé, âîò ÷òî. À ïåøóþ õîäüáó ïðåçèðàþò. Îäàðåííûå îò ïðèðîäû êðåïêèì òåëîñëîæåíèåì, îíè áåðóò çà õîëêó ïåøåõîäà-÷óæàêà è ïîêàçûâàþò åãî êàê äèêîâèíêó æåíàì è äîìî÷àäöàì. Âïðî÷åì, áóäó÷è íàðîäîì ãîñòåïðèèìíûì, îíè ïîò÷óþò ïðèøåëüöà ÷àåì ñ ñàëîì, ïîêóäà òîò íå óõîäèò, êðåñòÿñü, âîñâîÿñè… 6. Ïðæåâàëüñêèé äî òîãî ñîñêó÷èëñÿ ïî ðîäèíå, ÷òî íàäàâàë ïî ìîðäå ñâîåìó äåíùèêó; òîâàðèùè åãî, ðàñòðîãàâøèñü îò ýòîé ïðîñòîäóøíîé êàðòèíû, ñõâàòèëè êîìàíäèðà ñâîåãî çà ðóêè è õîðîì çàòÿíóëè ïåñíþ, êàê ïî Áàéêàëó õîäÿò âûñîêèå âîëíû. Ïðæåâàëüñêèé ïðèíóæäåí áûë ïîäïåâàòü, íî òàê áûë ðàçäîñàäîâàí ñîáñòâåííîé ìÿãêîòåëîñòüþ, ÷òî òîëüêî õðèïåë. «Ñïèøü òû, áðàò, ÷òî ëè?» – ñïðîñèë íàêîíåö âåðíûé ñïóòíèê åãî, òî ëè Íèêèòà, òî ëè Êóçüìà. «Íåò, Èâàíîâ, íå ñïëþ», – îòâå÷àë Ïðæåâàëüñêèé ïî îáûêíîâåíèþ îáñòîÿòåëüíî. Âñå âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì, à äåíùèê âûñìîðêàëñÿ ïî îáûêíîâåíèþ ïðîñòîëþäèíîâ. 7. Îäíàæäû Ïðæåâàëüñêèé óñîìíèëñÿ, ÷òî Àçèÿ òî÷íî ñóùåñòâóåò, à ñ íåþ è Ìîíãîëèÿ. Ðÿäîì ñëó÷èëñÿ âûñîêèé ñàìåö-âåðáëþä, è Ïðæåâàëüñêèé, îáðàòÿñü ê çâåðþ, ïðèìîëâèë: «×òî, áðàò, çàíåñëî íàñ ñ òîáîé?» «Äà ÷òî æ», – îòâå÷àë åìó âåðáëþä è îãëÿäåëñÿ, èùà îáùåñòâà ñåáå ïîäîáíûõ, à ëó÷øå ñêàçàòü – êàðàâàí.

Áëàãîïîëó÷èå, íåñ÷àñòèå, áåäíîñòü, áîãàòñòâî, ðàäîñòü, ïå÷àëü, óáîæåñòâî, äîâîëüñòâî ñóòü ðàçëè÷íûå ÿâëåíèÿ îäíîé ãèñòîðè÷åñêîé äðàìû, â êîòîðîé ÷åëîâåêè ðåïåòèðóþò ðîëè ñâîè â íàçèäàíèå ìèðó. Êîçüìà Ïðóòêîâ. Ïëîäû ðàçäóìüÿ

ñòåòîñêîï 33/34-2002

steto3334.qxd

ñòð.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñòð.

«÷óæàÿ æèçíü»

Òûñÿ÷à äûðîê (ïåðåâîä ñ êèòàéñêîãî) Íàõîä÷èâûé Ëþ Ëèí Ïðîñïàâøèñü êàê-òî ðàç è æåëàÿ îïîõìåëèòüñÿ, Ëþ Ëèí ñïðîñèë ó æåíû âèíà. À òà, íå ðàñòåðÿâøèñü, âûïëåñíóëà âèíî â ëèöî ìóæà, ðàçáèëà ïîñóäèíó, ïëþíóëà íà öèíîâêó, ïíóëà íîãîé ñîñåäñêóþ ñêîòèíó, âîøëà â óáîðíóþ, îòåðøè íîãè, ñõâàòèëà Ëþ Ëèíà ïîä ìèêèòêè è ñòàëà òðÿñòè ìóæà, ïðèãîâàðèâàÿ: «Âû ó ìåíÿ êàê óëèòêà ñ ãîðû Òàí» – íà ÷òî íàõîä÷èâûé Ëþ Ëèí íè÷åãî íå îòâåòèë æåíå. Æóàíü Ñÿíü ñîáëþäàåò îáû÷àé Æóàíü Ñÿíü, åãî áðàò è äÿäÿ áðàòà ïðîæèâàëè â ïðîâèíöèè Öçè. Æóàíü è åãî áðàò áûëè áîãàòûìè ëþäüìè, à äÿäÿ áåäåí, êàê ïîñîõ. Â ñåäüìîé äåíü ñåäüìîé ëóíû áîãàòûå Æóàíè âûâåñèëè äëÿ ïðîñóøêè óçîð÷àòûå þáêè è øàðîâàðû, à ó äÿäè íàøëàñü âî âñåì äîìå ëåíòî÷êà äëÿ êîñû. Äÿä Æóàíü Ñÿíÿ âûâåñèë ñâîþ ëåíòî÷êó äëÿ êîñû, íå æåëàÿ íàðóøàòü îáû÷àé.

ñòåòîñêîï 33/34-2002

Âàí Öçû è ñíåã Âàí Öçû áûë îòøåëüíèêîì è, ñèäÿ íà êàìíå, çàáûë, ÷òî è êàê. Êàê-òî íî÷üþ ñëó÷èëñÿ ñèëüíûé ñíåãîïàä. Âàí Öçû, ñèäÿ íà ñâîåì êàìíå, ïîñìîòðåë íà ñíåã, íî íå âñïîìíèë, ÷òî ýòî òàêîå. Âäðóã â çàïðÿæåííûõ ñàíÿõ ïðèåçæàåò ê Âàí Öçû ñòàðûé äðóã è êðè÷èò äåíùèêó, ÷òîáû òîò ïîøåâåëèâàëñÿ è âñå âûñòàâëÿë íà ñòîë! Âàí Öçû óâèäåë øàìïàíñêîå è äðóãèå ïðîäóêòû è çàìåòèë: «Êàê ãîñóäàðü â çàáîòû ïîãðóæåí» – à ñàëôåòêè ñòàðîãî äðóãà ïðèíÿë çà õðèçàíòåìû. Áåäíûå ×óíè Â öàðñòâå ×è æèëî ñåìåéñòâî ×óíåé – áåäíåå, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åì ñâèñòîê íà øåå ÷åðåïàõè. Íè÷åãî ó ×óíåé íå áûëî: íè ñâîåãî ïëàòüÿ, íè ãâîçäÿ, ÷òîáû ñïëåñòè õèæèíó. Âîò êàê-òî ïðîõîäèë ìèìî èõ æèëèùà ñòàðûé äàîñ, êîòîðûé âåë çà ñîáîé íà ñåðåáðÿíîé öåïî÷êå æóðàâëÿ. Ëþáîïûòíûå ×óíè âûñûïàëè, ÷òîáû ïîãëàçåòü íà íåáåñ-

íóþ ïòèöó, íî äàîñ âåëåë âñåì ×óíÿì ïîâåðíóòüñÿ ëèöàìè íà Çàïàä è òàê ñòîÿòü, óìåðèâ ëþáîïûòñòâî, òûñÿ÷ó ëåò. ×óíè âñå ýòî âûïîëíèëè è, êàê ãîâîðèòñÿ, êàæäûé ïîëó÷èë ñâîþ ëåïåøêó.

Êðåìëü è åãî ïàññàæèðû 1. Êðåìëü Âûñîêîå çäàíèå Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ, íè÷åãî íå ñêàæåøü. È äàæå íå òàê óæ âûñîêîå, íî ñ äðóãèìè íå èäåò â ñðàâíåíèå; áûòü ìîæåò, ýòî ðîñïèñü èñòîðèè? èëè ïîäïèñü? Êðåìëü â îñíîâíîì âûêðàøåí â êðàñíûé öâåò, â ÷åñòü ñïîêîéíîãî ðóññêîãî ïåéçàæà. ×òî åùå? Ïðîõîäÿ ìèìî, êàæäûé âîëåí áðîñèòü â Êðåìëü ìîíåòêîé, è âîò, åñëè ïîïàäåò, òî âåðíåòñÿ â Ìîñêâó èëè õîòÿ áû â Ìîñêîâñêóþ îáëàñòü. 2. Î Êðåìëå Âîò ñïîðÿò: ñêîëüêî â Êðåìëå êîìíàò. Ýòî íåâåðíî, íèñêîëüêî. Âíóòðè èìååòñÿ ëèøü îäíà ïàëàòà, âû÷èùåííàÿ è ïðèóêðàøåííàÿ â ÷åñòü Èâàíà Ñóñàíèíà. Èâàí Ñóñàíèí íå äîøåë äî Êðåìëÿ, è âîò ïîñòðîèëè ýòó ïàëàòó. Èâàí Ñóñàíèí â îñíîâíîì æèë â ëåñó è, ïî îáû÷àþ ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, áèë áåëîê; âñòðå÷àÿ æå ìåäâåäÿ, íå òîðîïÿñü, êëàíÿëñÿ, ïðîãîâîðèâ îáÿçàòåëüíî: «Äîáðûé ïóòü, Ìåäâåäü Àíàòîëüåâè÷». Ìîæåò, ïîòîìó åãî ìåäâåäü è íå òðîãàë. 3. Êðåìëåâñêàÿ êîøêà Â 1918 ãîäó ïî Êðåìëþ øëÿëàñü ÿäîâèòàÿ êîøêà. Ýòî íå âûìûñåë, ê íåñ÷àñòüþ, à ïîëíàÿ ïðàâäà. Ýòà ìàëåíüêàÿ ëîâêàÿ òâàðü, íå èìåþùàÿ ñ îáû÷íîé êîøêîé íè÷åãî îáùåãî, ïåðåêóñàëà ïîïåðåìåíêå âñÿêîãî, êòî ïî ñëóæåáíîé íàäîáíîñòè ïîïàäàëñÿ åé íà ïóòè; äàæå òîâàðèù Ìåíæèíñêèé íå èçáåãíóë îáùåé ó÷àñòè. Â êîíöå êîíöîâ, Â. È. Ëåíèí ïîäïèñàë äåêðåò, ÷òîáû ýòó êîøêó ðàññòðåëÿëè. Êðàñíîàðìåéöû ïîøëè âðåäèòåëüñêóþ êîøêó àðåñòîâûâàòü, âûñòàâèâ ñâîè ìàíäàòû. Íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî: îòëè÷íî çíàâøàÿ ðàñïîëîæåíèå êðåìëåâñêèõ êîìíàò, äóíóëà ìèìî ìîëîäûõ áîéöîâ è ïðîïàëà âî ìãëå, ñïàñëàñü, à âñå ó÷àñòíèêè ñîáûòèé ñî âðåìåíåì óìåðëè. 4. Êðåìëåâñêèå çâåçäû Èçâåñòíî, ÷òî èìïåðàòîð Íàïîëåîí íîñèë òðåóãîëêó, íî âûâîäîâ èç ýòîãî äåëàòü íå õîòÿò. Ýòà òðåóãîëêà íå øëà ê åãî òîëñòûì ëÿæêàì, ïóñòü è â ëîñèíàõ, òàê-òî. Íåëåïûé, êàê ëþòåðàíèí, èìïåðàòîð îòäàâàë ðàñïîðÿæåíèÿ ïî-ôðàíöóçñêè; à ìíîãî ëè íàäî ôðàíöóçèêàì? äóíü è óïàäóò. Èòàê, â îäíó èç êàìïàíèé Íàïîëåîí ñèäåë, õìóðèëñÿ è ðàçìûøëÿë. À ïåðåä íèì ñèäåë íà ïíå ðóññêèé

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ìóæèê è áåç ïåðåâîä÷èêà ïîêàçûâàë åìó ôèãó. Åñëè ïðåäñòàâèòü ýòó ïðîñòóþ êàðòèíó, òî çàõâàòûâàåò äóõ, áóäü ðóññêèé èëè íåðóññêèé – ïðîñòî çàõâàòûâàåò äóõ, è âñå. Âîò è êðåìëåâñêèå çâåçäû ãîðÿò, êàê Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà, íè ó êîãî íå ñïðîñÿñü, ïîâèíóÿñü ðóêàì êðåïêîëîáûõ áðèãàäèðîâ, – äåíü è íî÷ü, äåíü è íî÷ü… 5. Ãèìí Íàêîíåö-òî íàïèñàëè Ãèìí. Îí íà÷èíàëñÿ ñëîâàìè: «Óâàæàåìûå ëþòåðàíå!» È âîò âñÿêèé ñëóøàë è èñïûòûâàë íåáîëüøîé õîëîäîê. Ñëîâà äëÿ Ãèìíà ïðèäóìàë ìàñòåð äîâîëüíî êðóïíîãî öåõà; îí ïîîáåùàë ñåáå âëîæèòü â ýòè ñëîâà êàêîé-íèáóäü ñìûñë. «Óâàæàåìûå ëþòåðàíå», – ãîâîðèëîñü â Ãèìíå; êàçàëîñü áû, äîâîëüíî ïðîñòî, íî ýòî âûáèâàëî èç ãëàç ñëåçû. Êàê-òî íî÷üþ äâîå àëêîãîëèêîâ ñïîðèëè, óñòàâÿñü ãëàçàìè â êíèãó, î äèíàìèêå ïîäòåêñòà. À ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè Ãèìí â êà÷åñòâå îïûòíîãî îáðàçöà. Òóò îáà òîâàðèùà âñòàëè, òî÷íî óñëûøàâøè ñîëåíîå ñëîâöî; îêî÷åíåëè, êàê ñàìóðàè. 6. Êðåìëåâñêèå êóðàíòû Ñ 1918 ãîäà êðåìëåâñêèìè êóðàíòàìè çàâåäóåò òîâàðèù Âîõîâ. Â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèò ðåãóëÿðíî ïîãëÿäûâàòü íà ÷àñû õîçÿéñêèì ãëàçîì è íå äàâàòü ëàïàòü êóðàíòû, êòî áû òû íè áûë. Â ïðåæíèå âðåìåíà, ïîêà â ñòðàíå áûëè ïèîíåðû, îíè ïðèñòàâàëè ê òîâàðèùó Âîõîâó, ÷òîáû òîò ðàññêàçàë èì î ðåâîëþöèîííûõ ïîáåäàõ è êàê îí çàùèùàë êðåìëåâñêèå êóðàíòû îò þíêåðîâ. À òîâàðèù Âîõîâ ëàñêîâî ãîâîðèë ïèîíåðàì: «Ïðî÷ü, áðîäÿãè!» – è òå ðàçáåãàëèñü, îòäàâàÿ ñàëþò. Ïîòîì âñå ýòî êîí÷èëîñü, è âîò âñå ñòàëè îæèäàòü, ÷òî òîâàðèù Âîõîâ, êîãäà óìðåò, áóäåò çàíåñåí â Êíèãó ïî÷åòà. Íî îí íå óìåð, à òîëüêî îêîñòåíåë, è íà åãî íàõìóðåííîì ëáó âûñòóïèë ñâåòëûé ìîõ.

7. Êðåìëü è åãî ïàññàæèðû Í. Â. Ãîãîëü ïèñàë î Êðåìëå, ïîäðàçóìåâàÿ ïòèöó-òðîéêó; êàê ëåòèò îíà, âüåòñÿ êëóáàìè íàä ðàçèíóòûìè îò óäèâëåíèÿ ðóññêèìè ëþäüìè… Îòêðûòû ðòû âåòðó, ÷òî ñêà÷åò, êðóòÿ íàðîäû è ãîñóäàðñòâà, è âñå íåñåòñÿ, áóäòî ÷óäî-åæ ñ ãîðû, òû÷à ïåðñòîì: òû… òû… òû… – è äàëåå, äàëåå… À â êðåìëåâñêèõ îêíàõ òîð÷àò, âûòàðàùèâøèñü íà çàðþ ÷åëîâå÷åñòâà, æåëåçíûå âîæäè è èõ òîâàðèùè ìàóçåðû… Õîëîäíàÿ ãîëîâà, ãîðÿ÷åå ñåðäöå, ÷èñòûå ðóêè; íè÷åãî, òîâàðèù! Íî ìîë÷àò æåëåçíûå ãåðîè, íè çâîíà, íè÷åãî, ëèøü âåòåð èãðàåò æåëåçíûì ïðàõîì; ïðîùàéòå, òîâàðèùè, âû ñëîæèëè ñâîè ãîëîâû, è âîò òåïåðü îíè ëåæàò… Êòî, êòî òåáÿ âûäóìàë, ïòèöà-òðîéêà, è ïî÷åìó òåáÿ òðè? Íåòó îòâåòà.

Ðàññêàçû î Í. Ê. Êðóïñêîé 1. Äîìàøíèå ìóðàâüè Â äîìå Êðóïñêèõ âñåãäà æèëè, íà ïðàâàõ ìëàäøèõ, æåëòûå ïóøèñòûå ìóðàâüè. Îíè ñåëèëèñü â ñàõàðíèöå, è Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà, çàñóíóâøè òóäà ëîæêó, ñî ñìåõîì ãîâîðèëà ñåñòðå, ÷òî âîò îïÿòü áóäåò ÷àé ñ ìóðàâüÿìè. – Ïðàâî? – ñìåÿëàñü òà. Óñåâøèñü âîêðóã ñòîëà, íàáëþäàëè çà ìóðàâüÿìè, îñîáåííî çà ìàëåíüêèì, êîòîðîãî íÿíüêà ïðîçâàëà Êàðëîì Âåëèêèì. Èçî âñåõ äîìî÷àäöåâ Êàðë Âåëèêèé íàìåòèë Íàäåæäó Êîíñòàíòèíîâíó è áåãàë çíàêîìîé äîðîãîé íà âûñîêèé âîðîòíèê. Êðóïñêàÿ äåëàëà âèä, ÷òî ñåðäèòñÿ, ãîâîðèëà: – Ôó, êàêîé åðåòèê, ñìîòðèòå, ìàìà. À ìàòü, óòèðàÿ ðóêè î ïåðåäíèê, òîæå ãîâîðèëà: – Âîò, ðîäèëà äî÷ü-áîëüøåâè÷êó. Âïðî÷åì, ññîðèëèñü Êðóïñêèå áîëüøå äëÿ ñìåõó; äàæå âåùè â äîìå ñòîÿëè äðóæíî íà ñâîèõ ìåñòàõ; ÷àøêè, ëîæêè… Ñåñòðà èíîãäà òîëüêî âäðóã çàêðè÷èò, îòðûâàÿñü îò ôîðòåïèàíî: – Íàäåíüêà, ê òåëåôîíó! È Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ñïåøèò ê òåëåôîíó, è ñïîêîéíî îòâå÷àåò: – Ñëóøàþ, òîâàðèù. Ìàòü äàæå óêðàäêîé ïåðåêðåñòèòñÿ, ïîãëÿäûâàÿ íà äî÷ü ñî ñòðàõîì.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Èíûå íàñòîé÷èâî óòâåðæäàþò, ÷òî æèçíü êàæäîãî çàïèñàíà â êíèãå Áûòèÿ. Êîçüìà Ïðóòêîâ. Ïëîäû ðàçäóìüÿ

2. Âòîðîå ïóòåøåñòâèå Í. Ê. Êðóïñêîé â Ïîëèíåçèþ Ñòîÿë 1925, ÷òî ëè, ãîä. Â Ìîñêâó ãîñòè ñòîëèöû çàâåçëè ðåäêèé âàðèàíò ãðèïïà; àâñòðàëèéñêèé âèðóñ ïåðâûì äåëîì óäàðÿë â ãîëîâó, ïîòîì ïîðàæàë ðóêè, íîãè, òàê ÷òî ÷åëîâåê íå ìîã äàæå ðàñïèñàòüñÿ. Â Íàðêîìïðîñå çàáèëè òðåâîãó; îáìåíèâàÿñü ðóêîïîæàòèÿìè, ðóêîâîäèòåëè ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà, ãäå Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà, õîòåëè ñêîîðäèíèðîâàòü… Íî Êðóïñêîé â êîðèäîðàõ âèäíî íå áûëî. Ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî îíà âÿæåò äëÿ Èëüè÷à ÷óëîê, è ýòî òðîíóëî äàæå ñàìûõ îòúÿâëåííûõ ñóõàðåé. Íàêîíåö çàìåòèëè, ÷òî Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ñèäèò â Ïðåçèäèóìå è çàïîëíÿåò áëàíêè. Ïðèäåðæèâàÿ ðóêàìè êîôòî÷êó, ê íåé ïîäîøëà çàâåäóþùàÿ ÐÎÍÎ òîâàðèù Ëÿìêèíà è ñ ãîðÿ÷íîñòüþ âîçðàçèëà, ÷òî ïàðòèÿ óæ ÷ðåçìåðíî îá íèõ çàáîòèòñÿ, îá ýòîì íå ïèñàë è Ðóññî. Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà âåëåëà Ëÿìêèíîé çàïàõíóòüñÿ îò êîâàðñòâà ñêâîçíÿêà, è Ëÿìêèíà, òðÿõíóâøè ñòðèæåíîé ãîëîâîé, çàñòó÷àëà íîæêàìè ïðî÷ü. Êðóïñêàÿ ëþáîâàëàñü äåëåãàòàìè è äåëåãàòêàìè, ïîíèìàëà, åñëè èõ íå áóäåò, òî êòî æå? Îíà ñïîêîéíî âðàùàëà ãîëîâîé. Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ó÷èëà ìîëîäåæü íå áîÿòüñÿ íèêàêîé ðàáîòû; ó âñåõ è òî÷íî ðóêè ãîðåëè õîòü âûñòðóãàòü êàêóþ-íèáóäü ÷óðî÷êó, õîòü ÷òî… Â àïðåëå Êðóïñêîé ïðèíåñëè ïîâåñòêó íà ó÷èòåëüñêèé ñúåçä. Íî â äîìå íèêîãî íå áûëî, è êðàñíîàðìåéöû ñòàëè èñêàòü Íàäåæäó Êîíñòàíòèíîâíó âî äâîðå. Ìîëîäûå ðåáÿòà â áóäåíîâêàõ ïðîáåãàëè ïî äâîðó äî îáåäà, íàçûâàÿ äðóã äðóãó ïàðîëü, íî íè÷òî íå ïîìîãàëî, è âñå óøëè îáåäàòü. Òîâàðèùè Êðóïñêîé âñïîìíèëè, êàê îíà ëþáèëà ãîâîðèòü, âðàùàÿ ãîëîâîé: «ß ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà, òàê ÷òî íè÷åãî». Êîðî÷å ãîâîðÿ, Êðóïñêîé íå ìîãëè ñûñêàòü äî ìàðòà, òî åñòü äî ìàÿ. Ê ìàéñêèì ïðàçäíèêàì, äåéñòâèòåëüíî, Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà, õîòÿ è ñàìà íå ïîÿâèëàñü, íî íàïèñàëà ñòàòüþ. Îíà ïèñàëà î íàðîäå ìàîðè – ìàëîîïåêàåìîì íàðîäå – è î òîì, ÷òî àòîëëû åñòü íå ÷òî èíîå, êàê âðåäíàÿ âûäóìêà. Òîâàðèù Ëÿìêèíà çàêîíñïåêòèðîâàëà ñòàòüþ è ïðèçíàëàñü äðóãèì òîâàðèùàì, ÷òî ñòàòüÿ åå ãëóáîêî ïåðåïàõàëà, òàê ÷òî íè÷åãî.

3. Âûâîäû èç áåñåäû ñ êèòàéñêèìè òîâàðèùàìè Ê Íàäåæäå Êîíñòàíòèíîâíå Êðóïñêîé ïðèåõàëè òîâàðèùè èç Êèòàÿ. Îíè ïðèâåçëè ñ ñîáîé ÷àÿ è ðàçìåñòèëèñü íà êîâðîâûõ äîðîæêàõ, ïî îáû÷àþ ñâîåé ñòðàíû. Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ñïîêîéíî ðàçúÿñíèëà êèòàéñêèì òîâàðèùàì, ÷òî è êàê. Îíà ïîðó÷èëà òîâàðèùàì èç Òóëû îòâåçòè êèòàéñêèõ òîâàðèùåé â Òóëó ïîñìîòðåòü. «Ýòî áóäåò íå áåñïîëåçíûé óðîê», – çàìåòèëà Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà. Âñå óåõàëè, à Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ñåëà ãîòîâèòü çàïèñêó-îòâåò òîâàðèùó Áëîíñêîìó, ÷òîáû òîò íå ïðîæåêòåðñòâîâàë. «×òî âû ïðîæåêòåðñòâóåòå? – ïèñàëà îíà. – ×òî?» Êðóïñêàÿ ñïîðèëà ñ Áëîíñêèì âîò îò÷åãî. Òîò îñïàðèâàë, ÷òî øêîëà åñòü äåëî ó÷èòåëÿ. Îñïàðèâàë, îñïàðèâàë… Îí ãîâîðèë, ÷òî øêîëà åñòü îáùåñòâåííîå ó÷ðåæäåíèå. Ó Íàäåæäû Êîíñòàíòèíîâíû âñå âîëîñû ïðèëèïëè êî ëáó â ãîðÿ÷êå ñïîðà. «Øêîëà íå åñòü îáùåñòâåííîå ó÷ðåæäåíèå. Âåðíåå åñòü íå òîëüêî îáùåñòâåííîå ó÷ðåæäåíèå. Îíà åñòü äåëî ó÷èòåëÿ.» Íî Áëîíñêèé, ñ÷èòàâøèé, ÷òî ýòî íå òàê, ê òîìó äíþ óæå óìåð, áîëåå íå ñïîðÿ. À Êðóïñêàÿ ïðîäîëæàëà, êàê îíà ýòî óìåëà, âûòàñêèâàòü àðãóìåíò çà àðãóìåíòîì, ïðèãîâàðèâàÿ ïðè ýòîì ñâîþ ëþáèìóþ ïîãîâîðêó: «×òî, ñúåë? Íà, ïîåøü åùå».

4. Ñëó÷àé 24 àïðåëÿ 1926 ãîäà â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà Êðóïñêàÿ ðåøèëà íàâåñòèòü ñâîþ ñâåêðîâü è âîò âîøëà, ïîäîáðàâ þáêè, â îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò. Òóò ó îäíîãî áîòèíêà ïîäâåðíóëñÿ êàáëóê. Êðóïñêàÿ íå íîñèëà êàáëóêîâ, íî òóò èìåííî ñëó÷èëñÿ îäèí êàáëóê, è Êðóïñêàÿ èì ïîïàëà â ðàñùåëèíó â ïîëó. Ê íåé ïîäîøåë êîíäóêòîð è âåëåë ïàññàæèðêå âûéòè ïðî÷ü èç òðàíñïîðòà. Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà âñå ñïîêîéíî åìó ðàçúÿñíèëà. Ïîëüçóÿñü êðåïêèì ñâîèì îïûòîì ëàçóò÷èöû, îíà ðàçúÿñíèëà êîíäóêòîðó, ÷òî æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå, ñåãîäíÿ îäíî, çàâòðà äðóãîå; è ÷òî îáùåñòâî äîëæíî ñòàâèòü çàäà÷è, à òåõíèêó èñïîëíåíèÿ ýòèõ çàäà÷ ïåðåäàâàòü ñïåöèàëèñòàì. Ðàáî÷èå è ðàáîòíèöû, íå ìåøêàÿ, ñàäèëèñü â òðàíñïîðò, óãðþìî óäàðÿÿ äðóã äðóãà ëîêòÿìè, à Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ãîâîðèëà: «Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù!» Íèêòî è ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî ýòî ïåðåä íèì ñàìà Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà Êðóïñêàÿ, çàæàòàÿ ïî íåäîðàçóìåíèþ â òðàìâàéíóþ ùåëü; äóìàëè, ÷òî ýòî, íàâåðíîå, íåïîíÿòíî êòî èëè äàæå ðó÷íàÿ êëàäü. Ñëó÷àé áû è ñîâñåì çàáûëñÿ, åñëè áû íå èçâåñòíûé êàáëóê, êîòîðûé Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ñî ñìåõîì ïðåäúÿâèëà äåëåãàòàì ðàéîííîãî ñúåçäà. Âðåìåíè áûëî â îáðåç, íî êàáëóêó ïîñìåÿëèñü, óòèðàÿ ìîëîäûå ëèöà.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñòð.

Êàðë Ìàðêñ 1. Êàðë Ìàðêñ, áîëüøàÿ çíàìåíèòîñòü, ñèäåë â õàð÷åâíå, ëàêîìÿñü ñîñèñêàìè. Òå íåáîëüøîþ ãðóäîþ ëåæàëè ïåðåä íèì. Ñúåâ äîáðóþ ïîëîâèíó ïîðöèè, Êàðë Ìàðêñ êðèêíóë, ÷òîáû íåñëè åùå. Ïðîâîðíûé ìàëü÷èøêà, ïðèâû÷íî îòìàõèâàÿñü îò ìóõ, ïðèíåñ åùå äþæèíó è âûëîæèë ïåðåä Êàðëîì Ìàðêñîì è, ïîêóäà çíàìåíèòûé àêðîáàò åë, ñòîÿë ïåðåä íèì, îáëèçûâàÿ ïàëüöû. Ïîåâ, Êàðë Ìàðêñ ïîâåë ñâîèì åäèíñòâåííûì ãëàçîì, îãðîìíûì è ëèëîâûì, êàê ïÿòàê, è ïðîòÿíóë ïðîâîðíîìó ìàëü÷èøêå ãîðñòü ìîíåò, êîòîðóþ òîò òóò æå, ïðèñåäàÿ, è óâîëîê. Íàêîíåö ïðèãëàñèëè ôðàó

2. Êàðë Ìàðêñ ìå÷òàë ñòàë âîåííûì, òîëüêî ñóäüáà òàê ðàñïîðÿäèëàñü. Åìó íðàâèëèñü ïàðàäû, âîåííàÿ âûïðàâêà, ñàïîãè ñ ïëþìàæåì. Åãî îòåö, àïòåêàðü, îáñëóæèâàë âîåííûõ áåç î÷åðåäè, äåðæà çà êðàñèâûé ëàöêàí. Òå â îòâåò ñïîêîéíî îòäàâàëè ÷åñòü, íàçûâàÿ Ìàðêñîâà îòöà «äîõòóðîì»… Òàê äëèëîñü äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ. Ïðèøëà ïîðà è ðóìÿíîìó ñûíó àïòåêàðÿ âçÿòüñÿ çà óì. Íàáèâ êàðìàíû ÿáëîêàìè, ìîëîäîé Êàðë ïîøåë ïåòëÿòü ïî óëèöå, ïîêà íå âûáðåë â ïîëå. Òàì âèëèñü æàâîðîíêè, íîðîâÿ êëþíóòü êóìèðà. Êàðë Ìàðêñ ñåë ïåðåäîõíóòü è âäðóã óâèäåë äåâóøêó, çâîíêî êðè÷àâøóþ êîìó-òî: «Îòåö!» Êàðë âñêî÷èë, ðîíÿÿ ñâîè ÿáëîêè, è ïîáåæàë, çàïèíàÿñü è êðè÷à ÷òî-òî ïî-íåìåöêè… 3. Êàðë Ìàðêñ êîëëåêöèîíèðîâàë áàáî÷åê, âîò áåäà. Çà ýòî åãî ïðîçâàëè Ñàí Ñýé. Êàê-òî â ïîãîíå çà áàáî÷êîé Êàðë îòäàâèë íîãó íåèçâåñòíîìó ñòàðèêó, íî òîò, íå çàìå÷àÿ, ïðîäîëæàë êðóòèòü øàðìàíêó. Âîò ïðèíåñëè ïèâà, è Êàðë, óòèðàÿ óñû, ïîøåë âûñòóêèâàòü êðóæêîé: àéí-öâåé, àéí-öâåé! – òàê ÷òî ãîñòè äàæå çàñìåÿëèñü, ãëÿäÿ íà îáðóñåâøåãî íåìöà. 4. Êàðëà Ìàðêñà çà åãî âûïðàâêó çâàëè Ñèíÿÿ Áîðîäà. Ðàñïîëîæèâøèñü ïîëóêðóãîì, äåâóøêè ëþáîâàëèñü, êàê ÷åðíîóñûé ìîëîäåö ïîâîäèë áðîâÿìè: ýéí-öâåé! Ôðàó Ýëüçà ñòîÿëà òóò æå, óòèðàÿ ðóêè î ïåðåäíèê, è øóòÿ íàçûâàëà Êàðëà Êîíåê-ãîðáóíîê. Ñìåøëèâûå êðàñàâèöû êðè÷àëè íàïåðåáîé: «Óãîñòèòå ÿáëîêàìè, õåðð!» – è íà÷èíàëàñü ïðèâû÷íàÿ âîçíÿ. Íàêîíåö ÿâëÿëñÿ ãîñïîäèí Ôëþãåð è ñâîèì ðàçáîéíè÷üèì ñâèñòîì ðàçãîíÿë ìîëîäåæü, áóäó÷è ïüÿí, êàê ñàïîæíèê.

ñòåòîñêîï 33/34-2002

5. Ñòàòüÿ Í. Ê. Êðóïñêîé «Ìåðèëà îöåíêè ïåäàãîãà» (1932 ã.) Í. Ê. Êðóïñêàÿ îòäàâàëà ñòàòüÿì âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ, äàæå êîãäà â Êðåìëå ãàñèëè ñâåò. Ðàç êàê-òî â Êðåìëå ïîãàñèëè ñâåò, è Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ëåãëà íà ëàâêó îòäîõíóòü. À ñëóæèòåëþ íàäî áûëî ïðîòèðàòü ìåáåëü. Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà ëåæèò, äâèãàåò ðàäè îòäûõà íîãàìè â áîòèíêàõ… Òîò ïîäõîäèò è âåæëèâî ïðîñèò Íàäåæäó Êîíñòàíòèíîâíó ëå÷ü ïîëåæàòü íà äðóãóþ ëàâêó. Êðóïñêàÿ, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, âîçðàæàåò: «Ñïàñèáî, òîâàðèù, íè÷åãî, ÷òî íî÷ü» (÷òî-òî åé ïðèãðåçèëîñü ñî ñíà). Óáîðùèê îòêîçûðÿë Êðóïñêîé è, äîâîëüíûé, ïîøåë ê ñâîåé ñåìüå. À Êðóïñêàÿ, êà÷àÿñü ïîñëå ñíà, íàîùóïü äîáðàëàñü äî ñòîëà è, íå íàøåä òàáóðåòêè, ñòàëà, íàâàëÿñü íà ñòîë ëàäîíÿìè. Ñòàòüÿ, äóìàëà Êðóïñêàÿ, äîëæíà íåïðåìåííî ñîñòîÿòü èç 11 ïóíêòîâ (à òàê ïîñëå è ñëó÷èëîñü!) Âàæíî, ÷òîáû ïåäàãîãè, íå ìåøêàÿ, óñâîèëè âñå îäèííàäöàòü ÷àñòåé: ïåðâóþ, âòîðóþ, òðåòüþ, ÷åòâåðòóþ, è äàëåå – ïÿòóþ, øåñòóþ, ñåäüìóþ, âîñüìóþ. Ñìåÿñü íàä ñâîåé íåëîâêîñòüþ, Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà âñå ñòîÿëà, ïðèãèáàÿñü íàä ñòîëîì. À ïî êðåìëåâñêîìó êîðèäîðó øëà äâîðöîâàÿ êîøêà. Ýòî î íåé áîëòàëè ãëóïóþ è âðåäíóþ âûäóìêó, áóäòî óêóñ åå ÿäîâèò, è áóäòî òîâàðèù Çûáîâ, íà÷àëüíèê îõðàíû, óìåð îò åå óêóñà. Íî, âî-ïåðâûõ, òîâàðèù Çûáîâ íå óìåð, à óìåð ñîâåðøåííî äðóãîé ÷åëîâåê. Íî òîãî ðàíèëè åùå â 1912 ãîäó êàäåòû îñêîëêîì ñòåêëà… Í. Ê. Êðóïñêàÿ çàâàëèëàñü áîêîì íà ñòîë, ÷òîáû íå ïîïàñòü â òèñêè ãëóïîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè.

Ýëüçó è ñòàëè ïîäòàëêèâàòü åå ê êëàâèêîðäàì, íî òà äî òîãî ðàçðóìÿíèëàñü, ÷òî ñòîÿëà, ïîòóïÿñü è ïîäïåðøè ãðóäü; íè äàòü íè âçÿòü, ôèàëêà.

«÷óæàÿ æèçíü»

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

5. Íà ïîðòðåòàõ Êàðëà Ìàðêñà ëþáÿò èçîáðàæàòü ñ áîðîäîé, êàê Ïóøêèíà. Íà äåëå æå Êàðë Ìàðêñ áûë áîðîäàò, íî íå òàê óæ… Â åãî ðîäîñëîâíîé äàæå âîâñå íå áûëî ïàðèêìàõåðîâ, è íå÷åãî äåëàòü èç ÷åëîâåêà êàëåêó èç îäíîãî òîëüêî îçîðñòâà, â óãîäó ãëóïîé óñëîâíîñòè. Íå÷åãî âàëèòü â îäíó êó÷ó ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü, íåæíóþ äðóæáó è áîðîäó, ðàñ÷åñàííóþ íà çàâèñòü ïàðèêìàõåðàì, óçåëîê ê óçåëêó… 6. Ìíîãèå ñëûøàëè, ÷òî ó Êàðëà Ìàðêñà áûë äðóã, ïèñàòåëü Ýíãåëüñ. Íàðâàâøè ïî áóêåòó íåçàáóäîê, äðóçüÿ øëè äîìîé, âåñåëî áîëòàÿ ïî-íåìåöêè. Åñëè, ê ïðèìåðó, èì íà ïóòè ïîïàäàëàñü êàêàÿ-íèáóäü ñîáàêà, îáà óñòðàèâàëè âåñåëóþ âîçíþ, òàê ÷òî çâåðü áëàãîðàçóìíî îòñòóïàë â òåíü ÿáëîíè, äàâàÿ äîðîãó ðóìÿíûì òóçåìöàì. Îáûâàòåëè òîëüêî öîêàëè ÿçûêàìè, ãëÿäÿ íà ýòè èãðû…

È. Â. Ñòàëèí â ãîðàõ Â 1904 ãîäó È. Â. Ñòàëèí æèë â ãîðàõ, åãî îêðóæàëè îðëû. Ïîçäíåå îäíîìó èç ýòèõ îðëîâ ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê â Òáèëèñè èëè â Êóòàèñè, ïðÿìî íà áåðåãó. Ñêóëüïòóðà íàçûâàëàñü «Àí÷àð», ÷òî îçíà÷àåò ïî-ãðóçèíñêè «ïòèöà». Âàÿòåëü öîêàë ÿçûêîì íà ñêóëüïòóðó, ïîêà íå ïåðåáóäèë ñâîèì öîêàíüåì âåñü ðàéîí, òàê ÷òî åãî ïðèøëîñü àðåñòîâàòü. Îðëà òàêæå àðåñòîâàëè, íî óæå íå åãî ñàìîãî, à áðàòà, ïîòîìó ÷òî â ãîðàõ æèâ çàêîí ÷åñòè è äåéñòâóåò ïî ñåé äåíü. Ìû, ê ñîæàëåíèþ, íå òàê óæ ìíîãî çíàåì ïðî îðëîâ, áîëüøå ïî õðåñòîìàòèÿì… Ýòîò æå îðåë, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ïîìíèë À. Ñ. Ïóøêèíà; ýòî áûëà äîâîëüíî ñòàðàÿ èñòîðèÿ, âåñüìà íàäîåâøàÿ èççà ÷àñòîãî óïîòðåáëåíèÿ. À. Ñ. Ïóøêèí ïóòåøåñòâîâàë ïî ñâîåé íàäîáíîñòè â ãîðàõ. Íå ñëèøêîì áåñïîêîÿñü îá óñëîâíîñòÿõ, ïèñàòåëü ñâèñòàë âî âñå ãîðëî, ïîäðàæàÿ ñâèñòó îðëà. Ïî-âèäèìîìó èç-çà ýòîé íåáðåæíîñòè îäèí èç îðëîâ ïîñêîëüçíóëñÿ íà óçêîé ãîðíîé äîðîãå è ìîë÷à âçèðàë íà ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïóòíèêà. Ýòî è áûë À. Ñ. Ïóøêèí. Â ãîðàõ âîîáùå ñêëàäûâàåòñÿ íåìàëî ëåãåíä. Ãëàâíûì îáðàçîì, ýòî ëåãåíäû î ãîðíûõ èñòî÷íèêàõ è î äæèãèòàõ ñ áóðêîé íàïåðåâåñ… Èçâåñòíî, ÷òî îäèí èç òàêèõ èñòî÷íèêîâ ñòàë ìîãèëîé Ñ. Ì. Êèðîâà; òîãî óãîðàçäèëî äåëàòü ãèìíàñòèêó íà ñàìîì áåðåãó, è âîò îí äîèãðàëñÿ…

Ïîìîùíèê Â. Ñ. ×åðíîìûðäèíà Ó Â. Ñ. ×åðíîìûðäèíà áûë ïîìîùíèê, íåêòî Ãåîðãèé. Ýòî áûë ÷åëîâåê îòúÿâëåííîé õðàáðîñòè, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ îí äàæå ïîãèá, çàùèùàÿ óðîæàé. Îá ýòîì Ãåîðãèè èçâåñòíî, ê ñîæàëåíèþ, äîâîëüíî ìàëî – è âîò íåïîíÿòíî, îò êîãî îí çàùèùàë óðîæàé; êîëõîçíèêè âûñêàçàëèñü ïðîòèâîðå÷èâî, äà èõ è íå ñïðàøèâàëè. Âïðî÷åì, ðå÷ü íå îá ýòîì ïîëóìèôè÷åñêîì Ãåîðãèè, íå ìåíåå èíòåðåñåí

è ñàì ó÷åíèê Ñòàíèñëàâñêîãî, ×åðíîìûðäèí. Êàê-òî, äâà ãîäà íàçàä Â. Ñ. ×åðíîìûðäèíó ïîäàðèëè ïðåáîëüøóþ ðûáó. Ïîäàðîê ñäåëàë èçâåñòíûé øàìàí Åëñóôüåâ; îí ìîë÷à ïðîòÿíóë ðûáó ×åðíîìûðäèíó, ïðèãîâàðèâàÿ, ÷òîáû òîò äåðæàë êàðìàí øèðå è ïðèñåäàÿ âïîëêîëåíà. ×åðíîìûðäèí ïðèíÿë ðûáó è ïî îáû÷àþ çàãëÿíóë æèâîòíîìó â ïàñòü. Äâà ðÿäà çóáîâ è áîëåå íè÷åãî íå óâèäåë íàø ñòðåëîê. Îäíàêî èñòîðèÿ íà ýòîì íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Â ïàñòè æèâîòíîãî ÷òî-òî ùåëêíóëî, áûòü ìîæåò, ïðèðîäíûé ìåõàíèçì, è ïàñòü çàêðûëàñü, ïîãðåáÿ â ñâîåì íóòðå ðóêó ×åðíîìûðäèíà. Íå èñïóãàâøèñü, Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷ ñïîêîéíî óñìåõíóëñÿ è, äåéñòâóÿ ñòðîãî ïî ïðîòîêîëó, ïîòðåïàë ñâîáîäíîé ðóêîé ðûáüþ ÷åëþñòü, à òà áåçîòâåòíî ñìîòðåëà íà ãåðîÿäðàêîíîáîðöà.

25.02.03

12:59

«Òâîð÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé»

....................................... (àâòîð)

ñòåòîñêîï 33/34-2002

....................... (íàçâàíèå)

«÷óæàÿ æèçíü»

steto3334.qxd

Çàïîëíÿåòñÿ àâòîðîì-÷èòàòåëåì

ñòð.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Èç ýññå Àëåêñàíäðà Å. Åëåóêîâà «Î ïîýçèè Ñàøè Ðèæàíèíà â ñìûñëå íàóêè»

Öâåòîèìåíîâàíèå (Ïåðâàÿ è âòîðàÿ ÷àñòè ýññå «Àëåêñàíäð Åëåóêîâ è Ñàøà Ðèæàíèí. Ñëîæíîñòè ðàçâåäåíèÿ èìåí» è «ß – È – Íå» áûëè îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Ñòåòîñêîï» ¹ 17 çà 1997 ãîä)

Ñëåäóÿ çà âåëèêèì íàòóðôèëîñîôîì Èîãàííîì Âîëüôãàíãîì Ãåòå, ïðèëîæèòå ïðèçìó ê ïûòëèâîìó îêó. Èáî öâåò ñòèõà êàê öâåò íåáà øåëêîâîé êèñòî÷êîé ãëàäèò äóøó ïîýòà è äóøó ÷èòàþùåãî ñòèõè. Èáî öâåòîèìåíîâàíèå â ñòèõå íå òðàìâàéíûé çâîíîê äëÿ âîîáðàæåíèÿ, íî ðâóùèéñÿ âîâíå òîí ñåðäöà. Îá ýòîì ñëåäóþùåå íàøå èññëåäîâàíèå. Èòàê, íàèáîëåå ëþáèìû Ñàøåé Ðèæàíèíûì òîíà êðàñíîãî öâåòà – âñòðå÷àþòñÿ â 14-òè ñòèõîòâîðåíèÿõ (èç 102-õ), æåëòîãî – â 10-òè ñòèõîòâîðåíèÿõ è ñèíåãî – â 9-òè. Öâåòà, íàçûâàåìûå èì ñêîðåå ïî íåîáõîäèìîñòè – îðàíæåâûé, êîðè÷íåâûé è ÷åðíûé, – âñòðå÷àþòñÿ ëèøü ïî òðè ðàçà. Àêòèâíîñòü, ýíåðãèÿ, ëþáîâü ê ñîëíöó, íå ïðèçíàþùàÿ óíûíèÿ, æàëîá è ñàìîèñòÿçàíèÿ. Îäíàêî, òàêîå çíàíèå î «ïåâöå íîâîãî îïòèìèçìà» ó íàñ óæå åñòü (ñì. ÷àñòü âòîðóþ íàñòîÿùåãî ýññå). È âíîâü îáðàòèìñÿ ê ïóòè ïîýòà. Î, ëó÷è òðåõ çâåçä îñâåùàëè ýòîò ïóòü, òðè äóõà âëàäåëè ýòîé âåëè÷åñòâåííîé äóøîé! Ñïåêòð ïåðâîé çâåçäû ïðåèìóùåñòâåííî ñèíå-êðàñíûé, â íåì íåò íè òîíà ãîëóáîãî è êîðè÷íåâîãî. Ìíå ñíèëîñü óòðî. È íåáî ÷óìàçîå Ñ ïÿòåðíè ñëèçûâàëî âàðåíüå çàðè, È äåâî÷êà, äåâóøêà, äåâà êðàñíàÿ Ïóñêàëà ìûëüíûå ïóçûðè. ß òàêîé ìèëîé, òàêîé ìèëîé íàÿâó íå âèäåë! Äà è âî ñíå åå íå ðàçãëÿäåë. Òîëüêî ïîìíþ – íè÷åì íå îáèäåë. Ïîìíþ òîëüêî – íè÷åãî íå õîòåë. À ïóçûðè? Ïóçûðè êàçàëèñü âå÷íûìè. À çàêàò-ìóäðåö ñêàçêó ïîâòîðèë. À ïîòîì áûëè çâåçäû, çâåçäû – âå÷åð, Ìû èãðàëè â ìûëüíûå ïóçûðè. ß ïðîñíóëñÿ, à íåáî â êðàñíîîðàíæåâîé ïëåùåòñÿ çàðå. Äåâî÷êà, äåâóøêà, òû ïðåêðàñíà! Äåâóøêà â ìûëüíîì ïóçûðå.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñòð. Ìîìåíòû ñâèäàíèÿ è ðàçëóêè ñóòü äëÿ ìíîãèõ ñàìûå âåëèêèå ìîìåíòû â æèçíè. Êîçüìà Ïðóòêîâ. Ïëîäû ðàçäóìüÿ

Â ìåíòàëüíîì ñèÿíèè ýòîé çâåçäû òâîðèë Ñàøà Ðèæàíèí â Ðèãå. Êîíôëèêò ÿðîñòè è ñïîêîéñòâèÿ, îãíåííî-êðàñíàÿ çàðÿ, ðàçëèâàåìàÿ ïî íî÷íîìó íåáó, ÿðîñòü è âîñòîðã ïðîáóæäåíèÿ, ñðûâàíèÿ òåíåò ñ ëèöà è íåïîñëóøíûõ, íåçíàêîìûõ ðóê. Íî êàê íåâðàçóìèòåëüíà çåìëÿ äëÿ âíèìàþùåãî íåáó, êàê íåïðåäñòàâèìà áëåêëîñòü äóøíîãî ïîëäíÿ äëÿ óïèâøåãîñÿ âèíîì ðàññâåòà, òàê Ñàøà Ðèæàíèí â îáúåìå ýòîé äèâíîé ñôåðû ïîãëîùåí ÿðîñòíûì æåëàíèåì ñïîêîéñòâèÿ è ñîçåðöàíèåì ñêàïëèâàþùåãîñÿ ÏÐÎÒÅÑÒÀ. Ìîæåò áûòü, ýòî áðåä. Îñòàíîâèëèñü ÷àñû. À âðåìÿ øëî èëè íåò? ×òî-òî, íàâåðíî, ñëó÷èëîñü. ß êóðþ «Áåëîìîð», äûìíûå çàìêè ñòðîþ. Ñèíèå ìàêè ðîåì áðîñèëèñü íà êîñòåð, íî îò æàðû, îò áîëè âçâûëè, çàïðè÷èòàëè! Íîâîå ÷òî-òî, ÷òî ëè? Âñå ìû êîãäà-òî ëåòàëè. Àõ, îòãîðåâ, îòïëàêàâ, çàìåðëè íà ñòîëå âåí÷èêè ñèíèõ ìàêîâ. Èì óæå äâåñòè ëåò. È ïîãàñëà ñèíÿÿ çâåçäà íà êðàñíîì íåáå, è äóõ ãîëóáèçíû îáúÿë åãî. ×èñòîå ïàðåíèå â ãîðíèõ âûñÿõ, íè÷óòü ÷åðíîãî, íè÷óòü ñåðîãî íå áûëî â ýòèõ êðûëàõ, íî àáñîëþòíàÿ ñëèÿííîñòü ñ ïîëäíåâíûì íåáîì.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Î÷åíü òÿãîñòíî âèäåòü íå òàëüíèê, à êðèñòàëëû ñóõîé îëüõè ìíå – ïðîçðèâøåìó ìèð õðóñòàëüíûé è åãî ãîëóáûå ñïîëîõè. «Â ýòîì ãîðîäå ìðà÷íûõ ëèíèé âñå ïîâûêàìåíåëî!..» – ÿ êðè÷àë. Íà ìåíÿ íå çëèëèñü – ïîîòâûêëè îò ëþòûõ ñëîâ. Óñïîêàèâàëè íåëîâêî, íî, ïîæàëóé ÷òî, îò äóøè: «Ñêîðî ãîðîäó áóäåò îáíîâêà – ðàñöâåòóò ñèíåñâåòûå ëàìïûøè!..» Ýòî öâåò âòîðîãî ýòàïà ïóòè Ñàøè Ðèæàíèíà – ëåíèíãðàäñêîãî ýòàïà, âðåìåí «Áåðåñòÿíîé êíèãè». Ìåäèòàöèÿ íà ãîëóáèçíå – ñóòü ïîðûâ îò îáñòîÿòåëüñòâ áûòèÿ ê íàäìèðíîé ãàðìîíèè, ïðåáûâàþùåé â ñâîåé íåäîñòèæèìîé âûøèíå. Â òàêîé ÇÀÄÓÌ×ÈÂÎÑÒÈ äâèæåíèÿ îáëàêîâ åñòü, âèäèìî, íåêàÿ èñòÿçàòåëüíîñòü... «Ìèð – âûòàðàùåííûé ãëàç èëè, ÷òî îäíî è òî æå äëÿ Îòðàæåíèÿ Äåâóøêè, ñòåêëÿííûé äîì ñ ãîëóáûìè ñïîëîõàìè ðèñóíêîâ. Èíîé ìèð – íàèâíûé, âûêðîåí äëÿ áëóäíèöû-äåâî÷êè ñåðäöåì òðàâû, ïðîáèâøåéñÿ ñêâîçü àñôàëüò.» È ñíèê ãîëóáîé äóõ, èñòîùèâøèñü â ñåáå, è ñ íà÷àëîì òðåòüåãî ýòàïà – âðåìåí êíèãè «ÑÒÐÀÑÒÜ» – îáåðíóëîñü ñåðäöå ïîýòà ê äðóãîé, çåëåíîé çâåçäå – çâåçäå ñòåïíîãî ìàëàõèòà, âûãîðåâøåé íà ñîëíöå òðàâû è ïîäâîäíûõ îáóñëîâëåííîñòåé. Âðàç âçíåìîòñòâîâàëà ïàíòîìèìà. Âñå òâîå – ïëàù, ïîõîäêà, âçãëÿä Â êàæäîé âñòðå÷íîé è â êàæäîé ìèìî... ß ïî ñòåíêå è ÿ – íàçàä. Ïî÷åìó ìíå òàêèå èãðû? Ïî÷åìó ÿ îïÿòü çàáîëåë? «Ðàñïëàñòàëèñü çåëåíûå èêðû...» – Ïàëüöåì íà çàïîòåâøåì ñòåêëå Òîðîïëèâî, íå÷åòêî, êðèâî... ß ïî ñòåíêå è ÿ – íàçàä. Â êàæäîé âñòðå÷íîé è â êàæäîé ìèìî Âñå òâîå – ïëàù, ïîõîäêà è âçãëÿä.

ñòð.

Ñìåðòü äëÿ òîãî ïîñòàâëåíà â êîíöå æèçíè, ÷òîáû óäîáíåå ê íåé ïðèãîòîâèòüñÿ. Êîçüìà Ïðóòêîâ. Ïëîäû ðàçäóìüÿ

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Â ñâåòå ýòîé çâåçäû, çåëåíåþùåé è áëåêíóùåé, æèë, òâîðèë è óìèðàë Ñàøà Ðèæàíèí. Â êîíòåêñòå íàáëþäåíèÿ äíÿ ïî èçìåíåíèþ íåáà ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü «ïîñëåäíèé ëó÷ ïåðåä çàêàòîì», íî ýòî áûë öâåò òðàâû, öâåò îáðàùåíèÿ ê ðåàëüíîñòè, ê ñóùåñòâó æèçíè. Âèäèøü, äåâî÷êà, – ñòðåêîçà Âñå êðóæèò, êàê ïåðî, êàê íàæèì. Âñå, ÷òî õî÷åòñÿ ìíå ñêàçàòü – Óáåæèì, óáåæèì, óáåæèì! Ïðî äàëåêèé ñòåïíîé ìàëàõèò Ìíå ñåãîäíÿ ðàññêàçûâàë ëèíü È ðóãàë íà ÷åì ñâåò ñòîèò Ýòó ãëóïî êðóæàùóþ æèçíü. Óáåæèì! – îò ñòðåêîçüèõ ãëàç. Óáåæèì! – îò êðóæàùåé ëæè. Óáåæèì, óáåæèì, óáåæèì! – Ïîâòîðÿþ ÿ òðèñòà ðàç. Ïîëíîñòüþ ñïåêòð ýòîé çâåçäû âûãëÿäèò òàê – çåëåíûé è êðàñíûé ïðè îòñóòñòâèè îðàíæåâîãî è ôèîëåòîâîãî. Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî öâåòîñî÷åòàíèå ïðèâåëî ïîýòà ê êîíöó; ìîæåò, ñî÷åòàíèå çåëåíîé òåðïêîñòè è êðàñíîé ñëàäîñòè áûëî ãèáåëüíî äëÿ íåãî, êàê çíàòü? È âîò – ïîðûâ ê èñòèííîìó è áëóæäàíèÿ ïî îêðîâàâëåííîé òðàâå, àïåëüñèíû è áàêëàæàíû âîîáðàæåíèÿ, ïåðåäðàññâåòíîå íåáî è êàòàðòè÷åñêèå ïîòîêè óòðåííèõ ëó÷åé ñîëíöà – è âîò – êàê ýòî ïåðåíåñòè! Èíü è ßí ïîýòè÷åñêîãî äàðà – ÷åðíûé è áåëûé öâåòà, ñåðûé öâåò – ïðîçà, çðåëîñòü, ÓÌÈÐÀÍÈÅ. È íà òðåòüåì ýòàïå ñåðûé öâåò áåðåò âåðõ íàä áåëûì è ÷åðíûì. Ñòèõ áëåêíåò, âñå ìåíüøå öâåòà, âñå ìåíüøå ñòðàñòè – ñòàðîñòü, íå íåñóùàÿ î÷èùåíèÿ è óñïîêîåíèÿ. ß ïðèäó, íàäåâ ïîòåðòûé êèòåëü Äåäà, ïîìåðøåãî â ïðîøëîì ôåâðàëå Îò ïóñòîé ñóäåéñêîé âîëîêèòû Îá óïëàòå ñòàðûõ âåêñåëåé. Òû ìíå ñêàæåøü ðåçêî: «Ýò-òî... çíàåøü!» ß îòâå÷ó ãîðäî, íî â òîñêå: «Òû îïÿòü ìåíÿ íå ïîíèìàåøü!» È – ðàñòàþ â ñåðîì äàëåêå. È ÷òî? – ñòîëêíîâåíèå ñ æèçíüþ, áîëü è îáèäà? Òàêèå ëóííûå äåëà Ñòðóèëèñü ïîëíî÷üþ òóìàíÿùåé! Â çâåçäó ãëÿäåëñÿ ñóìðàê òàþùèé... Íî ÿ ðàçáðûçãàë çåðêàëà. ß áûë – çàêðó÷èâàë áëàæåííîãî, Ïîòîì – ëîâèë ïðîñòîé ìîòèâ, Ïîòîì – ëåæàë â îáúÿòüÿõ ñëèâ. ß áûë – ñêàæåííîñòüþ óçâåçæåííûé. À ïðîùåëûãó áåç ïðîùåíèÿ, ×òî íûí÷å óáåæàë ïîâåøåíüÿ, Íî÷ü ïðî÷èòàåò ñ âûðàæåíèåì. Îí âäîëü çàáîðîâ – ïåñíåé âåùåé.

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

«Ñòåòîñêîï»

Ñîäåðæàíèå æóðíàëà

ç à

1 9 9 3 - 2 0 0 2

ã î ä û

Ñòåòîñêîï ¹ 1, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì» Áîãàòûðü (Ïàðèæ, – õóäîæíèê, ïîýò, ïåðôîðìåð). ßéöî (ïîòóñòîðîííå-êàëëèãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü) Ë. Ïåòðîãðàäñêèé (Ñ.-Ïåòåðáóðã, – äæàçîâûé ïèàíèñò, ïåðôîðìåð). Î ñóùíîñòè ñòðóêòóðíî-äèíàìè÷åñêèõ òåêñòîâ (ýññå) Âåëîñèïåäèñò Å. (ÑÏá, – ïåðôîðìåð, ëèíãâîàðòèñò). Øàõìàòêà îáâèíåíèé â áåñïî÷âåííîñòè (ñòðóêòóðíàÿ ïðîçà) Ìèòðè÷ (Ïàðèæ, – õóäîæíèê, èçäàòåëü). Ñòðóêòóðà ñëóõà. Äèíàìèêà ñëóõà (âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ) «Óäîìåíùèê» (Óäîâêèí Àëåêñàíäð). Î ëèòåðàòóðíîì ñòèëå (ýññå) Ìèõàèë Áîãàòûðåâ (Ïàðèæ). Ðåêëàìà îáëàñòíîãî àâòîáóñà (ñòèõè) Â. Æèðíîâ è Åâäîêèì Àíàòîëüåâ (ÑÏá, – òàíäåì ïîýòà è ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà). Êíèãà ÊíèãÎÕ (àíîíñ)

Ñòåòîñêîï ¹ 2, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì» Ïàâåë Ôåíåâ, Àëåêñàíäð Óäîìåíùèê, Îëåíü è ßêîâ (ïîä ðåäàêöèåé Áîãàòûðÿ, Ñ.-Ïåòåðáóðã, Âñåâîëîæñêîå ËèòÎ). Íîãòè (èñêóññòâîâåä÷åñêèé êîëëàæ) Ìèòðè÷ (Ïàðèæ). Âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ Áîãàòûðü (Ïàðèæ). Òðè ïîýìû âíå æàíðà: Óòëîå ëîòî, Ýìáðèîíàëüíûå ìûñëè ïðà÷êè, Ìóðàâåé Â. Æèðíîâ è Åâäîêèì Àíàòîëüåâ (Ñ.-Ïåòåðáóðã). «Ô» (ïîýìà àðòèêóëÿöèè)

Ñòåòîñêîï ¹ 3, «Ìàëåíüêèé æóðíàë èñêîðåíåíèÿ ðóññêîé ãðàìîòû çà ðóáåæîì» Áîãàòûðü (Ïàðèæ). Ðåìíè è êàìíè (âèçóàëüíûå ïåñíè) «Óäîìåíùèê» (Óäîâêèí Àëåêñàíäð, Ñ.-Ïåòåðáóðã). Ãðàôè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ðîìàíîâ «ôýíòýçè» Àíîíèì. Íà òðóáàõ (ðàññêàç) Àíàòîëüåâ Åâäîêèì (Ñ.-Ïåòåðáóðã). Ðàçãîâîð îáî âñåì (âèçóàëüíàÿ ïðèò÷à) Ìèòðè÷. Äîêëàäíûå çàïèñêè î ñîâðåìåííîñòè (âèçóàëüíî-ïñèõîäåëè÷åñêîå ýññå)

Ñòåòîñêîï ¹ 4, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ïñèõîäåëè÷åñêîé ëèòåðàòóðû è ãðàôèêè» Óäîìåíùèê À. Ïðîâåðêà ñïÿùèõ (îò÷åò Èíñòèòóòà ÷óæèõ ñíîâèäåíèé) Æèðíîâ Â. ×èñëà (ãðàôè÷åñêèé ðåáóñ) Áîãàòûðü. Íîâîå çðåíèå (ëîãîòèïû ñåíòèìåíòàëüíîãî ñíà) Ìèòðè÷. Ïðîåêòû ïîñòóïêîâ Ìèòðè÷à

Ñòåòîñêîï ¹ 5, «Èñêóññòâî áûòîïèñàíèÿ» Áîãàòûðåâ Ìèõàèë, ñ èëë. Ìèòðè÷à. Ñòèõè Ìèòðè÷ è Áîãàòûðü. Ðåìîíò íîìåðÀ (øðèôòîâàÿ ïðîçà) Àíàòîëüåâ Å. Ðàçãîâîð îáî âñåì (âèçóàëüíàÿ ïðèò÷à, ïðîäîëæåíèå) Ìèòðè÷. Çàïèñêè Ìàñøòàáà Ìàñøòàáîâè÷à (ïñèõîäåëè÷åñêîå ýññå) Áîãàòûðü. Ðàññêàçû ïðî Ïàâëà Äåìåíòüåâè÷à (ïðîçà íà êàðòî÷êàõ)

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñòð. Ñòåòîñêîï ¹ 6, «Ïîýòèêà ñìåðòè è íèùåòû» Àíîíèìíûå ìàòåðèàëû èç êîëëåêöèè Ìèòðè÷à: 1. Ãàëåðåÿ çàìå÷àòåëüíûõ íèùèõ (ñïîíòàííî-êàëëèãðàôè÷åñêîå èñêóññòâîâåäåíèå) 2. ×åìïèîíàò ïðîá è îøèáîê (ðèòìîïðîçà + çâóêîïîäðàæàòåëüíîå íà÷åðòàíèå) Â. Æèðíîâ è Åâäîêèì Àíàòîëüåâ. Êíèãà ÊíèãÎÕ Ñòîëîôô Ôðàíñóàçà. Ðå÷ü (ñòèõè)

Ñòåòîñêîï ¹ 7, «Æóðíàë õàîòè÷åñêîé ðå÷è. Íàñåêîìûå â òåðìèíàõ áèáëèîãðàôèè» ×åñòíû Òèáîð (Óæãîðîä, – ïîýò-ýêñöåíòðèê). Ðåöåíçèÿ íà êíèãó Ò. ×åñòíû «Ïàìÿòíèêè íàðîäíîãî áîðòíè÷åñòâà» Ìóõèí Ðîáåðò (ÑÏá, – ïîýò-ýêñöåíòðèê). Îáâèíåíèå â ïëîñêîé ñìåðòè (èìïðîâèçàöèÿ íà òåìû Íèöøå è Áåëîãî Áîãàòûðü. Ïðèçíàêè (ìåòàôîðè÷åñêàÿ ïðîçà ðåäàêòîðà) Ìèòðè÷. Âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ Íèêèòèí Â. (Âëàäèâîñòîê, – õóäîæíèê-øðèôòîâèê, ïîýò). Ìàëåíüêèå ðàññêàçû Áîãàòûðü. ß íè÷åãî íå îáåùàþ (còèõè)

Ñòåòîñêîï ¹ 8, «Ìàëåíüêèé æóðíàë àáñóðäîäèàãíîñòèêè ðå÷è çà ðóáåæîì» Àíîíèì, Â. Æèðíîâ, Å. Àíàòîëüåâ. Íåâîëüíûå êàëëèãðàôèè (còèõè) Ýëåìåíòàðíûõ Âëàäèìèð (Ñ.-Ïåòåðáóðã, ïîýò). Òðè ðóññêèõ îáëèêà Ëàî-Öçû (ìàêñèìû) Ìåëèêÿí Ñóðåí, Ò. Ãëåáîâà è Â. Ñòåðëèãîâ (Ïàðèæ, – êîëëåêöèîíåð). Ìûñëè Óäîìåíùèê, Ðîáåðò Ìóõèí. Òàíöû íà Ìîëõîâëàïîâîì ïîáåðåæüå (ïüåñà) Â. Æèðíîâ. Ãëàäèëüíûå äîñêè. Õîðîøî (ìàëîôîðìàòíàÿ ïðîçà) Ì. Áîãàòûðåâ, Îëüãà Ïëàòîíîâà. Àôîðèçìû

Ñòåòîñêîï ¹ 9, «Áåç ïîäçàãîëîâêà» À. Å. Åìóëüñèåâ. Òîíêàÿ íèòü (àíòèäíåâíèê)

Ñòåòîñêîï ¹ 10, «Äî-ðå÷ü è àðõàè÷åñêèé àëôàâèò» Áîãàòûðü. Ðàçðåçíàÿ àçáóêà Óäîìåíùèê À. Èåðîãëèô «Áåëûé ÒÆÓÕÎ» Æèðíîâ Â., Àíàòîëüåâ Å. «Ô» (êîíñïåêò àðõàè÷åñêîé àðòèêóëÿöèè) Ìèòðè÷. Íàèâíûé Èâàí. Êâàíòû íàèâíîñòè (âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ) Ë. Ïåòðîãðàäñêèé. Îáðàçöû èçîèñòè÷åñêîé ïðîäóêöèè áðàòüåâ ×åðâÿê Íèêèòèí Â. Âÿçíèêîâ. Ìóêîìîë (âèçóàëüíûå ïðèò÷è) Ýëåìåíòàðíûõ Âë. Êóçüìà (âèçóàëüíàÿ ïðèò÷à) Ìóõèí Ðîáåðò. Ñõåìà ñìåõà Âåëîñèïåäèñò Å. Ñìåþòñÿ äâà ñòàðèêà (ñòèõè)

Ñòåòîñêîï ¹ 11, «Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì» Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Îáçîð àôàçè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ïîýòèêà âèíüåòêè (ñïîíòàííûé îáçîð ñ èñïîëüçîâàíèåì ðóêîäåëüíûõ êíèã Óäîìåíùèêà, Ïàâëà Ôåíåâà è Æóõìåíà Ìáàíãà) Àíîíèì. Îáçîð êíèãè Äæ. Ýâàíñà «Ñòàðîå çåðêàëî ñåìüè Ýâàíñîâ» Æèðíîâ Â. Ïðåëþäèè Ýðîñà (âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ è ïîñëåñëîâèå Å. Àíàòîëüåâà) Óäîìåíùèê. Îáëîæêè Øàäóðî Àëåêñàíäð (Ñ.-Ïåòåðáóðã/Ìîñêâà, – ïñèõîëîã-ïðåïîäàâàòåëü). Èëüÿ Êàáàêîâ (àíîíñ, – ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â «Ðóññêîé Ìûñëè» ¹ 4080)

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Ñòåòîñêîï ¹ 12, «Áåëûé øóì. Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì» Ïëàòîíîâà Îëüãà. Î âèçóàëüíîé ïîýçèè Íèêèòèí Â. Çàñòàâêè ê ìèíèàòþðàì Æèðíîâ Â., Àíàòîëüåâ Å. Äâèãàòåëüíûå òåêñòû – îòäåëüíûå òåêñòû (ýêñöåíòðè÷åñêèå ñòèõè) Áîãàòûðåâ Ì. Îáçîð êíèæíûõ ðåäêîñòåé (èç ÷àñòíûõ ïàðèæñêèõ áèáëèîòåê) Õâîñòåíêî À., Âîëîõîíñêèé À. (Ïàðèæ/Êåëüí, – òàíäåì äâóõ ïîýòîâ). Ïî ñëó÷àþ ïèðîãà (ïîýìà) Áîãàòûðü, ñ èëë. À. Ïóòîâà. Ñëó÷àé íà êîíñåðâíîì çàâîäå Õâîñòåíêî À., Âîëîõîíñêèé À. Ïðîåêò æóðíàëà «Îáðûâ» ñ êîììåíòàðèåì Êàðîëü Ê. Ìàëàõîâà Ìàøà (Ãðåíîáëü, – áèáëèîãðàô, ôèëîëîã). YES (ñòèõè) Óäîìåíùèê. Ïåñíè ñòðåêîç (âèçóàëüíî-ôîíåòè÷åñêàÿ êîìïîçèöèÿ) Çåéòóíÿí-Áåëîóñ Êðèñòèíà (Ïàðèæ, – õóäîæíèê, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð æóðíàëà LRS). Ïàóê. Ìóõà (ñòèõè) Êàðîëü Ê. (Ïàðèæ, – ïîýò, èíñòàëëÿòîð). Ëèëÿ. Ïîëèíà (ìåäèóìè÷åñêàÿ ïðîçà) Áîäðèéÿð Æàí. Áåçìÿòåæíûå âîñïîìèíàíèÿ (ïåðåâîä è èëë. Ìèòðè÷à è Áîãàòûðÿ)

Ñòåòîñêîï ¹ 13, «Ïðîòèâ-î-ðå÷èå. Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîé ðå÷è. Âîîáðàæàåìûå ÿçûêè è ìåòà-áèáëèîãðàôèÿ» Ñàïãèð Ãåíðèõ. Ñòèõè íà íåèçâåñòíîì ÿçûêå Êàðîëü Ê. Ìåäèóìè÷åñêîå ïèñüìî Áîãàòûðåâ Ìèõàèë. Èç äíåâíèêà ýçîòåðèêà (íîâåëëû) Ãîðíûé Åâãåíèé. Çàìå÷àíèÿ î òåðìèíå «ïîñòìîäåðíèçì» Ìèòðè÷. Øàðû è áðóñüÿ (ïðîåêò èíñòàëëÿöèè) Ëåìýòð Ìîðèñ. Ñàäû ñëîâåñíîñòè (âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ) Ôåíåâ Ïàâåë è äðóãèå. Ðóêîïèñíûé æóðíàë «×åðòî÷êà» ×óðè Êðåéã. Ñòèõè (ïåðåâîä Èðèíû Ìàøèíñêîé (ÑØÀ, – ïîýò) Ýëåìåíòàðíûõ Âëàäèìèð. Âåêòîðû (âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ) Õâîñòåíêî Àëåêñåé. Jeu de paume (âåðëèáðû) Óäîìåíùèê À. Âèíüåòêè ê íåíàïèñàííûì ïåñíÿì Ìèòðè÷ è Áîãàòûðü. Òîë÷åíûå ãåíèè (çàïèñè íà ôàðìàöåâòè÷åñêèõ êàðòî÷êàõ) Àðõèìàíäðèò Êèïðèàí. Âûïèñêè èç áèáëèîãðàôèè (ïóáëèêàöèÿ À. Ëåáåäåâà) Ñåðãåé Øàðøóí. Øåïîòíûå àôîðèçìû Êàðïèíñêàÿ Èðèíà. Âîëàïþê, èëè... (ýññå î âîîáðàæàåìîì ÿçûêå) Áîãàòûðåâ Ìèõàèë. Àçáóêà Ìîðçå (îáçîð êíèã ïàðèæñêèõ õóäîæíèêîâ Â. Âàëüãðåêà, Íîýìà, È. Øåëêîâñêîãî) Ðóáëåâ Èâàí (Ïàðèæ, – æóðíàëèñò). Ïàôîñ íåâåæåñòâåííîñòè (çàìåòêà î ñáîðíèêå «Çàìåùåííîå ñëîâî»)

Ñòåòîñêîï ¹ 14, «ß â òåíè ìîë÷àíèÿ. Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì» Î÷åðåòÿíñêèé Àëåêñàíäð (ÑØÀ, – ïîýò, èçäàòåëü æóðíàëà «×åðíîâèê»). Â íà÷àëå áûëà áåëàÿ ñòðàíèöà (ýññå) Ëåáåäåâ Àíäðåé. Ëèðè÷åñêàÿ ïðîçà... Ìîíòèãëèî Ñèëüâèÿ. Ïðîâîçãëàøåíèå ýâôåìèè è ìóçûêà àâëîñà (äèññåðòàöèÿ) Êàðîëü Ê. Ïîýìêà «ñìÿòåíèÿ» Ýëåìåíòàðíûõ Âëàäèìèð. Íà ñöåíå òåàòðà ìîë÷àíèÿ (âèçóàëüíîå ýññå) Áîãàòûðåâ Ìèõàèë. Èñêàíèå î ïðèðîäå ìîë÷àíèÿ (ýññå) Ìèòðè÷ è Áîãàòûðü. Le blanc sur blanc (ïðîåêò òèøèíû) Âåëîñèïåäèñò Å. Èõ êíèã (Êàëëèãðàôè÷åñêàÿ çàïèñü ïðèò÷)

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñòð. Ñòåòîñêîï ¹ 15, «Äî âîñòðåáîâàíèÿ. Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì» Áóëàòîâ Äìèòðèé (Êåíèãñáåðã, – ëèíãâîàðòèñò, èçäàòåëü). Ðåêîíñòðóêöèÿ àðõèâà (ýññå) Àêêåðìàí Ñàìþýëü (Ïàðèæ, – õóäîæíèê). Óëåé ïàðàäèãì (ãðàôè÷åñêàÿ ïîäáîðêà) ×àëàåâ Êàìèëü. Èç àðõèâîâ Ñâîáîäíîé Àêàäåìèè Òèòîâ Þðèé (Ïàðèæ, – õóäîæíèê). Óïàêîâàííûå ñîáûòèÿ (ãðàôè÷åñêàÿ ïîäáîðêà) Áîãàòûðü. Äåêðåò Ñîâíàðêîìà (òåêñò-èíñòàëëÿöèÿ) Êàðîëü Ê. Ëèíäà (ðàññêàç) Íå÷àåâ Âàäèì. Ïîáåã íà ðîäèíó (îòðûâîê èç ðîìàíà) Ðèæàíèí Ñàøà (ÑÏá, – ïîýò). Ñòèõè Êîáðèíñêàÿ Ëàðèñà (Õüþñòîí, – ïîýò). Ñòèõè Ãîðè÷åâà Òàòüÿíà (Ïàðèæ, – ôèëîñîô). Î «íåãàòèâíîì áîãîñëîâèè» Áîäðèéÿð Æàí. Îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ (îòðûâîê èç êíèãè, ïåð. Å. Êàâðàéñêîé, À. Ëåáåäåâà) Êîëëåêòèâ àâòîðîâ. Ìàíèôåñò ÑÒÎÏ-àðòà Ìèòðè÷. Êíèãè î õóäîæíèêàõ Çàéöåâ Àëåêñåé – Áîãàòûðåâ Ìèõàèë. Íåäîâåðèå ê êóëüòóðå... (áåñåäà)

Ñòåòîñêîï ¹ 16, «Ñòîé, çàïèñàòü! Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì» Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ. Ïñåâäîïüåñà Êàðîëü Ê. Ìàøà (ýïèñòîëÿðíàÿ íîâåëëà, èëë. Þðèÿ Ãóðîâà) Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Íåæåëàíèå ãîâîðèòü îá Àëåíå Àíòîí Êîçëîâ. Besame mucho Âèêòîð Èâàíiâ. Ðàçãîâîð (ýòî çàóìü) Ñåðãåé Èâàíîâ. Âòîðàÿ æèçíü Îìàðà Õàéÿìà ×ó-æîé. Äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Ìèòðè÷. Êíèãè î õóäîæíèêàõ Èðèíà Êàðïèíñêàÿ. Äûð-áóë-òûõ! Äìèòðèé Áóëàòîâ. Âèçóàëüíî-ïîýòè÷åñêàÿ èäåÿ (ðåêîíñòðóêöèÿ àðõèâà) Îò ðåäàêöèè. ÁîãàòûRü. Êðèê èç ÷óæîãî àðõèâà

Ñòåòîñêîï ¹ 17, «×èñëà. Ìàëåíüêèé æóðíàë óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì» Ìàíóê Æàæîÿí. Ñòèõè Ïî÷åìó ¹ 17? Èçáðàííûå ìåñòà èç äåñÿòè òûñÿ÷ ðåäàêöèîííûõ «ïî÷åìó»; Ä. À. Ïðèãîâ. Ñòðàòèôèêàöèè Äåíüãè â êàðòèíêàõ è ÷èñëàõ (ïðèìå÷àíèÿ À. Î÷åðåòÿíñêîãî ê âîñüìîìó ðàçäåëó äîêëàäà Å. Ãîðíîãî «Æóðíàë «×åðíîâèê» êàê ÿâëåíèå ðóññêîãî (ïîñò)ìîäåðíèçìà») À. Åëåóêîâ, Åâä. Àíàòîëüåâ. Ñëîæíîñòè ðàçâåäåíèÿ èìåí: Àëåêñàíäð Åëåóêîâ è Ñàøà Ðèæàíèí À. Åëåóêîâ. Î ïîýçèè Ñàøè Ðèæàíèíà â ñìûñëå íàóêè Êàìèëü ×àëàåâ. Êëþ÷è ê ñåìè ïå÷àòÿì ïëàíåò Äèê Õèããèíñ. Ãðàôåìà Åëåíà Êàöþáà. Ïåòëÿ âðåìåíè è äðóãèå ñòèõè Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Àðòèêóëÿöèè Àëåêñàíäð Çåëèíñêèé. Î ïðèðîäå ïóñòîò Ïåòÿ Ïòàõ. «Ïîñ÷èòàâ, ÷òî â ìîèõ ñòèõàõ...» Àíäðåé Ëåáåäåâ. Ïàòåð èç Ñåí-Ñàíààðè Â. Ëåðè. Ïîýòè÷åñêèé âå÷åð Àëåêñåé Çàéöåâ. Ïàñòóøîê

Ñòåòîñêîï ¹ 18, «Çàïèñè õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì. Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è» Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ (ÑÏá). Áàòàé è òåòÿ Ìàðóñÿ Îëüãà Ïëàòîíîâà (Ïàðèæ). Îïðîâåðæåíèå Äåêàðòà Àíäðåé Ãóñåâ (Äþëüìåí). Ãîðíèñò Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Êîëëåêöèÿ ñëîâ è îáúåêòîâ: Ïðîïàæà. Èñêóññòâî ïòèö. Ïàðèæ ïîñëå áðèòüÿ Èðèíà Ìàøèíñêàÿ. Ñòèõè Þëèé Ãóãîëåâ (Ìîñêâà). Çðèìûå âåùè Ôàãîò – Àëåêñàíäð Áóòóçîâ (Ìîñêâà). Î äÿäÿõ è òåòÿõ Ëàðèñà Êîáðèíñêàÿ (Õüþñòîí). Èç êíèãè «Íåìîòà» Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ (ÑÏá). Ïîçäðàâëåíèÿ Äìèòðèé Àâàëèàíè (Ìîñêâà). Áëàæåíñòâî Âàöëàâ Àäàìîâè÷ Ñòóêàñ (Áóõàðåñò). Êëåïñèäðà Êðèñòèíà Çåéòóíÿí-Áåëîóñ (Ïàðèæ). Àôîðèçìû î ñìåðòè

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Ñòåòîñêîï ¹ 19, «Â ìèðå æèâîòíûõ: âåòåðèíàðíî-æèâîòíîâîä÷åñêèé âåñòíèê. Æóðíàë êóëüòóðíîãî ÷òåíèÿ äëÿ ñåëüñêèõ âåòåðèíàðîâ» Èç æèçíè ðåäàêöèè: Óíè÷òîæåíèå ðóññêîé ðå÷è çà ðóáåæîì Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Èç êíèãè «Îëåíü Áàëüòàçàð». Îõîòíèêè Àíäðåé Ãóñåâ. Îõîòà Àíäðåé Ëåáåäåâ. «Ê ñîðîêà ãîäàì…» Âàëåíòèí Âîðîáüåâ. Âàñüêà-Ôîíàðùèê (áèîãðàôèÿ Â. ß. Ñèòíèêîâà) Ñåðãåé Òåòåðèí. Ñòèõè è ïðî÷åå Þðèé Êàíòîð. Àíàòîìî-ïîýòè÷åñêàÿ êîìïîçèöèÿ Êèðà Ñàïãèð. Ïòè÷èé ðûíîê Íàäåæäà Ñäåëüíèêîâà. Ïèñàíèå ñòèõîâ. Áû÷îê, Ðàê, Îâöà è äðóãèå Àëåêñåé Ñìèðíîâ. Óáüåì íàñåêîìûõ Ïðè îôîðìëåíèè íîìåðà èñïîëüçîâàí ó÷åáíèê áèîëîãèè äëÿ 7-8 êëàññîâ ñðåäíåé øêîëû

Ñòåòîñêîï ¹ 20, «Ïîëåçíûå ñîâåòû äëÿ çàáëóäèâøèõñÿ â ñîáñòâåííîì äîìå. Æóðíàë ïîëåçíîãî ÷òåíèÿ» Ìèòðè÷+Áîãàòûðü. Ëàáèðèíò êàê øàõìàòíàÿ çàäà÷à Êèðà Ñàïãèð. Êëèíèêà äîêòîðà Êàçîòòà Âèêòîð Èâàíiâ. Òðè ãîëóáÿ ñåëè íà âåòêó Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ. Íîâûå ñòèõè Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Ìîäóñ Íîìîôîáîñ Âàöëàâ Ñòóêàñ. Õîêêó Ìàíóê Æàæîÿí. Ñðåäè îêðóæåíèÿ Âàëåíòèí Âîðîáüåâ. Âàñüêà-Ôîíàðùèê Êàìèëü ×àëàåâ. Ìóìèÿ ñ ïîëóñëîâà Áåñïîëåçíûå ñåòîâàíèÿ (áûâøàÿ «Ðåäàêöèîííàÿ ïî÷òà») Åëåíà Øàëàìîâà. Ïðîáëåìà ëàêóííîñòè ñîçíàíèÿ

Ñòåòîñêîï ¹ 21, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è» Ìèòðè÷+Áîãàòûðü. Ìóçåé áóäóùåãî Òîëñòûé. Îäíî ñòèõîòâîðåíèå Ï. Ïòàõ. Òåëåîëîãèÿ ëåïåòà Àëåêñåé Õâîñòåíêî. Ñòåïíûå ïåñíè Ëàðèñà Êîáðèíñêàÿ. «Íè÷òî íå ñâÿçûâàåò íàñ…» Àëåêñåé Ñìèðíîâ. Ñêâîçíÿê Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Ëåãåíäû è ìèôû ïåòåðáóðãñêîé èíòåëëèãåíöèè Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ. Âîñïîìèíàíèÿ Ìàøè Îøèáêèíîé Òàòüÿíà Ãîðè÷åâà. Ïèñüìà î ëþáâè Åëåíà Ëîïóøàíñêàÿ. Ðóññêèå ìèðàæè ÕÕ âåêà

Ñòåòîñêîï ¹ 22, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è» Âèëüÿì Áðóé, ä-ð Ãðàáîâ. Èç êíèãè «EX ADVERSO» Àëåêñàíäð ×óêàåâ. Æèçíü, îòðàâëåííàÿ ñîâåòñêîé èìïåðèåé íà âåòðó Ðàôàýëü Ëåâ÷èí. Ýíäèìèîí Àíäðåé Ãðèöìàí. Íàåäèíå ñ ñîáîé Àëåêñåé Èâèí-Êîíü. Äåíü ñåäüìîé Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Ìóçûêàëüíàÿ ïàóçà (èç êíèãè «Âîëîíòåðû») Âàöëàâ Ñòóêàñ. Òðè ñèíîïñèñà ñþæåòîâ Îëåã Ïîñòíîâ. Ëèáðåòòî Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Òèòîâ, èëè Æèçíü ñêâîçü ïàëüöû (çàìåòêà î áåñïðåäìåòíîì àðõèâå Þ. Òèòîâà) Èâàí Ðóáëåâ. Îòøåëüíèê (íàáðîñêè ê ïîðòðåòó Þ. Â. Òèòîâà) Âàëåíòèí Âîðîáüåâ. Ïîïðàâêè ê áèîãðàôèè õóäîæíèêà Þðèÿ Òèòîâà Ïðè îôîðìëåíèè æóðíàëà èñïîëüçîâàíû ðèñóíêè Ìèòðè÷à è Áîãàòûðÿ, Àëåêñàíäðà Ïóòîâà è Êðèñòèíû Çåéòóíÿí-Áåëîóñ

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñòð.

Ñòåòîñêîï ¹ 23, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è» Îò ðåäàêöèè. Çà÷åì ìû ïèøåì? (àíêåòà äëÿ íà÷èíàþùåãî àâòîðà) Àðòóð Ìîëåâ. Äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Åëåíà Êàìàåâà. Ëþäî÷êà Òàìàðà Âåòðîâà. Îñêîëêè Àíäðåé Ãóñåâ. Ïîïûòêà Àëåêñåé Ñìèðíîâ. Äàëåêî-áëèçêî Ìèòðè÷. «Ýòè ëþäè…» Îëåã Ñîõàíåâè÷. «Âûéäÿ íà ãîðêó êðóòóþ…» Ëàðèñà ×åðíèêîâà. Ìóçûêà Ñëàâà Àðäàøåâ. Ïðî ýòî Êèðèëë Òåð. Ðåâîëüâåð Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ. Óõîäÿùèå ðåàëèè (èç àâòîêîììåíòàðèÿ) Ïðè îôîðìëåíèè æóðíàëà èñïîëüçîâàíû ðèñóíêè Ìèòðè÷à, Áîãàòûðÿ è Þëèè Áåëîìëèíñêîé

Âìåñòî ñòåòîñêîïà ÑòåÐåîñêîï ¹ 24, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ïîëåçíîãî ÷òåíèÿ» Íàäåæäà Ñäåëüíèêîâà. Èòàê, ñòèõ… Êîíñòàíòèí Êóçüìèíñêèé. Ïðîâîäû, ïðîâîäû… Îëåã Ñîõàíåâè÷. Ñòèõèè Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Êîðîáêè Êàðîëü Ê. Ñïîñîáû äåéñòâèÿ Ìèòðè÷. Ìèëèòàðèñòñêèå ìå÷òàíèÿ Âàëåíòèí Âîðîáüåâ. Êèíåòè÷åñêèå èãðû ôóòóðîëîãà Íóññáåðãà Íèêîëàé Ïàâëîâñêèé. Íà÷àëî Àðò-êëîøà Ýäóàðä Øòåéíáåðã. «Áîðîäå ñ ëþáîâüþ…» Âëàäèìèð Òèòîâ. Ìàíèôåñò Âëàäèìèð Íåêðàñîâ. Êðåäî Âëàäèñëàâ Êðàñíîâñêèé. Äèâåðòèñìåíò Èðèíà Âðóáåëü-Ãîëóáêèíà. Ïèñüìî Âàëåíòèíó Âîðîáüåâó

Ñòåòîñêîï ¹ 25, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è» Àíàòîëèé Ëèâðè. Ôðàíöóçñêèé Ôåíèêñ Ñåðãåé Â. Ñîëîâüåâ. Îïàñíûå ñâÿçè-2 Íèíà Áîæèäàðîâà. Äîëãàÿ çèìà Àëåêñàíäð Åëåóêîâ. ßçûê, ðå÷ü è ïîñòîÿííàÿ èãðà íà ðîÿëå Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Ñ ÿçûêà ñðûâàëèñü ñëîâà... (èçîôîíîãðàììà) Òîëñòûé. Äåíüãè – ýòî âèðóñ ÑÏÈÄà... Èç ñåðèè «Òâîð÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé» Ìèòðè÷. Ïóøêèíñêèå ÷òåíüÿ Ìèõàèë Êîðîëü. Invalides Ãåíðèõ Ñàïãèð. Èç ïîñëåäíèõ ñòèõîâ Êèðà Ñàïãèð. Ïàìÿòè ó÷èòåëÿ Èëüÿ Áîêøòåéí. Òåòðàäü ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè «Ëàðèêðèò» (Larikrit) Âëàäèìèð Òàðàñîâ. Ïàìÿòè Èëüè Áîêøòåéíà Èãîðü Ñèòíèêîâ. ×èòàÿ Ñòåïóíà Ôåäîð Ñòåïóí. Äóøà Ðîññèè è äóõ èíòåëëèãåíòñêîãî îðäåíà Êàðîëü Ê. Î «Âåõàõ Âåõ»

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

±Ñòåòîñêîï ¹ 26, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è» Ñåðãåé Áîëìàò. Ñàìè ïî ñåáå Àëåêñåé Èâèí-Êîíü. Ïåïåëüíàÿ ñðåäà Àëåêñàíäð Áàðàø. Ñàêñîíñêèé áåðåã ×ó-æîé. ÁÓÄËÓÁ-2 Ãàëè-Äàíà Çèíãåð. Ïðèãëàøåíèå ÒÏÐÓÀ Ìèõêåëü Êóíèíãàñ. Ãîä ìåññèè Âëàäèìèð Òàðàñîâ. Ïòàõó Ðàôàýëü Ëåâ÷èí. Ðûáû Éîýëü Ðåãåâ. Ïåñíè íèñõîæäåíèÿ òåëà, ëèøåííîãî îðãàíîâ, ê ïîñëåäíåìó ïëàâàíèþ Íåêîä Çèíãåð. Êðèâûå çåðêàëà Èåðóñàëèìà Ìèòðè÷. ×åòûðå íåîêîí÷åííûõ ðîìàíà Èç ñåðèè «Òâîð÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé» Àëåêñàíäð ×óêàåâ. Êîãäà Àíäðåé Ëåáåäåâ. Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ðóññêîé äèàñïîðû âî Ôðàíöèè? (èíâåíòàðèçàöèÿ) Êàðîëü Ê. Î «Âåõàõ Âåõ»

±Ñòåòîñêîï ¹ 27, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è» À. Àôàíàñüåâ. Ãîðîä Èãîðü Ñèòíèêîâ. Õðèñòèàíñòâî è ðèìñêèé çàêîí Ðåíå Ëàâîêàò. Ïåðâîíà÷àëüíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà è ïåðâîðîäíûé ãðåõ Êàìèëü ×àëàåâ. Ïñàëìîäåíäðîí Ìèòðè÷. «Òîãäà ñêàçàë ÿ: âîò, èäó...» Âàãðè÷ Áàõ÷àíÿí. Ñóåòà ñóåò Àëåêñåé Áàòóñîâ. Ñîâðåìåííûå êîðïîðàòèâíûå PR-òåõíîëîãèè Àíäðåé Ëåáåäåâ. Ñîñòîÿíèÿ – ðåøåíèÿ Òèíà Ãåîðãèåâñêàÿ. Ïðîïîâåäü Èç ñåðèè «Òâîð÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé»; Êàðîëü Ê. Ãëàãîë Íåêîä Çèíãåð. Èç çàïèñíîé êíèæêè íåîýêëåêòèêà Àíäðåé Òîçèê. Ìåæäó ñòðîê Êàðîëü Ê. Î «Âåõàõ Âåõ» Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Âíóòðåííåå íàçâàíèå (èç çàïèñåé â ðåâèçñêèõ ñêàçêàõ)

±Ñòåòîñêîï ¹ 28, «Ïàëèìïñåñò. Ñáîðíèê íåâèäèìûõ òåêñòîâ» Îò ñîñòàâèòåëåé Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Íåâûíîñèìàÿ ÿðêîñòü áûòèÿ Êàðîëü Ê. Èíòåðìåäèàíà ñèëåíòèóìà Àíäðåé Ëåáåäåâ. Ýíòðîïîìàõèÿ, èëè ïîëåìè÷åñêèé êàòàëîã Ìèòðè÷. Ðàçìûøëåíèÿ î áåëè÷üåé êèñòè Èãîðü Êîñâèòèí. ×èòàÿ Ôåäîðîâà Þðèé Òèòîâ. Ñòðîèòåëüñòâî Òðîè Ïàâåë Ôåíåâ. Áåç îñòàíîâêè (çàïèñêè ñòàíöèîííîãî ñìîòðèòåëÿ) Êàìèëü ×àëàåâ. ×åëîáèòíàÿ ÷óæîãî ÷åëîâåêà Àëåêñàíäð ×óêàåâ. «Òàì, ãäå...» Ïðè îôîðìëåíèè æóðíàëà èñïîëüçîâàíû ðèñóíêè Ìèòðè÷à.

±Ñòåòîñêîï ¹ 29, «Ìàëåíüêèé æóðíàë ñîçèäàíèÿ ïðÿìîé è êîñâåííîé ðå÷è» Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè Âèëëè Ìåëüíèêîâ. Âûøèâêà øèïÿùèìè íà ìóôòîëèíãâå Àíðè Âîëîõîíñêèé. Áûëàÿ êðàñîòà è åå ñëåäû Ìèòðè÷. Ãóæåâûå âîðîáüè Ðàôàýëü Ëåâ÷èí. Ìàãàçèí ïðåäìåòîâ Ìàðê Ãåéëèêìàí. Íàä ãîðîäîì Àøîò Àøîò. Íàäî áûòü ïòèöåé Âèêòîð Èãíàòåíêî. Çàáûòü? Þðèé Êàö. Ìàíèôåñòû àíòèìèôà Àíàòîëèé Ëèâðè. Êðèê â íî÷è Àðîí Øíååð. Èç ðàññêàçîâ øòóðìáàííôþðåðà

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

ñòð.

57 ±Ñòåòîñêîï ¹ 30, «Ìàëåíüêèé àíîíèìíûé æóðíàë» Îò ðåäàêöèè Àíîíèì Â 2/3. Ïèñüìà îá èñêóññòâå Ñòðàíèöû ïîýçèè. Àíîíèì Ð. Ñòðàíèöû ïîýçèè. Àíîíèì À2Ì Ñòðàíèöû ïîýçèè. Àíîíèì ÕÂ Ñòðàíèöû ïîýçèè. Àíîíèì Õ Ôåëèöèàíîâè÷ Â Ñòðàíèöû ïîýçèè. Àíîíèì À2Ì Ñòðàíèöû ïîýçèè. Àíîíèì RL Âåëîñèïåäèñò Å. Ìàëûå ôîðìû ÿçûêîâîé áåñêîíå÷íîñòè Àíîíèì 95 Êòî-òî èáí ×åé-òî. Íàäïèñè íà îêîëèöå, èëè òî÷êè ñîïðîêîñíîâåíèÿ ñ ìèðîì Àíîíèì À-2Â5. Ñòðàíèöû èç äíåâíèêà Àíîíèì L (V). Íî÷üþ â êóðèëêå (âèäåîðÿä) Àíîíèì S5=Ñ6. Äâå èìïðîâèçàöèè â ôîðìàòå CD Àíîíèì Â4. Çâåðü Àíîíèì à-ËÀÍ8. Ãèáåëü áóõãàëòåðîâ Àíîíèì À5Ê6 Ì+Þ. Ïîëèôîíè÷åñêàÿ ñëîâåñíîñòü Àíîíèì È 78/17. Ïðèçðàê Àíîíèì 7 IÂÌ. Ïèñüìî â ðåäàêöèþ æóðíàëà

±Ñòåòîñêîï ¹ 31, «Ìåñòî òåêñòà» Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. ßùèê Áîãàòûðü. Ñòàíöèîííûå ïåñíè Èãîðü Ëîùèëîâ. Ñòèõè Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ. Âîñïîìèíàíèÿ Ìàøè Îøèáêèíîé Ñåðãåé Øàòàëîâ. Íå êàðòèíà Ñåðãåé Òèõàíîâ. «À òàê âñå õîðîøî íà÷èíàëîñü...» Ìèòðè÷. Âäàëåêå Äåíèñ Èîôôå. Çàáûâàÿ Ôóêî Ïðè îôîðìëåíèè íîìåðà èñïîëüçîâàíû ðèñóíêè Ìèòðè÷à

±Ñòåòîñêîï ¹ 32, «Ñëåäû âåùåé» Åâãåíèé Äàåíèí. Ìîáèëåâñêàÿ ðå÷ü è äðóãèå Ìàðèÿ Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ. Âîñïîìèíàíèÿ Ìàøè Îøèáêèíîé (îêîí÷àíèå) Ñàøà Ðèæàíèí. Ê âûõîäó Ïîëíîãî Ñîáðàíèÿ Ñî÷èíåíèé Àííà Ãëàçîâà. Ðàññêàçû è ñòèõè Þðèé Ïðîñêóðÿêîâ. Îïóñû ñòàðîé òåòðàäè Ìèòðè÷. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, ãðûçóíîâ Ðàôàýëü Ëåâ÷èí. Þã (íåïîýìà) Âèêòîð Iâàíîâ. Ïîõîðîíû (ñòèõè) Òâîð÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé. ×èñòûé ëèñò Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Ýõî ìåõàíè÷åñêîé ëåñòíèöû Èðèíà Ìàøèíñêàÿ. Ïîýò êàê ïàöèåíò. Ê âîïðîñó î çàíèìàòåëüíîì öâåòàåâåäåíèè Ïðè îôîðìëåíèè æóðíàëà èñïîëüçîâàíû ãðàôåìû Àëåêñàíäðà Åëåóêîâà.

Ñòåòîñêîï ¹ 33, «×óæàÿ æèçíü» Âàëåíòèí Âîðîáü¸â. Äðóã Çåìíîãî Øàðà! Âàöëàâ Àñ. Ïîäðàæàíèÿ À. È. Ãóðôèíêåëü. Î äðóçüÿõ è ïðèÿòåëÿõ Íåèçâåñòíûé àâòîð. Ðîâíî òîãäà êàê ñîìêíåòñÿ… Âèëëè Ìåëüíèêîâ. Ñòèõè íà ìóôòîëèíãâå Àëåêñàíäð Åëåóêîâ. Äîì Ìèòðè÷. Ïðîèñøåñòâèå Èðèíà Äàóðîâà. Îäèí äåíü Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Òâîð÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé. ×èñòûé ëèñò Ïåðâûå Ñòåòîñêîïîâñêèå ÷òåíèÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå (çàìåòêè Ì. ÑìèðíîâîéÍåñâèöêîé) Ïðè îôîðìëåíèè æóðíàëà èñïîëüçîâàíû ãðàôåìû Àëåêñàíäðà Åëåóêîâà è ðèñóíêè Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

«Ñòåòîñêîï» ñïèñîê àâòîðîâ æóðíàëà

( â ñ ê î á ê à õ – í î ì å ð à æ ó ð í à ë à « Ñ ò å ò î ñ ê î ï » , â êîòîðûõ îïóáëèêîâàíû ïðîèçâåäåíèÿ äàííîãî àâòîðà)

Àâàëèàíè Äìèòðèé ............................................... (18) Àêêåðìàí Ñàìþýëü ............................................... (15) Àíàòîëüåâ Åâäîêèì ............. (1-3, 5, 6, 8, 10, 12, 17) Àíîíèì ...................................................... (3, 8, 11, 30) Àðäàøåâ Ñëàâà ...................................................... (23) Àñ Âàöëàâ ................................................................. (33) Àôàíàñüåâ À. .......................................................... (27) Àøîò Àøîò .............................................................. (29) Áàðàø Àëåêñàíäð .................................................. (26) Áàòóñîâ Àëåêñåé ..................................................... (27) Áàõ÷àíÿí Âàãðè÷ .................................................... (27) Áåëîìëèíñêàÿ Þëèÿ ............................................. (23) Áîãàòûðåâ Ìèõàèë ........................................................ .............................. (1, 5, 8, 11-14, 16-25, 27-29, 31-32) ÁîãàòûRü ............................... (1-7, 10, 12-16, 20, 21, 31) Áîäðèéÿð Æàí .................................................. (12, 15) Áîæèäàðîâà Íèíà ................................................. (25) Áîêøòåéí Èëüÿ ....................................................... (25) Áîëìàò Ñåðãåé ........................................................ (26) Áðóé Âèëüÿì ............................................................ (22) Áóëàòîâ Äìèòðèé ............................................. (15, 16) Áóòóçîâ Àëåêñàíäð – Ôàãîò ................................ (18) Âåëîñèïåäèñò Å. ............................................ (1, 10, 14) Âåòðîâà Òàìàðà ............................................... (23, 34) Âîëîõîíñêèé Àíðè .......................................... (12, 29) Âîðîáüåâ Âàëåíòèí .................... (19, 20, 22, 24, 33) Âðóáåëü-Ãîëóáêèíà Èðèíà ................................. (24) Ãåéëèêìàí Ìàðê .................................................... (29) Ãåîðãèåâñêàÿ Òèíà ................................................. (27) Ãëàçîâà Àííà .......................................................... (32) Ãîðáàíåâñêàÿ Íàòàëüÿ ................................... (20, 23) Ãîðè÷åâà Òàòüÿíà ............................................. (15, 21) Ãîðíûé Åâãåíèé ................................................ (13, 17) Ãðàáîâ ä-ð ............................................................... (22) Ãðèöìàí Àíäðåé .................................................... (22) Ãóãîëåâ Þëèé .......................................................... (18) Ãóðôèíêåëü À. È. ................................................... (33) Ãóñåâ Àíäðåé .............................................. (18, 19, 23) Äàåíèí Åâãåíèé ..................................................... (32) Äàóðîâà Èðèíà ....................................................... (33) Åëåóêîâ Àëåêñàíäð ............................ (17, 25, 33, 34) Åìóëüñèåâ À. Å. ......................................................... (9) Æàæîÿí Ìàíóê ................................................. (17, 20) Æèðíîâ Âëàäèìèð ..................... (1, 2, 4, 6, 8, 10-12) Çàéöåâ Àëåêñåé ................................................ (15, 17) Çåéòóíÿí-Áåëîóñ Êðèñòèíà .................... (12, 18, 22)

Çåëèíñêèé Àëåêñàíäð ........................................... (17) Çèíãåð Ãàëè-Äàíà ................................................. (26) Çèíãåð Íåêîä .................................................... (26, 27) Èâàíiâ Âèêòîð ................................................... (16, 20) Iâàíîâ Âèêòîð ......................................................... (32) Èâàíîâ Ñåðãåé ........................................................ (16) Èâèí-Êîíü Àëåêñåé ....................................... (22, 26) Èãíàòåíêî Âèêòîð .................................................. (29) Èîôôå Äåíèñ .......................................................... (31) Êàìàåâà Åëåíà ....................................................... (23) Êàðîëü Ê. ............................ (12, 13, 14, 15, 16, 24-28) Êàíòîð Þðèé ........................................................... (19) Êàðïèíñêàÿ Èðèíà ........................................... (13, 16) Êàö Þðèé ................................................................. (29) Êàöþáà Åëåíà .......................................................... (17) Êîáðèíñêàÿ Ëàðèñà ............................ (15, 18, 21, 34) Êîçëîâ Àíòîí .................................................... (16, 34) Êîðîëü Ìèõàèë ...................................................... (25) Êîñâèòèí Èãîðü ...................................................... (28) Êîòåëüíèêîâ Èâàí ................................................. (34) Êðàñíîâñêèé Âëàäèñëàâ ...................................... (24) Êóçüìèíñêèé Êîíñòàíòèí .................................... (24) Êóíèíãàñ Ìèêõåëü ................................................. (26) Ëàâîêàò Ðåíå ........................................................... (27) Ëå Àëåêñàíäð ........................... (Ñòåòîñêîï-Forever) Ëåáåäåâ Àíäðåé .............. (13, 14, 17, 19, 26-28, 34) Ëåâ÷èí Ðàôàýëü ................................. (22, 26, 29, 32) Ëåìýòð Ìîðèñ ......................................................... (13) Ëåðè Â. ....................................................................... (17) Ëèâðè Àíàòîëèé .............................................. (25, 29) Ëîïóøàíñêàÿ Åëåíà ............................................... (21) Ëîùèëîâ Èãîðü ....................................................... (31) Ìàëàõîâà Ìàðèÿ .................................................... (12) Ìàøèíñêàÿ Èðèíà .......................................... (18, 32) Ìåëèêÿí Ñóðåí ......................................................... (8) Ìåëüíèêîâ Âèëëè ........................................... (29, 33) Ìèòðè÷ ............ (1-7, 10, 13-16, 20, 21, 23-29, 31-34) Ìîëåâ Àðòóð ........................................................... (23) Ìîíòèãëèî Ñèëüâèÿ .............................................. (14) Ìóõèí Ðîáåðò ................................................. (7, 8, 10) Íåèçâåñòíûé àâòîð ............................................... (33) Íåêðàñîâ Âëàäèìèð .............................................. (24) Íå÷àåâ Âàäèì .......................................................... (15) Íèêèòèí Â. ..................................................... (7, 10, 12) Î÷åðåòÿíñêèé Àëåêñàíäð .............................. (14, 17) Ïàâëîâñêèé Íèêîëàé ............................................ (24)

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Ïåòðîãðàäñêèé Ë. ............................................... (1, 10) Ïëàòîíîâà Îëüãà ......................................... (8, 12, 18) Ïîñòíîâ Îëåã ........................................................... (22) Ïðèãîâ Ä. À. ............................................................. (17) Ïðîñêóðÿêîâ Þðèé ............................................... (32) Ïòàõ Ïåòÿ ............................................................ (17, 21) Ïóòîâ Àëåêñàíäð ................................................... (22) Ðåãåâ Éîýëü ............................................................. (26) Ðèæàíèí Ñàøà .................................................. (15, 32) Ðóáëåâ Èâàí ...................................................... (13, 22) Ñàïãèð Ãåíðèõ .................................................. (13, 25) Ñàïãèð Êèðà ............................................... (19, 20, 25) Ñäåëüíèêîâà Íàäåæäà .................................. (19, 24) Ñèòíèêîâ Èãîðü ............................................... (25, 27) Ñìèðíîâ Àëåêñåé ...................................... (19, 21, 23) Ñìèðíîâà-Íåñâèöêàÿ Ìàðèÿ .... (16, 18, 21, 31-33) Ñîëîâüåâ Ñåðãåé .................................................... (25) Ñîõàíåâè÷ Îëåã ............................................... (23, 24) Ñòåïóí Ôåäîð ......................................................... (25) Ñòîëîôô Ôðàíñóàçà ............................................... (6) Ñòóêàñ Âàöëàâ Àäàìîâè÷ ....................... (18, 20, 22) Òàðàñîâ Âëàäèìèð .......................................... (25, 26) Òåð Êèðèëë .............................................................. (23) Òåòåðèí Ñåðãåé ....................................................... (19) Òèòîâ Âëàäèìèð .................................................... (24) Òèòîâ Þðèé ....................................................... (15, 28) Òèõàíîâ Ñåðãåé ....................................................... (31) Òîçèê Àíäðåé .......................................................... (27) Òîëñòûé .............................................................. (21, 25) òðàìï ýíà .................................. (Ñòåòîñêîï-Forever) Óäîâêèí Àëåêñàíäð ................................................ (3) Óäîìåíùèê À. ..................................... (2, 4, 8, 10-13) Ôåíåâ Ï. ........................................................ (2, 13, 28) Õâîñòåíêî Àëåêñåé .................................... (12, 13, 21) Õèããèíñ Äèê ............................................................. (17) ×àëàåâ Êàìèëü ....................... (15, 17, 20, 27, 28, 34) ×åðíèêîâà Ëàðèñà ................................................. (23) ×åñòíû Òèáîð ............................................................ (7) ×ó-æîé ................................................... (15, 16, 26, 28) ×óêàåâ Àëåêñàíäð .................................... (22, 26, 28) ×óðè Êðåéã ............................................................... (13) Øàäóðî À. ................................................................. (11) Øàëàìîâà Åëåíà .................................................... (20) Øàòàëîâ Ñåðãåé ..................................................... (31) Øàðøóí Ñåðãåé ...................................................... (13) Øíååð Àðîí ............................................................ (29) Øòåéíáåðã Ýäóàðä ................................................ (24) Ýëåìåíòàðíûõ Âëàäèìèð .................. (8, 10, 13, 14)

Êîäåêñ ïðàâ è ñâîáîä òðåáóåò îïóñòèòü ïëàíêó òðàíñöåíäåíòàëüíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè è îòêàçàòüñÿ îò àïðèîðíîãî íåäîâåðèÿ ê àâòîáèîãðàôè÷åñêîìó ïîèñêó. À. Ñåêàöêèé «Ïîäìåíà âîñïîìèíàíèé» («Ñòóïåíè» ¹ 2, 1994)

ñòð.

«÷óæàÿ æèçíü»

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

Â áèáëèîòåêå «±Ñòåòîñêîïà» âûøëè â ñâåò ñëåäóþùèå êíèãè: Ìèõàèë Êîðîëü. INVALIDES. Ñòèõè. – 48 ñ. Àëåêñåé Ñìèðíîâ. ßäåðíûé Âèé. Ðàññêàçû. – 120 ñ. Êàðîëü Ê. Verba et voces. Ñòèõè. – 74 c. Àíòîí Êîçëîâ. MUNAS. Ñòèõè. – 36 ñ. Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè. – 68 ñ. Àíàòîëèé Ëèâðè. Âûçäîðàâëèâàþùèé. – 40 ñ. Èç ñåðèè «Àíòîëîãèÿ íåñóùåñòâóþùèõ ïðîèçâåäåíèé»: Ìèòðè÷. Ðàçìûøëåíèÿ î áåëè÷üåé êèñòè. – 36 ñ. Ìèõàèë Áîãàòûðåâ. Øëàãáàóì. – 40 ñ.

Ãîòîâÿòñÿ ê ïå÷àòè: Ìèòðè÷. Êíèãè î õóäîæíèêàõ. (Ñåðèÿ èç òðåõ êíèã: «À», «Û», «Ú») Êíèãè ìîæíî çàêàçàòü â ðåäàêöèè æóðíàëà. Ñïåøèòå!!! Ïîìíèòå, ÷òî êíèãà – ëó÷øèé ïîäàðîê!

Íàä íîìåðîì ðàáîòàëè: Îëüãà Ïëàòîíîâà, steto@club-internet.fr Àëåêñàíäð Åëñóêîâ, stetoskop@mail.ru

Äëÿ ïèñåì: Platonova Olga, 37 rue Simart, 75018 Paris

Òåëåôîí â Ïàðèæå: 01 42 59 07 40 Òåëåôîí â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå: 437 33 83

ñòåòîñêîï 33/34-2002

ISSN 1295-4918 ×àñòü òèðàæà îôîðìëÿåòñÿ êàê ðàðèòåòíîå èçäàíèå

Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ æóðíàëà: http://stetoskop.da.ru

Èçäàòåëè: Ìèòðè÷+ÁîãàòûRü Ïàðèæ 2002

steto3334.qxd

25.02.03

12:59

èçäàòåëè: Ìèòðè÷+ÁîãàòûRü. Ïàðèæ, 2002

steto3334.qxd 25.02.03 12:59 Ł 62