Una Carta para Baltasar Kürgen

Una carta para Baltasar Kürgen Un barrio oscuro, una calle desierta, una vivienda huraña, un salón lúgubre, una mesa añosa, un cajón que no cierra bien, una carta sin abrir.

- No lo sé… no… no, no lleva remite… ¿yo que sé?... pues no lo sé porque nadie sabe que estoy a… no es para mí, ¡yo no soy Baltasar Kürgen!... sí, ya te diré… adiós Silvia. ¡Chof!

Baltasar Kürgen. Es todo lo que decía esa maldita carta. Y no es que pudiera haber muchos Baltasar Kürgen en el mundo. El sobre había aparecido dentro de su apartamento, en el cajón de la mesa, de la noche a la mañana.

- ¿Cómo la han metido aquí? ¿Quién…?

No era posible. Él mismo era la única persona que conocía su paradero. Durante los dos años de exilio sólo habló con una persona, un par de conversaciones con su casera. Además para registrarse utilizó el nombre de Arturo Díaz Maestre, con lo cual, la única persona que sabía que estaba allí no sabía realmente quién era. Ella no pudo ser.

Rutinariamente preparó café y tostadas. Se sentó junto a la ventana y encendió un cigarrillo. Le dio unas chupadas y lo apagó. Comenzó su desayuno. Rutinariamente se ahogó en sus propios pensamientos, en su propia miseria. Escrutaba diariamente sus recuerdos en busca de algo que le diera ánimo para seguir adelante. Había fracasado como Baltasar Kürgen y por mucho que buscara un aliento, sólo se le representaba, una y otra vez, la misma escena. Nunca debió dar una paliza a aquella chica. Nunca debió enfrentarse a su novio y, desde luego, nunca debió acabar con la vida del chico. Ya habían pasado dos años desde aquello.

Vendió su piso y su coche, anuló las tarjetas de crédito, la cuenta de correo electrónico, el contrato de teléfono y se despidió voluntariamente de la tienda.

Falsificó su DNI con las letras del listín telefónico. Abandonó a Baltasar Kürgen.

Quién, cómo, para qué… no vislumbraba ninguna posibilidad. La opción de que la chica le hubiera encontrado era muy remota. ¿Habría sido ella? Pero qué sentido tenía que se colara en su apartamento para dejarle una carta. ¿Para amenazarle?

Habría sido más lógico acabar con su vida mientras dormía (cuántas veces había soñado con esto -…sería todo más fácil… -se decía al despertar).

- ¿La abro? –se preguntaba– ¡pero es que yo no soy Baltasar Kürgen!

Todos los días durante dos años estuvo solo. La soledad del anonimato. De día con gafas de sol y gorra negra, de noche con barretina de fieltro y bufanda hasta la nariz. Esto cuando salía del apartamento, únicamente en caso de extrema necesidad. La mayoría del tiempo lo pasaba en el salón, con una luz tenue y las cortinas corridas parcialmente. No escuchaba música, no veía la televisión. A menudo se preguntaba cuánto tiempo iba a soportar esta situación. El hastío, la ansiedad. Setecientos treinta días sin conciliar el sueño. Dormía apenas dos horas seguidas y ni siquiera llegaba a descansar. En ocasiones se despertaba con lágrimas en los ojos, otras con mechones de pelo entre los dedos o temblando, echado en el suelo como un perro.

Avanzaba la mañana y se dejaba ver algún rayo de sol por entre las cortinas.

Atravesaba la línea luminosa proyectada en el suelo, una y otra vez. Meditando, los pensamientos iban y venían, sin rumbo, como su enfermizo andar.

- ¡Claro! Aquella estafa en la tienda… se han enterado, ¡lo saben! Pero no entiendo cómo me han encontrado…

Unos años atrás, él y unos compañeros de la tienda, consiguieron abordar un camión cargado de electrodomésticos a unos kilómetros de la ciudad. La carga iba a ser dispensada en el almacén esa misma noche. Una operación intachable.

Cobraron el seguro por robo. Vendieron las unidades arrebatadas y también las que reponían la pérdida. Un gran golpe. Se le ocurrió que había una persona que podía ayudarle. Guillermo Mezcua había estado trabajando durante años con él, y había participado en la estafa. Un amigo de los que no hacen demasiadas preguntas y buscan soluciones. Eso era lo que quería. Su mente ya le había asediado con un infinito bombardeo de preguntas, todas ellas sin respuesta. Si la carta era por algo relacionado con aquel timo, sería lo primero que le contaría. Uniformado de calle, cogió algo de dinero y bajó a comprar un teléfono. Este era el método que utilizaba para comunicarse con quien dejó atrás Baltasar Kürgen. El psicótico confinamiento le obligaba a ser especialmente cuidadoso con todo aquello que pudiera dar pistas sobre dónde estaba. Compraba un móvil, llamaba y lo tiraba al río.

- ¿Guille?... Hola, soy… oh, sí, veo que lo recuerdas… pues deambulando… me salió un puesto de trabajo lejos de… no, no creo que vuelva nunca… pues es que no estoy pasando una época muy buena… no te preocupes. Escucha, necesito tu ayuda… pues resulta que he encontrado una carta en mi escritorio destinada a Baltasar Kürgen… sí bueno, no tiene sello postal ni remite, tú no… ya, ni sabes si alguien… comprendo, ¿no ha habido noticias de la noche de la luna blanca?... mierda… no claro, me alegro… gracias Guille, volveré a llamarte si averiguo… no, no, mejor te aviso yo, gracias… adiós Guille. ¡Chof!

Llorando, no por el aire. Temblando, no por el frío. Corriendo, no por la prisa.

Volvió a su apartamento completamente descompuesto. Ya nada tenía sentido.

- ¿Y si la abro? –Por mucho que se lo repitiera, no reunía el valor suficiente– Voy a abrirla –No lo hizo. Era volver a aceptar la vida que había dejado atrás. Suponía enfrentarse con aquello que alguien de manera misteriosa quería decirle a Baltasar Kürgen. Significaba que había alguien que sabía quién era y dónde estaba. Y no sólo eso, sino que había algo que quería comunicarle y no lo quiso hacer de manera directa, no quiso verle. Le dejó una misteriosa carta.

- Qué asco de vida, qué asco de vida… -Repitiéndose esto cayó dormido en un profundo sueño. …

- Dice usted que el señor… Arturo Díaz no era muy hablador, ¿verdad?

- Sí agente, apenas sé nada de él – La casera estaba nerviosa.

- ¿Y no le oyó discutir con nadie?

- No agente, su habitación siempre había sido muy silenciosa –y quiso matizar– había momentos que ni siquiera sabía si estaba dentro.

- Comprendo, gracias por su colaboración, manténgase disponible por si…

- ¡Agente Robles! –Un muchacho que escudriñaba los recovecos de la habitación interrumpía el interrogatorio- ¡Agente Robles! Aquí hay un sobre cerrado…

Baltasar Kürgen, es lo único que dice… mire.

- Baltasar Kürgen, ¿sabe usted quién es? –tanteó a la casera.

- No lo había oído nunca agente.

- Veamos… -El agente Robles insertó el dedo índice por debajo de la tira de pegamento, lo deslizó recorriendo la longitud del sobre y éste quedó abierto, dejando ver el contenido. Era un papel blanco doblado en tres segmentos y escrito a mano–. Vamos a ver qué dice.

Querido Baltasar Kürgen Te odio. Me has convertido en un ser sin vida. Me has robado todo cuanto tenía. Mi cuerpo proyecta tu sombra, y siempre lo hará. Me despierto en sueños para sufrir por tus acciones. Cada día intento distanciarme de tu alma, pero me persigues.

Una noche como esta acabaré contigo, aunque me cueste la vida.

Arturo Díaz Maestre