hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
ÑÈÍÈÅ ÑÍÅÃÀ
Ð
Ïîâåñòü
èñîâàë Àéäàð ñ òåõ ïîð, êàê ïîìíèò ñåáÿ: â äåòñòâå, ïîäîáðàâ îêîëî ïå÷êè óãîëåê, íà ïîáåëåííûõ ñòåíàõ äîìà, çà ÷òî íå ðàç ïîëó÷àë îò ìàòåðè ïîäçàòûëüíèêè, â øêîëüíûå ãîäû íà ïîëÿõ ó÷åáíèêîâ è íà òåòðàäíûõ îáëîæêàõ, ÷åì ïðèâîäèë â íåãîäîâàíèå ó÷èòåëåé. Âîçìóùåííûå, îíè æàëîâàëèñü íà Àéäàðà åãî îòöó, òîò, îêðóãëèâ ãëàçà, äåëàë âñòðåâîæåííîå ëèöî è äîáðîñîâåñòíî âûñëóøèâàë âñå, ÷òî ãîâîðèëè ïðåïîäàâàòåëè î ñûíå, îáåùàë íàêàçàòü Àéäàðà, à åñëè íàäî, äàæå âûïîðîòü, íî êîãäà îñòàâàëñÿ ñ íèì íàåäèíå, ñòàíîâèëñÿ òàêèì æå, êàê îáû÷íî: äîáðûì è êàê áóäòî íåìíîãî ñìóùåííûì. Æóðèë, êîíå÷íî. Íå íàäî, ìîë, ñåðäèòü òåõ, êòî âûøå, íåõîðîøî, åñëè îíè íåâçëþáÿò, òÿæåëî òåáå áóäåò æèòü. Îòåö òÿæåëî áîëåë, êàøëÿë, îòõàðêèâàëñÿ êðîâüþ è êàê ïîçäíåå, óæå âçðîñëûì, äîãàäàëñÿ Àéäàð, îí çíàë, ÷òî ñêîðî óìðåò. Ïîýòîìó ÷óâñòâîâàë âèíó ïåðåä ñåìüåé, â òîì ÷èñëå è ïåðåä ñûíîì, çà òî, ÷òî îñòàâèò èõ áåç ñâîåãî çàðàáîòêà. Ïîòîìó è íå âîð÷àë íèêîãäà íè íà äî÷åê, íè íà Àéäàðà, ìëàäøåíüêîãî: íå õîòåë îñòàòüñÿ â èõ ïàìÿòè ñóðîâûì èëè äàæå çëûì. Óìåð îí, êîãäà Àéäàð ïåðåøåë íà âòîðîé êóðñ õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà, êóäà ïîñòóïèë ïî íàñòîÿíèþ Íàçàðà ßêóáîâè÷à, ó÷èòåëÿ ðèñîâàíèÿ. Ñíà÷àëà òîò íå âûäåëÿë Àéäàðà ñðåäè äðóãèõ øêîëüíèêîâ, íî ïîòîì, çàäóì÷èâî ðàçãëÿäûâàÿ åãî ðèñóíêè, ñòàë ñêëàäûâàòü èõ â îòäåëüíóþ ïàïêó, íà÷àë äàðèòü åìó êðàñêè, àëüáîìû, êèñòè, íàó÷èë ïèñàòü ìàñëîì. Ïîñ324
ëå âîñüìîãî êëàññà Íàçàð ßêóáîâè÷ ïðèøåë ê ðîäèòåëÿì Àéäàðà è ñòàë óãîâàðèâàòü èõ îòïóñòèòü ñûíà ó÷èòüñÿ íà õóäîæíèêà. Ìàòü, êàê è ïîëàãàåòñÿ æåíùèíå âî âðåìÿ ñåðüåçíîé áåñåäû ìóæ÷èí, ïîìàëêèâàëà, õîòÿ è ðàññ÷èòûâàëà, ÷òî ñûí ïîñòóïèò â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå ÏÒÓ: ìåõàíèçàòîð ïðîôåññèÿ íàäåæíàÿ, äåíåæíàÿ. À õóäîæíèê ÷òî ýòî çà ñïåöèàëüíîñòü òàêàÿ? Íî îòåö åìó, âèäíî, âñå óæå ñòàëî áåçðàçëè÷íî íåîæèäàííî ëåãêî ïîääàëñÿ íà óãîâîðû ó÷èòåëÿ ðèñîâàíèÿ. Ìàòü íå îñìåëèëàñü âîçðàæàòü ìóæó, ãëàâå ñåìüè. È Àéäàð óåõàë â ãîðîä. Îáû÷íî ñóðîâûé Íàçàð ßêóáîâè÷, ïðîùàÿñü, ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ, íà÷àë óáåæäàòü Àéäàðà, ÷òî îí î÷åíü îäàðåííûé è òåïåðü ãëàâíîå äëÿ íåãî ó÷èòüñÿ, ÷òîáû ðàçâèòü ñïîñîáíîñòè, íå çàãóáèòü òàëàíò. Ñíà÷àëà Àéäàð ðàñòåðÿëñÿ îò òàêèõ ñëîâ, îí áûë óáåæäåí: ðèñîâàòü òàê, êàê îí, ìîæåò ëþáîé, íî ïîòîì ñëîâà Íàçàðà ßêóáîâè÷à ñäåëàëè ñâîå äåëî, è Àéäàð òâåðäî ðåøèë: êàê áû íè áûëî òðóäíî, îí ñòàíåò õóäîæíèêîì.  ó÷èëèùå îí çàíèìàëñÿ ðüÿíî è ñàìîçàáâåííî. Òåì áîëåå, ÷òî òàì êàæäûé äåíü óçíàâàë ñòîëüêî íîâîãî, óâëåêàòåëüíîãî, èíòåðåñíîãî. Êàê ìíîãî, îêàçûâàåòñÿ, áûëî â ïðîøëîì çàìå÷àòåëüíûõ õóäîæíèêîâ, êàê ìíîãî ñîçäàëè îíè êàðòèí! Äà êàêèõ äóõ çàõâàòûâàåò îò âîñõèùåíèÿ. À ñêîëüêî ñóùåñòâîâàëî ñòèëåé, ìàíåð, íàïðàâëåíèé: ôàþìñêèé ïîðòðåò, àêàäåìèñòû, ðîìàíòèêè, «ìàëåíüêèå ãîëëàíäöû», ðóññêèå ïåðåäâèæíèêè, èìïðåññèîíèñòû. È êàêóþ øêîëó íè âîçüìè ÷òî íè ïîëîòíî, òî øåäåâð. Íî áîëüøå âñåãî íðàâèëîñü Àéäàðó, ïðÿìî-òàêè îêîëäîâûâàëî åãî, èòàëüÿíñêîå Âîçðîæäåíèå. ×àñàìè ìîã îí ðàçãëÿäûâàòü â êàáèíåòå èñòîðèè èñêóññòâ àëüáîìû ñ ðåïðîäóêöèÿìè Äæîòòî, Ìàçà÷÷î, Áîòòè÷åëëè, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Ðàôàýëÿ, Ìèêåëàíäæåëî, Äæîðäæîíå, Òèíòîðåòòî. È îñîáåííî ñàìîãî ëþáèìîãî ñâîåãî õóäîæíèêà Òèöèàíà. Àéäàð äàæå ñåáå íå ñìîã áû îáúÿñíèòü, ÷åì ïðèâëåê åãî ýòîò æèâîïèñåö: ìîæåò, òåì, ÷òî Òèöèàí áûë òâîð÷åñêè î÷åíü ïëîäîâèò, ìîæåò, òåì, ÷òî ïðîæèë ïî÷òè äî ñòà ëåò è äî êîíöà ñâîèõ äíåé ðàáîòàë è ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ, ñîçäàë ïåðåä ñìåðòüþ âåëèêóþ êàðòèíó «Ñâÿòîé Ñåáàñòüÿí». ×òîáû ïîñòè÷ü òàéíû ìàñòåðñòâà ãåíèåâ ïðîøëîãî, 325
Àéäàð ñòàðàòåëüíî èçó÷àë âñå, ÷òî î íèõ íàïèñàíî: èñêóññòâîâåä÷åñêèå è áèîãðàôè÷åñêèå ìîíîãðàôèè, èññëåäîâàíèÿ îá ýïîõå Ðåíåññàíñà, ïðèñòðàñòèëñÿ ê ÷òåíèþ ñåðüåçíûõ êíèã ïî èñòîðèè.  òîì ÷èñëå è ïî èñòîðèè Ðîññèè. ×èòàë è ïðî þæíîãî åå ñîñåäà Íîãàéñêóþ Îðäó. È âñå ÷àùå çàäóìûâàëñÿ Àéäàð íàä òåì, êàê ïî-ðàçíîìó ñêëàäûâàëèñü ñóäüáû íàðîäîâ: â òî âðåìÿ, êîãäà â Åâðîïå íàñòóïèë ðàñöâåò ãóìàíèçìà, êóëüòóðû, êîãäà òàì ðîæäàëèñü ïðåêðàñíûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, ïðåäêè Àéäàðà æèëè òàê, ñëîâíî âðåìÿ äëÿ íèõ îñòàíîâèëîñü: êàê è çà ñîòíè ëåò äî òîãî, êî÷åâàëè îíè ïî áåñêðàéíèì êîâûëüíûì ñòåïÿì îò Èðòûøà äî Äóíàÿ, ðîäû âðàæäîâàëè ìåæäó ñîáîé, òî îáúåäèíèâøèñü, òî ïîðîçíü, íàïàäàëè íà ñîïðåäåëüíûå ñòðàíû, ðàçîðÿëè, ñæèãàëè ïîñåëåíèÿ, óâîäèëè âñåõ îò ìàëà äî âåëèêà â ïîëîí, ÷òîáû îäíèõ ïðåâðàòèòü â ðàáîâ, çà êóñîê êîíèíû îõðàíÿþùèõ íàðàâíå ñ ñîáàêàìè òàáóíû, à îñòàëüíûõ ïðîäàòü íà íåâîëüíè÷üèõ ðûíêàõ Îòòîìàíñêîé èìïåðèè. Âñå åùå óãðîæàþùèå öèâèëèçîâàííîìó ìèðó ïîëóäèêèå âàðâàðû, âîçãëàâëÿåìûå ñàìîíàäåÿííûìè, âîèíñòâåííûìè ïëåìåííûìè êíÿçüêàìè, êîòîðûå, ðàçâàëÿñü â þðòàõ íà øåëêîâûõ ïîäóøêàõ è ïîïèâàÿ êóìûñ, âûíàøèâàþò êîâàðíûå ïëàíû ãðàáèòåëüñêèõ íàáåãîâ, òàêèìè âèäåëèñü íîãàéöû åâðîïåéöàì ïÿòíàäöàòîãî øåñòíàäöàòîãî âåêîâ. È ïðåäñòàâëåíèÿ ýòè áûëè íåäàëåêè îò èñòèíû. Íåò, íèêàêîé ãîðäîñòè çà ïðîøëîå ñâîåãî íàðîäà Àéäàð, êàê íè ñòàðàëñÿ âíóøèòü ñåáå ýòî ÷óâñòâî, íå èñïûòûâàë, è æèòü â òå âðåìåíà, ëåãåíäàðíûå äëÿ êàæäîãî íîãàéöà, êîãäà îíè áûëè ñâîáîäíûìè, çàñòàâëÿëè ñåáÿ óâàæàòü è äàæå áîÿòüñÿ, îí íå õîòåë: çíàë, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå îí áûë áû âñåãî-íàâñåãî áåçûìÿííûì àâòîðîì îðíàìåíòîâ äëÿ êîøì. È òî åäâà ëè. Îðíàìåíòû, èìåâøèå ñâÿùåííûé, ïóñòü óæå è ïîäçàáûòûé, ñìûñë, ïåðåäàâàëèñü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå íåèçìåííûìè, äà è çàíèìàëèñü âîéëîêîì îáû÷íî æåíùèíû. È ïðèøëîñü áû Àéäàðó â òå âðåìåíà ñòàòü ëèõèì, áåñøàáàøíûì âîèíîì, ïüÿíåþùèì îò êðîâè ðàçáîéíèêîì, èëè íèêîìó íå èçâåñòíûì ðåìåñëåííèêîì, íàíîñÿùèì óçîðû íà óòâàðü è ñåäëà, ñòðåìåíà è óçäå÷êè. À åìó õîòåëîñü áû ñòàòü è òîãäà, è òåïåðü õóäîæíèêîì. Æèâîïèñöåì. Òàêèì æå ìàñòåðîì ñâîåãî äåëà, êàêèìè áûëè íåäîñÿãàåìûå ïîêà èòàëüÿíöû ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. 326
Óâëå÷åííûé ó÷åáîé, îí ñòàðàëñÿ íå óíûâàòü, õîòÿ æèëîñü åìó òðóäíî. Áîãåìíûå ìàëü÷èêè, êîòîðûõ â ó÷èëèùå îêàçàëîñü áîëüøèíñòâî, ñ÷èòàëè Àéäàðà äèêîâàòûì íåëþäèìîì, à îí, âûðîñøèé â äàëüíåì àóëå, ïðîñòî-íàïðîñòî ñòåñíÿëñÿ ÷óæèõ, ðîáåë ïåðåä íèìè, óâåðåííûìè, ðàñêîâàííûìè, è çàìûêàëñÿ â ñåáå. Ïîçæå, êîãäà ñîêóðñíèêè óâèäåëè, ÷òî Àéäàð îäàðåííåé èõ, îíè è âîâñå íåâçëþáèëè åãî, ðåøèëè: ýòîò íå ïðîïóñêàþùèé çàíÿòèé, âûïîëíÿþùèé âñå óðîêè ìîë÷óí ãîðäåö, ñàìîâëþáëåííûé è âûñîêîìåðíûé çàçíàéêà. Ñíà÷àëà Àéäàð òåðçàëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî íè ñ êåì íå ñìîã ïîäðóæèòüñÿ, íî ïîñòåïåííî ïðèâûê ê ñâîåìó ïîëîæåíèþ. Îäèíîêî, â ñòîðîíêå, ðàáîòàë çà ìîëüáåðòîì â êëàññå-ñòóäèè, îäèíîêî ñèäåë äî çàêðûòèÿ â áèáëèîòåêå. È òîëüêî íà òîâàðíîé ñòàíöèè, êóäà õîäèë ðàçãðóæàòü âàãîíû, ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà èñ÷åçàëî: ðàáîòÿãè ê íåìó, áåçîòêàçíîìó è âûíîñëèâîìó, îòíîñèëèñü êàê ê ðàâíîìó. Åìó áûëî æàëêî ïîòåðÿííûõ âîñêðåñåíèé ëó÷øå áû ñúåçäèòü êóäà-íèáóäü íà ýòþäû, íî ÷òî æå äåëàòü? Ñòèïåíäèè, êàê íè ýêîíîìü, õâàòàëî òîëüêî íà ïîëìåñÿöà, èç äîìà äåíåã íå ïîëó÷àë, îòòóäà èçðåäêà ïðèñûëàëè òîëüêî áðûíçó, èëè ñûð, èëè ñóøåíûå ôðóêòû, íî íà íèõ âåäü êðàñîê, êèñòåé è âàòìàíà íå êóïèøü. À íà âòîðîì êóðñå Àéäàð è ïîñûëêè ïåðåñòàë ïîëó÷àòü. Êîãäà ëåòîì ïîõîðîíèëè îòöà, ñàì íàñòîÿë, ÷òîáû ìàòü áîëüøå íè÷åãî íå ïðèñûëàëà. Ïîñëå òîãî â àóë îí óæå íå ïðèåçæàë. Äàæå ïîïðîùàòüñÿ, êîãäà ñðàçó ïî îêîí÷àíèè ó÷èëèùà åãî ïðèçâàëè â àðìèþ. Ñëóæèë Àéäàð â Ïîäìîñêîâüå. Ïåðâûå äâà ìåñÿöà ïðîõîäèë êóðñ ìîëîäîãî áîéöà: çàíèìàëñÿ êàê è âñå øàãèñòèêîé, ñêó÷àë íà ïîëèòçàíÿòèÿõ, çóáðèë óñòàâû, ðàçáèðàë è ñîáèðàë àâòîìàò, çàäûõàëñÿ â ïðîòèâîãàçå âî âðåìÿ ìàðø-áðîñêîâ, áåãàë, ïîëçàë, îêàïûâàëñÿ, îðàë: «Óðà!» íà ó÷åíèÿõ, ìàðøèðîâàë ïî ïëàöó, ìûë ïîñóäó íà êóõíå, íàäðàèâàë ïîë â êàçàðìå, ÷èñòèë æåëîá äëÿ ñòîêà ìî÷è â óáîðíîé, è ýòîò íîâûé ìèð, â êîòîðîì îêàçàëñÿ Àéäàð, ïðåäñòàâëÿëñÿ áû åìó áåñïðîñâåòíûì, åñëè á íå Èçàáåëëà Ïîðòóãàëüñêàÿ. Âûðâàííóþ èç æóðíàëà «Þíîñòü» ðåïðîäóêöèþ ýòîé ðàáîòû Òèöèàíà Àéäàð îáðåë â ïåðâûé æå êàçàðìåííûé äåíü, êîãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õóæå íåêóäà îáðå÷åííûì, 327
ïðèãîâîðåííûì íà äîëãèé ñðîê ê íåñâîáîäå.  ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè îí îòêðûë òóìáî÷êó ó ñâîåé êîéêè è òàì, â ïóñòîòå, â ãëóáèíå, óâèäåë ïðèêðåïëåííóþ êíîïêàìè åå Èçàáåëëó Ïîðòóãàëüñêóþ: ïðåêðàñíóþ, ñ èçó÷àþùèìè è îäíîâðåìåííî ïîäáàäðèâàþùèìè, ÷óòü õîëîäíîâàòûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, ñ íàñìåøëèâî äðîãíóâøèìè íîçäðÿìè ïðÿìîãî íîñà, ñ ÷óâñòâåííûìè, ïëîòíî ñîìêíóòûìè, ÷òîáû ñäåðæàòü óëûáêó, ãóáàìè. Ýòî áûëî êàê ÷óäî Òèöèàí! Ëþáèìûé Òèöèàí çäåñü, ñåé÷àñ, êîãäà òàê ñêâåðíî íà äóøå?! Àéäàð îò íåîæèäàííîñòè äàæå îöåïåíåë íà ìèã, íî ñðàçó æå è îáðàäîâàëñÿ, ñðàçó æå íà ñåðäöå ñòàëî ëåãêî æèçíü íå îñòàíîâèëàñü, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî åñòü ãëàâíîå, ðàäè ÷åãî ñòîèò æèòü èñêóññòâî. Îí íå ñòàë âûÿñíÿòü ó ñòàðøèíû, êòî áûë òîò ñîëäàò, êîòîðûé ðàíüøå ïîëüçîâàëñÿ òóìáî÷êîé, êàê åãî çâàëè, ÷åì îí èíòåðåñîâàëñÿ íå õîòåëîñü, ÷òîáû èñ÷åç îðåîë çàãàäî÷íîñòè. Àéäàð ãîòîâ áûë îòíîñèòüñÿ ê ðåïðîäóêöèè èç «Þíîñòè» òàê æå, êàê âåðóþùèå õðèñòèàíå ê òàèíñòâåííî ÿâëåííûì èêîíàì: ñ ëþáîâüþ, ïî÷èòàíèåì è íå çàäóìûâàÿñü î ïðîèñõîæäåíèè. Ïîñëå ïðèñÿãè ñëóæáà ó Àéäàðà ïîêàòèëàñü áåç îñëîæíåíèé. Îí ïîïàë â ïðèâèëåãèðîâàííûå ÷èñëèëñÿ ïèñàðåì ïðè øòàáå, íî ôàêòè÷åñêè áûë õóäîæíèêîì: ïèñàë òðàíñïàðàíòû, ðèñîâàë ïëàêàòû, îáíîâëÿë ëåíêîìíàòû, îôîðìëÿë ñòåíãàçåòû è ñòåíäû äëÿ êëóáà. Òóäà â êîíöå êîíöîâ îí ïåðåáðàëñÿ æèòü, âîçâðàùàÿñü, äà è òî íå âñåãäà, â êàçàðìó ëèøü ê îòáîþ, ÷òîáû ëå÷ü ñïàòü. Íà÷àëüíèêè âñåõ ðàíãîâ, îò êîìàíäèðà âçâîäà äî êîìàíäèðà äèâèçèè, ñìîòðåëè íà âîëüíîå æèòüå Àéäàðà ñíèñõîäèòåëüíî è îòíîñèëèñü ê íåìó ñ ïîêðîâèòåëüñòâåííîé äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ. Òîò áåçîòêàçíî äåëàë ïî èõ çàêàçàì ïåðâîêëàññíûå êîïèè êëàññè÷åñêèõ íàòþðìîðòîâ ñî ñíåäüþ è êàðòèí Øèøêèíà, Ëåâèòàíà, Àéâàçîâñêîãî. Óáëàæàë îôèöåðîâ è òåì, ÷òî ïèñàë ïîðòðåòû ñàìèõ îòöîâ-êîìàíäèðîâ, èõ æåí, äåòåé, òåù, ëþáîâíèö. Ïîíÿòíî, ÷òî íè î êàêîì ðàñêðûòèè õàðàêòåðîâ â ýòèõ ðàáîòàõ íå ïðèõîäèëîñü è ìå÷òàòü: îôèöåðû äîëæíû áûëè âûãëÿäåòü ìóæåñòâåííûìè, æåíùèíû è äåòè ïðèâëåêàòåëüíûìè. Òèïè÷íàÿ ñëàùàâàÿ õàëòóðà. ×òîáû íå ïðåâðàòèòüñÿ â áîéêîãî ðåìåñëåííèêà ñ íàðàáîòàííûìè ïðèåìàìè, ÷åãî Àéäàð áîÿëñÿ áîëüøå âñåãî, îí ìíîãî è 328
÷åñòíî ðèñîâàë äëÿ ñåáÿ, äëÿ äóøè.  îñíîâíîì ñîëäàò, èçîáðàæåíèÿ êîòîðûõ íå íàäî áûëî ïðèóêðàøèâàòü. Èíîãäà, åñëè êòî-íèáóäü ñîãëàøàëñÿ ïîçèðîâàòü, ñ íàòóðû. À ÷àùå ïî ïàìÿòè. Ïèñàë Àéäàð è ëèöà æåíùèí òå, êîòîðûå ïðåñëåäîâàëè â âîîáðàæåíèè, è ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàë, ÷òî âñå îíè ïîëó÷àþòñÿ ñõîæèìè ìåæäó ñîáîé, ïðåäñòàâëÿÿ, ïî ñóòè, ñâîåîáðàçíîå òèðàæèðîâàíèå îäíîãî îáðàçà: ëèêà Èçàáåëëû Ïîðòóãàëüñêîé, ðåïðîäóêöèÿ ñ ïîðòðåòà êîòîðîé ñòàëà ê òîìó âðåìåíè äëÿ Àéäàðà ÷óòü ëè íå ôåòèøåì. Ñ ýòîé ðåïðîäóêöèåé Àéäàð íå ðàññòàëñÿ, äàæå ñòàâ ñòóäåíòîì Ñóðèêîâñêîãî ó÷èëèùà, êóäà ïîñòóïèë íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ: íå âåðèë, ÷òî òàêîå âîçìîæíî. Íî Ìîñêâà ðÿäîì, ãðåøíî íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì, äà è øàíñ ïîðàíüøå âûðâàòüñÿ èç àðìèè íå õîòåëîñü óïóñêàòü. Îòïðîñèâøèñü çà áàãåòîì â õóäîæåñòâåííûé ñàëîí, Àéäàð îòâåç â ïðèåìíóþ êîìèññèþ ó÷èëèùà äâå íåáîëüøèå êàðòèíû ìàñëîì, òðè àêâàðåëè, îêîëî äåñÿòêà ðèñóíêîâ. È ïîñòàðàëñÿ çàáûòü îá ýòîì. Îäíàêî âñêîðå ïîëó÷èë óâåäîìëåíèå, ÷òî òâîð÷åñêèé êîíêóðñ ïðîøåë, è âûçîâ ïðèãëàøåíèå íà ýêçàìåíû.  øòàáå óäèâèëèñü, íî óäåðæèâàòü, çàñòàâëÿòü äîñëóæèâàòü íå ñòàëè. È õàðàêòåðèñòèêó íàïèñàëè ëåñòíóþ.  ó÷èëèùå Àéäàð çàÿâèëñÿ â êàçåííîì îáìóíäèðîâàíèè, ñ êàçåííûì âåùìåøêîì, â êîòîðîì òîëüêî è áûëî, ÷òî êàçåííûå òðóñû, ìàéêà, âàôåëüíîå ïîëîòåíöå äà ñóõîé ïàåê íà íåäåëþ. Ýêçàìåíû ïî ñïåöèàëüíîñòè ðèñóíîê, æèâîïèñü, êîìïîçèöèþ ñäàë íà îòëè÷íî; îáùåîáðàçîâàòåëüíûå íà òðîå÷êè. Êîíêóðñ áûë ñóìàñøåäøèé, è Àéäàð, âîñïàðèâøèé áûëî â ìå÷òàõ ïîñëå ïåðâûõ òóðîâ, ïðèóíûë: âèäàòü, íå ñóäüáà ïîó÷èòüñÿ â ñòîëèöå. Íî åãî ïðèíÿëè: ìîæåò, ïîæàëåëè ñîëäàòèêà, ìîæåò, ó÷ëè, ÷òî íîãàåö íàäî ôîðìèðîâàòü íàöèîíàëüíûå òâîð÷åñêèå êàäðû, à ìîæåò, è â ñàìîì äåëå ñî÷ëè ïåðñïåêòèâíûì. Óçíàâ, ÷òî åãî çà÷èñëèëè, Àéäàð ÷óòü íå îøàëåë îò ðàäîñòè è ïîêëÿëñÿ â äóøå áûòü ñàìûì äîáðîñîâåñòíûì, ñàìûì ïðèëåæíûì ñòóäåíòîì, ÷òîáû óäà÷à íå ðàçî÷àðîâàëàñü â íåì è íå îòâåðíóëàñü. Îïÿòü ïîòÿíóëèñü, ñëîâíî è íå ïðåðûâàëèñü íà äâà àðìåéñêèõ ãîäà, áóäíè ó÷åáû, íåóñòðîåííîãî, íèùåíñêîãî áûòà, îäèíî÷åñòâà çàìêíóòîñòü Àéäàðà â âîèíñ329
êîé ÷àñòè ëèøü óñèëèëàñü: îôèöåðû, çàêàçû êîòîðûõ âûïîëíÿë, áûëè íà÷àëüñòâîì, ñ íèìè íå ïîîòêðîâåííè÷àåøü, íå îòâåäåøü äóøó; ñ ñîëäàòàìè è ñåðæàíòàìè, æèâÿ çàòâîðíèêîì â êëóáå, îí ïî÷òè íå îáùàëñÿ. Íå áûëî òåïåðü è ñëó÷àéíûõ, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèõ çíàêîìñòâ ñ ãðóç÷èêàìè, ñðåäè êîòîðûõ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåïðèíóæäåííî: â Ìîñêâå Àéäàð ïîäðàáàòûâàòü íà òîâàðíûå ñòàíöèè íå õîäèë. Óâèäåâ ñëó÷àéíî îáúÿâëåíèå, óñòðîèëñÿ íà ïîëñòàâêè, õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì â ðàéîííîå óïðàâëåíèå îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ ñî ñâîáîäíûì ãðàôèêîì ðàáîòû. Çàðïëàòà, êîíå÷íî, êîïåå÷íàÿ, çàòî âñåãäà áûë ñûò äèðåêòðèñû ñòîëîâûõ áëàãîâîëèëè ê íåìó: ïåðâûì äåëîì îí íàðèñîâàë èõ ïîðòðåòû. Ïðèòîðíûå, ðàçóìååòñÿ, äî íåïðèëè÷èÿ. È îïÿòü çàìåòèë Àéäàð, ÷òî â êàæäîì ñäåëàííîì èì æåíñêîì ïîðòðåòå åñòü ÷òîòî, íåóëîâèìî íàïîìèíàþùåå Èçàáåëëó Ïîðòóãàëüñêóþ â îäíîì ïîâîðîò ãîëîâû, â äðóãîì îâàë ëèöà, â òðåòüåì âûðàæåíèå ãëàç. Àéäàð ïîíèìàë, ÷òî âîñõèùàòüñÿ ýòîé æèâøåé äàâíûì-äàâíî êðàñàâèöåé ãëóïî è ñìåøíî, áîëåå òîãî, â òàêîì îòíîøåíèè íåé åñòü ÷òî-òî íåíîðìàëüíîå. Íî íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü â ëþáîé ìèëîâèäíîé, ïîíðàâèâøåéñÿ åìó æåíùèíå èñêàë ñõîäñòâà ñ òîé, êîòîðóþ îáåññìåðòèë Òèöèàí. Åñëè æå âñòðå÷àë òàêóþ, êîòîðàÿ, ïóñòü è îòäàëåííî, äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàëà Èçàáåëëó, òî, ïîðàæåííûé, ñëåäîâàë çà íåé â îòäàëåíèè. Íè ðàçó îí íå ñìîã íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè ÷òîáû íå òî ÷òî ïðåäñòàâèòüñÿ è ïîïðîñèòü ïîïîçèðîâàòü, íî äàæå ðåøèòüñÿ ïîäîéòè ïîáëèæå. Æåíùèíû æå ýòè íèêîãäà íå çàìå÷àëè Àéäàðà. Áûëè îíè îáû÷íî õîëåíûå, äîâîëüíûå ñîáîé, ïîä÷åðêíóòî áëàãîïîëó÷íûå, ïîýòîìó íè îäíîé èç íèõ è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî áåäíî îäåòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, èäóùèé ñëåäîì, ïëàòîíè÷åñêè âëþáëåí, ÷òî îí âèäèò â íåé ïîäîáèå òîé ãîðäîé àðèñòîêðàòêè, êîòîðóþ óâåêîâå÷èë âåëè÷àéøèé ìàñòåð æèâîïèñè. Îäíà òàêàÿ âñòðå÷à îñîáåííî çàïîìíèëàñü Àéäàðó. Ìîðîçíûì âå÷åðîì â êîíöå äåêàáðÿ øåë îí â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè èç ìîëî÷íîãî êàôå, ãäå ðàçðèñîâûâàë âèòðèíó äåäàìè-ìîðîçàìè, ñíåãóðî÷êàìè, çàé÷èêàìè, ñíåæèíêàìè è ïðî÷èìè íîâîãîäíèìè ñèìâîëàìè. È âäðóã, îáãîíÿÿ îæèâëåííî áåñåäóþùèõ áàðñòâåííîãî 330
âèäà ìóæ÷èíó â äóáëåíêå è æåíùèíó â ÷åðíîì ïàëüòî ñ áåëûì ïóøèñòûì âîðîòíèêîì, îí ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà íèõ, ÷óòü íå ñïîòêíóëñÿ, ïîòðÿñåííûé: æåíùèíà áûëà òî÷íîé êîïèåé, àáñîëþòíûì âîïëîùåíèåì òèöèàíîâñêîé Èçàáåëëû. Ó Àéäàðà áåñïîðÿäî÷íî çàêîëîòèëîñü ñåðäöå. Îí çàìåäëèë øàã, ïðîïóñòèë ïàðî÷êó ìèìî ñåáÿ è, òî÷íî âî ñíå, íàïðàâèëñÿ çà íèìè, íå îòðûâàÿ îò æåíùèíû ãëàç è åëå óäåðæèâàÿ ðàäîñòíóþ óëûáêó. Åìó ïðåäñòàâèëîñü, êàê æåíùèíà, îáåñïîêîåííàÿ åãî âçãëÿäîì, îáåðíåòñÿ, ïîñìîòðèò íà íåãî, ïîòîì îãëÿíåòñÿ åùå ðàç, ïîñìîòðèò ïðèñòàëüíåé, âíèìàòåëüíåé Ïîòîì, êîãäà ðàññòàíåòñÿ ñî ñâîèì ñïóòíèêîì, Àéäàð è îíà îêàæóòñÿ ðÿäîì, îäèí íà îäèí êàê, ïî÷åìó, îí íå äóìàë, áóäóò äîëãî, äî ãëóáîêîé íî÷è, ãóëÿòü, ãîâîðèòü î ÷åì-íèáóäü õîðîøåì, è îí ïîíðàâèòñÿ åé, è îíè ñòàíóò âñòðå÷àòüñÿ, è âñêîðå íå ñìîãóò ïðîæèòü äðóã áåç äðóãà íè äíÿ; îí áóäåò ëþáèòü åå è íàðèñóåò åå ïîðòðåò, êîòîðûé âñå ïðèçíàþò âåëèêèì ïðîèçâåäåíèåì; îí áóäåò äåëàòü åå ïîðòðåòû åùå è åùå, è íàïèøåò ãåíèàëüíóþ êàðòèíó, íå÷òî âðîäå «Âåíåðû Óðáèíñêîé» Òèöèàíà, ãäå Âåíåðîé áóäåò, êîíå÷íî æå, òà, ÷òî èäåò ñåé÷àñ âïåðåäè è íå ïîäîçðåâàåò î ñâîåì áëèñòàòåëüíîì áóäóùåì. Ïðîõîæèõ â ýòîò ÷àñ áûëî ìàëî, è âñêîðå ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî çà óâëå÷åííî ðàçãîâàðèâàþùåé ïàðî÷êîé øåë îäèí Àéäàð. Îïàñàÿñü, êàê áû âìåñòî æåíùèíû íå îãëÿíóëñÿ ìóæ÷èíà è íå ïîäóìàë, áóäòî îí èõ ïðåñëåäóåò, Àéäàð ïðèîòñòàë. Ïàðî÷êà ïðèáëèçèëàñü ê ïåðåêðåñòêó, ìóæ÷èíà íàêëîíèëñÿ ê óõó æåíùèíû, íà÷àë â ÷åì-òî åå óáåæäàòü; îíà èãðèâî çàñìåÿëàñü, ïîìîòàëà ãîëîâîé, íå ñîãëàøàÿñü, è, ãëÿíóâ íàëåâî, øàãíóëà ñ áðîâêè òðîòóàðà. Ìóæ÷èíà ïîïûòàëñÿ óäåðæàòü æåíùèíó çà ðóêó, îíà, ñêîëüçíóâ ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì ïî Àéäàðó, ïîñìîòðåëà óêîðèçíåííî íà ñâîåãî ñïóòíèêà, è òîò íåõîòÿ ïîñëåäîâàë çà íåé. Âìåñòî çåëåíîãî êðóæî÷êà ñâåòîôîðà çàæåãñÿ æåëòûé; æåíùèíà, îïÿòü çàñìåÿâøèñü, ïîòÿíóëà çà ñîáîé ìóæ÷èíó, è îíè ñíîâà ðÿäîì, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ðåçâîé òðóñöîé ïîáåæàëè ÷åðåç äîðîãó òóäà, ãäå òåìíåë âõîä â êàêîé-òî ïàðê. Àéäàð, ïîïàâøèé ïîä êðàñíûé ñâåò, çàäåðæàëñÿ, óâèëèâàÿ îò ðåäêèõ ìàøèí, êîòîðûå ì÷àëèñü ïî îáëåäåíåëîìó àñôàëüòó, íå ñíèæàÿ ñêîðîñòè. Êîãäà îí íàêîíåö 331
ïåðåñåê óëèöó è âëåòåë â ïàðê, ìóæ÷èíà è æåíùèíà áûëè óæå â ãëóáèíå áåçëþäíîé àëëåè, åëå îñâåùàåìîé æèäêèì ñâåòîì íåîíîâûõ ôîíàðåé. Ïåðåõîäÿ èíîãäà íà ðûñöó, Àéäàð ïî÷òè äîãíàë ïàðî÷êó, íî ìåòðàõ â ïÿòè îò íèõ ñäåðæàë øàã â òèøèíå áåçëþäíîé, ñóìåðå÷íîé àëëåè ñíåã ïîä íîãàìè, ïêàçàëîñü, õðóñòåë ñëèøêîì ãðîìêî è ïî÷òè çëîâåùå: ìóæ÷èíà ìîã îãëÿíóòüñÿ. À ýòîãî Àéäàð íå õîòåë. Íå îòðûâàÿ ãëàç îò æåíùèíû, ïî-ïðåæíåìó ïîñûëàÿ åé òåëåïàòè÷åñêèå ñèãíàëû è äîñàäóÿ, ÷òî òà íå âîñïðèíèìàåò èõ, îí ìûñëåííî ïðîäîëæàë óïðàøèâàòü åå, òîëüêî åå, îáåðíóòüñÿ, ïîñìîòðåòü íà íåãî. È îäíîâðåìåííî áîÿëñÿ ýòîãî: âäðóã îíà íå òàê ïîéìåò, ïðèìåò çà ãðàáèòåëÿ èëè õóëèãàíà? Àéäàð òîðîïëèâî îòâîäèë ãëàçà, ñêîëüçèë âçãëÿäîì ïî òåìíûì ñèëóýòàì äåðåâüåâ, ÷òîáû ÷åðåç ñåêóíäó-äðóãóþ ñíîâà ñìîòðåòü íà æåíùèíó, ñíîâà æåëàòü, ÷òîáû îíà îáðàòèëà íà íåãî âíèìàíèå. Íî òà, ñóäÿ ïî âñåìó, âèäåëà òîëüêî ñâîåãî ñïóòíèêà, äóìàëà ëèøü î íåì òåïåðü îíà î ÷åì-òî ãîðÿ÷î óïðàøèâàëà åãî, íà õîäó ñíèçó ââåðõ çàãëÿäûâàÿ åìó â ëèöî, à îí ìîë÷à è, êàê ïîíÿë Àéäàð, íåäîâîëüíî ñëóøàë, îïóñòèâ ãîëîâó. Âðåìÿ îò âðåìåíè èç-çà äåðåâüåâ âûðàñòàë íàáåãàþùåé âîëíîé, íàïîëíåííûé äðåáåçæàíüåì, ëÿçãîì, ïåðåñòóêîì êîëåñ ãóë ïðîåçæàâøåãî òðàìâàÿ, è òîãäà æåíùèíà, âñòðåïåíóâøèñü, ïðèñëóøèâàëàñü, à ïîòîì îïÿòü ïðèíèìàëàñü óãîâàðèâàòü ìóæ÷èíó. Êîãäà àëëåÿ êîí÷èëàñü è îòêðûëàñü íåáîëüøàÿ ïëîùàäü, æåíùèíà, çàìåðåâ íà ìèã, ðàäîñòíî âñêðèêíóëà: «Áîæå, êàêàÿ óäà÷à! Ìîé íîìåð ïîäõîäèò, âèäèøü?!» è, çâîíêî öîêàÿ êàáëó÷êàìè ñàïîæåê, áðîñèëàñü ê ïàâèëüîí÷èêó îñòàíîâêè, êóäà, çàìåäëÿÿ õîä, ïîäúåçæàë òðàìâàé. Îãëÿíóâøèñü íà ìóæ÷èíó, ïðèçûâíî ìàõíóëà åìó ðóêîé, è îí, ïîìåäëèâ ñåêóíäó, òÿæåëî è íåóìåëî ïîáåæàë çà íåé. Îíè óñïåëè ê òðàìâàþ æåíùèíà ëåãêî è íåïðèíóæäåííî âïîðõíóëà â âàãîí, ìóæ÷èíà âëåç â íåãî ñîëèäíî è ñ äîñòîèíñòâîì. Ñòâîðêè äâåðè ñîìêíóëèñü, òðàìâàé, áðåíüêíóâ çâîíêîì, óêàòèë, è Àéäàð, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðÿäîì òîïòàëèñü êàêèå-òî ëþäè, îñòðî, êàê íèêîãäà äî ýòîãî, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì. À åùå ñëîâíî áû îáìàíóòûì. Íåçàñëóæåííî îáìàíóòûì. Âîò è åùå îäíî ðàçî÷àðîâàíèå, ïîäóìàë óíûëî, åùå îäíà íåóäà÷à. 332
Îí ñìîòðåë âñëåä òðàìâàþ, óâîçèâøåìó íåçíàêîìêó, æåíùèíó åãî ìå÷òû, è òîñêëèâî ðàçìûøëÿë î òîì, êàê íåñïðàâåäëèâà ñóäüáà: òàêàÿ êðàñàâèöà, òàêîå ñîâåðøåíñòâî ïðèãëàøàåò ñ ñîáîé ýòîãî ïèæîíà â äóáëåíêå ÿñíî âåäü, ÷òî îíè íå ìóæ è æåíà, à îí, äóðàê, êàïðèçíè÷àåò, ðàçäóìûâàåò: åõàòü ñ íåé èëè íåò? Áóäü íà åãî ìåñòå Àéäàð, óëûáíèñü îíà åìó òîëüêî óëûáíèñü, áîëüøå íè÷åãî íå íàäî! ëþáóþ åå áëàæü, ëþáóþ ïðèõîòü èñïîëíèë áû. Ñîæàëåÿ, ÷òî íå óñïåë âñêî÷èòü â âàãîí çà íåçíàêîìêîé, ÷òîáû óçíàòü, êóäà îíà åäåò, ãäå æèâåò, ïîíóðûé Àéäàð ãëóáîêî çàäóìàëñÿ. Ïîäõîäèëè è óõîäèëè òðàìâàè, ïîÿâëÿëèñü è èñ÷åçàëè ëþäè Àéäàð íè÷åãî íå çàìå÷àë. Íî ïîñòåïåííî íàñòðîåíèå åãî ñòàëî ïîäíèìàòüñÿ: âîçíèêëà ñíà÷àëà ðîáêàÿ, à ïîòîì ïåðåðàñòàþùàÿ â óâåðåííîñòü íàäåæäà, ÷òî íå âñå ïîòåðÿíî, ÷òî îí íåïðåìåííî âñòðåòèò åùå ýòó æåíùèíó èëè òàêóþ æå, à òî è ëó÷øå. Àéäàð ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó, çÿáêî ïîåæèëñÿ òîëüêî ñåé÷àñ ïî÷óâñòâîâàë, íàñêîëüêî, îêàçûâàåòñÿ, çàìåðç è îãëÿäåëñÿ: ãäå íàõîäèòñÿ, êàê îòñþäà äîáèðàòüñÿ äîìîé? Óëèöà ñ ãðîìàäàìè ìíîãîýòàæíûõ äîìîâ â âåñåëûõ êâàäðàòèêàõ áåñ÷èñëåííûõ, îñâåùåííûõ óæå, îêîí áûëà íåçíàêîìîé. Íàäî áû ñïðîñèòü, êàê ïðîùå è áûñòðåé äîåõàòü äî îáùåæèòèÿ? Íî îáðàòèòüñÿ ê êîìó-íèáóäü èç îæèäàþùèõ íà îñòàíîâêå Àéäàð íå ñïåøèë óâåðåííîñòü, ÷òî îí ñíîâà âñòðåòèò ïîðàçèâøóþ âîîáðàæåíèå íåçíàêîìêó, íåîæèäàííî ïåðåðîäèëàñü â ïðåä÷óâñòâèå: ñåãîäíÿ è, ìîæåò, ñîâñåì ñêîðî, ïðÿìî ñåé÷àñ, äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî õîðîøåå, íåæäàííîå è íåçàáûâàåìîå, íå íàïðàñíî æå îí î÷óòèëñÿ çäåñü, åñòü â ýòîì êàêîé-òî íåâåäîìûé ïîêà, âûñøèé ñìûñë. Ïîäêàòèë î÷åðåäíîé òðàìâàé. Èç âòîðîãî âàãîíà ñî ñìåõîì, êðèêàìè è âçâèçãîì âûñûïàëà ãóðüáà ïîäðîñòêîâ, è Àéäàð íåâîëüíî âñêèíóë ãîëîâó, ÷òîáû ïîãëÿäåòü â èõ ñòîðîíó, à óâèäåë Íà íåãî â óïîð ñìîòðåëà äåâóøêà â áåëîì ïóõîâîì ïëàòêå. Îíà ñèäåëà â ïåðâîì âàãîíå ïðÿìî ïðîòèâ Àéäàðà è êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ïðîòèðàëà â çàèíäåâåëîì îêíå øèðîêèé îâàëüíûé ïðîñâåò ÷èñòîãî ñòåêëà. Äåâóøêà, íå îòðûâàÿ îò Àéäàðà ëóêàâî-âåñåëûõ, ÷åðíûõ, ÷óòü ðàñêîñûõ, êàê ãîâîðÿò ïîýòû, «ìèíäàëåâèäíûõ» ãëàç, ñëîæèëà òðóáî÷êîé, ñëîâíî äëÿ ïîöåëóÿ, ðîçîâûå, ÷óòü ïðèïóõëûå, êàê ó ðåáåíêà, ãóáû è ïëàâíî ïî333
äàëàñü âïåðåä Àéäàð ðåøèë, ÷òî ê íåìó, è ó íåãî ñëàäêî çàíûëî ñåðäöå. Îâàëüíàÿ ïðîòàëèíà â áåëüìàñòîì, çàêóðæàâåâøåì ñòåêëå çàòÿíóëàñü òóìàííîé äûìêîé îò äûõàíèÿ; ñãîíÿÿ ýòîò ñåðåáðèñòûé íàëåò, çàñêîëüçèëè ïëàâíî ñâåðõó âíèç ïàëüöû äåâóøêè, è âîò óæå îïÿòü îíà òî ëè íàñìåøëèâî, òî ëè ÷óòü èãðèâî, òî ëè íåìíîãî ñî÷óâñòâåííî ÷åãî, ìîë, òû ìåðçíåøü òóò, ãëóïûé? ñìîòðèò íà Àéäàðà. Òðàìâàé òðîíóëñÿ. Äåâóøêà ìåäëåííî ñîìêíóëà âåêè ñ ãóñòûìè äëèííûìè ðåñíèöàìè, åëå çàìåòíî îïóñòèëà ãîëîâó, òî÷íî ïðîùàÿñü, è Àéäàð, ÷óâñòâóÿ, êàê ãóáû ðàñòÿãèâàþòñÿ â èçóìëåííîé óëûáêå, ïðîâîäèë âçãëÿäîì òðàìâàé äî òåõ ïîð, ïîêà òîò íå ñêðûëñÿ çà äàëüíèì ïîâîðîòîì. À ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëî, íå èñ÷åçàÿ, ñìóãëîå ëèöî äåâóøêè â áåëîì ïóøèñòîì ïëàòêå, è òåïëîå ÷óâñòâî ñëîâíî ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè âñòðåòèë áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ðîäñòâåííóþ äóøó, íå ïîêèäàëî Àéäàðà. «Êòî îíà, ýòà ñëàâíàÿ, êðàñèâàÿ àçèàòî÷êà? ðàçìûøëÿë îí, âñå åùå óëûáàÿñü. Êàëìû÷êà? Êàçàøêà? À ìîæåò, ÿïîíêà?» Íî â ãëóáèíå äóøè, íå ðåøàÿñü, îäíàêî, ïîëíîñòüþ ïîâåðèòü â òàêîå âåçåíèå, íàäåÿëñÿ, ÷òî äåâóøêà íîãàéêà, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êîãäà-íèáóäü îí óâèäèòñÿ ñ íåé, åñëè íå çäåñü, â Ìîñêâå, òî íà ðîäèíå. È óæå ïðåäñòàâëÿë, êàê îíè ïîçíàêîìÿòñÿ, êàê íàïîìíèò åé î ïðåäíîâîãîäíåì âå÷åðå â ñòîëèöå, îá îäèíîêîì ïàðíå íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, è îíà óçíàåò åãî, îáðàäóåòñÿ, óäèâèòñÿ: ýòî íàäî æå! ïðîñòî íåâåðîÿòíî, ÷òî ñëó÷àé ñâåë íàñ è òîãäà, â ìíîãîìèëëèîííîì ãîðîäå, è ñåé÷àñ; íåò, ýòî íå ñëó÷àé, ýòî ñóäüáà!.. Ðèñóÿ â âîîáðàæåíèè ñöåíó áóäóùåé âñòðå÷è ñ äåâóøêîé èç òðàìâàÿ, Àéäàð ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî îáðàç åå çàòìèë îáëèê æåíùèíû, èç-çà êîòîðîé îêàçàëñÿ òóò. Íå ðàçäóìûâàÿ, õîòÿ äî ýòîãî íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå òàêîãî ðàñòî÷èòåëüñòâà, Àéäàð îñòàíîâèë òàêñè òîðîïèëñÿ íàðèñîâàòü äåâóøêó, çàêðåïèòü åå ëèöî íà áóìàãå.  êîìíàòå îáùåæèòèÿ íèêîãî íå áûëî ñîêóðñíèêè, âèäèìî, óæå íà÷àëè ãäå-òî âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä. Àéäàð, äîâîëüíûé, ÷òî íèêòî íå áóäåò çàãëÿäûâàòü ÷åðåç ïëå÷î, ëåçòü ñ ñîâåòàìè è ðàññïðîñàìè, ñðàçó æå ñåë çà ìîëüáåðò. Ðàäîñòíîå âîçáóæäåíèå íå ïðîõîäèëî, íàîáîðîò Àéäàð ïî÷óâñòâîâàë òàêîå âäîõíîâåíèå, òàêîé 334
òâîð÷åñêèé ïîäúåì, êàêîãî íèêîãäà íå èñïûòûâàë, è ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Íî ñäåëàâ óãëåì, ÷òîá âûðàçèòåëüíåé áûëè ãëàçà, íàáðîñîê, óäèâëåííî óñòàâèëñÿ íà íåãî: äåâóøêà ïîëó÷èëàñü, êîíå÷íî, ïîõîæåé, íî â ÷åðòàõ ëèöà åå áûëî ÷òî-òî îò Èçàáåëëû Ïîðòóãàëüñêîé. Ðàçäîñàäîâàííûé, îí ïåðåâåðíóë ëèñò, íà÷àë ðèñîâàòü íà îáîðîòå åãî ñàíãèíîé áóäåò ïîìÿã÷å, ïîíåæíåé. È, íå çàêîí÷èâ, èçîðâàë âàòìàí: îïÿòü âûõîäèëî íå÷òî ïîõîæåå. È Àéäàð, òàê äîëãî âëþáëåííûé â ïîëîòíî Òèöèàíà, ñåé÷àñ ïî÷òè âîçíåíàâèäåë åãî. Ïîïðîáîâàë ñìåíèòü ìàíåðó, ìàòåðèàë: íàïèñàë ïàñòåëüþ, â ïîëóòîíàõ äåâóøêà îáðåëà ñõîäñòâî ñ Æàííîé Ñàìàðè Ðåíóàðà; ñäåëàë ÷åò÷å, æåñò÷å äåâóøêà ñòàëà íàïîìèíàòü îäíó èç òàèòÿíîê Ãîãåíà. Ïî÷òè äî ðàññâåòà, âïàäàÿ òî â îò÷àÿíèå, òî â áåøåíñòâî, ïðîìó÷èëñÿ Àéäàð, ïûòàÿñü èçîáðàçèòü òî, ÷òî õîòåë, è òàê, êàê õîòåë. Áåñïîëåçíî. Âñå âðåìÿ ÿâñòâåííî ïðîñòóïàëî âëèÿíèå êàêîãî-íèáóäü êðóïíîãî ìàñòåðà, à èíîãäà è ïðÿìîå ïîäðàæàíèå åìó. Îáåñêóðàæåííûé è íàïóãàííûé òàêèì îòêðûòèåì íåóæåëè îí âñåãî ëèøü êîïèèñò, íåóæåëè ó íåãî íåò ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé ìàíåðû? Àéäàð ïîä óòðî ðóõíóë, íå ðàçäåâàÿñü, íà ïîñòåëü, ÷òîáû îòêëþ÷èòüñÿ íà âðåìÿ. Íî çàñíóòü íå óäàëîñü. «À ÷òî, åñëè ó ìåíÿ íå áûëî è íåò íèêàêèõ ñïîñîáíîñòåé?» ñòðàäàëü÷åñêè óñòàâèëñÿ îí â ïîòîëîê. È íå âåðèë, íå õîòåë âåðèòü â ýòî. Âåäü ïðåïîäàâàòåëè õâàëèëè åãî ðàáîòû, íåêîòîðûå èç íèõ ýêñïîíèðîâàëèñü íà ñòóäåí÷åñêèõ âûñòàâêàõ, à «Ãîðíûé ïåéçàæ» («Â ñòèëå Ñàðüÿíà», æåë÷íî óñìåõíóëñÿ Àéäàð) áûë ïðåäñòàâëåí äàæå â çàëå Ñîþçà õóäîæíèêîâ íà Êóçíåöêîì Ìîñòó. «Íåò, íåò, íå ñòîèò îò÷àèâàòüñÿ, óñïîêàèâàë ñåáÿ Àéäàð, ïðîñòî ÿ äåëàë íå òî. Íàäî áûëî ïåðåäàòü âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷è ñ äåâóøêîé, à ÿ óäàðèëñÿ â íàòóðàëèçì, ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ ÷óòü ëè íå ôîòîãðàôè÷åñêîãî ñõîäñòâà. Îòòîãî è íåóäà÷à». Íà äóøå ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å, è Àéäàð, âñå åùå ðàçäóìûâàÿ î ñåáå, î ñâîåì ïðèçâàíèè åñòü ëè îíî? íàêîíåö-òî çàáûëñÿ â ïîëóñíå. Äíåì, â èíñòèòóòñêîé ñòóäèè, îí îñòåðâåíåëî ïðèíÿëñÿ âîïëîùàòü çàäóìàííîå âûðàçèòü â êðàñêàõ è ëèíèÿõ òî, ÷òî èñïûòàë âå÷åðîì íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå: ÷óâñòâî îñëåïëÿþùåé âñïûøêè âî ìðàêå. Íå çàäóìûâà335
ÿñü, íå áîÿñü âûãëÿäåòü ñìåøíûì èëè íåëåïûì, ïåðåíîñèë Àéäàð íà õîëñò ïåðâûå æå âîçíèêøèå â âîîáðàæåíèè îáðàçû; íàíîñèë, ïî îçàðåíèþ, êðàñêè â ñàìûõ ñìåëûõ è íåñîâìåñòèìûõ ñî÷åòàíèÿõ êàðòèíà ïîëó÷àëàñü è ôèãóðàòèâíîé, è àáñòðàêòíîé îäíîâðåìåííî. Íà íåé ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî óâèäåòü è áóéñòâî ñòèõèè, óðàãàíû, øòîðìû, èçâåðæåíèÿ âóëêàíîâ, è ãëîáàëüíóþ àïîêàëèïòè÷åñêóþ ñõâàòêó ñèë äîáðà è çëà, è çàãàäî÷íûé êàòàêëèçì, ðàçíåñøèé â êðîøåâî íåïîíÿòíóþ ìàòåðèàëüíóþ ñòðóêòóðó, òî ëè íåêèå ðàñòèòåëüíûå îêàìåíåëîñòè, òî ëè ìðàìîðíûå ïëèòû ñ èõ öâåòíûìè ïðîæèëêàìè è èçâèâàìè. À â ñåðåäèíå, êàê ñèìâîë íàäåæäû, ñèÿëî ðàñïëûâ÷àòîå ëó÷åçàðíîå ïÿòíî Îíà, òà, êîòîðàÿ ïîðàçèëà â÷åðà: ñâåòîíîñíûé öåíòð âçîðâàâøåãîñÿ, ðàçðóøèâøåãîñÿ âíóòðåííåãî ìèðà Àéäàðà. Íî î ñìûñëå ýòîé êîìïîçèöèè, î äåâóøêå, ïîðàçèâøåé åãî, çíàë òîëüêî îí ñàì. «×åðò-òå ÷òî íàìåøàíî, íåäîóìåííî óäèâëÿëèñü è ñòóäåíòû, è ïåäàãîãè. Òóò è Ñàëüâàäîð Äàëè, è Êàíäèíñêèé, è Ïèêàññî, è Îòòî Äèêñ ñ Ôðàíöåì Ìàðêîì. ×èñòåéøèé ýêëåêòèçì è ýïèãîíñòâî». Òàêîé ïðèãîâîð è îøåëîìèë, îïÿòü çàèìñòâîâàíèÿ? è îáîçëèë Àéäàðà. Íó óæ íåò! Òâîð÷åñòâîì âñÿ÷åñêèõ àâàíãàðäèñòîâ è ìîäåðíèñòîâ îí íå èíòåðåñîâàëñÿ, ïîýòîìó ñ÷èòàë, ÷òî îíè íå ìîãëè âîçäåéñòâîâàòü íà íåãî. Ýòà êàðòèíà åãî Àéäàðà Êàðàìîâà! è òîëüêî åãî, â íåé îí ñâîèìè õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè ïåðåäàë ñâîå ñîñòîÿíèå. Îäíàêî ïîëíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ îò ñäåëàííîãî Àéäàð âñå æå íå èñïûòûâàë. Ïîëó÷èëîñü íå òî, âåðíåå, íå ñîâñåì òî, ÷åãî îí õîòåë. È îí ñðàçó æå íà÷àë íîâóþ êàðòèíó. Îïÿòü íåîæèäàííàÿ êàëåéäîñêîïè÷íîñòü êðàñî÷íûõ ïÿòåí, ïîëîñ, çàâèõðåíèé; îïÿòü çàìûñëîâàòîå ïåðåñå÷åíèå è ïåðåïëåòåíèå ëèíèé, øòðèõîâ, â êîòîðûõ óãàäûâàëîñü ÷òî-òî ðåàëüíîå, íàïèñàííîå òî êîíòóðíî, òî ñèëóýòíî, òî öåëîñòíî, òî ôðàãìåíòàðíî. È îïÿòü ôûðêàëè ñòóäåíòû è ïðåïîäàâàòåëè, íàõîäÿ â ðàáîòå ñþððåàëèçì, äàäàèçì, ýêñïðåññèîíèçì è åùå áîã çíàåò ÷òî. Îò òàêèõ ðàçãîâîðîâ Àéäàð ìðà÷íåë, íî ñ óïîðñòâîì ôàíàòèêà, ïîâåðèâøåãî â îáðåòåíèå èñòèíû, âûøåë íà âåðíûé ïóòü, ïðîäîëæàÿ îäåðæèìî ïèñàòü îäíî ïîëîòíî çà äðóãèì. È âñå òàêîãî æå òèïà, ÷òî è äâà ïåðâûõ. Ëèõîðàäî÷íîå âîçáóæäåíèå, 336
ñòðåìëåíèå âûðàçèòü ñåáÿ íå ïðîõîäèëî: ñ óòðà óæå áûë Àéäàð â èíñòèòóòå è áåç ïåðåðûâà íà îáåä, íå îòâëåêàÿñü äàæå íà ïåðåêóðû, îñòàâàëñÿ â ñòóäèè äî ãëóáîêîé íî÷è, ïîêà íå âûãîíÿëè. À 31 äåêàáðÿ íàñòóïèë ñïàä. Ïî êîðèäîðàì øíûðÿëè âåñåëûå îò ïðåäâêóøåíèÿ ïðàçäíèêà è êàíèêóë ñòóäåíòû, çàãëÿäûâàëè â äâåðü: íåçíàêîìûå èçóìëåííî òàðàùèëèñü íà Àéäàðà ó ìîëüáåðòà, çíàêîìûå ïîäõîäèëè, ãîâîðèëè ðàçäðàæåííî: «Êîí÷àé, ñòàðèê, âûïåíäðèâàòüñÿ. Íå ñòðîé èç ñåáÿ ãåíèÿ, êîòîðûé æèâåò òîëüêî èñêóññòâîì. Íèêòî ýòîãî íå îöåíèò». À îí â îò÷àÿíèè ñìîòðåë íà õîëñò îïÿòü íè÷åãî íå âûøëî. Ìàëî òîãî, ÷òî êàæäàÿ ðàáîòà áûëà õóæå ïðåäûäóùåé íå ñëåïîé æå, âèäèò âñå îíè íàìíîãî óñòóïàþò ïåðâîé, ðîäèâøåéñÿ ñïîíòàííî, ïî âäîõíîâåíèþ. È íàêàòèëà óñòàëîñòü, ïðèøëî îòóïåíèå, áåçðàçëè÷èå êî âñåìó íà ñâåòå. À ïîòîì ñòàëî òàê òîñêëèâî, áóäóùåå ïðåäñòàâèëîñü òàêèì áåñïðîñâåòíûì, ÷òî ïðîïàëà îõîòà æèòü: íåò, íå ïîëó÷èòñÿ èç íåãî ñàìîáûòíûé, íàñòîÿùèé õóäîæíèê! Ìðà÷íûå ìûñëè ñëåãêà îòîäâèíóëèñü, à ïîòîì è âîâñå èñ÷åçëè òîëüêî â ÷åáóðå÷íîé, ãäå åìó èñêðåííå îáðàäîâàëèñü. Î÷íóâøèñü îò íåâåñåëûõ äóì, Àéäàð ñïåðâà íå ïîíÿë, ïî÷åìó îêàçàëñÿ çäåñü, íî ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî æåíùèíû à òóò ðàáîòàëè îäíè æåíùèíû óñèëåííî ïðèãëàøàëè, êîãäà îí îôîðìëÿë ýòó çàáåãàëîâêó ê ïðàçäíèêó, âñòðåòèòü Íîâûé Ãîä ñ íèìè. È âîò áåññîçíàòåëüíî çàáðåë ñþäà, íîãè ñàìè çàíåñëè. Çäåñü, ñðåäè áåñõèòðîñòíûõ, íåìíîãî âóëüãàðíûõ, øóìíî-îæèâëåííûõ ïîâàðèõ, îôèöèàíòîê, èõ ìóæåé è äðóæêîâ è ïðîâåë Àéäàð áîëüøóþ ÷àñòü íî÷è: âìåñòå ñî âñåìè ïèë, ïûòàëñÿ ïîääåðæàòü ñàìîçàáâåííî, ñî âçâèçãàìè ïîþùèõ æåíùèí, ñëóøàë, óëûáàÿñü, âñå, ÷òî òàëäû÷èëè åìó çàõìåëåâøèå ìóæèêè, è â äóøå Àéäàðà èñòàèâàëè æåë÷ü è ðàçäðàæåíèå, îñëàáøèå ñðàçó æå, êàê âñòðåòèëè åãî ðàäîñòíûì ãîìîíîì, îáúÿòèÿìè, ïîõëîïûâàíèåì ïî ñïèíå: ìîëîäåö, õóäîæíèê, ñïàñèáî, ÷òî ïðèøåë, î÷åíü, î÷åíü ðàäû! Îäíî ïëîõî: ïîñóäîìîéêà Ìàøà, òîùàÿ, íåêðàñèâàÿ, â ìåëêèõ êóäðÿøêàõ çàâèâêè, ñëèøêîì óæ îòêðîâåííî ëüíóëà, ëåçëà öåëîâàòüñÿ, çâàëà ïîåõàòü ê íåé. Ïîýòîìó, êîãäà, â êîíöå êîíöîâ âñå, îïüÿíåâ, óòîìèâøèñü îò ïåñåí è òàíöåâ, îò çàäóøåâíûõ ðàçãîâîðîâ, çàñîáèðàëèñü äîìîé, Àéäàð, óëó÷èâ ìîìåíò, íåçàìåòíî óñêîëüçíóë èç ÷åáóðå÷íîé. 337
 áëàæåííîì ñîñòîÿíèè äîáðåë îí äî îáùåæèòèÿ, à òàì, íåâåäîìî êàê, îïÿòü îêàçàëñÿ â ðàçâåñåëîé êîìïàíèè, íî óæå ñðåäè ñâîèõ, ñòóäåíòîâ, îò÷åãî íàñòðîåíèå ñòàëî åùå ëó÷øå. Óòðîì, ïðàâäà, áûëî òÿæåëî, ìóòîðíî ñ ïîõìåëüÿ, íî êòî-òî ïîäàë ñòàêàí ïîðòâåéíà, Àéäàð, ïðåâîçìîãàÿ îòâðàùåíèå, âûïèë ðàçáèòîñòü â òåëå, îùóùåíèå ïîäàâëåííîñòè èñ÷åçëè, â ãîëîâå ïðîÿñíèëîñü, íà äóøå îïÿòü âîöàðèëñÿ ïîêîé. Ïîòîì ïîøëè â ïèâáàð, ãäå â àòìîñôåðå äðóæåñêîãî, ðàñêîâàííîãî åäèíñòâà îïÿòü ïèëè, è Àéäàðó îïÿòü âñå è â æèçíè, è â íåì ñàìîì ñòàëî êàçàòüñÿ ðàñïðåêðàñíûì. Ñ òîé ïîðû îí, êàê òîëüêî íàêàòûâàëî ïëîõîå íàñòðîåíèå, ïîäïîëçàëà ñìóòíàÿ òðåâîãà çà ñåáÿ è ñâîå áóäóùåå, íà÷èíàë èñêàòü óñïîêîåíèå â âûïèâêå. Ïðèÿòåëè è ïðîñòî çíàêîìûå Àéäàðà ëþáèëè çàñòîëüíè÷àòü ñ íèì. Îí áûë èäåàëüíûì ñîáóòûëüíèêîì: íå áóÿíèë, íå ñêàíäàëèë, ãîâîðèë ìàëî è ðåäêî, çàòî, áëàæåííî óëûáàÿñü, òåðïåëèâî, íå ïåðåáèâàÿ è íå êîììåíòèðóÿ, âûñëóøèâàë ëþáóþ èñïîâåäü, à ïîòîì çàñûïàë, ïåðåáðàâøèñü íà ÷üþíèáóäü êîéêó, åñëè ïèëè â îáùåæèòèè, èëè çàáèâøèñü â êàêîé-íèáóäü çàêóòîê, åñëè áûë â ãîñòÿõ îáû÷íî ó íèùèõ ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ. Òåõ ýòî íå ñìóùàëî. Íå ñìóùàëñÿ ïî óòðàì è Àéäàð: çíàë íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî íå äîïóñòèë, à òî, ÷òî óñíóë ëþäè ñâîè, ïîéìóò è ïðîñòÿò. * * * Òàê è òÿíóëèñü íåäåëè, ìåñÿöû, ãîäû. Àéäàð ïðèëåæíî, íî êàê-òî ìàøèíàëüíî, òî÷íî â äðåìå, ó÷èëñÿ. Çâåçä ñ íåáà íå õâàòàë, îäíàêî è â îòñòàþùèõ íå ÷èñëèëñÿ: êóðñîâûå, çà÷åòû, ýêçàìåíû ñäàâàë âîâðåìÿ. Íà êàíèêóëû îñòàâàëñÿ â Ìîñêâå íà ðîäèíó íå òÿíóëî. Âîò ñòàíó èçâåñòíûì õóäîæíèêîì, îïðàâäûâàëñÿ îí ïåðåä ñîáîé, òîãäà è ïðèåäó â àóë ñ äåíüãàìè. À ñåé÷àñ, â òàêîì ìîåì ïîëîæåíèè, çà÷åì ÿ òàì? Ìàòü ðàññòðàèâàòü? ×òîá ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ æàëîñòüþ, êàê íà íåïóòåâîãî, íà íåóäà÷íèêà? È íè÷åãî íå äåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü òåì ñàìûì çíàìåíèòûì õóäîæíèêîì, êàêèì âñå åùå õîòåë áûòü. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïî-ïðåæíåìó ïðîâîäèë èëè â ïèâíóø338
êàõ, èëè â çàïóùåííûõ îáèòàëèùàõ áåññ÷åòíûõ ãîðåìûê íåïðèçíàííûõ ãåíèåâ. Òâîð÷åñêèé àçàðò, æàæäà ñàìîâûðàæåíèÿ, çàõëåñòíóâøèå ïåðåä òåì ïàìÿòíûì Íîâûì Ãîäîì, äàâíî óæå íå ïîñåùàëè Àéäàðà çà êàðàíäàøè è êðàñêè áðàëñÿ îí ëèøü êîãäà íàñåäàëî ðóêîâîäñòâî ôàêóëüòåòà: ëåíèòåñü-äå, Êàðàìîâ, áåçäåëüíè÷àåòå! Îí ñåàíñà çà äâà ñîñòðÿïûâàë êàêóþ-íèáóäü ïðàâèëüíóþ, íå âûçûâàþùóþ íàðåêàíèé, ðàáîòó: ñòóäèéíóþ ïîñòàíîâêó, íàòþðìîðò, ïåéçàæ îòâÿæèòåñü! È îïÿòü âïàäàë â àïàòèþ. Òîëüêî íà ïîñëåäíåì êóðñå Àéäàð íåìíîãî îæèâèëñÿ, âñòðåïåíóëñÿ íàäî áûëî âûïóñêàòüñÿ. À ñ ÷åì? Ïîðàçìûøëÿâ, ïîïåðåáèðàâ â óìå âàðèàíòû, îñòàíîâèëñÿ íà èñòîðè÷åñêîé î íîãàéöàõ òåìå, õîòÿ, êàê è ïðåæäå, íå ëþáèë ïðîøëîå ñâîåãî íàðîäà. Ðàñ÷åò áûë ïðîñòîé è, ïîæàëóé, âåðíûé. Âî-ïåðâûõ, çäåñü â ïàìÿòü î Ñóðèêîâå, ÷üå èìÿ íîñèò ó÷èëèùå, ê èñòîðèè áëàãîñêëîííû. Âîâòîðûõ, ñòàðèíà, àçèàòñêàÿ ýêçîòèêà êîíè, âåðáëþäû, îâ÷èíû, àòëàñ êîñòþìîâ, áóí÷óêè, êîëü÷óãè äîëæíû ïîíðàâèòüñÿ. È íàêîíåö ãëàâíîå! âûáðàë áåñïðîèãðûøíûé ñþæåò: Íóðàäèí, ñûí íîãàéñêîãî áèÿ Ýäèãå, ãîðäåëèâî ïîêàçûâàåò îòöó îòðóáëåííóþ ãîëîâó õàíà Òîõòàìûøà. ×ëåíû ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè áóäóò äîâîëüíû, ÷òî ñîçäàíà êàðòèíà, èçîáðàæàþùàÿ òîðæåñòâî íàä íåíàâèñòíûì âðàãîì Ðóñè, êîòîðûé ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå Êóëèêîâñêîé áèòâû óíèçèë íàöèîíàëüíóþ ãîðäîñòü ïîáåäèòåëåé, ðàçîðèâ è ñïàëèâ èõ ñòîëèöó. È âîò íà òàëàíòëèâîì ïîëîòíå íàøåãî âûïóñêíèêà, ñêàæåò ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè, ïîêàçàíî, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà: êîâàðíûé Òîõòàìûø, âåðîëîìíûé íàáåã êîòîðîãî íà Ìîñêâó îìðà÷èë â íàøåì ñîçíàíèè ïîäâèã Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, ðàçáèò, ïîâåðæåí è óíè÷òîæåí ôèçè÷åñêè ñïàñèáî âàì, òîâàðèù Êàðàìîâ, çà ñòîëü áëèñòàòåëüíóþ, çàìå÷àòåëüíóþ ðàáîòó. Âñå ïîëó÷èëîñü òàê, êàê è ïðåäïîëàãàë Àéäàð. Ñíà÷àëà íà êàôåäðå ñ ýíòóçèàçìîì îäîáðèëè òåìó äèïëîìà, ïîòîì, íà çàùèòå, ëåñòíî îòîçâàëèñü îá èñïîëíåíèè. Âñêîëüçü, ïðàâäà, îòìåòèëè ñõîäñòâî òèïàæåé, êîñòþìîâ, êîëîðèòà ñ òåì, ÷òî ìîæíî óâèäåòü íà ïðîèçâåäåíèÿõ òóðêåñòàíñêîãî öèêëà Âåðåùàãèíà, íî îöåíèëè âñåòàêè íà îòëè÷íî. 339
Êîãäà Àéäàð ñ êðàñíûì äèïëîìîì ñòîëè÷íîãî, ê òîìó æå òàêîãî ïðåñòèæíîãî âóçà âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, âñòðåòèëè åãî òàì ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè. Îòäåë êóëüòóðû îðãàíèçîâàë ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó Àéäàðà, ïîñëå êîòîðîé åãî, çà÷òÿ ó÷àñòèå â ñêðîìíûõ ìîñêîâñêèõ ýêñïîçèöèÿõ, ïðèíÿëè áåç âîëîêèòû â Ñîþç õóäîæíèêîâ. Íàáðîñêè ê äèïëîìíîé ðàáîòå êóïèë êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé; «Ãîðíûé ïåéçàæ» òîò, ÷òî ýêñïîíèðîâàëñÿ êîãäàòî íà Êóçíåöêîì ìîñòó, Àéäàð, ðàñòðîãàííûé òåïëûì ê ñåáå îòíîøåíèåì, ïîäàðèë ñåêðåòàðþ ãîðêîìà ïàðòèè ïî èäåîëîãèè, à íàòþðìîðò «Äàðû çåìëè Íîãàéñêîé» ïðåäñåäàòåëþ ãîðñîâåòà. È ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîëó÷èë æèëüå, ìàñòåðñêóþ â öåíòðå ãîðîäà îáøèðíûé ïîëóïîäâàë ñòàðèííîãî êóïå÷åñêîãî îñîáíÿêà.  çíàê îñîáîãî ðàñïîëîæåíèÿ ê Àéäàðó åìó äàæå ïîðó÷èëè íàïèñàòü äëÿ Äîìà ïîëèòïðîñâåùåíèÿ áîëüøîå ïîëîòíî: Âñòðå÷à Â. È. Ëåíèíà ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ãîðñêèõ íàðîäîâ», äàâ óìîïîìðà÷èòåëüíûé àâàíñ, ÷åì âûçâàëè ê Àéäàðó äîëãóþ è óñòîé÷èâóþ íåïðèÿçíü ìåñòíûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå è ìå÷òàòü íå ñìåëè î òàêîì äåíåæíîì çàêàçå, äîñòàâøåìñÿ êàêîìó-òî íåèçâåñòíîìó íèêîìó Êàðàìîâó. Ïîëó÷èâ äåíüãè, Àéäàð õîòåë ñðàçó æå ïîåõàòü ê ìàòåðè è äàæå íàêóïèë ïîäàðêîâ è åé, è ñåñòðàì, è èõ ìóæüÿì, è ó÷èòåëþ Íàçàðó ßêóáîâè÷ó, åñëè òîò æèâ. Íî ïîòîì ðåøèë, ÷òî îòïðàâèòüñÿ â ðîäíîé àóë ïîçæå, êàê òîëüêî îïðåäåëèòñÿ êîìïîçèöèÿ áóäóùåé êàðòèíû è ïðèäåò ïîðà çàíÿòüñÿ ïîðòðåòàìè ïåðñîíàæåé òîãäà ìîæíî áóäåò ñîâìåñòèòü ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì: è áëèçêèõ íàâåñòèòü, è, ÷òîá íå òðàòèòüñÿ íà íàòóðùèêîâ, ââîëþ ïîðèñîâàòü çåìëÿêîâ, ó êîòîðûõ âûðàçèòåëüíûå ëèöà. Ïåðâûå äíè Àéäàð æèë â äàâíî óæå ïîçàáûòîì ñîñòîÿíèè ïîëíîãî âíóòðåííåãî óäîâëåòâîðåíèÿ: îáóñòðàèâàë ìàñòåðñêóþ ïðèîáðåë â êîìèññèîíêå êîå-êàêóþ ìåáåëü, âûìûë îêíà, íàíÿë ýëåêòðèêà, ÷òîáû ïîñòàâèë äîïîëíèòåëüíûå ëàìïû äíåâíîãî ñâåòà è ñîôèòû, ñàì ñêîëîòèë ïîäðàìíèêè, íàòÿíóë õîëñòû, çàïàññÿ êàðòîíîì, êðàñêàìè. È âñå ýòî âðåìÿ, åæåìèíóòíî, åæåñåêóíäíî, äàæå âî ñíå, äóìàë î ïðåäñòîÿùåé ðàáîòå: êàêîé èíòåðüåð âûáðàòü äëÿ áåñåäû Ëåíèíà ñ ãîðöàìè, ñêîëüêî èõ íàðèñîâàòü, êàê ðàññòàâèòü? Íó Ëåíèí-òî, êîíå÷íî, â öåíòðå, à 340
äðóãèå ôèãóðû êàê? Îêðóæàþò åãî? Òîãäà èõ ëèö íå âèäíî áóäåò, äà è ãëàâíîãî ãåðîÿ ïåðåêðîþò. Èëè ñäåëàòü, êàê Õîäîêè ó Ëåíèíà» Ñåðîâà? Íàïèñàòü êàâêàçöåâ ïîáîëüøå, ïîãóùå âîò è âñå! Íî óâåðåííîñòè, ÷òî íàéäåí ëó÷øèé âàðèàíò, íå âîçíèêàëî. Ìîæåò, ïðèäóìàåòñÿ ÷òîíèáóäü ïîëó÷øå? Àéäàð ïðèïîìèíàë òî îäíè, òî äðóãèå êàðòèíû áåñêîíå÷íîé ëåíèíèàíû è âñå áîëüøå ìðà÷íåë. Íà âñåõ ïîëîòíàõ, êîòîðûå âñòàâàëè ïåðåä ãëàçàìè, Ëåíèí áûë îäèíàêîâ: ïëàìåííûé îðàòîð, óêàçóþùèì æåñòîì âçìåòíóâøèé ðóêó, ÷óòêèé òîâàðèù, âíèìàòåëüíî ñëóøàþùèé ñîáåñåäíèêîâ, âåçäå îí ëó÷øå âñåõ, ìóäðåå âñåõ, âåçäå îí Âîæäü. Àéäàð çíàë, ÷òî ïî-äðóãîìó íåëüçÿ, êàíîí! íî èì ïîñòåïåííî, èñïîäâîëü îâëàäåâàëî îò÷àÿíèå: îïÿòü íå óäàñòñÿ íàïèñàòü íå÷òî ñâîå, îðèãèíàëüíîå, îïÿòü íàäî áóäåò ïîâòîðÿòü ÷üè-òî îòêðûòèÿ è íàõîäêè. Ëåíèí-òðèáóí äëÿ ïðåäëîæåííîé Àéäàðó òåìû íå ãîäèëñÿ. Çíà÷èò, ïðèäåòñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ ðèñóíêàìè Àíäðååâà, Âàñèëüåâà, Æóêîâà, ïîäíàòîðåâøèõ â èçîáðàæåíèè äîáðåíüêîãî, óëûá÷èâîãî Èëüè÷à ñ ëàñêîâûì èëè ëóêàâûì ïðèùóðîì. Ýòî ïðåäîïðåäåëåííàÿ çàâèñèìîñòü îò äðóãèõ õóäîæíèêîâ òÿãîòèëà, óäðó÷àëà Àéäàðà îí òàê íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîñëå èíñòèòóòà ñòàíåò ñàìîñòîÿòåëüíûì â òâîð÷åñòâå. Íå óäàñòñÿ. Ïîýòîìó, íå ïðèñòóïèâ åùå ê ðàáîòå, Àéäàð óæå íåâçëþáèë êàðòèíó è äîëãî íå ìîã ïðèíÿòüñÿ çà íåå. Êîãäà âñå-òàêè íà÷àë äåëàòü ïåðâûé ýñêèç, íàêàòèëà òàêàÿ òîñêà, ÷òî òåðïåíèÿ óñèäåòü çà êàðòîíîì õâàòèëî òîëüêî íà ïîë÷àñà. Áûëè íà ñàìîì äåëå ó Ëåíèíà ãîðöû èëè íå áûëè, Àéäàðà íå èíòåðåñîâàëî. Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå: íå áûëè, òàê ìîãëè áûòü. Ðàç ïàðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè ãîðîäà íå âäàâàëèñü â ïîäðîáíîñòè, íå óòî÷íÿëè çàäàíèå, çíà÷èò, ñàìè íè÷åãî íå çíàþò è ïîëíîñòüþ äîâåðÿþò åìó, Àéäàðó. Îí íåèçâåñòíî çà÷åì âÿëî ñäåëàë àáðèñ áðàâîãî äæèãèòà â ÷åðêåñêå è, óíûëî ãëÿäÿ íà íåãî, ïîäñîçíàòåëüíî èùà ïðåäëîã óâèëüíóòü îò ðàáîòû, çàäóìàëñÿ. Ïîæàëóé, íàäî áû âûÿñíèòü ó çàêàç÷èêîâ ìîæåò, íàäî êîãî-òî èç ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèõ â òî âðåìÿ êàâêàçñêèõ äåÿòåëåé íàðèñîâàòü è ïîñìîòðåòü: âäðóã ñîõðàíèëèñü èõ ôîòîêàðòî÷êè â àðõèâàõ? Îí ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë. Îòñòàâèë êàðòîí, áûñòðåíüêî ïåðåîäåëñÿ è, äîâîëüíûé ñîáîé, áîäðî âûøåë èç ìàñòåðñêîé. 341
Íî âñêîðå íàñòðîåíèå ó íåãî ñíîâà èñïîðòèëîñü, ñíîâà íàêàòèëî óíûíèå. Çà÷åì ëóêàâèòü, îáìàíûâàòü ñåáÿ? Íè÷åãî ïóòíîãî îí â ãîðêîìå íå óñëûøèò. Åñëè á òàì èìåëè â âèäó êàêèõ-òî êîíêðåòíûõ ëþäåé, êîòîðûå åçäèëè ê Ëåíèíó, ñêàçàëè áû ñðàçó. Íàäî âûêðó÷èâàòüñÿ ñàìîìó. Àéäàð õîòåë óæ áûëî ïîâåðíóòü äîìîé, íî, ïîêîëåáàâøèñü, íåóâåðåííî íàïðàâèëñÿ â ðåñòîðàí, îêîëî êîòîðîãî, êàê òîëüêî ÷òî çàìåòèë, îí ñòîÿë. Ïîñëå ïåðâîé æå ðþìêè íàñòðîåíèå óëó÷øèëîñü, à âñêîðå âñå çàáîòû è ïðîáëåìû è âîâñå ñòàëè êàçàòüñÿ Àéäàðó íàäóìàííûìè. «Ëåíèí? Íàðèñóþ, êàê íàäî, êàêîãî õîòÿò, êàêîãî ïðèíÿòî. Ïîäðàæàòåëüñòâî? Íàïëåâàòü. Ïîñëå «Âñòðå÷è ñ ãîðöàìè» áóäó ïèñàòü, ÷òî õî÷ó è êàê õî÷ó». Ñîñåäè ïî ñòîëèêó, êàêèå-òî ñíàáæåíöû èç Ìàõà÷êàëû, îêàçàëèñü ëþäüìè âåñåëûìè è îáùèòåëüíûìè. Îíè óãîùàëè Àéäàðà, ðàäîñòíî óäèâëÿëèñü: âïåðâûå ïîçíàêîìèëèñü ñ ïðîôåññèîíàëüíûì õóäîæíèêîì, èíòåðåñîâàëèñü, ñêîëüêî îí çàðàáàòûâàåò, âîñõèùåííî îêðóãëèëè ãëàçà, êîãäà óçíàëè, íàä êàêîé êàðòèíîé ðàáîòàåò. Àéäàð óãîùàë èõ, ñíàáæåíöû ïðîòåñòîâàëè è, ÷òîá íå îñòàòüñÿ â äîëãó, çàêàçûâàëè øàìïàíñêîå, ñàìûé äîðîãîé êîíüÿê. Ïîòîì, íàãðóæåííûå áóòûëêàìè è ïàêåòàìè ñ çàêóñêàìè ìàõà÷êàëèíöû è òðè íåèçâåñòíî îòêóäà ïîÿâèâøèåñÿ æåíùèíû î÷óòèëèñü â ìàñòåðñêîé Àéäàðà êàê ýòî ïðîèçîøëî, îí íå ïîíÿë. Ïîìíèë ëèøü, ÷òî è òàì ïèëè âêðóãîâóþ èç åäèíñòâåííîãî ñòàêàíà ñíàáæåíöû ïîðàæàëèñü áåäíîñòè èõ íîâîãî ãåíèàëüíîãî äðóãà; ïîìíèë, ÷òî ïîêàçûâàë ñâîè ñòóäåí÷åñêèå ðàáîòû ãîñòÿì òå âîñòîðæåííî öîêàëè ÿçûêàìè è äàæå ïîäàðèë êàæäîìó ïî êàêîé-òî ðàííåé, ïåðèîäà óâëå÷åíèÿ èòàëüÿíñêèì Âîçðîæäåíèåì, êîïèè. Ïðîñíóâøèñü, Àéäàð ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ëåæèò íà êóøåòêå ðÿäîì ñ ïûøíîòåëîé áëîíäèíêîé, êîòîðóþ çâàëè Ìàéÿ. Ïðèïîäíÿâ ãîëîâó, Àéäàð îáâåë íåäîóìåâàþùèì âçãëÿäîì ìàñòåðñêóþ: õîëñòû è êàðòîíû ðàñêèäàíû, íà òîì, ãäå â÷åðà ñäåëàë êîíòóð ìîëîäöà â ÷åðêåñêå, êðàñîâàëèñü äâà íåðÿøëèâî âûïîëíåííûõ ãóàøüþ ìóæñêèõ ïîðòðåòà: íåêòî ùåêàñòûé, ñ äâîéíûì ïîäáîðîäêîì, è íîñàòûé, ñ øèðîêèìè óñàìè.  ïàìÿòè Àéäàðà âñïëûëî, êàê îí ïðîñèë ó ìàõà÷êàëèíöåâ ðàçðåøåíèÿ çàïå÷àòëåòü íà áóäóùåé êàðòèíå èõ ïðåêðàñíûå, òèïè÷íî 342
êàâêàçñêèå ëèöà; ñíàáæåíöû ñìåÿëèñü: âàëÿé, ðèñóé òàêàÿ ÷åñòü áûòü ðÿäîì ñ Ëåíèíûì. Àéäàð çàäåðæàë âçãëÿä íà ñòîëå, ãäå ñðåäè îñòàòêîâ ëàâàøà, êîëáàñû, ðàçáðîñàííûõ ôðóêòîâ êåãëÿìè òîð÷àëè áóòûëêè. Áëîíäèíêà ñëàäêî ïîòÿíóëàñü, îáõâàòèëà Àéäàðà ïóõëûìè ðóêàìè è, çîâóùåå óëûáàÿñü, ïðèòÿíóëî ê ñåáå. Íî åìó áûëî íå äî íåå. Îí îòòîëêíóë æåíùèíó. Òà íå îáèäåëàñü. Ïîäíÿëàñü ñ ïîñòåëè, ïðîøëà ê ñòîëó. Ïðèíåñëà ïîëóïóñòóþ áóòûëêó øàìïàíñêîãî. Ïðÿìî èç ãîðëûøêà Àéäàð îòïèë äâà ãëîòêà ýòîãî ñëàäêîâàòîãî, óæå âûäîõøåãîñÿ âèíà è óäîâëåòâîðåííî îïðîêèíóëñÿ íàâçíè÷ü. Áëîíäèíêà áåç ñóåòû îäåëàñü, ïîîáåùàëà çàãëÿíóòü êîãäà-íèáóäü, åñëè áóäåò âðåìÿ, ïîñëàëà îò äâåðè âîçäóøíûé ïîöåëóé è èñ÷åçëà. Øàìïàíñêîå íà÷àëî ñêàçûâàòüñÿ, äà è âîîáùå Àéäàð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîòü è îïóñòîøåííûì, íî áåç îáû÷íîé ñ ïîõìåëüÿ äåïðåññèè âñå-òàêè ïèë-òî â÷åðà íå êàêóþíèáóäü äåøåâêó, êàê â ñòóäåí÷åñòâå, à òîëüêî âûñîêîêà÷åñòâåííîå. Îí ïî÷òè áîäðî âñòàë. Óìûëñÿ, îäåëñÿ, ñëîæèë ê ñòåíå ðàñêèäàííîå. Ïîçàâòðàêàâ òåì, ÷òî íàøåë íà ñòîëå, âûïèâ ãðàììîâ ñòî êîíüÿêó èç ïî÷òè ïîëíîé áóòûëêè, Àéäàð â îòëè÷íîì ðàñïîëîæåíèè äóõà óêðåïèë íà ñàìîì áîëüøîì ìîëüáåðòå ñàìûé áîëüøîé ëèñò êàðòîíà. ×åãî ìóäðèòü, íàä ÷åì ëîìàòü ãîëîâó? Çíà÷èò, òàê: â öåíòðå, ïîíÿòíî, Ëåíèí.  ïîâîðîòå òðè ÷åòâåðòè. Ïðàâóþ ðóêó åãî ïî÷òèòåëüíî ñæèìàåò îáåèìè ëàäîíÿìè ñëåãêà ñîãíóâøèéñÿ â óâàæèòåëüíîì ïîêëîíå êðàñèâûé, ñ àêêóðàòíîé ñåäîé áîðîäîé, àêñàêàë, çà êîòîðûì ïëîòíî, îò êðàÿ äî êðàÿ êàðòèíû, - ïîæèëûå è ìîëîäûå ïîñëàíöû Êàâêàçà ñî ñ÷àñòëèâûìè ëèöàìè, ñèÿþùèìè ãëàçàìè. Íåêîòîðûå èç íèõ, òå, ÷òî ñçàäè, âûòÿãèâàþò øåè, âëþáëåíî ñìîòðÿò íà âîæäÿ. Ëåâîé ðóêîé Ëåíèí äåëàåò øèðîêèé æåñò òî ëè ïðèãëàøàåò ïîñåòèòåëåé ïðîéòè â êàáèíåò, òî ëè äàåò ïîíÿòü, ÷òî âñå âîêðóã, è çäåñü, è â ñòðàíå, ïðèíàäëåæèò èì. Äîâîëüíûé ñîáîé, Àéäàð ðèñîâàë âåñü äåíü. Îòõîäèë íà íåñêîëüêî øàãîâ, ëþáîâàëñÿ ñâîèì òâîðåíèåì, ñêëîíÿÿ ãîëîâó òî ê îäíîìó ïëå÷ó, òî ê äðóãîìó. Äîïèâàÿ øàìïàíñêîå, êîíüÿ÷îê, ïåðåêóñûâàë òåì, ÷òî ïîïàäàëî ïîä ðóêó, è îïÿòü ïðèáëèæàëñÿ ê êàðòîíó: êîå-÷òî èñïðàâëÿë, êîå-÷òî óòî÷íÿë â ðàñïîëîæåíèè, î÷åðòàíèÿõ ôèãóð, â èõ ïîçàõ. 343
Ïîä âå÷åð íåæäàííî-íåãàäàííî íàãðÿíóëè ìàõà÷êàëèíöû ñî â÷åðàøíèìè æåíùèíàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëà è óòðåííÿÿ áëîíäèíêà. Ñíàáæåíöû ïðèøëè ê Àéäàðó, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ. Áûëè îíè ðàäîñòíû, øóìíî îæèâëåííû âñå, ðàäè ÷åãî ïðèåõàëè, óäàëîñü ïðîâåðíóòü. Ïîäàðèëè Àéäàðó íàáîð ñòàêàí÷èêîâ, òàðåëêè, äàãåñòàíñêèé, èçóêðàøåííûé ñåðåáðîì ðîã äëÿ âèíà. Áëîíäèíêà Ìàéÿ ïî-õîçÿéñêè íà÷àëà õëîïîòàòü, íàêðûâàÿ íà ñòîë; ïîäðóãè ñíàáæåíöåâ, îæèâëåííî ùåáå÷à ïðèòîðíûìè ãîëîñàìè, ïðèíÿëèñü ïîìîãàòü åé. Ìàõà÷êàëèíöû âîñõèùåííî ïîðàçãëÿäûâàëè íàáðîñîê êàðòèíû âàõ, âàõ, êàêîé ìîëîäåö, íå ïüÿíñòâîâàë, äåëîì çàíèìàëñÿ: íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, çíàåøü, ÷òîáû õîðîøî îòäîõíóòü, ïîâåñåëèòüñÿ, íàäî õîðîøî ïîòðóäèòüñÿ! çàñòàâèëè Àéäàðà âûïèòü çà åãî è çà èõ óñïåõ ïîëíûé ðîã êàêîãî-òî òåðïêîãî ïî÷òè ÷åðíîãî âèíà. À ïîòîì îïÿòü íà÷àëîñü çàñòîëüå. Ñíà÷àëà ÷îïîðíîå, ñ ïûøíûìè, ìíîãîñëîâíûìè òîñòàìè, à çàòåì ñêàòèâøååñÿ äî çàóðÿäíîé ïüÿíêè, êîãäà ãîâîðÿò âñå âðàç, âñå êàæóòñÿ ñàìè ñåáå îñòðîóìíûìè, êîãäà æåíùèíû, êîòîðûõ ìóæ÷èíû óæå îáíèìàþò, õîõî÷óò íååñòåñòâåííî ãðîìêî, îñîáåííî íàä äâóñìûñëåííûìè øóòî÷êàìè, è ïèðøåñòâî íåèçáåæíî äîëæíî ïðåâðàòèòüñÿ â îðãèþ. Îíî è ïðåâðàòèëîñü, íàâåðíîå. Íî áåç Àéäàðà. Îí, êàê âñåãäà, íåçàìåòíî äëÿ âñåõ óñíóë. Ïðîñíóëñÿ íà ýòîò ðàç îäèí, áåç Ìàéè. Òóïî îãëÿäåë ìàñòåðñêóþ ñî ñëåäàìè â÷åðàøíåãî çàãóëà. Òóïî îïîõìåëèëñÿ íà ñòîëå îïÿòü îñòàëîñü ìíîãî åäû è âûïèâêè. Òóïî ïðèâåë ìàñòåðñêóþ â ïîðÿäîê. Òóïî ïðèíÿëñÿ çà êàðòèíó, õîòÿ ýñêèç åå êàçàëñÿ òåïåðü îòâðàòèòåëüíûì: íàïûùåííûì, ñëàùàâûì è ôàëüøèâûì. Àéäàð õîòåë áûëî ïåðåäåëàòü åãî, íî ðàçäóìàë: êàêîé åñòü, òàêîé åñòü. Êàêàÿ ðàçíèöà? È òàê ñîéäåò. Íèêòî ïðèäèðàòüñÿ íå ñòàíåò èäåéíî çàìûñåë áåçóïðå÷åí. Ïîñòåïåííî Àéäàð, ïðèêîí÷èâ ãëîòîê çà ãëîòêîì áóòûëêó «Ìóêóçàíè», âòÿíóëñÿ â ðàáîòó è ïîâåñåëåë, äåëàÿ íàáðîñêè Ëåíèíà, ðèñóÿ åãî òî òàê, òî ýäàê, äîáèâàÿñü, ÷òîáû îáëèê ñîîòâåòñòâîâàë è ñèòóàöèè äîáðîæåëàòåëüñòâî, ãîñòåïðèèìñòâî, è îáùåïðèíÿòîìó ñòàíäàðòó. Äîëæíî áûòü ñðàçó âèäíî, ÷òî ïåðåä íàìè è âåëèêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ìûñëèòåëü, è ñàìûé ÷åëîâå÷344
íûé ÷åëîâåê. Î÷åíü òðóäíîå äåëî: è âíóòðåííå ñîñòîÿíèå âîæäÿ, åãî óì, âîëþ, íåñãèáàåìóþ òâåðäîñòü õàðàêòåðà ïåðåäàòü, è ÷åðòû ëèöà ñäåëàòü ïðèâëåêàòåëüíûìè, òåïëûìè. Îò íàïðÿæåíèÿ, îòâåòñòâåííîñòè, áîÿçíè èñêàçèòü îáðàç Àéäàð óñòàë è ïåðåñòàë ïîíèìàòü, ïîëó÷àåòñÿ ó íåãî ÷òî-íèáóäü èëè íåò. È òóò çàÿâèëàñü Ìàéÿ ñ êàêèìè-òî òðåìÿ ìóæèêàìè, êîòîðûå ïðèíåñëè âûïèâêó. Àéäàð ñäåëàë âèä, áóäòî íåäîâîëåí, íî â äóøå îáðàäîâàëñÿ: åñòü ïîâîä ðàññëàáèòüñÿ. Ìóæèêè îêàçàëèñü ïðîñòåöêèìè, à Ìàéÿ, ïîä÷åðêèâàÿ ñâîþ áëèçîñòü ê õóäîæíèêó, äåðæàëàñü áåñöåðåìîííî è äàæå íà÷àëà áûëî ïîêàçûâàòü ïðèøåäøèì åãî ðàáîòû è ðàññêàçûâàòü î çàêàçå ãîðêîìà. Àéäàð, âîçìóùåííûé òàêîé ôàìèëüÿðíîñòüþ, îñàäèë åå, è îñêîðáëåííàÿ Ìàéÿ óøëà. À ìóæèêè îñòàëèñü. Çàãëÿíóëè îíè â ìàñòåðñêóþ è íàçàâòðà, ïðèâåäÿ ñ ñîáîé åùå êîãî-òî. Òàê ïîêàòèëèñü íåëåïûå, ñòðàííûå è ñòðàøíûå äíè: íåæäàííî-íåãàäàííî çàâàëèâàëèñü â ãîñòè êàêèå-òî, ÷àñòî íåçíàêîìûå ëþäè, ðàñïèâàëè âìåñòå ñ Àéäàðîì âîäêó èëè äåøåâîå âèíî; èíîãäà ýòî ïðåâðàùàëîñü â çàïîé, êîòîðûé äëèëñÿ íåñêîëüêî ñóòîê. Ñîáóòûëüíèêè ìåíÿëèñü óõîäèëè îäíè, ïðèõîäèëè äðóãèå, à Àéäàð, ìó÷àÿñü ïîõìåëüåì, ñ óòðà óæå æäàë, ÷òîáû õîòü êòî-íèáóäü íàâåñòèë åãî. Åñëè ïîÿâëÿëñÿ êàêîé-íèáóäü òàêîé æå ñòðàäàëåö, ñìóðíîé è õâîðàþùèé, íî áåç áóòûëêè, Àéäàð, íå ñ÷èòàÿ, êîìîì ñîâàë åìó äåíüãè, è êîãäà ñ÷àñòëèâûé ïîñûëüíûé âîçâðàùàëñÿ, âñå íà÷èíàëîñü ñíîâà: ñòàêàíû, áóòûëêè, êàêèå-òî íåâåäîìûå ãîñòè, ïóñòûå, áåñòîëêîâûå ðàçãîâîðû. Àéäàðó áûëî ñòûäíî, îí ïðåçèðàë è íåíàâèäåë ñåáÿ, íî ïðèõîäèâøèõ íå ãíàë: êàêîå-íèêàêîå îáùåñòâî. Îí òåïåðü áîÿëñÿ îñòàâàòüñÿ îäèí. Îñîáåííî íî÷üþ, êîãäà ïðîñíåøüñÿ è íèêîãî: ïóñòî, òèõî. Æóòêèå ìûñëè ëåçóò â ãîëîâó. Äíåì, ïðè ñîëíå÷íîì ñâåòå, íå òàê òîñêëèâî, è âñå æå ïîñêîðåé áû êòî-íèáóäü çàáðåë ñþäà. Âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêàëà èç íåáûòèÿ Ìàéÿ, îñòàâàëàñü äî óòðà è ñíîâà íàäîëãî ïðîïàäàëà. Áûâàëè ó Àéäàðà è äðóãèå æåíùèíû. Ïåðåñïàâ ñ íèì, îíè íà÷èíàëè æàëîâàòüñÿ íà ñóäüáó, íåñëîæèâøóþñÿ æèçíü, íàäîåäàëè íûòüåì î íåóñòðîåííîñòè è íàäåÿëèñü Àéäàð âèäåë ýòî îõîìóòàòü åãî, æåíèòü íà ñåáå, à êîãäà ïîíèìàëè, ÷òî 345
ìå÷òû ýòè òùåòíû, èñ÷åçàëè. Ïîïàäàëèñü ñðåäè íèõ è òàêèå, êîòîðûå, ÷òîáû ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, êîð÷èëè èç ñåáÿ öåíèòåëüíèö èñêóññòâà, ïðèíèìàëèñü ðàññóæäàòü î æèâîïèñè. Ýòèõ æåíùèí îí íå ëþáèë áîëüøå âñåãî: èðîíèçèðîâàë íàä íèìè, èçäåâàòåëüñêè âûñìåèâàë, à ïîòîì âûñòàâëÿë çà äâåðü.  òàêîì áåäëàìå, òî â õìåëüíîì óãàðå, òî â ìåðòâåöêîì ñíå, òî â êîøìàðàõ òÿæêîãî, ïîõìåëüíîãî ïðîáóæäåíèÿ, òî â ïðèñòóïàõ ñàìîáè÷åâàíèÿ, êîãäà Àéäàð, ÷òîáû äîêàçàòü ñåáå, ÷òî íå ñîâñåì îïóñòèëñÿ, õâàòàëñÿ çà êèñòè è ïàëèòðó, ïðîïîëçëè îñåíü è çèìà. Çàêàç÷èêè íå áåñïîêîèëè Àéäàðà, è ê ñåáå íå âûçûâàëè, è ê íåìó íå çàãëÿäûâàëè. Ìîæåò, ïðîñòî-íàïðîñòî çàáûëè î íåì, à ìîæåò, äîâåðÿëè ðóêîâîäñòâó Ñîþçà õóäîæíèêîâ. Îòòóäà èçðåäêà ïîÿâëÿëèñü â ìàñòåðñêîé ñîãëÿäàòàè.  ïåðâûé ðàç íàãðÿíóëè, êîãäà êîìïîçèöèÿ áûëà ïåðåíåñåíà íà õîëñò; ïîòîì íàâåäàëèñü, êîãäà íà ïîëîòíå ïîÿâèëñÿ ïîäìàëåâîê; ïîòîì êîãäà Àéäàð íà÷àë ïðîïèñûâàòü ôèãóðû. Ïîðàçãëÿäûâàâ ðàáîòó, ñäåëàâ êîåêàêèå çàìå÷àíèÿ, êîòîðûå Àéäàð îáåùàë ó÷åñòü, ïîñåòèòåëè óäàëÿëèñü, íå ñïðàøèâàÿ, êîãäà êàðòèíà áóäåò ãîòîâà: ïðîôåññèîíàëû, îíè ïîíèìàëè, ÷òî òàêîå ñåðüåçíîå, èäåîëîãè÷åñêîå ïîëîòíî ñîçäàåòñÿ äîëãî, òùàòåëüíî. Îäíàæäû ìàðòîâñêèì óòðîì âåðíåå, äíåì, ïîòîìó ÷òî ëèêóþùåå ñîëíöå, ðâóùååñÿ â îêíà, áûëî óæå âûñîêî, Àéäàð ïðîñíóëñÿ ðàçáèòûì, êàê íèêîãäà: ãîëîâà ðàçëàìûâàëàñü îò ïóëüñèðóþùåé â òàêò âÿëîìó ñåðäöó áîëè, âî ðòó áûëî ïðîòèâíî è ñóõî, ñëîâíî îí áûë çàáèò ïåñêîì. Àéäàð íåõîòÿ ðàçëåïèë âåêè è òóò æå ñíîâà ñîìêíóë èõ ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò ñëåïèë, ðàçäðàæàë. Ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü â÷åðàøíèé âå÷åð, íî â ïàìÿòè âñïëûëî òîëüêî íà÷àëî ïüÿíêè, êîãäà ñòàëè îáìûâàòü óäà÷íóþ ñäåëêó. Â÷åðà Àéäàð ñ ðàñòåðÿííîñòüþ îáíàðóæèë, ÷òî ó íåãî êîí÷èëèñü äåíüãè. Êîëÿ-ìóçûêàíò, èãðàâøèé êîãäà-òî íà êëàðíåòå, à ïîñëå òîãî, êàê ñëîìàë ïàëüöû, ñïèâøèéñÿ, è áûâøèé ôóòáîëèñò Õàñàí, çàñêî÷èâøèå â ìàñòåðñêóþ ñ ðàñ÷åòîì îïîõìåëèòüñÿ, ïðèóíûëè, êîãäà áåçîòêàçíî âûðó÷àâøèé èõ õóäîæíèê, îáøàðèâ âñå òàéíèêè, çàÿâèë, ÷òî ó íåãî íåò äàæå íà ïèâî. Àéäàð, äî èõ ïðèõîäà òâåðäî íàñòðîèâøèéñÿ íà ðàáîòó, áûë ïîòðÿñåí íå ìåíüøå 346
ïðèÿòåëåé. Êàê æå òàê? Âûõîäèò, êîí÷èëîñü áåççàáîòíîå æèòüå è íàäî èñêàòü õàëòóðêó? Ñíîâà, êàê â Ìîñêâå, áðàòüñÿ çà îôîðìèòåëüñòâî?.. Ñêîðáíûå Êîëÿ è Õàñàí íà÷àëè íåóâåðåííî ïðèêèäûâàòü âñëóõ, ãäå áû ìîæíî áûëî áû çàíÿòü äåíåã, íî íå ñìîãëè ïðèïîìíèòü íèêîãî, êîìó íå áûëè áû äîëæíû. È òóò êòî-òî èç íèõ íåñìåëî ïðåäëîæèë çàäóìàâøåìóñÿ Àéäàðó ïðîäàòü êàêóþ-íèáóäü åãî êàðòèíó; ïîîáåùàëè äàæå äåíåæíîãî ïîêóïàòåëÿ íàéòè åñòü ó íèõ íà ïðèìåòå îäèí òîðãàø, äèðåêòîð ìàãàçèíà, êîòîðûé äàâíî ïðîñèò äîñòàòü åìó ÷òî-íèáóäü ýòàêîå, êðàñèâîå, íà ñòåíó. Àéäàð, íå âåðÿ â óñïåõ, âÿëî ñîãëàñèëñÿ: ÷òî æ, ìîæíî ïîïðîáîâàòü. È ïîêà îæèâøèé Êîëÿ, êîòîðîãî êàê âåòðîì ñäóëî, îòñóòñòâîâàë, ðàññòàâèë âñå ñâîè ñòóäåí÷åñêèå òâîðåíèÿ âäîëü ñòåí. Ïðèâåë Êîëÿ ïîêóïàòåëÿ íå ñêîðî, êîãäà óæ è æäàòü-òî ïåðåñòàëè. Òîðãàø áûë ñîëèäíûé è âàæíûé. Íå ðàçäóìûâàÿ, ðåøèë êóïèòü «Âñòðå÷ó Ëåíèíà ñ ãîðöàìè», ïóñòü è íåçàêîí÷åííóþ, è î÷åíü îãîð÷èëñÿ, óçíàâ, ÷òî åå íåëüçÿ, íèêàê íåëüçÿ ïðîäàòü. Âçÿë «Äàíàþ» Òèöèàíà ðàííþþ êîïèþ Àéäàðà. Çàïëàòèë ùåäðî, íå òîðãóÿñü. À çàòåì äîñòàë èç ïîðòôåëÿ áóòûëêó «Ïîñîëüñêîé», âûïèë ñî âñåìè ÷åòâåðòü ñòàêàí÷èêà, ïîïðîñèë âûíåñòè êàðòèíó ê åãî «Âîëãå» è óøåë íå ïîïðîùàâøèñü. Ïîä «Ïîñîëüñêóþ» Àéäàð ðàññêàçàë áûâøåìó êëàðíåòèñòó è áûâøåìó ôóòáîëèñòó î Òèöèàíå, î òîì, êàê ïîêëîíÿëñÿ åìó, ïîòîì, ïîñìåèâàÿñü, ïîâåäàë î ñâîåé þíîøåñêîé, ïîëóçàáûòîé òåïåðü, âëþáëåííîñòè â ïîðòðåò Èçàáåëëû Ïîðòóãàëüñêîé. Ðàñ÷óâñòâîâàâøèéñÿ Êîëÿ ñìîòðåë óìèëüíî, ñî ñëåçîé âî âçîðå, ëèøåííûé ñåíòèìåíòàëüíîñòè Õàñàí îòêðîâåííî ñêó÷àë. Êîãäà áóòûëêà îïóñòåëà, îí âûðàçèòåëüíî ïîòåð ïåðåä íîñîì Àéäàðà ïàëüöàìè, òðåáóÿ äåíåã, è áûñòðåíüêî ñáåãàë åùå çà âîäêîé. Àéäàð ìåäëåííî îáëèçàë øåðøàâûì ÿçûêîì ñóõèå ãóáû, áåçâîëüíî îïóñòèë ñ êóøåòêè ðóêó è êà÷íóë åþ, ïîøåâåëèâàÿ ïàëüöàìè, âñåãäà îñòàâëÿë â ñòàêàíå õîòü íåìíîãî âûïèâêè íà óòðî. À âäðóã åñòü åùå è áóòûëêà ïèâà? Â÷åðà Õàñàí âðîäå ïîêóïàë. Íî íè ñòàêàíà, íè áóòûëêè íå îáíàðóæèë. Íåóæòî Êîëÿ ñ Õàñàíîì íî÷üþ è ýòó ìàëîñòü âûïèëè? Íå âåðÿ â òàêóþ ïîäëîñòü ïðèÿòåëåé, Àéäàð, ëåæà íà ñïèíå, ïåðåêèíóë ãîëîâó íàáîê è, ùóðÿñü, ïîòîìó ÷òî ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëè ðàäóæíûå 347
ïÿòíà, ïîïûòàëñÿ èñêîñà îãëÿäåòü ïîë ìîæåò, îïîõìåëêà ñòîèò òàì, êóäà ðóêà íå äîòÿãèâàåòñÿ? À óâèäåë ñêâîçü ðàçíîöâåòíîå ìàðåâî êàêóþ-òî ñìóòíóþ òåíü, çàñòûâøóþ îêîëî êàðòèíû ñ Ëåíèíûì è ãîðöàìè. Àéäàð êðåïêî çàæìóðèëñÿ è ñíîâà îòêðûë ãëàçà. Âñìîòðåëñÿ. Æåíùèíà! Ñðåäíåãî ðîñòà, ïîëíåíüêàÿ, â ñèíåì öâåòàñòîì ïëàòüå, êîðîòêî îñòðèæåíà. Îí íå âñòðåâîæèëñÿ, íå óäèâèëñÿ: ìàëî ëè èõ ñþäà ïðèõîäèëî Íî íåò, ýòà, êàæåòñÿ, çäåñü íèêîãäà íå áûëà. Æåíùèíà îãëÿíóëàñü íà øîðîõ, îñòàíîâèëà íà Àéäàðå èçó÷àþùèé âçãëÿä áîëüøèõ êàðèõ ãëàç. Ïðîñíóëèñü? óëûáíóëàñü âåæëèâî, îäíèìè ãóáàìè. Èçâèíèòå, åñëè ðàçáóäèëà. ß ñòàðàëàñü íå øóìåòü. Ïîäîæäàëà, íå ñêàæåò ëè ÷åãî Àéäàð, è îïÿòü ïîâåðíóëàñü ê êàðòèíå. Ñêîðî çàêîí÷èòå? ñïðîñèëà äåëîâèòî. Èâàíîâ «ßâëåíèå Õðèñòà íàðîäó» áîëåå äâàäöàòè ëåò ïèñàë. Çà÷åì æå ìíå òîðîïèòüñÿ? õðèïëûì ãîëîñîì ïðèâû÷íî, êàê âñåãäà îòâå÷àë íà òàêîé âîïðîñ, îòîçâàëñÿ Àéäàð, è êîãäà æåíùèíà, íåäîóìåííî âñêèíóâ áðîâè, ñíîâà îáåðíóëàñü ê íåìó, çàñìåÿëñÿ ñêðèïó÷å. ×åì ÿ õóæå Èâàíîâà? È òåìà òà æå: íàðîä è Õðèñòîñ. Òî÷íåå, Ñïàñèòåëü, êàê åãî åùå íàçûâàþò. Òîëüêî íîâûé, íàø, ñîâåòñêèé. Áðîâè æåíùèíû ñóðîâî ñäâèíóëèñü, âçãëÿä åå ñòàë ëåäÿíûì. Íåõîðîøî øóòèòå, òâåðäî ñêàçàëà îíà. Ïîìîë÷àëà. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ ýòîãî íå ñëûøàëà, è ñíîâà ñòàëà ðàññìàòðèâàòü êàðòèíó. Ó Àéäàðà îò åå òîíà èñïóãàííî ñæàëîñü ñåðäöå è äàæå â ãîëîâå íåìíîãî ïðîÿñíèëîñü. «Ðàñïóñòèë ÿçûê, âûðóãàë îí ñåáÿ. Íå çíàÿ, êòî îíà, îñòðèòü âçäóìàë, áóäòî ñðåäè ñîáóòûëüíèêîâ». Äîëæíà ïðèçíàòü, ïðîèçâåäåíèå, íà ìîé âçãëÿä, ïîëó÷èëîñü íåîðäèíàðíîå è óáåäèòåëüíîå, çàäóì÷èâî ïðîèçíåñëà æåíùèíà. Òðóäÿùèåñÿ Êàâêàçà íàðèñîâàíû âûðàçèòåëüíî, òî÷íî. È â öåëîì êàðòèíà ìíå íðàâèòñÿ Ðàçâå ÷òî ëèöî Âëàäèìèðà Èëüè÷à ìîæíî áûëî áû åùå ïîñèëüíåé âûäåëèòü. ×òîá ñðàçó âçãëÿä ïðèêîâûâàëî. À òàê, â îáùåì, âïîëíå âïå÷àòëÿåò. «Åùå îäíà ýñòåòêà», ðåøèë ñ îáëåã÷åíèåì Àéäàð è õîòåë òóò æå òóðíóòü åå èç ìàñòåðñêîé. Íî âñå æå íå ðå348
øèëñÿ. Äà è ïîõâàëà îáðàäîâàëà: ñàì óæå íå ïîíèìàë, õîðîøî èëè ïëîõî ïîëó÷èëîñü ãîðöåâ èçîáðàæàë òàê, êàê òðåáóþò òîãî ðàñõîæèå ïðåäñòàâëåíèÿ: áóðêè, ïàïàõè, áàøëûêè, áåøìåòû, ãàçûðè, êèíæàëû, óñû, áîðîäêè èëè ñèíèå ïîñëå áðèòüÿ ùåêè. Íó è, ïîíÿòíî, âñå óëûáàþòñÿ, ïðÿìî-òàêè ñèÿþò îò ñ÷àñòüÿ. Àéäàð, ó êîòîðîãî äàæå äâèæåíèå ãëàç âûçûâàëî îñòðûé ïðèëèâ áîëè â ãîëîâå, îáâåë ìåäëåííûì âçãëÿäîì ïåðñîíàæåé êàðòèíû è ïîìðà÷íåë: íåò, õàëòóðà, îíà è åñòü õàëòóðà êàâêàçöû âñå êàê îäèí ñëàäåíüêèå, ñóñàëüíûå, òî÷íî íà ïîçäðàâèòåëüíîé îòêðûòêå. È ðåøèë, ÷òî ïîñåòèòåëüíèöà íè÷åãî íå ïîíèìàåò â èñêóññòâå, ó íåå íåò âêóñà. Èëè ëüñòèò? Çà÷åì? À âû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êòî òàêàÿ? ñèïëî è îòðûâèñòî ñïðîñèë îí. Çà÷åì ïðèøëè ñþäà, ÷òî âàì îò ìåíÿ íàäî? Æåíùèíà ñ âåñåëûì óäèâëåíèåì ïîñìîòðåëà íà íåãî ÷åðåç ïëå÷î. Êòî ÿ? Ñëåãêà ïîêà÷àëà ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ðàçâåðíóëàñü ê Àéäàðó. Îõ, Êàðàìîâ, Êàðàìîâ, ñîâñåì âû îäè÷àëè â ñâîåé áåðëîãå. Ïîíèìàþ, êàê âñÿêèé òàëàíò, îäåðæèìûé ðàáîòîé, íè÷åì, êðîìå òâîð÷åñòâà, íå èíòåðåñóåòåñü, è âñå æå íà÷àëüñòâî íàäî çíàòü â ëèöî. ß çàâåäóþùàÿ ãîðîäñêèì îòäåëîì êóëüòóðû. Âû? Çàâ. îòäåëîì êóëüòóðû? Àéäàð íåïðîèçâîëüíî äåðíóëñÿ, ÷òîáû âñòàòü, îò÷åãî â ãîëîâå ïëåñíóëàñü áîëü, à èç æåëóäêà ê ãîðëó âñïëûë ëèïêèé êîìîê. Áðîñüòå, íå ðàçûãðûâàéòå, ñíîâà óïàâ íàâçíè÷ü è ïîäàâëÿÿ òîøíîòó, ïîìîðùèëñÿ îí. Òàì ýòîò êàê åãî?.. ðàáîòàåò. «Ýòîãî, êàê åãî» âûãíàëè. Çà ïüÿíêó, ñ ïðåçðèòåëüíîé èíòîíàöèåé îáúÿâèëà æåíùèíà. Óñìåõíóëàñü. ß äóìàëà, îí âàø äðóã. Íî ðàç âû íå ïîìíèòå äàæå åãî ôàìèëèè, òî Õîðîøåãî æå âû ìíåíèÿ îáî ìíå, Àéäàð òîæå ïîïûòàëñÿ óñìåõíóòüñÿ. Åñëè ïüÿíèöà, òî îáÿçàòåëüíî ìîé äðóã, äà? Çíà÷èò, ïî-âàøåìó, è ÿ àëêàø? Îí, íå îòâîäÿ âçãëÿäà, íåäðóæåëþáíî ñìîòðåë åé â ãëàçà. Íåò, ïî÷åìó æå, ÿ òàê íå ñ÷èòàþ, æåíùèíà ñìóòèëàñü. Ïðîñòî âñå ýòî îíà ïîâåëà ïëàâíûì æåñòîì âîêðóã, çàäåðæàëà ðóêó, óêàçûâàÿ íà ñòîë ñ ïóñòûìè áóòûëêàìè è îñòàòêàìè â÷åðàøíåãî ïèðøåñòâà. 349
Âñå ýòî òèïè÷íîå îáèòàëèùå õóäîæíèêà-õîëîñòÿêà, ðàçäðàæåííî çàêîí÷èë çà íåå Àéäàð. Âû æå ñàìè ñêàçàëè, ÷òî òàëàíòó, îí îñêàëèëñÿ â ÿçâèòåëüíîé óëûáêå, âñå, êðîìå òâîð÷åñòâà, áåçðàçëè÷íî. Ïîýòîìó è áåñïîðÿäîê. Áîãåìà, òàê ñêàçàòü. Äà, äà, ÿ ïîíèìàþ, ñîãëàøàÿñü, êèâíóëà îíà. Ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó, îãëÿäåëàñü. È âñå æå Êîíþøíÿ, íàñòîÿùàÿ êîíþøíÿ! Íå íðàâèòñÿ óõîäèòå. Íèêòî âàñ ñþäà íå ïðèãëàøàë, çëî îòðåçàë Àéäàð. Ïîòîì, óñòûäèâøèñü ñâîåé ðåçêîñòè, ñêàçàë ïðèìèðèòåëüíî. Èçâèíèòå. Äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ íå ïîðòèòü äðóã äðóãó íàñòðîåíèå. È êîãäà îíà, ñ íåïðèÿçíåííî çàñòûâøèì ëèöîì, øåâåëüíóëà íåîïðåäåëåííî ïëå÷àìè, ïîïðîñèë íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ.  çíàê òîãî, ÷òî íå îáèäåëèñü, ïîäàéòå, ïîæàëóéñòà, ÷àéíèê, à òî àëêàøà, âñå æå íå óäåðæàëñÿ îí îò êîëêîñòè, æàæäà çàìó÷èëà. Íó âû è íàãëå-å-ö, ïîðàæåííî ïðîòÿíóëà çàâ. îòäåëîì êóëüòóðû. Ðûâêîì íàãíóëàñü, âûõâàòèëà èç-ïîä ñòîëà ÷àéíèê è, òâåðäî öîêàÿ âûñîêèìè êàáëóêàìè ÷åðíûõ ëàêèðîâàííûõ òóôåëü, ðåøèòåëüíî ïîäîøëà ê êóøåòêå. Ñóíóëà ÷àéíèê Àéäàðó. Çíà÷èò, òàê: ïîäâåäåì èòîãè, âëàñòíî ñêàçàëà îíà, ñòàâ ïî-íà÷àëüíè÷åñêè ñòðîãîé. Ñåãîäíÿ æå íà áþðî ãîðêîìà äîëîæó, ÷òî êàðòèíà âàøà áëèçêà ê çàâåðøåíèþ è ÷òî ê äíþ ðîæäåíèÿ Âëàäèìèðà Èëüè÷à ñëûøèòå?! îíà íåñîìíåííî áóäåò çàêîí÷åíà. Ñîãëàñíû? Íå ïîäâåäåòå ìåíÿ? À êîãäà ýòî? îòîðâàâøèñü îò íîñèêà ÷àéíèêà è ÷óâñòâóÿ, ÷òî íåìíîãî îæèâàåò, ïðîñòîäóøíî ñïðîñèë Àéäàð. ×òî? ó æåíùèíû ñòàëè êðóãëûìè ãëàçà. Âû ýòîãî íå çíàåòå? Çíàþ, çíàþ, îïÿòü èñïóãàâøèñü, ÷òî ëÿïíóë íå òî, òîðîïëèâî çàâåðèë Àéäàð. Ó ìåíÿ íåâîëüíî âûðâàëîñü: âñåãäà óòî÷íÿþ ñðîêè È, ÷òîáû ñãëàäèòü âïå÷àòëåíèå î ñåáå, äîáàâèë ïðîñèòåëüíî (æåíùèíàì íðàâèòñÿ, êîãäà èõ ïðîñÿò): Ìîæåò, ïîõîäàòàéñòâóåòå çà ìåíÿ? Ïóñòü ïîëíîñòüþ ðàññ÷èòàþòñÿ çà êàðòèíó. Îíà âåäü, âû ñàìè âèäèòå, ïî÷òè ãîòîâà. 350
Ó âàñ íåò äåíåã? èçóìèëàñü çàâ îòäåëîì êóëüòóðû. Âàì æå âûäàëè àâàíñ. Ñóììà âíóøèòåëüíàÿ, âïîëíå äîñòàòî÷íàÿ, ÷òîáû Âíóøèòåëüíàÿ ñóììà, ïåðåáèë, ôûðêíóâ, Àéäàð. Êîãäà ÿ òîò àâàíñ ïîëó÷èë? À åñòü-ïèòü ìíå íàäî èëè íåò? Óâèäåâ, ÷òî ó æåíùèíû, ïîêîñèâøåéñÿ íà ñòîë, ïîÿâèëîñü ïðåçðèòåëüíîå âûðàæåíèå íà ëèöå, äîáàâèë ïîñïåøíî. Êðîìå òîãî, ìàòåðèàëû âñå çà ñâîé ñ÷åò. À íàòóðùèêè? Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, ñêîëüêî îíè çà ñåàíñ äåðóò! Íå çíàþ, ïîëó÷èòñÿ ëè, ïîñåòèòåëüíèöà ïîêóñàëà íàêðàøåííûå ïåðëàìóòðîâîé ïîìàäîé ãóáû. ß, êîíå÷íî, ïîãîâîðþ, â ãîëîñå åå ïðîçâó÷àëà íåóâåðåííîñòü, íî áîþñü, âàì íå ïîéäóò íàâñòðå÷ó. Ïàðòèÿ äåíüãàìè íå ðàçáðàñûâàåòñÿ, ó íåå ñòðîãèé êîíòðîëü è ó÷åò. Ïëàòèò òîëüêî çà ðåçóëüòàò. Çàäóìàëàñü, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé. Çíàåòå ÷òî?.. Ìû ëó÷øå âîò êàê ïîñòóïèì. ß êóïëþ ó âàñ ÷òî-íèáóäü. Äëÿ ìóçåÿ, äëÿ êàêîãîíèáóäü êëóáà, íåâàæíî äëÿ ÷åãî. È îáðàäîâàëàñü. Ðåøåíî, òàê è ñäåëàåì! Îãëÿíóëàñü íà ðàññòàâëåííûå âäîëü ñòåí ðàáîòû Àéäàðà. Ïîêîëåáàëàñü ñ ñåêóíäó è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëàñü ê íèì. Íó, ýòà íèêóäà íå ãîäèòñÿ, íå çàäåðæèâàÿñü, ïîêàçàëà íåáðåæíî ïàëüöåì íà òó, ïåðâóþ, êàðòèíó, êîòîðóþ Àéäàð íàïèñàë â èíñòèòóòå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê óâèäåë â òðàìâàå äåâóøêó. Ïîõîäÿ, ïðåíåáðåæèòåëüíî ìàõíóëà ðóêîé íà äâå äðóãèå, ñîçäàííûå ïî òîìó æå ïîâîäó. Ýòè åùå õóæå: ìàçíÿ! Áðåä êàêîé-òî! «Äà-à, â æèâîïèñè îíà íè õðåíà íå ñìûñëèò», åùå ðàç îòìåòèë Àéäàð. Ìû äîãîâîðèëèñü íå îñêîðáëÿòü äðóã äðóãà, íàñìåøëèâî íàïîìíèë îí, à âû?.. Êàê-íèêàê ýòî ìîè ðàáîòû. Ê òîìó æå ëþáèìûå. Âîò êàê? Æåíùèíà ðàññåÿííî âçãëÿíóëà íà íåãî. Íàâåðíîå, ñâÿçàíî ñ êàêèì-íèáóäü âîñïîìèíàíèåì? Åùå ðàç, ïîâíèìàòåëüíåé, ïîñìîòðåëà íà êàðòèíû è ñäåëàëà çàêëþ÷åíèå, òî÷íî ïðèãîâîð âûíåñëà. Âñå ðàâíî, åñëè ÷åñòíî, êàæåòñÿ, áóäòî ðèñîâàë èëè íà÷èíàþùèé, èëè ïñèõ Äâèíóëàñü îïÿòü âäîëü ñòåíû. Àãà, âîò òî, ÷òî íàäî, âîò è îíà. ß åå åùå â ïðîøëîì ãîäó íà âàøåé âûñ351
òàâêå ïðèìåòèëà. Âçÿëà îñòàâøååñÿ ïîñëå àðìèè ïîäðàæàíèå Òèöèàíó: ñîáèðàòåëüíûé îáðàç êðàñàâèöû, íàïîìèíàþùåé Èçàáåëëó Ïîðòóãàëüñêóþ, è, äåðæà íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ, ïîëþáîâàëàñü, îòêèíóâ íàçàä ãîëîâó. Î÷åíü ñëàâíåíüêèé ïîðòðåò. Äåâóøêà êàê æèâàÿ. Íàñìîòðåâøèñü, ñíîâà ïðèñëîíèëà åå ê ñòåíå è, áðåçãëèâî ïîòèðàÿ ïàëüöû, ÷òîáû î÷èñòèòü èõ îò ïûëè, âåðíóëàñü ê êóøåòêå. Âû áåçóñëîâíî òàëàíòëèâû, Êàðàìîâ, ñêàçàëà ñåðüåçíî. ß ýòî ïîíÿëà ñðàçó, åùå â ïðîøëîì ãîäó, êàê òîëüêî óâèäåëà âàøè ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîìíèòå, íà âåðíèñàæå ÿ ïîäàâàëà âàì íîæíèöû ëåíòî÷êó ïåðåðåçàòü? Àéäàð, ñíîâà ïðèñîñàâøèéñÿ ê ÷àéíèêó, îòîðâàëñÿ îò íåãî, ïîñìîòðåë âèíîâàòî, âÿëî ðàçâåë ðóêàìè: èçâèíèòå, äåñêàòü, íå ïðèïîìèíàþ. Âïðî÷åì, ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, â ãîëîñå çàâ îòäåëîì êóëüòóðû ïðîìåëüêíóëà îáèäà. Ñëîâîì, ÿ óâåðåíà, ÷òî âû ìîãëè áû ñòàòü áîëüøèì õóäîæíèêîì. Ïîáûâàâ ó âàñ, óâèäåâ ýòî, ïîêàçàëà âçãëÿäîì íà êàðòèíó î Ëåíèíå, ÿ òîëüêî óêðåïèëàñü â ñâîåì ìíåíèè. Ìîãëè áû, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîâòîðèëà ïîñëå ïàóçû, åñëè á Âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ÷àéíèê, ïîòîì, ÿçâèòåëüíî, â ãëàçà Àéäàðà. Òîò èêíóë. Âûòåð ãóáû ëàäîíüþ. Ïîñåòèòåëüíèöó ïåðåäåðíóëî. Ìîæåò, âû íàêîíåö äîãàäàåòåñü ïðåäëîæèòü ìíå ñåñòü? ìåòàëëè÷åñêèì ãîëîñîì ïîòðåáîâàëà îíà. È ñúåõèäíè÷àëà. Èëè ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà, ýëåìåíòàðíàÿ âåæëèâîñòü äëÿ ãåíèåâ íåîáÿçàòåëüíû? Ñàäèòåñü, ïîìîðùèâøèñü îò áîðüáû ñ ïðèñòóïîì òîøíîòû, áóðêíóë Àéäàð è ïîêàçàë ïîäáîðîäêîì íà ñòóë. Æåíùèíà íåìíîãî ïîìåäëèëà, ïîòîì ðåøèòåëüíî ïîäîøëà ê ñòóëó. Ãëÿíóâ èñêîñà íà Àéäàðà, âûíóëà èç êàðìàíà ïëàòîê è äåìîíñòðàòèâíî òùàòåëüíî âûòåðëà ñèäåíüå. Ëèøü ïîñëå ýòîãî ñåëà. Çàáðîñèëà íîãó íà íîãó. Àéäàð, ñóìåâøèé-òàêè óêðîòèòü ðâîòíûå ïîçûâû, ïîñìîòðåë íà çàâåäóþùóþ îòäåëîì êóëüòóðû ïîâåñåëåâøèìè ãëàçàìè. È òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å, ñìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü åå, ÷óòü ñìóãëîâàòîå, ñ ãëàäêîé êîæåé ëèöî, ïðÿìîé, ïðàâèëüíîé ôîðìû íîñ, ÷åòêèõ î÷åðòàíèé ãóáû, îêðóãëûé ïîäáîðîäîê. 352
«À îíà íè÷åãî», îòìåòèë íåâîëüíî. Îöåíèâàþùèé âçãëÿä åãî ñêîëüçíóë ïî øåå, ïî ãðóäè æåíùèíû, ïî åå ñòðîéíûì íîãàì è îñòàíîâèëñÿ íà ãëÿíöåâîì êîëåíå. Îíà ïîøåâåëèëàñü, ñìåíèëà ïîçó: óáðàëà ñ íîãè íîãó, ïîñòàâèëà èõ ïëîòíî îäíó ê äðóãîé. Íåò, ýòî íåâîçìîæíî, ýòî èçäåâàòåëüñòâî êàêîå-òî, âîçìóòèëàñü âäðóã íè ñ òîãî íè ñåãî è ðåçêî âñòàëà. ß íå ìîãó ðàçãîâàðèâàòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé òàê íåóâàæèòåëüíî âàëÿåòñÿ ïåðåäî ìíîé â ïîñòåëè. Êàê âàì óãîäíî, Àéäàð çàêðûë ãëàçà. È ðàä áû ñîáëþñòè ïðèëè÷èÿ, äà íå ìîãó. Ñèë íåò. Çàâ îòäåëîì êóëüòóðû ïîìîë÷àëà; ñëûøíî áûëî, êàê îíà îòîäâèíóëà ñòóë. Õîðîøî, Êàðàìîâ, îòäûõàéòå, íàáèðàéòåñü ñèë, ñêàçàëà óæå ïîìÿã÷å. À çàâòðà æäó âàñ êî ìíå: îôîðìèì êóïëþ-ïðîäàæó ïîðòðåòà. Äåíüãè ïîñòàðàåìñÿ âûïëàòèòü ñðàçó æå. Ñïàñèáî, Àéäàð ìåäëåííî îòêðûë ãëàçà, óñòàâèëñÿ íà ïîñåòèòåëüíèöó èçó÷àþùèì âçãëÿäîì: ìîæíî ëè âåðèòü? Îíà âçãëÿä âûäåðæàëà. Çíà÷èò, äîãîâîðèëèñü? È ïîâòîðèëà ðîâíûì òîíîì. Æäó âàñ çàâòðà ó ñåáÿ â êàáèíåòå. Äî ñâèäàíèÿ. Ðàçâåðíóëàñü è, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿ ïîëíûìè áåäðàìè, òóãî îáòÿíóòûìè ïëàòüåì, òâåðäîé, óâåðåííîé ïîõîäêîé íàïðàâèëàñü ê âûõîäó. Ïîäîæäèòå. Îäíó ìèíóòêó, âûðâàëîñü íåãðîìêî ó Àéäàðà. Îí ñìîòðåë åé âñëåä, è òîñêà îõâàòûâàëà åãî: ñåé÷àñ ýòà æåíùèíà óéäåò, â ìàñòåðñêîé ñòàíåò îïÿòü òèõî, ïóñòî, îäèíîêî. Ìîæåò, è çàáðåäåò êòî-íèáóäü, òå æå Êîëÿìóçûêàíò èëè Õàñàí, íî ýòî íå òî ñíîâà, ïðåîäîëåâàÿ ïîíà÷àëó ñóäîðîãè îòòîðæåíèÿ, íàäî áóäåò ïèòü, ñíîâà íà÷íåòñÿ áåññâÿçíûé òðåï, êòî-òî ïðèìåòñÿ áàõâàëèòüñÿ, êòî-òî ïîëåçåò ñ ïüÿíûìè óâåðåíèÿìè â äðóæáå, êòîòî ñòàíåò ðàññêàçûâàòü êàêóþ-íèáóäü âåñåëóþ, ïî åãî ìíåíèþ, èñòîðèþ, êîòîðàÿ áóäåò ñìåøèòü òîëüêî åãî ñàìîãî, ñíîâà áóäåò ãóñòîé äî ðåçè â ãëàçàõ äûì îò ñèãàðåò, ñíîâà áóäåò ãîðà îêóðêîâ â òàðåëêàõ, ëóæè, îãðûçêè, îáúåäêè íà ñòîëå è íà ïîëó, ãâàëò, ãîìîí, õîõîò, è íèêàêîé ðàäîñòè. Âîçìîæíî, îêàæóòñÿ òóò è æåíùèíû: ðàçâÿçíûå, ïðèñòàþùèå ñ ëàñêàìè è îáèæàþùèåñÿ, åñëè èõ 12 È. Êàïàåâ
353
îòòàëêèâàþò, ÷òîáû, ïîêàïðèçíè÷àâ, ïîäóâøèñü ìèíóòóäðóãóþ, âíîâü ñ ïðèòâîðíûì îæèâëåíèåì ïèòü, êóðèòü, ââÿçûâàòüñÿ â ðàçãîâîðû, âñå ëæèâî, ïðîòèâíî, ïàñêóäíî. Ýòà æå, çàâåäóþùàÿ îòäåëîì êóëüòóðû, îòëè÷àëàñü îò íèõ, êàê íåáo îò çåìëè. Îò íåå ïîâåÿëî ÷åì-òî íåçíàåìûì, ïðèâëåêàòåëüíûì è ìàíÿùèì: ÷èñòîòîé è íàäåæíîñòüþ, ñåìåéíûì óþòîì, óõîæåííûì è áëàãîïîëó÷íûì äîìîì, ÿñíîé è ïðàâèëüíîé æèçíüþ. Ïîñåòèòåëüíèöà ñáèëàñü ñ øàãà. Îñòàíîâèëàñü. Îãëÿíóëàñü óäèâëåííî, ñ âîïðîñèòåëüíûì âèäîì. Ïîäîæäàëà, íî Àéäàð íå çíàë, î ÷åì æå ñïðîñèòü åå. Ìû òàê è íå ïîçíàêîìèëèñü, âñå æå íàøåëñÿ îí. Ìåíÿ-òî âû çíàåòå, à âîò êàê âàñ çâàòü, ÿ íå çíàþ. Àëèìå, áûñòðî îòâåòèëà îíà, îäíàêî, âñòðåòèâøèñü ñ ãëàçàìè Àéäàðà, ïîïðàâèëàñü. Àëèìå Þñóôîâíà, è âåæëèâî óëûáíóëàñü. Àéäàð òîæå óëûáíóëñÿ íàòÿíóòî, íåóâåðåííî. Êîãäà ïîñåòèòåëüíèöà ñêðûëàñü çà äâåðüþ, âÿëî îïóñòèë íîãè íà ïîë. Ìåäëåííî ñåë, ñãîðáèëñÿ, ñêëîíèâ áåçâîëüíî ãîëîâó ê ãðóäè, è çàäóìàëñÿ. Ìûñëè øåâåëèëèñü ëåíèâî, òÿãó÷å, íî âñå îíè áûëè îá Àëèìå íå øëà èç óìà åå êðåïåíüêàÿ, ëàäíàÿ ôèãóðà, âñïîìèíàëîñü, êàê ýòà æåíùèíà äâèãàëàñü, ãîâîðèëà, ñåðäèëàñü, âîñõèùàëàñü, óäèâëÿëàñü. Îí òÿæåëî ïîäíÿëñÿ è, ïîøàòûâàÿñü, åëå âîëî÷à íîãè, ïîáðåë óìûâàòüñÿ. Óâèäåë â ïûëüíîì çåðêàëå íàä ðàêîâèíîé ñâîå îòðàæåíèå îïóõøåå, ìÿòîå ëèöî, òðåõäíåâíàÿ ùåòèíà, çàïëûâøèå óãàñøèå ãëàçà â êðàñíûõ ïðîæèëêàõ, ïðåäñòàâèë, êàêîâî áûëî Àëèìå âèäåòü òàêóþ, òî÷íî ó îïóñòèâøåãîñÿ áðîäÿãè, ðîæó è ïîìîðùèëñÿ. Òîðîïëèâî íàáðàë â ïðèãîðøíè õîëîäíóþ âîäó, îñòóäèë ñòàâøèå ãîðÿ÷èìè îò ñòûäà ùåêè è çàìåð, ïðèæàâ ðóêè ê ëèöó. «À, ëàäíî, íàïëåâàòü! ðåøèë, ñäåðæàâ âçäîõ. Ïåðåæèâàòü åùå èç-çà òîãî, ÷òî íà êîãî-òî ïëîõîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë? Êàêîé åñòü, òàêîé åñòü!» Ñóíóë ïîä ñòðóþ ãîëîâó è, ïîåæèâàÿñü, ïîäåðãèâàÿñü, íå óáèðàë åå, ïîêà íåìíîãî íå âçáîäðèëñÿ. Ïîòîì òùàòåëüíî óìûëñÿ, ïîáðèëñÿ. Êîãäà âûòåðñÿ äàâíî íå ñòèðàííûì ïîëîòåíöåì è ðàçâåðíóëñÿ, òî âäðóã ãëàçàìè Àëèìå óâèäåë ìàñòåðñêóþ çàõëàìëåííóþ, ãðÿçíóþ, âîíþ÷óþ è óæàñíóëñÿ: äåéñòâèòåëüíî, êàê âûðàçèëàñü ãîñòüÿ, êî354
íþøíÿ. Ñàðàé, õëåâ! «Íàäî áóäåò ñåãîäíÿ æå íàâåñòè ïîðÿäîê». Êîãäà îõëîïûâàë ìÿòûå, çàëîñíèâøèåñÿ, åäèíñòâåííûå ñâîè áðþêè, â êîòîðûõ â÷åðà çàâàëèëñÿ ñïàòü, âïåðâûå îáðàòèë íà íèõ âíèìàíèå. Êàê è íà ïîëóáîòèíêè ñòîïòàííûå, îáøàðïàííûå, ñ îáëóïèâøèìèñÿ íîñêàìè: â íèõ õîäèë è â äîæäü, è â çíîé, è çèìîé, è ëåòîì. «Íåïëîõî áû èõ ñìåíèòü. Äà è øòàíû íå ìåøàëî áû íîâûå êóïèòü». È îäåðíóë ñåáÿ èðîíè÷åñêè: çà÷åì? ×òîáû íà Àëèìå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåñòè? À êòî ñîáèðàëñÿ îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, òàêèì, êàêîé åñòü? È âñå æå âïåðâûå ïîñëå òåõ äíåé, êîãäà ìå÷òàë ïîíðàâèòüñÿ æåíùèíàì, ïîõîæèì íà Èçàáåëëó Ïîðòóãàëüñêóþ, Àéäàðó çàõîòåëîñü áûòü îäåòûì ïîëó÷øå. Ïîýòîìó, âûïèâ â øàøëû÷íîé äâå áóòûëêè ïèâà, ïîäêðåïèâøèñü ãîðÿ÷èì æèðíûì ìÿñîì è âíîâü ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ ÷åëîâåêîì, îí îòïðàâèëñÿ â óíèâåðìàã. Êóïèë íå áðþêè äàæå, à âïîëíå ïðèëè÷íûé ñåðûé êîñòþì, çàòåì ìîäåëüíûå òóôëè, äâå ïàêèñòàíñêèå ñîðî÷êè, êðåìîâóþ è áëåäíî-ãîëóáóþ, ïîäîáðàë è ãàëñòóêè ê íèì: äåíüãè, êîòîðûå âûëîæèë â÷åðà òîðãàø çà «Äàíàþ», ïîçâîëÿëè íå ñìîòðåòü íà öåíû. Äîâîëüíûé òåì, ÷òî ïðèîáðåë âñå ýòî, äîâîëüíûé ñîáîé, Àéäàð ïî äîðîãå çàâåðíóë â ãàñòðîíîì. Íàáðàë ÷àþ, ñàõàðó, êîíôåò, ïå÷åíüÿ, êîíñåðâîâ òâåðäî íàñòðîèëñÿ íà÷àòü íîâóþ, ïðèñòîéíóþ æèçíü. Ïîðàçìûøëÿâ íåäîëãî, ïîñîìíåâàâøèñü, íàäî ëè? âçÿë âñå æå è áóòûëêó âîäêè: íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íàâîäèòü ÷èñòîòó â ìàñòåðñêîé ïðèäåòñÿ âñþ íî÷ü. Òîãäà, ìîæåò, íå ïîìåøàåò âûïèòü, ÷òîáû ïîääåðæàòü òðóäîâîé ïûë. À íå ïîíàäîáèòñÿ èñêóññòâåííî ïîäîãðåâàòü ðâåíèå, áóòûëêà îñòàíåòñÿ íåðàñêóïîðåííîé. Ïóñòü ñòîèò äî ïîðû äî âðåìåíè. Êàê â ïîðÿäî÷íûõ äîìàõ. Âåñåëî íàïåâàÿ ïîä íîñ, îùóùàÿ â ðóêàõ ïðèÿòíóþ òÿæåñòü ïîêóïîê, âåðíóëñÿ Àéäàð â ìàñòåðñêóþ. È ñðàçó æå ïðèíÿëñÿ çà óáîðêó. Âûáðîñèâ â ìóñîðíûé êîíòåéíåð íà äâîðå ïóñòûå áóòûëêè, îáúåäêè, ïåðåìûâ ïîñóäó, óæå îòøîðêèâàë çàãàæåííûé ñòîë, êîãäà ïîÿâèëèñü Êîëÿ- ìóçûêàíò è Õàñàí. Îíè îøàëåëî óñòàâèëèñü íà ðüÿíî ðàáîòàþùåãî Àéäàðà, ïîèíòåðåñîâàëèñü, êàê òîò ñåáÿ ÷óâñòâóåò ïîñëå â÷åðàøíåãî, íàìåêíóëè, ÷òî íåïëîõî áû îïîõìåëèòüñÿ. À ïîñëå 12*
355
òîãî, êàê îí ñ áåçðàçëè÷èåì ïîæàë ïëå÷àìè: äåëî, ìîë, âàøå, îïîõìåëÿéòåñü, ñòàëè ïðîñèòü äåíüãè. Àéäàð äàë êàæäîìó ïî ïÿòåðêå, íî çàÿâèë, ÷òî ïèòü ñ íèìè íå áóäåò. Ñ÷àñòëèâûå Êîëÿ è Õàñàí òóò æå èñ÷åçëè. À âå÷åðîì, êîãäà Àéäàð ìûë ïîë, çàÿâèëèñü ñíîâà, óæå ïüÿíûå è ìàëî ÷òî ñîîáðàæàþùèå. Äà íå îäíè ñ Ìàéåé, êîòîðóþ áûâøèé ìóçûêàíò è áûâøèé ôóòáîëèñò ïðèõâàòèëè, íàâåðíîå, äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçìÿã÷èòü ñåðäöå áëàãîäåòåëÿ-õóäîæíèêà. Ïîòîìó ÷òî Ìàéÿ, òîæå ïîä õìåëüêîì, ñðàçó æå ïðèíÿëàñü èãðèâî ïðåäëàãàòü ïîçàñòîëüíè÷àòü êàê áûâàëî, ïîâåñåëèòüñÿ, è îáåùàëà âñå îðãàíèçîâàòü áûëè áû äåíüãè. Àéäàð, îòæèìàÿ íàä âåäðîì ãðÿçíóþ ìîêðóþ òðÿïêó, ñëóøàë íå ïåðåáèâàÿ è ìûñëåííî ñðàâíèâàë ñ Àëèìå ýòó ìàíåðíóþ áàáåíêó, íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ! à ïîòîì ïðåäëîæèë åé: âûìîé, äåñêàòü, ïîëû, òîãäà ïîñìîòðèì, ìîæåò, ÷òî è ñîîáðàçèì. Ìàéÿ âîçìóùåííî âûòàðàùèëà ãëàçà, îñêîðáèëàñü è, êàê âñåãäà, êîãäà õîòåëà ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íåãîäîâàíèå, óøëà, ãðîìêî õëîïíóâ äâåðüþ. Âñëåä çà íåé âûñêîëüçíóëè íà óëèöó è Êîëÿ ñ Õàñàíîì, èñïóãàâøèñü, âèäíî, ÷òî èõ òîæå çàñòàâÿò ðàáîòàòü. * * * Ëèøü â òðåòüåì ÷àñó íî÷è çàêîí÷èë Àéäàð ðàáîòó. Ïîòèðàÿ íîþùóþ ïîÿñíèöó, ÷óâñòâóÿ, êàê ãóäÿò ðóêè è íîãè, ñ óäîâîëüñòâèåì îãëÿäåë ìàñòåðñêóþ, â êîòîðîé, êàçàëîñü, ðàçäâèíóëèñü ñòåíû: ñòàëî ïðîñòîðíåé è áîëüøå âîçäóõà. Ðàçäåâøèñü äîãîëà, Àéäàð ñòàðàòåëüíî âûìûëñÿ. Ïîòîì ïîïèë íå òîðîïÿñü êðåïêîãî, àðîìàòíîãî ÷àþ. Âïåðâûå çà ïîñëåäíèå äíè çàñòåëèë êóøåòêó ñâåæåé ïðîñòûíåé è, âûêëþ÷èâ âåðõíèé ñâåò, îñòàâèâ òîëüêî ñîôèò, íàïðàâëåííûé íà êàðòèíó ñ Ëåíèíûì è ïîðòðåò, êîòîðûé âûáðàëà Àëèìå, ëåã â áëàãîñòíîì ñîñòîÿíèè ñïàòü. Ïîñìàòðèâàÿ òî íà êàðòèíó «Íàäî êîí÷àòü åå, çàâòðà æå è ïðèìóñü», òî íà ïîðòðåò «Ìîæåò, íå áðàòü çà íåãî äåíüãè, à ïðîñòî-íàïðîñòî ïîäàðèòü Àëèìå, ðàç óæ åé òàê ïîíðàâèëîñü?» Àéäàð ñ òàéíîé ãîðäîñòüþ äóìàë î ñåáå: îí âñå ýòî âðåìÿ íå çàáûâàë î ïðèïðÿòàííîé áóòûëêå âîäêè, íî íå ïðèòðîíóëñÿ ê íåé, õîòÿ èíîãäà õîòå356
ëîñü, îõ, êàê õîòåëîñü ïðèíÿòü ñ ïîëñòàêàí÷èêà. Çíà÷èò, åñòü åùå âîëÿ, ìîæåò óäåðæàòüñÿ è äàæå, åñëè íàäî, ñîâñåì îòêàçàòüñÿ îò âûïèâêè. Ñ óòðà, êàê è íàìåòèë íî÷üþ, ïðèíÿëñÿ çà êàðòèíó, íî íå óñïåë åùå è îáäóìàòü, êàêèì îáðàçîì, ïî ñîâåòó Àëèìå, âûäåëèòü ëèöî Ëåíèíà, êàê çàÿâèëñÿ íåçíàêîìûé õìóðûé ìóæèê â ñåðîì õàëàòå. Ïîòðåáîâàâ ïàñïîðò, âíèìàòåëüíî èçó÷èâ åãî, ïîäàë Àéäàðó çàïîëíåííûé, ñ ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè, äîãîâîð íà ïîêóïêó îòäåëîì êóëüòóðû ãîðèñïîëêîìà «Íåçíàêîìêè â ãîëóáîì». Ïðî÷èòàâ, ñêîëüêî ãîòîâû îòâàëèòü çà åãî þíîøåñêóþ ðàáîòó, Àéäàð ÷óòü íå ïðèñâèñòíóë. Îáðàäîâàëñÿ. Íî è óäèâèëñÿ. Âñå-òàêè ïîáàèâàëñÿ, æäàë íåïðèÿòíîñòåé çà òî, ÷òî â÷åðà ëÿïíóë êàêóþ-òî ãëóïîñòü ïðî Ëåíèíà, äà è äåíü ðîæäåíèÿ åãî çàáûë, ïîýòîìó íà ðàñïîëîæåíèå ê ñåáå çàâåäóþùåé îòäåëîì êóëüòóðû íå ðàññ÷èòûâàë. Ðàñïèñàëñÿ íà âñåõ ýêçåìïëÿðàõ äîãîâîðà è, îñòàâèâ ñåáå îäèí, îñòàëüíûå âåðíóë ìóæèêó. Òîò ìîòíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó ïîðòðåòà äåâóøêè «Ýòà?» è, ñ êàìåííûì ëèöîì ïîðàçãëÿäûâàâ åå, äåëîâèòî óíåñ èç ìàñòåðñêîé. Àéäàð, âñå åùå ïî÷òè íå âåðÿ â ñëó÷èâøååñÿ, òðÿõíóë ãîëîâîé, ñëîâíî îòãîíÿÿ íå÷òî ïðèãðåçèâøååñÿ, è ðåçâî ïîäíÿëñÿ ñ òàáóðåòêè. ×åðåç ÷àñ îí, â íîâîì êîñòþìå, ÷èñòî âûáðèòûé, áëàãîóõàþùèé «Øèïðîì», ýëåãàíòíûé è ðåñïåêòàáåëüíûé, áûë óæå â êàáèíåòå Àëèìå. Îíà, îòîðâàâ âçãëÿä îò áóìàã íà ñòîëå, ïîñìîòðåëà ðàññåÿííî è âîïðîñèòåëüíî ñëóøàþ, ìîë, âàñ: ñ ÷åì ïðèøëè? íî òóò æå ãëàçà åå ñòàëè èçóìëåííûìè, à ëèöî òàêèì, áóäòî çàâ îòäåëîì êóëüòóðû óâèäåëà ÷óäî. Àéäàð, íàñëàæäàÿñü ïðîèçâåäåííûì ýôôåêòîì, ÷îïîðíî ïîçäîðîâàëñÿ, âîñïèòàííî ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ñåñòü. Äà, äà, êîíå÷íî, ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà. Ïðîøó, Àëèìå, ïðèâñòàâ, ïîêàçàëà íà ñòóë ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà. Àéäàð ïîáëàãîäàðèë. Ñ äîñòîèíñòâîì ñåë è ðàçâàëèëñÿ âàëüÿæíî. Âàñ ïðîñòî íå óçíàòü, óñìåõíóëàñü, ïðèäÿ â ñåáÿ, Àëèìå. È, óñòàíàâëèâàÿ äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîé è ïîñåòèòåëåì, ñî÷ëà íóæíûì çàìåòèòü ìåíòîðñêèì òîíîì. Îêàçûâàåòñÿ, ìîæåòå âûãëÿäåòü ïî-÷åëîâå÷åñêè. Â÷åðà âû ïðÿìî-òàêè íàïóãàëè ìåíÿ. ß äóìàëà, âû ñîâñåì ïðîïàùèé. 357
Íå ïîääàâàéòåñü ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ è íå ñóäèòå, äà íå ñóäèìû áóäåòå, êàê áû ñî÷óâñòâóÿ åé, ôèëîñîôñêè çàìåòèë Àéäàð. Âçäîõíóë ëåãîíüêî. Ñëîæåí ÷åëîâåê. Âñïîìíèòå ïðî ëîõìîòüÿ äåðâèøà, ïîä êîòîðûìè ñêðûâàåòñÿ ñâÿòîé. Èëè ïðî æåì÷óæíîå çåðíî â íàâîçíîé êó÷å, è óëûáíóëñÿ, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ñëîâà åãî íå íàäî âîñïðèíèìàòü âñåðüåç, ÷òî ãîâîðèò îí òàê ëèøü îò õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ. Äà íó âàñ, ÷èñòî ïî-æåíñêè ñëàáî ìàõíóëà íà íåãî ðóêîé Àëèìå. Äåðâèø, òîæå ìíå, íàøåëñÿ. È íàñ÷åò æåì÷óæíîãî çåðíà  òàêîé íàâîçíîé êó÷å, êàê âàøà ìàñòåðñêàÿ, îíî ìîæåò íàâñåãäà çàòåðÿòüñÿ. Êàê âèäèòå, íå çàòåðÿëîñü, áóðêíóë, íåìíîãî îáèäåâøèñü, Àéäàð. Êñòàòè, è ìàñòåðñêóþ âû òåïåðü íå óçíàåòå. ß òàì âñå äî áëåñêà âûëèçàë. Ïðàâäà? èñêðåííå îáðàäîâàëàñü Àëèìå, íî óñòûäèâøèñü, âèäèìî, ýòîãî íåïðîèçâîëüíî âûðâàâøåãîñÿ âîñêëèöàíèÿ, òóò æå íàïóñòèëà íà ñåáÿ îôèöèàëüíûé âèä. Ïðèÿòíî ñëûøàòü. Ðàäà, ÷òî âû îïðàâäûâàåòå íàäåæäû. Îïóñòèëà ãëàçà, ïîïðàâèëà ëèñòîê ïåðåä ñîáîé. Âàñ ïðèâåëî êî ìíå êàêîå-íèáóäü äåëî èëè æåëàíèå ïîêàçàòü, íàñêîëüêî âû õîðîøèé? È òî, è äðóãîå, ñóõî îòâåòèë Àéäàð. Äîñòàë äîãîâîð, ïîëîæèë åãî íà ñòîë, ðàçãëàäèë ëàäîíüþ. Âîïåðâûõ, áîëüøîå ñïàñèáî çà òî, ÷òî òàê âûñîêî, âåðíåå, äîðîãî, îöåíèëè ìîþ ñêðîìíóþ ðàáîòó Îöåíèëè ïî äîñòîèíñòâó, õîëîäíî ïåðåáèëà Àëèìå. À «âî-âòîðûõ»? Ñíà÷àëà çàêîí÷èì ñ «âî-ïåðâûõ», Àéäàð ñìóùåííî ïî÷åñàë êîí÷èê íîñà. Îñëîæíåíèé ñ ýêñïåðòàìè, ñ çàêóïî÷íîé êîìèññèåé íå áóäåò? Âäðóã îíè íå ñîãëàñÿòñÿ ñ âàøèì ìíåíèåì? Âû æå âèäåëè èõ ïîäïèñè íà äîãîâîðå. Çíà÷èò, ñîãëàñíû, Àëèìå, ñëåãêà ïðèùóðÿñü, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî è íåîæèäàííî óëûáíóëàñü. Ëèöî åå ðàññëàáèëîñü. Ìíå íðàâèòñÿ âàøà ùåïåòèëüíîñòü, íî, óâåðÿþ, ïîðòðåò äåâóøêè ñòîèò òàêèõ äåíåã. Âû ïðîñòî-íàïðîñòî íå çíàåòå ñåáå öåíû. Ïîìîë÷àëà è, ñëåãêà ïîäàâøèñü ê Àéäàðó, äîáàâèëà ñ çàãîâîðùè÷åñêîé äîâåðèòåëüíîñòüþ. Êðîìå òîãî, ñåé÷àñ êîíåö êâàðòàëà. Ñðåäñòâà íå îñâîåíû. Òàê ëó÷øå óæ ïîîùðèòü âàñ, íàøåãî íàöèîíàëüíîãî õóäîæíèêà, ÷åì 358
È íå äîãîâîðèëà. Îòêèíóëàñü ê ñïèíêå ñòóëà, âûïðÿìèëàñü. Ïîòîìó ÷òî â êàáèíåò âîðâàëñÿ äîëãîâÿçûé áîðîäàòûé ïàðåíü â äæèíñîâîì êîñòþìå è, ðàçìàõèâàÿ êàêîé-òî áóìàãîé, óæå îò äâåðè çàâîçìóùàëñÿ òåì, ÷òî åãî ôîëüêëîðíîìó àíñàìáëþ îïÿòü íå óòâåðäèëè ãàñòðîëè ïî ãëóáèíêå íà âðåìÿ ïîñåâíûõ ðàáîò. Àéäàð ïðèïîäíÿëñÿ, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ, íî, ïåðåõâàòèâ ìèìîëåòíûé âçãëÿä Àëèìå: îñòàíüòåñü! ñíîâà îïóñòèëñÿ íà ñòóë è ñ îòðåøåííûì âèäîì óñòàâèëñÿ â îêíî. Ïàðåíü íàïîðèñòîé ñêîðîãîâîðêîé äîêàçûâàë ÷òî-òî, íî î ÷åì øëà ðå÷ü, Àéäàð íå âíèêàë è ïðèñëóøèâàëñÿ òîëüêî ê íà÷àëüñòâåííûì ðåïëèêàì Àëèìå: «Íåò!.. Åñòü ìíåíèå!.. È õóäñîâåò òîæå! ß êàòåãîðè÷åñêè!.. Õîðîøî, íå âîçðàæàþ! Äî ñâèäàíèÿ!» Ïîýòîìó, ñëîâíî è íå ïðåðûâàëñÿ ðàçãîâîð, îáðàòèëàñü îíà ê Àéäàðó óòðàòèâøèì æåñòêîñòü ãîëîñîì, êàê òîëüêî ïàðåíü ñêðûëñÿ çà äâåðüþ, ìîæåòå íå òåðçàòüñÿ è ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ èäòè â êàññó. Ó âàñ êî ìíå âñå? Îñòàëîñü «âî-âòîðûõ», íàïîìíèë Àéäàð. È êàê ìîæíî íåáðåæíåé ïðåäëîæèë. À ïî÷åìó áû âàì íå çàãëÿíóòü åùå ðàç êî ìíå â ìàñòåðñêóþ? Ïðÿìî ñåãîäíÿ æå, íàïðèìåð. Ìîæíî ñåé÷àñ. Âàì âåäü ðàçðåøàåòñÿ îòëó÷àòüñÿ ïî äåëó? Èëè âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû. Çà÷åì? áðîâè ó Àëèìå óäèâëåííî ïîïîëçëè ââåðõ. ×òîáû äàòü åùå è îöåíêó êà÷åñòâó âàøåé óáîðêè? È ýòî òîæå. Íå ñêðîþ, áóäó ðàä, åñëè ïîõâàëèòå, Àéäàð, óëûáàÿñü, âûäåðæàë åå èçó÷àþùèé âçãëÿä. Ïîòîì, ïåðåñòàâ óëûáàòüñÿ, ïîÿñíèë îçàáî÷åííî. Åñòü è åùå îäíà, áîëåå âàæíàÿ, ïðè÷èíà. Â÷åðà âû ñäåëàëè çàìå÷àíèå ïî ëèöó Ëåíèíà. ß áûë, êàê áû ýòî ñêàçàòü, ïîìÿëñÿ ïîä÷åðêíóòî óäðó÷åííî, íåñêîëüêî íå â ôîðìå è ïðîïóñòèë âàøè ñëîâà ìèìî óøåé. Òàê âîò, ïîäíÿë íà Àëèìå ñìåþùèåñÿ ãëàçà, íå ìîãëè áû âû ïîâòîðèòü òå óêàçàíèÿ, êîíêðåòèçèðîâàòü èõ? Ïðÿìî òàì, íà ìåñòå, ó êàðòèíû? Íó ÷òî âû, ñðàçó óæ è «óêàçàíèÿ», çàñìóùàëàñü Àëèìå. ß âñåãî-íàâñåãî âûñêàçàëà ñâîè ñóáúåêòèâíûå âïå÷àòëåíèÿ, à âû óæ ñàìè Íî òóò çàçâîíèë òåëåôîí. Îíà ðûâêîì ñíÿëà òðóáêó. Ïðîñÿ âçãëÿäîì Àéäàðà èçâèíèòü, ñòàëà ñëóøàòü àáîíåíòà, èçðåäêà ïîääàêèâàÿ ðàçäðàæåííî: «Õîðîøî, íå âîçðàæàþ.. ñîãëàñíà ÿ íå ïðîòèâ » Ïîêà îíà ãîâîðèëà, 359
âîøëà ïîæèëàÿ ïå÷àëüíàÿ æåíùèíà. Ïðèâû÷íî ñåëà íà ñòóë, êîòîðûé óñòóïèë åé Àéäàð. Êàê òîëüêî Àëèìå ïîëîæèëà òðóáêó, æåíùèíà íà÷àëà ñêîðáíî æàëîâàòüñÿ íà òî, ÷òî ôàíåðû äëÿ äåêîðàöèé íåò, ìåøêîâèíû è ìàðëè äëÿ êîñòþìîâ òîæå. Àéäàð ïîíÿë: ýòî íàäîëãî. Çíà÷èò, äîãîâîðèëèñü, Àëèìå Þñóôîâíà? ñ óòâåðäèòåëüíîé èíòîíàöèåé ñïðîñèë îí. Ìíå êðàéíå íåîáõîäèìû âàøè ñîâåòû, áåç íèõ ÿ íå ñìîãó ïðîäîëæèòü ðàáîòó. Êîãäà âû ñìîæåòå óäåëèòü ìíå âíèìàíèå? Àëèìå íàõìóðèëàñü, ïîêîñèëàñü íà ïîñåòèòåëüíèöó è îòðèöàòåëüíî, à ìîæåò, è îñóæäàþùå ïîêà÷àëà ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Åäâà ëè ýòî âîçìîæíî, ñêàçàëà îòðûâèñòî. Ó ìåíÿ íåò âðåìåíè. Îíà âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ñêîðáíóþ æåíùèíó. Òàê ÷òî îáîéäåòåñü áåç ìîèõ ñîâåòîâ. Äî ñâèäàíèÿ! Äî ñâèäàíèÿ! Àéäàð èíòîíàöèåé âûäåëèë ïðÿìîå, ïåðâîíà÷àëüíîå çíà÷åíèå ýòèõ ñëîâ è, ïîñìåèâàÿñü, âûøåë. Ïîëó÷èë â áóõãàëòåðèè äåíüãè, ðàññîâàë èõ ïî êàðìàíàì è öåëåóñòðåìëåííî îòïðàâèëñÿ â óíèâåðìàã. Êóïèë øèðîêîïîëóþ, êàê ó äåêàäåíòîâ, øëÿïó, áîëãàðñêèé êîæàíûé ïëàù, à óïàêîâàííûå ïðîäàâùèöåé â áóìàãó îáøàðïàííîå, ñòóäåí÷åñêîå åùå, ïàëüòåöî è çàìûçãàííóþ êåïêó îñòàâèë îêîëî ìóñîðíîãî ÿùèêà âî äâîðå ìàãàçèíà àâîñü ïðèãîäèòñÿ êàêîìó-íèáóäü áåäîëàãå. Ïëîòíî è âêóñíî ïîîáåäàâ â êàôå, Àéäàð âåðíóëñÿ äîìîé. Çàêðûëñÿ èçíóòðè íà êëþ÷, ÷òîáû íå ââàëèëèñü íåæäàííî-íåãàäàííî êàêèå-íèáóäü ïðåæíèå äðóçüÿ, ïîìîòàëñÿ ïî ìàñòåðñêîé è çàâàëèëñÿ íà êóøåòêó, ÷òîáû âçäðåìíóòü. Íî íå ñïàëîñü. Âñå âðåìÿ äóìàë îá Àëèìå. Òåïåðü, ïîáûâàâ ó íåå, óâèäåâ, êàêîé îíà ìîæåò áûòü íåïðåêëîííîé, Àéäàð ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî äîëæåí ñäåëàòü âñå, ÷òîáû ïîíðàâèòüñÿ åé: ïî-ïðåæíåìó, õîòÿ òåïåðü è ïðèãëóøåííåé, áåñïîêîèëà âûðâàâøàÿñÿ â÷åðà ëåãêîìûñëåííàÿ ðåïëèêà î Ëåíèíå åñëè Àëèìå íåâçëþáèò, òî ñ åå õàðàêòåðîì, ñ åå ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì ñìîæåò óñòðîèòü áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè, îáâèíèâ â àïîëèòè÷íîñòè èëè, òîãî ñòðàøíåé, â äèññèäåíòñòâå. «Íàäî çàêðåïèòü åå õîðîøåå îòíîøåíèå êî ìíå», äóìàë Àéäàð, à â òîì, ÷òî Àëèìå ïîêà áëàãîñêëîííà ê íåìó, îí íå ñîìíåâàëñÿ. 360
 íà÷àëå øåñòîãî äåëîâèòî îäåëñÿ. Ïðèäèð÷èâî îãëÿäåë ñåáÿ â çåðêàëå. Çàäóìàëñÿ íà ìèã ìîæåò, âûïèòü ãðàììîâ ñòî ïÿòüäåñÿò, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðàñêîâàííåé? Íåò, íå ñòîèò. Íàâåðíÿêà Àëèìå ó÷óåò çàïàõ àëêîãîëÿ, áóäåò íåäîâîëüíà. Ïî òàêñîôîíó ðÿäîì ñ ãîðèñïîëêîìîì Àéäàð ïîçâîíèë â îòäåë êóëüòóðû è, óçíàâ ó ñåêðåòàðøè, ÷òî Àëèìå Þñóôîâíà åùå íå óøëà, íî çàíÿòà ïðîâîäèò ñîâåùàíèå, ñòàë æäàòü åå. Ïîÿâèëàñü îíà íå ñêîðî, çàäåðæàâøèñü íà ðàáîòå ïî÷òè íà öåëûé ÷àñ. Óâèäåâ Àéäàðà, óäèâèëàñü è ðàñòåðÿëàñü. Îí, ïðèñòðîèâøèñü ðÿäîì, îïÿòü íà÷àë áëàãîäàðèòü åå çà òî, ÷òî îòäåë êóëüòóðû òàê ùåäðî îïëàòèë åãî òðóä, ñòàë íàìåêàòü, ÷òî íåïëîõî áû îòìåòèòü ýòî, è â êîíöå êîíöîâ ïðèãëàñèë Àëèìå â ðåñòîðàí. Íî îíà òàê âçãëÿíóëà, ÷òî ó íåãî ïðîïàëà âñÿ èãðèâîñòü. Ïîäóìàâ, ÷òî Àëèìå îïàñàåòñÿ ñïëåòåí, çëîñëîâèÿ, òàê êàê â ðåñòîðàíå èõ ìîæåò êòî-íèáóäü óâèäåòü, ïðåäëîæèë êóïèòü âèíà è ôðóêòîâ è ïîñèäåòü â åãî ìàñòåðñêîé.  îòâåò Àëèìå ïîñìîòðåëà ñ åùå áîëüøèì íåãîäîâàíèåì. Àéäàð ðåøèë: îíà áîèòñÿ, ÷òî îí íàïüåòñÿ, áóäåò è âûãëÿäåòü è âåñòè ñåáÿ ïî-ñêîòñêè. Èñïóãàâøèñü, ÷òî âñå èñïîðòèë, Àéäàð ñ áåñøàáàøíîñòüþ ïîãèáàþùåãî ïðîäîëæàë óïðàøèâàòü çàéòè â ìàñòåðñêóþ: «Êëÿíóñü, ïèòü áóäåì òîëüêî ÷àé! ÷òîáû ïîñìîòðåòü êàðòèíó î Ëåíèíå è âìåñòå íàìåòèòü, êàê èñïðàâèòü íåäîñòàòêè, êîòîðûå âû, Àëèìå Þñóôîâíà, íàøëè». À âû, îêàçûâàåòñÿ, ëüñòåö, ïîòåïëåâøèì ãîëîñîì çàìåòèëà îíà. Áëàãîäàðþ çà ïðèãëàøåíèå, íî âðÿä ëè âû ïðèñëóøàåòåñü ê ìîèì ðåêîìåíäàöèÿì. Íå òàê ëè? Ñäåðæàííî óëûáíóëàñü, ïðîòÿíóëà, ïðîùàÿñü, ðóêó. Ñïàñèáî, ÷òî ïðîâîäèëè. È ñêðûëàñü â ïîäúåçäå íîâîãî ïÿòèýòàæíîãî äîìà. * * * Ñ òîãî âå÷åðà äëÿ Àéäàðà íà÷àëàñü äåéñòâèòåëüíî íîâàÿ æèçíü. Ïðèÿòåëåé, çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ âûïèâîõ îí îòøèë: ìåøàåòå, íå äî âàñ, âèäèòå, ðàáîòàþ, ñðîêè ïîäæèìàþò! Ïî óòðàì ÷òî-òî äîäåëûâàë, ïîäïðàâëÿë 361
â êàðòèíå èëè ïèñàë ïîðòðåò Àëèìå îäíàæäû íî÷üþ îñåíèëî íàðèñîâàòü åå: êîãäà-íèáóäü îíà â êîíöå êîíöîâ ñîãëàñèòñÿ ïðèéòè â ãîñòè, âîò è áóäåò åé ïîäàðîê. Ïîñëå îáåäà îáû÷íî ðàáîòàëîñü ïëîõî, ïðèõîäèëîñü çàñòàâëÿòü ñåáÿ çàíèìàòüñÿ äåëîì: Àéäàð ìàÿëñÿ, ïîñìàòðèâàë íà ÷àñû íå ïîðà ëè îòïðàâëÿòüñÿ ê èñïîëêîìó âñòðå÷àòü Àëèìå? Âèäåëñÿ îí ñ íåé ïî áóäíÿì åæåäíåâíî.  ïåðâîå âðåìÿ îòíîñèëñÿ ê ýòèì ñâèäàíèÿì íåñåðüåçíî, êàê ê èãðå, ðàçâëå÷åíèþ, ñïîñîáó õîòü íåíàäîëãî èçáàâèòüñÿ îò îäèíî÷åñòâà, íî âñêîðå óæå íå ìîã îáîéòèñü áåç íèõ: åäâà ïðîñíóâøèñü, ïðåäñòàâëÿë, êàê ïîäîéäåò ê Àëèìå, î ÷åì áóäåò ãîâîðèòü; ðàññòàâøèñü, ñðàçó æå íà÷èíàë ìå÷òàòü î çàâòðàøíåì äíå; ñêó÷àë â ñóááîòó è âîñêðåñåíüå, êîãäà Àëèìå íå ïðèõîäèëà íà ðàáîòó, à çíà÷èò, îí íå ìîã åå âèäåòü. Ïðè êàæäîé âñòðå÷å Àëèìå äåëàëà âèä, áóäòî íåäîâîëüíà, íåèçìåííî ïîâòîðÿëà â ðàçíûõ âàðèàíòàõ îäíî è òî æå: åé íå íðàâèòñÿ òàêîå åãî ïîâåäåíèå, ïîõîæåå íà íàçîéëèâîñòü; ýòî ïðåñëåäîâàíèå äà, äà, ïðåñëåäîâàíèå, äðóãîãî ñëîâà íå ïîäîáðàòü! ñòàíîâèòñÿ íåïðèëè÷íûì, íî Àéäàð çíàë, ÷òî ãîâîðèòñÿ ýòî íåèñêðåííå, ÷òî íà ñàìîì äåëå Àëèìå ðàäà, êîãäà, âûõîäÿ ïîñëå ðàáîòû, âèäèò åãî, îæèäàþùåãî íà óëèöå. Åñëè ñðàçó íå íàõîäèëà âçãëÿäîì, òî, çàìåäëèâ øàã, îñòîðîæíî îçèðàëàñü, è ëèöî åå ñòàíîâèëîñü ðàçî÷àðîâàííûì. Íî âîò çàìå÷àëà Àéäàðà, è ñíîâà, êàê âñåãäà, ïîñòóïü óâåðåííàÿ, òâåðäàÿ, ëèöî õîëîäíîå, ïî÷òè âûñîêîìåðíîå. Èç-çà ýòîãî êàæóùåãîñÿ âûñîêîìåðèÿ, êàê äàâíî äîãàäàëñÿ Àéäàð, è íå ñìîãëà óñòðîèòü ëè÷íóþ æèçíü, ñîçäàòü ñåìüþ îí óæå çíàë îá ýòîì. Ìóæ÷èíû ñ÷èòàëè Àëèìå íåïðèñòóïíîé, ÷åðñòâîé êàðüåðèñòêîé, äóìàþùåé ëèøü î ðàáîòå, è ñòîðîíèëèñü, äàæå ïîáàèâàëèñü åå. À Àéäàð íåò. Òåïåðü íåò, íå áîÿëñÿ.  åå ïðèñóòñòâèè îí, ñàì óäèâëÿÿñü ñåáå, îáû÷íî âÿëûé, ìîë÷àëèâûé, ñòàíîâèëñÿ âåñåëûì, êðàñíîðå÷èâûì, äåëèëñÿ ïëàíàìè, ìíîãî è îæèâëåííî ãîâîðèë î ñâîèõ áóäóùèõ ðàáîòàõ, çà êîòîðûå ïðèìåòñÿ íà äíÿõ, òàê êàê êàðòèíà î ãîðöàõ íà ïðèåìå ó Ëåíèíà ãîòîâà. Àëèìå îêàçàëîñü âíèìàòåëüíîé ñëóøàòåëüíèöåé: êîãäà íàäî, êèâàëà, ñîãëàøàÿñü; êîãäà íàäî, óëûáàëàñü, ïîñìàòðèâàÿ îäîáðèòåëüíî, è ýòî âîîäóøåâëÿëî Àéäàðà. Ê ñåáå îíà íå ïðèãëàøàëà, à åìó òàê è íå óäàëîñü 362
çàçâàòü åå â ìàñòåðñêóþ, ïîýòîìó èì, òî÷íî þíûì âëþáëåííûì, ïðèõîäèëîñü ãóëÿòü ïî óëèöå èëè ïàðêó, âðåìÿ îò âðåìåíè íàäîëãî îñòàíàâëèâàÿñü â êàêîì-íèáóäü óêðîìíîì óãîëêå: ïîä äåðåâîì, ó çàòåíåííîé ñòåíû â íåçíàêîìîì äâîðå. Èíîãäà, óâëå÷åííûé ñâîèì ðàññêàçîì, Àéäàð âïëîòíóþ ïðèäâèãàëñÿ ê Àëèìå, íåïðîèçâîëüíî áðàë åå ðóêó â ñâîþ, íî æåíùèíà âñåãäà âûñêàëüçûâàëà, îòñòóïàëà íà øàã-äðóãîé, îñòîðîæíî, íî íàñòîé÷èâî âûñáîæäàëà ñâîè ïàëüöû èç åãî ëàäîíè. È, ïîïðîñèâ ãëóõèì ãîëîñîì ïðîâîäèòü ïîçäíî óæå! òîðîïèëàñü äîìîé. Îäíàæäû, êîãäà áûëè îêîëî êèíîòåàòðà, ãäå øåë ôèëüì «Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ëåäè», Àéäàð, ïîêàçàâ íà àôèøó, çàìåòèë øóòëèâî, ÷òî ýòî î íåé, îá Àëèìå, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî «ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ëåäè» îíà. Àëèìå ôûðêíóëà: íå ëþáëþ ïîøëîñòåé! Îí ïðåäëîæèë çàéòè, ïîñìîòðåòü êèíî, ÷òîáû óçíàòü, ïî÷åìó ýòî ïîøëî áûòü ïðåêðàñíîé ëåäè. Àëèìå îòêàçàëàñü, ñêàçàâ, ÷òî ìþçèêë ýòîò óæå âèäåëà è ñ÷èòàåò åãî äåéñòâèòåëüíî ïîøëûì, õîòÿ èìåëà â âèäó äðóãîå íåóêëþæèé êîìïëèìåíò. Íà ñëåäóþùèé äåíü Àéäàð ïðèøåë íà ñâèäàíèå ñ äâóìÿ áèëåòàìè â êàðìàíå. Îïÿòü ãóëÿëè, îïÿòü îí ìíîãî è âäîõíîâåííî ðàññêàçûâàë î æèâîïèñè, î ñâîèõ çàìûñëàõ, à ïîçäíî âå÷åðîì âûâåë Àëèìå ê êèíîòåàòðó è, êàê íå ïðîòèâèëàñü îíà, óâëåê, ïî÷òè ñèëîé çàòàùèë åå íà ïîñëåäíèé ñåàíñ.  òåìíîòå çàëà òàê è ïîäìûâàëî íàùóïàòü ðóêó Àëèìå èëè ïîëîæèòü ëàäîíü åé íà êîëåíî, íî Àéäàð ñäåðæàë ñåáÿ âîò óæ ýòî áûëà áû äåéñòâèòåëüíî ñòîïðîöåíòíàÿ ïîøëîñòü! Ïîñëå êèíî îíè äîëãî ñèäåëè íà ñêàìåéêå â ñêâåðå. Ñòîÿëà òèõàÿ, òåïëàÿ íî÷ü, íà ÷åðíîì âûñîêîì íåáîñâîäå ìåðöàëè, ïåðåëèâàÿñü, áåñ÷èñëåííûå çâåçäû, âîçäóõ áûë ïðîïèòàí áîäðÿùåé ñâåæåñòüþ, åëå óëîâèìûì çàïàõîì ìîëîäûõ, êëåéêèõ åùå ëèñòüåâ âåñíà, ïîðà âëþáëåííûõ. Íàõîäÿñü ïîä âïå÷àòëåíèåì ôèëüìà, Àéäàð è Àëèìå ìîë÷àëè. Ïîòîì îí, ñàì íå çíàÿ êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, îñòîðîæíî è áåðåæíî îáíÿë åå çà ïëå÷è îíà åëå îùóòèìî âçäðîãíóëà, íî íå îòîäâèíóëàñü, íå óáðàëà åãî ðóêó, è ìåäëåííî ïîäàâøèñü ê Àëèìå, ïðèêîñíóëñÿ ãóáàìè ê åå ùåêå. Àëèìå, çàêðûâ ãëàçà, ïåðåñòàâ äûøàòü, íå øåëîõíóëàñü. Íî óæå â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ðåçêî âñòàëà, ïðè363
êàçàëà îñåâøèì ãîëîñîì: «Íå ïðîâîæàé ìåíÿ!» âïåðâûå íàçâàâ Àéäàðà íà «òû», è, îïóñòèâ ãîëîâó, áûñòðî óøëà â òåìíîòó. À îí åùå äîëãî ñèäåë, ñëàáî óëûáàÿñü è ïðåäâêóøàÿ âñòðå÷ó çàâòðà âå÷åðîì. Íî âñòðåòèëèñü îíè óæå óòðîì. Ïðîñíóëñÿ Àéäàð îò íåïðåðûâíîãî òðåçâîíà çâîíêà. Ïëîõî ñîîáðàæàÿ ñïðîñîíüÿ, Àéäàð, çàêóòàâøèñü â îäåÿëî, áðîñèëñÿ ê äâåðè. Îòêðûë åå è îñòîëáåíåë, ïîðàæåííûé: Àëèìå?! Îíà ðåøèòåëüíî îòîäâèíóëà åãî, ñòðåìèòåëüíî âîøëà â ìàñòåðñêóþ, îáúÿâèâ íà õîäó, ÷òî ñåãîäíÿ ïðèåäóò ïðèíèìàòü êàðòèíó. Óâèäåëà ñâîé ïîðòðåò, ñáèëàñü ñ øàãà, òî÷íî ñïîòêíóëàñü. ×óòü çàìåòíî ïîêðàñíåëà, áûñòðî ãëÿíóëà íà Àéäàðà. Òîò îøàðàøåíî ìèãàë, íåäîóìåâàÿ: ïî÷åìó-äå íè Ñîþç, íè õóäôîíä åãî íå ïðåäóïðåäèëè? Ïîòîìó, æåë÷íî îáúÿñíèëà Àëèìå, ÷òî õîòÿò, âèäèìî, çàñòàòü âðàñïëîõ. Íàäåþòñÿ, íàâåðíî, ÷òî ðàáîòà íå ãîòîâà èëè çàñòàíóò òåáÿ, îíà ñëåãêà çàïíóëàñü íà ýòîì ñëîâå, ïüÿíûì. Àéäàð âñïûõíóë, íî Àëèìå óæå íå ñìîòðåëà íà íåãî. Îíà îáâåëà âçãëÿäîì ìàñòåðñêóþ, ïîêà÷àëà ãîëîâîé. È ýòî òû íàçûâàåøü: íàâåë ïîðÿäîê? Çàäóìàëàñü, ïðèùóðÿñü è ïðèæàâ ïàëåö ê ãóáàì. Ïðèêàçàëà. Äàâàé êëþ÷ è ïîãóëÿé ãäå-íèáóäü äî òðåõ ÷àñîâ. Òîëüêî íå ïåé. Ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, íå ïåé! âçìîëèëàñü, ñòðàäàëü÷åñêè íàìîðùèâ ëîá. È îïÿòü ñòàëà ñîñðåäîòî÷åííîé. À ÿ ïîñòàðàþñü õîòÿ áû íåìíîãî îáëàãîðîäèòü ýòîò õëåâ. Äîãîâîðèëèñü? Àéäàð ðàñòåðÿííî êèâíóë. Òîðîïëèâî îäåëñÿ, çàñòåí÷èâî ïîñìàòðèâàÿ íà Àëèìå, êîòîðàÿ èç äåëèêàòíîñòè îòâåðíóëàñü. Âûøëè îíè âìåñòå. Àëèìå, íå ìåøêàÿ, ñåëà â ïîäæèäàâøèé åå ñëóæåáíûé «æèãóëåíîê» è óêàòèëà, à Àéäàð ïîáðåë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Õîòåë áûëî çàéòè â Ñîþç õóäîæíèêîâ ïîâîçìóùàòüñÿ, ÷òî íå ïðåäóïðåäèëè î ñåãîäíÿøíåì âèçèòå çàêàç÷èêîâ, íî ïåðåäóìàë: íó èõ, èíòðèãàíîâ è çàâèñòíèêîâ, ê ñâèíüÿì! Ïóñòü ïîêà ðàäóþòñÿ, ïóñòü äóìàþò, ÷òî îñêàíäàëþñü. Íå ñïåøà ïîîáåäàë â ïåðâîé æå ïîïàâøåéñÿ ñòîëîâîé; ñõîäèë åùå ðàç íà «Ìîþ ïðåêðàñíóþ ëåäè», íî òåïåðü åëå äîñèäåë äî êîíöà âñå âðåìÿ ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëà åãî êàðòèíà î ãîðöàõ. Ïîíðàâèòñÿ ëè ãîðêîìîâöàì? Íå ïðèäåðóòñÿ ëè ê ÷åìó? Íå ïîêà364
æåòñÿ ëè èì Ëåíèí çàçåìëåííûì, îáûòîâëåííûì: íå ïîä÷åðêíóòî, ñêàæóò, íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî îí Âîæäü! Èçìàÿâøèñü, èñòåðçàâøèñü ñîìíåíèÿìè, âîøåë Àéäàð ðîâíî â òðè ÷àñà â ñâîþ ìàñòåðñêóþ. È íå óçíàë åå: ïîëû áëåñòåëè, áóäòî ëàêèðîâàííûå, íà áåçóêîðèçíåííî ÷èñòûõ, òî÷íî ñâåæåïîêðàøåííûõ ñòåíàõ ðàçâåøåíû ýòþäû è ýñêèçû ê êàðòèíå. Îñòàëüíûå ðàáîòû è ñòóäåí÷åñêèå, è ïîðòðåò Àëèìå èñ÷åçëè: èõ, íàâåðíîå, ñïðÿòàëè â ÷óëàí÷èê, ãäå õðàíèëñÿ âñÿêèé õëàì, îñòàâøèéñÿ åùå ñ ïðåæíèõ âðåìåí. Íî áîëüøå âñåãî ïîðàçèëè Àéäàðà øèðîêîå, îáèòîå çåëåíîé òêàíüþ ìÿãêîå êðåñëî, âàçà ñ ÿáëîêàìè íà ïîêðûòîì íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøåéñÿ ñêàòåðòüþ ñòîëå è õîëîäèëüíèê â óãëó. Àëèìå, çàñòûâøàÿ íà êðàåøêå êóøåòêè, çàñòåëåííîé íîâûì êîâðîâûì ïîêðûâàëîì, âïèëàñü â Àéäàðà íàñòîðîæåííûì âçãëÿäîì è, î÷åâèäíî, óäîâëåòâîðåííàÿ åãî ðåàêöèåé, ïðîñâåòëåâ, ïîäíÿëàñü íàâñòðå÷ó. Îòêóäà âñå ýòî? Àéäàð ïîêàçàë íà êðåñëî, ñòîë, õîëîäèëüíèê. Íå èìååò çíà÷åíèÿ, ïîòîì îáúÿñíþ, îòìàõíóâøèñü, îòâåòèëà íà âûäîõå Àëèìå è, îòêðûâ õîëîäèëüíèê, â êîòîðîì ñòîÿëè áóòûëêè øàìïàíñêîãî, êîíüÿêà, ìèíåðàëêè, òàðåëî÷êè ñ íàðåçàííûìè óæå ñûðàìè, êîï÷åíîé êîëáàñîé, êðàñíîé ðûáîé, ñòàëà ïîó÷àòü. Ïðåäëîæèøü ãîñòÿì. Åñëè îòêàæóòñÿ, íå íàñòàèâàé. Åñëè ñîãëàñÿòñÿ, ïîïðîñè ìåíÿ áûòü, òàê ñêàçàòü, õîçÿéêîé ïðèåìà. Ñàì, ìîë, íè÷åãî â òàêèõ äåëàõ íå ñìûñëèøü. Àéäàð, ïëþõíóâøèñü â êðåñëî, ïîòðÿñåííî ñìîòðåë íà íåå. Òàê è ïðîñèäåë îí, íåïîäâèæíûé, îöåïåíåâøèé, ïîêà ñíàðóæè íå ïîñëûøàëñÿ øóì ïîäúåõàâøèõ ìàøèí è íå ïðîïåë ìåëîäè÷íî êëàêñîí. Àëèìå âñòðåïåíóëàñü, âñêî÷èëà ñ êóøåòêè, òî÷íî ïîäáðîøåííàÿ. Ïîáëåäíåëà. Ãëàçà ñòàëè êðóãëûìè. Ñöåïèâ ïàëüöû, õðóñòÿ ñóñòàâàìè, ïîâåëåëà âçãëÿäîì: âñòðå÷àé! È Àéäàð âûëåòåë çà äâåðü. Óâèäåë òðè «Âîëãè» äâå ÷åðíûõ è îäíó áåëóþ è ñèíèé ôóðãîí. Óëûáàÿñü òàê ñëàäêî, ÷òî ñàìîìó ñòàëî ïðîòèâíî, Àéäàð ñóåòëèâî ïîäñêî÷èë ê ïåðâîé ìàøèíå è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñîãíóëñÿ â íåãëóáîêîì ïîêëîíå ïåðåä çàâåäóþùèì èäåîëîãè÷åñêèì îòäåëîì ãîðêîìà, óæå âûáèðàþùèìñÿ èç «Âîëãè». Ñòàëî ñòûäíî, íî ðàñ365
ïðÿìèòü ñìèðåííî ñîãáåííóþ ñïèíó, ñîãíàòü ñ ëèöà ïðèòîðíóþ óëûáêó Àéäàð íå ñóìåë. Çàâåäóþùèé èäåîëîãèåé òîæå óëûáíóëñÿ ñäåðæàííî, íî ïðèâåòëèâî, ïîäàë ðóêó äëÿ ïîæàòèÿ. Îáîäðÿþùå ïðèêîñíóëñÿ ê ïëå÷ó Àéäàðà, äàæå ïîõëîïàë ñëåãêà, è íå ñïåøà, ñ äîñòîèíñòâîì íàïðàâèëñÿ â ìàñòåðñêóþ. Çà íèì ïîòÿíóëàñü ñâèòà: âñå â îäèíàêîâûõ êîñòþìàõ ñòàëüíîãî öâåòà, â áåçóïðå÷íî áåëûõ ðóáàøêàõ ñî ñòðîãèìè, îäíîòîííûìè áîðäîâûìè, ñåðûìè, ãîëóáûìè ãàëñòóêàìè. Òîëüêî ñåêðåòàðü Ñîþçà õóäîæíèêîâ â çàìøåâîì ïèäæàêå è õóäôîíäîâñêèé íà÷àëüíèê â âåëüâåòîâîì âûäåëÿëèñü. Êàæäûé èç ïðèåõàâøèõ, çà èñêëþ÷åíèåì øîôåðîâ è áðàâûõ ïàðíåé, êîòîðûå âûøëè èç ôóðãîíà, òîæå ïîîùðèòåëüíî óëûáàëñÿ Àéäàðó, òîæå, ñëîâíî èç ìèëîñòè, ïðîòÿãèâàë åìó ðóêó, è îí, îòâåòíî óëûáàÿñü, òèñêàë ýòè ìÿãêèå, ðàññëàáëåííûå ëàäîíè. Ëèøü ó ñâîèõ, ó õóäîæíèêîâ, ðóêîïîæàòèÿ áûëè ïî-ìóæñêè ñèëüíûìè.  ìàñòåðñêîé âèçèòåðû ïîëóêîëüöîì, â öåíòðå êîòîðîãî ñòîÿë çàâîòäåëîì ãîðêîìà, âûñòðîèëèñü ïðîòèâ êàðòèíû. Ñ âàæíûìè, ñåðüåçíûìè ëèöàìè ïîðàññìàòðèâàëè åå, ïîòîì âïîëãîëîñà, ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè ïàóçàìè, íà÷àëè îáìåíèâàòüñÿ ìíåíèÿìè. Óìíè÷àëè, çàìå÷àíèÿ êîå-êàêèå äåëàëè, íî âèäíî áûëî ýòî áîëüøå äëÿ òîãî, ÷òîáû âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåñòè, äàòü ïîíÿòü, ÷òî òîæå ðàçáèðàþòñÿ â èñêóññòâå. Ñòàëî ÿñíî: êàðòèíà âñåì ïîíðàâèëàñü. Èäåîëîãè÷åñêè è ýñòåòè÷åñêè õîðîøåå ïðîèçâåäåíèå, - ïîäâåë èòîã çàâîòäåëîì ãîðêîìà. Ñîãëàñíû ñî ìíîé, òîâàðèùè? ïîâåðíóë ãîëîâó ê ïîìàëêèâàâøèì âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ ñåêðåòàðþ Ñîþçà è õóäôîíäîâöó. Äà, êîíå÷íî, ðàçóìååòñÿ, íàïåðåáîé ïîäòâåðäèëè òå. Ðèñóíîê êëàññè÷åñêèé, êîìïîçèöèÿ áåçóïðå÷íàÿ, êîëîðèò ïðîäóìàííûé. À ãëàâíàÿ óäà÷à öåíòðàëüíûé îáðàç! Î÷åíü âûðàçèòåëüíûé Âëàäèìèð Èëüè÷, î÷åíü! Âåðíî, ýòî ãëàâíîå, ñäåëàâ òîðæåñòâåííîå ëèöî, ñîãëàñèëñÿ çàâîòäåëîì ãîðêîìà. Ðàä, ÷òî ìíåíèå ñïåöèàëèñòîâ ñîâïàëî ñ ìîèì. Ãëÿíóë â ñòîðîíó âõîäà, ãäå îêàìåíåëî çàñòûëè ïàðíè èç ôóðãîíà, è, ïîäíÿâ ðóêó íàä ãîëîâîé, ùåëêíóë ïàëüöàìè. Ïàðíè ñîðâàëèñü ñ ìåñòà, ïîäáåæàëè ê êàðòèíå è, ïûõòÿ, íåãðîìêî ïîêðèêèâàÿ äðóã íà äðóãà «Çàíîñè 366
ñâîþ ñòîðîíó!.. Íå äåðãàé, íå äåðãàé!» âûòàùèëè ïîëîòíî èç ìàñòåðñêîé. Êàê òîëüêî îíè ñêðûëèñü çà äâåðüþ, Àëèìå òðåáîâàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Àéäàðà, è îí çàèêàÿñü ïðåäëîæèë îòìåòèòü ñòîëü çíàìåíàòåëüíîå äëÿ íåãî ñîáûòèå, îáìûòü, êàê ãîâîðèòñÿ, îêîí÷àíèå ðàáîòû òðàäèöèÿ, ìîë, òîãî òðåáóåò: ÷òîá óäà÷à íå îòâåðíóëàñü. ×òî æ, ðàç â âàøåé ñðåäå òàê ïðèíÿòî, íå âîçðàæàþ, áëàãîñêëîííî ðàçðåøèë çàâîòäåëîì ãîðêîìà, è ãëàçà åãî ïîâåñåëåëè. Êàê ñ÷èòàåòå, òîâàðèùè, ïîääåðæèì ïðåäëîæåíèå? Íå âîçðàæàåòå? À òî, ÷åãî äîáðîãî, íàø õóäîæíèê åùå îáèäèòñÿ, ñî÷òåò, ÷òî ìû îòîðâàëèñü îò íàðîäà. ×ëåíû êîìèññèè, ñ ãëóáîêîìûñëåííûì âèäîì ðàçãëÿäûâàâøèå ýòþäû è ýñêèçû, îæèâèëèñü, ïîòÿíóëèñü ê ñòîëó, ïîòèðàÿ ëàäîíè. Àëèìå Þñóôîâíà, âû íå ìîãëè áû ïîìî÷ü ìíå? ñòàðàòåëüíî èçîáðàæàÿ ðàäîñòíîå ñìóùåíèå, ïîïðîñèë Àéäàð. Ñûãðàòü ðîëü, òàê ñêàçàòü, õîçÿéêè äîìà, à òî ÿ, îí óäðó÷åííî ðàçâåë ðóêàìè, íå çíàþ, ÷òî è êàê. Íèêîãäà òàêèõ âûñîêèõ ãîñòåé íå ïðèíèìàë. Àëèìå ïðàâäîïîäîáíî ïðèòâîðèëàñü ðàñòåðÿííîé, âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ïàðòèéíîãî èäåîëîãà, è êîãäà òîò ðàçðåøàþùå êèâíóë, çàìåòàëàñü, çàõëîïîòàëà. Áûñòðåíüêî íàêðûëà ñòîë, ñåðâèðîâàâ åãî íåèçâåñòíî îòêóäà ïîÿâèâøèìèñÿ ïðèáîðàìè, ôóæåðàìè, ðþìêàìè, ïîëîæèâ äàæå ïîëîòíÿíûå ñàëôåòêè. Âûñòàâèëà âñå, ÷òî èìåëîñü â õîëîäèëüíèêå. Ñòîÿ, à ëÿ ôóðøåò, âûïèëè øàìïàíñêîãî. Ïåðâûé òîñò, ïî ïðåäëîæåíèþ çàâîòäåëîì ãîðêîìà, áûë çà áåçóïðå÷íî âûïîëíåííûé çàêàç êàðòèíó è çà äàëüíåéøèå òâîð÷åñêèå óñïåõè òîâàðèùà Êàðàìîâà. Àéäàð, çàñòåí÷èâî ïîòóïèâøèñü, ïîáëàãîäàðèë çà ñòîëü âûñîêóþ îöåíêó åãî ñêðîìíîãî òðóäà, à çàòåì, ñòûäÿñü ñâîåé îòêðîâåííîé ëåñòè, íî íå ñáèâàÿñü, ïðîèçíåñ öâåòèñòóþ çäðàâèöó â ÷åñòü ñàìîãî çàâîòäåëîì, îòìåòèâ åãî òîíêèé õóäîæåñòâåííûé âêóñ è ðåäêîñòíûå ëè÷íûå äîñòîèíñòâà: äåìîêðàòè÷íîñòü, îáàÿíèå. Çàâîòäåëîì ïðèíÿë òîñò áëàãîñêëîííî. Îòâåäàâ ïîñëå ýòîãî êîíüÿ÷êó è çàêóñèâ, ÷ëåíû ïðèåìî÷íîé êîìèññèè, óòðàòèâøèå íåïðèñòóïíîñòü è âàæ367
íîñòü, âñêîðå óåõàëè, ïðèãëàñèâ ñ ñîáîé Àëèìå è äðóæåñêè, ïî÷òè êàê ñ ðàâíûì, ïîïðîùàâøèñü ñ ïðîâîäèâøèì èõ äî ìàøèí Àéäàðîì. Îí, ñîãíàâ ñ ëèöà ñëàäêóþ óëûáêó, îò êîòîðîé óæå îíåìåëè ùåêè, äîæäàëñÿ, êîãäà àâòîìîáèëüíûé êîðòåæ ñêðûëñÿ çà äàëüíèì ïîâîðîòîì, è ðåøèòåëüíî âåðíóëñÿ â ìàñòåðñêóþ. Òàê æå ðåøèòåëüíî, íå ðàçäóìûâàÿ, íàëèë ïîëíûé ôóæåð êîíüÿêà è çàëïîì âûïèë. Ïåðåäåðíóëñÿ, ñêðèâèëñÿ, ïëþõíóëñÿ â êðåñëî. Ãëóáîêî çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû áðþê, íàõîõëèëñÿ, çëî ãëÿäÿ íà ïóñòîå ìåñòî, ãäå ñîâñåì íåäàâíî áûëà êàðòèíà î Ëåíèíå. Íî äóìàë Àéäàð íå î íåé, õîòÿ è áûë ðàä, ÷òî íàêîíåö-òî îòìàÿëñÿ: íàäîåëà, îïîñòûëåëà, èçìîòàëà. Äóìàë î ñåáå: áûëî ïðîòèâíî, ÷òî ëåáåçèë ïåðåä ïàðòèéíûìè ÷èíîâíèêàìè, êîòîðûå íè÷åãîøåíüêè íå ïîíèìàþò â æèâîïèñè è ïåðåä êîòîðûìè ïðèõîäèëîñü çàèñêèâàòü. Àéäàð ñêðèïíóë çóáàìè íå âñïîìèíàëèñü åõèäíûå óõìûëî÷êè, êàêèìè, ïîñìàòðèâàÿ íà íåãî, îáìåíèâàëèñü ìåæäó ñîáîé ñåêðåòàðü Ñîþçà è õóäôîíäîâåö. «Ëèöåìåðû! ïûòàëñÿ óâåðèòü ñåáÿ Àéäàð. Ñàìè ðàáîëåïñòâóþò ïåðåä ãîðêîìîâöàìè, â ðîò èì çàãëÿäûâàþò, à íàäî ìíîé åùå èðîíèçèðîâàòü ñìåþò?!». Îäíàêî óñïîêîåíèå íå íàñòóïàëî, îòâðàùåíèå è ïðåçðåíèå ê ñåáå íå îñëàáåâàëè. Òàê, íå øåëîõíóâøèñü, óãðþìûé, ñ îñòàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì, è ñèäåë îí, ïîêà â ìàñòåðñêîé âíîâü íå ïîÿâèëàñü Àëèìå. Ïðèøëà îíà ñ äâóìÿ ìóæèêàìè: îäèí áûë òîò, ÷òî óíåñ ïîðòðåò äåâóøêè, âòîðîé íåçíàêîìûé. Àëèìå áûëà îæèâëåííîé, ãëàçà åå ïðÿìî-òàêè ñâåòèëèñü, íî ñòîèëî åé áåãëî âçãëÿíóòü íà Àéäàðà, íà áóòûëêó êîíüÿêà, è ëèöî ñðàçó ïîòóñêíåëî, ñëîâíî íàáåæàëà íà íåãî ëåãêàÿ òåíü. Óêðàäêîé áðîñàÿ íà Àéäàðà âñòðåâîæåííûå âçãëÿäû, Àëèìå äåëîâèòî ñòàëà ñêëàäûâàòü â áîëüøóþ õîçÿéñòâåííóþ ñóìêó ïîñóäó, ñáðàñûâàÿ îáúåäêè â ïîëèýòèëåíîâûé ìåøîê. Ìóæèêè, òîæå äåëîâèòî, íåìíîãî ïîâîð÷àâ, ïîäâèãàëè õîëîäèëüíèê è ïîâîëîêëè åãî ê âûõîäó. Ïî÷åìó òàêàÿ ìåëàíõîëèÿ? îáåñïîêîåíî, õîòÿ è ïûòàëàñü ñêðûòü ýòî çà íàñìåøëèâîñòüþ, ïîèíòåðåñîâàëàñü Àëèìå, êàê òîëüêî ãðóç÷èêè ñêðûëèñü çà äâåðüþ. Æàëêî, êàê ýòî ó âàñ, õóäîæíèêîâ, áûâàåò, ÷òî ïðèøëîñü ñ êàðòèíîé ðàññòàòüñÿ? Òàê? îíà, ñêëàäûâàÿ ñêàòåðòü, 368
ïðèæàâ åå ïîäáîðîäêîì ê ãðóäè, ïûòëèâî ñìîòðåëà íà Àéäàðà. Íå ãðóñòè. Ãëàâíîå, è ðàáîòà òâîÿ, è òû ñàì âñåì î÷åíü ïîíðàâèëèñü. Ó ðóêîâîäñòâà ñëîæèëîñü î òåáå ñàìîå ëåñòíîå ìíåíèå. Àëèìå ñóíóëà ñêàòåðòü â ñóìêó, ñäåðíóëà ñ êóøåòêè ïîêðûâàëî è ïðèíÿëîñü ñêàòûâàòü åãî â ðóëîí. Îáåðíóëàñü. Ïîìîãè, ïîæàëóéñòà.Àéäàð òîðîïëèâî ïîäíÿëñÿ. Òùàòåëüíî ñâÿçàë ïîêðûâàëî áå÷åâêîé, êîòîðóþ ïðîòÿíóëà Àëèìå. Íà äóøå ó íåãî íåìíîãî ïðîÿñíèëîñü: õîòü è óâåðÿë îí ñåáÿ, áóäòî îòíîøåíèå ê íåìó ÷ëåíîâ êîìèññèè åðóíäà, íå èìåþùàÿ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, âñå-òàêè ñòàëî ïðèÿòíî, ÷åãî óæ ëóêàâèòü, ÷òî ïðîèçâåë íà ðàáîòíèêîâ ãîðêîìà õîðîøåå âïå÷àòëåíèå. Âåðíóâøèåñÿ ìóæèêè ïîäíÿëè êðåñëî è ïîíåñëè åãî ê âûõîäó. Àéäàð, îïåðåäèâ Àëèìå, ñõâàòèë ñóìêó è ñ íåþ, ñ ïîêðûâàëîì ïîä ìûøêîé òîæå íàïðàâèëñÿ èç ìàñòåðñêîé. Ïîäîæäàë, êîãäà âûéäåò Àëèìå, è ñòàðàòåëüíî çàïåð äâåðü íà êëþ÷. Àëèìå áûñòðî è âíèìàòåëüíî âçãëÿíóëà â ëèöî Àéäàðó, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà. Ìîë÷àëà îíà è â ìèêðîàâòîáóñå: ñèäåëà îòðåøåííàÿ, ãëóáîêî çàäóìàâøèñü. Íî êàê òîëüêî ìàøèíà îñòàíîâèëàñü, òðÿõíóëà ãîëîâîé, ñëîâíî îòãîíÿÿ òÿãîñòíûå ìûñëè è ðåøèâøèñü íà ÷òî-òî, îïÿòü îæèâèëàñü, äàæå ïîâåñåëåëà. Àéäàð æå, óâèäåâ, ÷òî ïîäúåõàëè ê åå äîìó, ïîìðà÷íåë áûë óáåæäåí: è õîëîäèëüíèê, è êðåñëî, è ïîêðûâàëî ñî ñêàòåðòüþ êàçåííûå, âçÿòû èç îòäåëà êóëüòóðû èëè êàêîãî-íèáóäü êëóáà, òåàòðà, ñòóäèè, à îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòî ëè÷íûå âåùè Àëèìå. «È âûïèâêà, çàêóñêà çà åå ñ÷åò?» îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñíååò îò ñòûäà, íî òóò æå íàêàòèë è òàêîé ñèëüíûé, êàêîãî íå èñïûòûâàë ïðåæäå, ïðèëèâ íåæíîñòè ê Àëèìå: íèêòî, íèêîãäà, êðîìå, ìîæåò, øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ ðèñîâàíèÿ, î íåì íå çàáîòèëñÿ, à ýòà æåíùèíà ñàìà, ïî ñâîåé âîëå, ñäåëàëà âñå êàê ïîíèìàëà è ñ÷èòàëà íóæíûì, ÷òîáû îí âûãëÿäåë äîñòîéíî. Ñäåëàëà âìåñòî íåãî è ðàäè íåãî! Ôóæåð êîíüÿêà òîæå íà÷àë ñêàçûâàòüñÿ: ãëàçà Àéäàðà çàùèïàëî îò óìèëåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè ê Àëèìå. Îí ïðîâîðíî âûñêîëüçíóë èç ìàøèíû. Îòâåðíóëñÿ íà ìèã, ÷òîáû âûñîõëè ãîòîâûå íàáåæàòü òàêîå áûâàëî ñ íèì, ïüÿíåíüêèì ñåíòèìåíòàëüíûå ñëåçû, è ãàëàíòíî ïðîòÿíóë ðóêó Àëèìå, ïîìîãàÿ åé âûéòè. Îíà ïîáëàãîäàðèëà óëûáêîé, ïîäîæäàëà, ïîêà Àéäàð âîçüìåò ñóì369
êó è ïîêðûâàëî, è ñ äîñòîèíñòâîì, áåç ñïåøêè âîøëà â ïîäúåçä. Íî òàì óñêîðèëà øàã. Ëåãêî âçáåæàëà íà ïëîùàäêó âòîðîãî ýòàæà, íåðâíî îòîìêíóëà äâåðü â êâàðòèðó è, ïðèäåðæèâàÿ åå, íàïðÿæåííî âûïðÿìèâøèñü, ïðîïóñòèëà Àéäàðà âïåðåäè ñåáÿ.  íåáîëüøîé è îïðÿòíîé, ñî ñâåòëûìè îáîÿìè ïðèõîæåé íåëîâêî âçÿëà, ïî÷òè âûõâàòèëà, ñóìêó è îòðûâèñòûì ãîëîñîì, íå ãëÿäÿ â ãëàçà, ïîïðîñèëà îòíåñòè ïîêðûâàëî â êîìíàòó. «Âîëíóåòñÿ, íå çíàåò, êàê äåðæàòüñÿ, Àéäàð ñäåðæàë ïîíèìàþùóþ óëûáêó. Áîèòñÿ, ÷òî âïóñòèâ ìåíÿ, îñëîæíèëà íàøè îòíîøåíèÿ».  åäèíñòâåííîé êîìíàòå êâàðòèðû Àëèìå áûë, êàê è â ïðèõîæåé, èäåàëüíûé ïîðÿäîê: ïàðêåò íàòåðò äî áëåñêà, íà òåëåâèçîðå, ñâåðêàþùèõ ñòåêëàõ ñåðâàíòà, êíèæíûõ ïîëîê, ñòâîðêàõ ïëàòÿíîãî øêàôà, ïîëèðîâàííîé ïîâåðõíîñòè æóðíàëüíîãî ñòîëèêà íè ïÿòíûøêà, íè ïûëèíêè. Ëèëîâûé âîðñèñòûé êîâåð âî âñþ ñòåíó, îáòÿíóòûå òåìíî-çåëåíîé òêàíüþ òàõòà è êðåñëî òàêîå æå, êàê òî, ÷òî áûëî ñåãîäíÿ â ìàñòåðñêîé, òîðøåð ñ çåëåíîâàòûì øåëêîâûì àáàæóðîì ñîçäàâàëè àòìîñôåðó óñòîé÷èâîãî äîìàøíåãî óþòà, êîòîðîãî Àéäàð íèêîãäà íå çíàë è êîòîðûé åìó ïîíðàâèëñÿ óñïîêàèâàåò, çàñòàâëÿåò çàáûòü î òðåâîãàõ, íåïðèÿòíîñòÿõ, ñóåòå. Îí ïîëîæèë ïîêðûâàëî íà òàõòó. Õîòåë ðàçâÿçàòü åãî è ðàçîñòëàòü, íî íå ðåøèëñÿ: íåèçâåñòíî, êàê âîñïðèìåò ýòî Àëèìå, åùå ïîäóìàåò, ÷òî ïîçâîëèë ñåáå ñëèøêîì óæ áîëüøóþ âîëüíîñòü. Ìåëüêîì ãëÿíóâ íà çàñòåêëåííóþ ïóñòóþ ñåêöèþ ñåðâàíòà, óäèâèâøèñü, ÷òî òàì íåò íè÷åãî íå ïîõîæå ýòî íà Àëèìå, íî ñðàçó æå ñîîáðàçèâ, ÷òî õðóñòàëüíûå ðþìêè è áîêàëû, êîòîðûå ïî ëîãèêå äîëæíû çäåñü ñòîÿòü, ëåæàò ñåé÷àñ â õîçÿéñòâåííîé ñóìêå íà êóõíå, è ñíîâà èñïûòàâ ïðèñòóï íåæíîñòè ê Àëèìå çà åå çàáîòó î íåì, ïîäîøåë ê êíèæíûì ïîëêàì. Îíè áûëè ñïëîøü çàñòàâëåíû ïîäïèñíûìè ñîáðàíèÿìè ñî÷èíåíèé êëàññèêîâ. Çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, Àéäàð ïîðàçãëÿäûâàë êîðåøêè êíèã. Ñäâèíóâ ñòåêëî, âçÿë ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ òîìèê Ãîãîëÿ. Îòêðûë åãî. Ñçàäè ÷àñòî è ìÿãêî çàòîïàëè. Àéäàð îãëÿíóëñÿ. Ðàáî÷èå, ñáðîñèâ â ïðèõîæåé îáóâü, âíåñëè êðåñëî. Óâèäåâ èõ íîãè â íîñêàõ, Àéäàð ñìóòèëñÿ: ñàìîìó-òî åìó ðàçóòüñÿ â ãîëîâó íå ïðèøëî. È Àëèìå íå íàìåêíóëà. 370
Îíà, ñ ñîñðåäîòî÷åííûì âèäîì ñëåäîâàâøàÿ çà ìóæèêàìè, âåæëèâî, áóäòî ïðîñÿ èçâèíèòü, óëûáíóëàñü Àéäàðó, è îïÿòü âñå âíèìàíèå íà êðåñëî. Ïîïðîñèëà ïîñòàâèòü åãî îêîëî æóðíàëüíîãî ñòîëèêà íàïðîòèâ äðóãîãî êðåñëà. ×óòü-÷óòü ñäâèíóëà, ÷òîáû îíè ñòîÿëè ñòðîãî ñèììåòðè÷íî, è íå âçãëÿíóâ áîëüøå íà Àéäàðà, ñëîâíî åãî è íå áûëî òóò, âûøëà ñ îçàáî÷åííûì âèäîì. Îí æå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êðàéíå íåëîâêî: «Ìîæåò, ïîìî÷ü ðàáî÷èì ñ õîëîäèëüíèêîì? Çàîäíî è ðàçóòüñÿ íåçàìåòíî â êîðèäîðå? À êàê ýòî âîñïðèìåò Àëèìå? Ðàíüøå, ìîë, äîãàäàòüñÿ íå ìîã?» Íå çíàÿ, êàê ïîñòóïèòü íå òîð÷àòü æå ñòîëáîì ïîñðåäè êîìíàòû, ðåøèë ïðèòâîðèòüñÿ, áóäòî çàèíòåðåñîâàëñÿ êíèãàìè, ïîçàáûë îáî âñåì. Íå ðåøèâøèñü ñåñòü â êðåñëî, ñòîÿ, ñäåëàë âèä, ÷òî ñîñðåäîòî÷åííî ÷èòàåò. Íî ïîñòåïåííî ïî-íàñòîÿùåìó óâëåêñÿ.  ïðèõîæåé îïÿòü çàòîïàëè, çàêðÿõòåëè ìóæèêè òàùèëè õîëîäèëüíèê. Ïîòîì îíè âîðî÷àëè åãî â êóõíå, óñòàíàâëèâàÿ, èçðåäêà äîíîñèëñÿ ðàçäðàæåííûé, òðåáîâàòåëüíûé ãîëîñ Àëèìå; ïîòîì â ïðèõîæåé îïÿòü çà÷àñòèëè øàãè; õëîïíóëà äâåðü. Àéäàð ñëûøàë âñå ýòî, íî íå îñîáåííî îáðàùàÿ âíèìàíèÿ. Îí ÷èòàë. È îòîðâàëñÿ îò êíèãè òîëüêî òîãäà, êîãäà çàìåòèë, ÷òî âîøëà Àëèìå. Ïîäíÿë íà íåå ãëàçà. Çàõëîïíóë êíèãó. Ñóíóë åå íà ìåñòî. Ïðåêðàñíàÿ ó òåáÿ áèáëèîòåêà, ñêàçàë, ïðèäàâ ãîëîñó êàê ìîæíî áîëüøå âîñõèùåíèÿ. Íå ñìîã óäåðæàòüñÿ. Îòêðûë âîò íàîáóì è âëèï Âñå-òàêè «Ïîðòðåò» óäèâèòåëüíàÿ ïîâåñòü. Êàê òî÷íî ïîäìå÷åíî: åñëè õóäîæíèê èçìåíèò ñåáå, ïðîäàñò ñâîé äàð, êîíåö òàêîãî òâîðöà è êàê ìàñòåðà, è êàê ÷åëîâåêà íåèçáåæåí. Èçìåíèøü ñåáå ðàç, äðóãîé, è âñå êðàõ, êàòàñòðîôà, ãèáåëü. Àëèìå, âûñòàâëÿâøàÿ ñ ïîäíîñà â ñåðâàíò òùàòåëüíî âûìûòûå, ñâåðêàþùèå õðóñòàëü è ïîñóäó, íà ìèã îãëÿíóëàñü, è â ãëàçàõ åå ìåëüêíóëà ðàñòåðÿííîñòü. «Íå ÷èòàëà «Ïîðòðåò», ïîíÿë Àéäàð. Äà, Ãîãîëü çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü, ñ ïàôîñîì ïîäòâåðäèëà Àëèìå, ïîïðàâëÿÿ áîêàëû, ÷òîáû òå ñòîÿëè ïðàâèëüíûì ðÿäêîì. Íî ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ Äîñòîåâñêèé. Êàêîå ðåäêîñòíîå çíàíèå ïñèõîëîãèè. Îñîáåííî æåíñêîé. Ãðóøåíüêà, Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà ñêîëüêî ãîðäîñòè, ãîòîâíîñòè ïîæåðòâîâàòü âñåì, ðàäè ñâîåé íåçàâèñèìîñòè. È ëþáâè. 371
Ðàçâå òîëüêî æåíùèíû? ëèøü áû íå ïîääàêèâàòü, âîçðàçèë Àéäàð. Ìóæ÷èíû ó Äîñòîåâñêîãî òîæå ãîòîâû íà ìíîãîå ðàäè íåçàâèñèìîñòè è ëþáâè. Âñïîìíè Ðîãîæèíà, óáèâøåãî òó ñàìóþ Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó. È îïÿòü Àëèìå áûñòðî îãëÿíóëàñü, è îïÿòü ïî âçãëÿäó åå ïîíÿë, ÷òî «Èäèîòà» îíà, ñêîðåé âñåãî, òîæå íå ÷èòàëà, à çíàêîìà ñ ýòèì ðîìàíîì, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïî êèíî ãèáåëü Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû áûëà äëÿ íåå, ñóäÿ ïî âñåìó, ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Òû ïðàâ, ó Äîñòîåâñêîãî âñå îáðàçû ñëîæíûå, ãëóáîêîìûñëåííî ñîãëàñèëàñü Àëèìå è, âèäèìî, ÷òîáû ñìåíèòü òåìó, ñêàçàëà, ïðèñëóøàâøèñü. Èçâèíè, êàæåòñÿ, ÷àéíèê çàêèïåë. È çàñïåøèëà èç êîìíàòû. Àéäàð îòïðàâèëñÿ çà íåé.  êîðèäîðå íà÷àë áûëî ðàçóâàòüñÿ îêîëî âñòðîåííîãî øêàôà äëÿ îäåæäû, íî Àëèìå, îãëÿíóâøèñü â êóõîííîé äâåðè, âçìîëèëàñü, íå î÷åíü, ïðàâäà, óâåðåííî: Íå íàäî, íå íàäî, íå äåëàé ýòîãî, ïîæàëóéñòà. Ó ìåíÿ íåò òàïîê òâîåãî ðàçìåðà Ìíå îíè íè ê ÷åìó, äîáàâèëà ìíîãîçíà÷èòåëüíî. Àéäàð âçãëÿäîì äàë ïîíÿòü: íàìåê, ÷òî ìóæ÷èíû çäåñü íå áûâàþò, îöåíèë. Ñíÿë òóôëè. Àëèìå, ïðèòâîðíî íåîäîáðèòåëüíî ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ìåòíóëàñü ê øêàôó, èçâëåêëà èç íåãî, ñòðåìèòåëüíî íàãíóâøèñü, êàêèå-òî ëåãêîìûñëåííûå, ñ ãîëóáûìè áàíòèêàìè, øëåïàíöû áåç çàäíèêîâ. Îíè îêàçàëèñü Àéäàðó ïî÷òè âïîðó è îí, èçáàâèâøèñü íàêîíåö îò âíóòðåííåé ñêîâàííîñòè, ïîâåñåëåë. Íå îòðûâàÿ ãëàç îò Àëèìå, êîòîðàÿ õëîïîòàëà ó ñòåðèëüíî áåëîãî ñòîëà â ñòåðèëüíî ÷èñòîé áåëîé êóõíå, ïðèñëîíèëñÿ ïëå÷îì ê äâåðíîìó êîñÿêó. Òåáå ÷òî ÷àé, êîôå? îçàáî÷åííî ñïðîñèëà Àëèìå, ïîñìàòðèâàÿ íà òàêóþ æå ñòåðèëüíî ÷èñòóþ ãàçîâóþ ïëèòó, ãäå òîëüêî-òîëüêî çàêèïàë ÷àéíèê. Ëó÷øå êîôå, ïîïðîñèë Àéäàð. È óòî÷íèë, ïîñìåèâàÿñü. Ñ êîíüÿêîì. Íî óâèäåâ, ÷òî ëèöî æåíùèíû ìãíîâåííî îêàìåíåëî, ïîòîðîïèëñÿ óñïîêîèòü. Ïîøóòèë, ïîøóòèë. Åñëè ïîëó÷èëîñü íåóêëþæå, ïðîñòè. Êñòàòè, î êîíüÿêå, çàìåòèë äåëîâèòî, ÷òîáû ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó è ðàçâÿçàòüñÿ ñ íåæäàííî-íåãàäàííî âîçíèêøåé ïðîáëåìîé. Êóäà ÿ äîëæåí âíåñòè äåíüãè çà áàíêåòåö â ìàñòåðñêîé? Ìîæåò, ïðÿìî ñåé÷àñ îòäàòü òåáå? 372
Àëèìå, âûòÿíóâøèñü íà öûïî÷êàõ è âûñìàòðèâàÿ ÷òîòî â ãëóáèíå íàñòåííîãî øêàô÷èêà, ïðåíåáðåæèòåëüíî îòìàõíóëàñü. Íèêóäà íå íàäî. ß ïðîâåëà ýòîò ðàñõîä êàê ïðåäñòàâèòåëüñêèå èçäåðæêè èç ñðåäñòâ, îòïóùåííûõ íà îáìåí îïûòîì. Äîñòàëà áàíêó áðàçèëüñêîãî ðàñòâîðèìîãî êîôå, ïîêàçàëà Àéäàðó. Òàêîé áóäåøü? Èëè ïðåäïî÷èòàåøü òðàäèöèîííûé, ìîëîòûé? Âñìîòðåëàñü â åãî ëèöî, óäèâèëàñü. ×òî ñ òîáîé?.. Äà íå áåñïîêîéñÿ òû íè î ÷åì, âñå â ïîðÿäêå ñ òåì óãîùåíèåì êîìèññèè, âñå çàêîííî. È âëàñòíî, êàê õîçÿéêà, ïîòðåáîâàëà. Èäè, íå ñìóùàé! Íå÷åãî ìóæ÷èíå â êóõíå òîð÷àòü, íå åãî ýòî äåëî. Èäè, ÿ ñêîðî. Îáäóìûâàÿ óñëûøàííîå íå î÷åíü-òî ïîíðàâèëîñü, ÷òî åãî âûïèâêó îïëàòèëè ïî êàêèì-òî ôèêòèâíûì ñ÷åòàì: åñòü â ýòîì ÷òî-òî íåêðàñèâîå, íå÷åñòíîå, Àéäàð âåðíóëñÿ â êîìíàòó. Ñîñðåäîòî÷åííî ðàçìûøëÿÿ, êàê ïîñòóïèòü ÷òî, åñëè âñå-òàêè íàñòîÿòü, âíåñòè äåíüãè, ÷òîáû áûòü ïîëíîñòüþ, íè îò êîãî, äàæå îò Àëèìå, íåçàâèñèìûì? òåì íå ìåíåå, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, áàðñòâåííî ðàçâàëèëñÿ â êðåñëå. «À ìîæåò, òàê ïðèíÿòî, òàê ïîëàãàåòñÿ? ìó÷èòåëüíî ðàçäóìûâàë îí. Òîãäà ÿ ñî ñâîåé ùåïåòèëüíîñòüþ áóäó âûãëÿäåòü ìåëî÷íûì çàíóäîé è Àëèìå îáèäèòñÿ, à òî è îñêîðáèòñÿ». Ðåøèë îñòàâèòü âñå êàê åñòü: â êîíöå êîíöîâ, Àëèìå çíàåò, ÷òî äåëàåò. È îïÿòü ïðîáóäèëîñü è ðàçðîñëîñü òåïëîå ÷óâñòâî ê íåé: êòî åùå òàê ñòàðàëñÿ äëÿ íåãî? ×òî, êðîìå áëàãîäàðíîñòè, ìîæíî èñïûòûâàòü ê òàêîé æåíùèíå?! Ïîýòîìó, êîãäà Àëèìå ïîÿâèëàñü ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ, Àéäàð âñòðåòèë åå êàê ñàìîãî áëèçêîãî è äîðîãîãî ÷åëîâåêà. Âìåñòå ñ àðîìàòíûì, òåðïêèì êîôå ïðèíåñëà Àëèìå è ãðàôèí÷èê êîíüÿêà, ÷åì îêîí÷àòåëüíî ðàñòðîãàëà Àéäàðà: «Äàæå íà ýòî ðåøèëàñü ðàäè ìåíÿ!» Äåëàÿ ðåäêèå ãëîòî÷êè èç ôàðôîðîâîé, ñ ñèíèìè öâåòî÷êàìè ÷àøêè, îí íå îòðûâàë îò Àëèìå îòêðîâåííî âëþáëåííûõ ãëàç. À îíà, ñëåãêà ðàçðóìÿíèâøèñü îò ýòîãî âçãëÿäà, íî íå óòðàòèâ êîíòðîëÿ íàä ñîáîé ïî-ïðåæíåìó ñ ïðÿìîé ñïèíîé, ñ ãîðäåëèâîé îñàíêîé, èçðåäêà îñòîðîæíî ïðèêàñàÿñü êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ê êîðîòêî îñòðèæåííûì âîëîñàì: íå ðàñòðåïàëèñü ëè? íà÷àëà ðàññêàçûâàòü î êàêîé-òî âûñ373
òàâêå ñàìîäåÿòåëüíûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðóþ õîòåëà áû óñòðîèòü è ÷ëåíîì æþðè êîòîðîé íàäåÿëàñü âèäåòü Àéäàðà. Òîò íå ñëóøàë, ëþáîâàëñÿ åþ. Àëèìå, íå çíàÿ, âèäèìî, êàê ïîääåðæàòü áåñåäó, ïîâåäàëà î ñåáå: çàêîí÷èëà ôèëôàê, ñ ïåðâîãî êóðñà àêòèâíî çàíèìàëàñü îáùåñòâåííîé ðàáîòîé, áûëà êîìñîðãîì ôàêóëüòåòà, ÷ëåíîì áþðî ðàéêîìà êîìñîìîëà, ïîýòîìó ïîñëå èíñòèòóòà ñòàëà øòàòíûì ñîòðóäíèêîì ãîðêîìà; ïîòîì âûñøàÿ ïàðòèéíàÿ øêîëà; ïîòîì ðóêîâîäèëà ñåêòîðîì â îáêîìå ïðîôñîþçîâ ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû, à òåïåðü âîò « íó, òû ñàì çíàåøü». Êîìíàòó ïîñòåïåííî çàïîëíÿëè âå÷åðíèå ñóìåðêè. Àëèìå âêëþ÷èëà òîðøåð. Ñ åãî ìÿãêèì çåëåíîâàòûì ñâåòîì ñòàëî åùå óþòíåé. Óìèðîòâîðåííûé Àéäàð òîæå ðàññêàçûâàë î ñåáå. Íî, êàê âñåãäà, êîãäà áûë ñ Àëèìå, íå î ïðîøëîì, à î ñâîåì áóäóùåì, êàêèì ïðåäñòàâëÿë åãî: ìíîãî ðàáîòû, óäèâèòåëüíûå êàðòèíû, êîòîðûå îáÿçàòåëüíî íàïèøåò, çàìûñëîâ ïîëíà ãîëîâà. Àëèìå ñëóøàëà âíèìàòåëüíî è çàèíòåðåñîâàííî, íå ïåðåáèâàÿ. Âñêîðå çà îêíîì ñîâñåì ñòåìíåëî, íåçàìåòíî ïîäêðàëàñü íî÷ü. Àëèìå íå íàïîìèíàëà, íå äàâàëà ïîíÿòü Àéäàðó, ÷òî óæå ïîçäíî, ÷òî ïîðà áû è ïîïðîùàòüñÿ, à îí òåì áîëåå ïîìàëêèâàë íå õîòåëîñü óõîäèòü îòñþäà, èç ýòîãî ïîêîÿ è óþòà. Êàê òîëüêî âñïîìèíàë î ñâîåé ïóñòîé è ïîñòûëîé ìàñòåðñêîé, òàêàÿ òîñêà íàêàòûâàëà, õîòü âîé. Íî âñå æå íàäî âåäü è Àëèìå ïîæàëåòü, åé, íàâåðíîå, ñìåðòåëüíî ñïàòü õî÷åòñÿ. ×òî æ, ïîðà è ÷åñòü çíàòü, Àéäàð ðåøèòåëüíî âñòàë. Åùå ðàç ñïàñèáî òåáå çà âñå, ÷òî äëÿ ìåíÿ ñäåëàëà. Ñïàñèáî è çà ñåãîäíÿøíèé âå÷åð, çà êîôå, çà áåñåäó. Àëèìå òîæå ïîäíÿëàñü ñ êðåñëà, íî íå òàê ðåçâî, êàê îí. Ìåäëåííî, ñëîâíî íåõîòÿ, îáîøëà ñòîëèê, ïðîòÿíóëà ðóêó. Àéäàð áåðåæíî ñòèñíóë åå ïàëüöû è, ñêëîíèâ ãîëîâó, ïîäíåñÿ êèñòü ê ãóáàì, ïîöåëîâàë â çàïÿñòüå. Ðóêà æåíùèíû âçäðîãíóëà è íàïðÿãëàñü. Êàê òû ïîéäåøü, íå ïðåäñòàâëÿþ, îñåâøèì ãîëîñîì ãëóõî ñêàçàëà Àëèìå. Íà óëèöå òàêàÿ òåìåíü è áåçëþäüå. Íå áîèøüñÿ? Îí áûñòðî ñíèçó ââåðõ âçãëÿíóë íà íåå. Îíà, îòâåð374
íóâøèñü, ñìîòðåëà â îêíî, è îñóíóâøååñÿ ëèöî åå áûëî áëåäíûì. Àéäàð, íå âûïóñêàÿ ïàëüöåâ Àëèìå, âûïðÿìèëñÿ. Îñòîðîæíî ïîòÿíóë æåíùèíó ê ñåáå. Îíà ïîêîðíî ïîäàëàñü è, ïðÿ÷à ãëàçà, óòêíóëàñü ëáîì åìó â ãðóäü. Àéäàð ëàñêîâî îáíÿë åå, ïîöåëîâàë â æåñòêèå âîëîñû, ñëàáî è ïðèÿòíî ïàõíóùèå êàêèì-òî öâåòî÷íûì øàìïóíåì Óòðîì, åäâà ïðîñíóâøèñü, âåñü åùå â ïðèÿòíîé äðåìå, ñ íåæíîñòüþ äóìàÿ îá Àëèìå è ãîðäåëèâî î ñåáå, Àéäàð ñëàäêî ïîòÿíóëñÿ è, çàðàíåå ñ÷àñòëèâî óëûáàÿñü, ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû ïðèëàñêàòü Àëèìå. Íå îáíàðóæèâ åå, ðàçî÷àðîâàííî îòêðûë ãëàçà. Àëèìå â íàãëóõî çàñòåãíóòîì øåëêîâîì õàëàòå ñ äëèííûìè ðóêàâàìè ñèäåëà çà óæå ñåðâèðîâàííûì äëÿ çàâòðàêà ñòîëèêîì. Ñìîòðåëà ñïîêîéíî, ÷óòü çàäóì÷èâî è ñëîâíî áû èçó÷àþùå. Òåáå îïÿòü êîôå? Èëè ÷àé? ñïðîñèëà ñóõî, âñòàâàÿ. Îáåñêóðàæåííûé åå õîëîäíî-îòñòðàíåííûì âèäîì, Àéäàð ïîìîðãàë, äåðíóë íåîïðåäåëåííî ïëå÷îì: âñå ðàâíî, ìîë. Òîãäà ÷àé, ðåøèëà Àëèìå è íàïðàâèëàñü â êóõíþ. Íà õîäó ðàñïîðÿäèëàñü ÷åðåç ïëå÷î. Ïîêà ÿ ãîòîâëþ, ïðèâåäè, ïîæàëóéñòà, ñåáÿ â ïîðÿäîê: óìîéñÿ, îäåíüñÿ. Ðàñòåðÿâøèéñÿ Àéäàð íå ïîñìåë îñëóøàòüñÿ. Ñóåòëèâî îäåëñÿ, òîðîïëèâî óìûëñÿ, ïðè÷åñàëñÿ. Âåðíóâøèñü â êîìíàòó, ðàçðîâíÿë ïðîñòûíè, íàáðîñèë íà íèõ ïîêðûâàëî. È, ñòàðàÿñü âûãëÿäåòü íåïðèíóæäåííî, ñåë ê ñòîëèêó. Òóò æå, óñëûøàâ, âåðîÿòíî, èç êóõíè, ÷òî îí çàòèõ, ïîÿâèëàñü Àëèìå ñ ïîäíîñîì. ß ïðèãîòîâèëà íàø, íîãàéñêèé, ñêàçàëà ðîâíûì ãîëîñîì. Îí ïèòàòåëüíûé, ïîëåçíî ïî óòðàì. Íå âîçðàæàåøü? Àéäàð îïÿòü øåâåëüíóë ïëå÷îì: êàêèå, äåñêàòü, ìîãóò áûòü âîçðàæåíèÿ? Îí ñ ïðèùóðîì ñìîòðåë íà Àëèìå, è êîãäà òà, ðàçëèâ â ïèàëû ãóñòîé íàâàðèñòûé ÷àé, òîæå ñåëà, ñïðîñèë ñåðüåçíî: ×òî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó òàêàÿ îò÷óæäåííîñòü? Àëèìå, ñêëîíèâ ãîëîâó ê ïëå÷ó, ìåäëåííî ïîìåøàëà ÷àé ðàñïèñíîé ëîæêîé. Àêêóðàòíî, áåç ñòóêà ïîëîæèëà ëîæêó íà áëþäöå. 375
ß âñþ íî÷ü íå ñïàëà. Ñêëîíèëà ãîëîâó ê äðóãîìó ïëå÷ó, ïîëþáîâàëàñü íà ëîæêó. Äóìàëà. Î ñåáå. Î òåáå. È ïðèøëà ê âûâîäó: íàì íàäî çàáûòü äðóã î äðóãå. Ïîäîæäè, íå ïåðåáèâàé, ïîïðîñèëà òðåáîâàòåëüíî, óëîâèâ, ÷òî îí çàåðçàë íà ñòóëå. È íàêîíåö-òî ïîñìîòðåëà íà íåãî. Ïðÿìî â ãëàçà, îòêðûòî è ñïîêîéíî. Íå áóäó ïðèòâîðÿòüñÿ: òû ìíå íðàâèøüñÿ. Íî, âçâåñèâ âñå, ÿ ðåøèëà, ÷òî õîðîøèì ìóæåì, íàäåæíûì ñïóòíèêîì æèçíè òû íå áóäåøü. À âñòðå÷àòüñÿ òàê ïðîñòî êàê â÷åðà, êàê ýòîé íî÷üþ, íå äëÿ ìåíÿ. Ìíå ýòî, îêàçûâàåòñÿ, íè ê ÷åìó. Àéäàð ñìóòèëñÿ îò ýòèõ ñëîâ, ðåøèâ, ÷òî, âèäíî, íå äîñòàâèë Àëèìå íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ, íå ðàçáóäèë â íåé æåíùèíó. Ïî÷åìó æå ÿ íå ìîãó áûòü õîðîøèì ìóæåì? Ó òåáÿ åñòü ñ êåì ñðàâíèâàòü? îáèæåííî áóðêíóë îí. Íå ãîâîðè ïîøëîñòåé ß íå ëþáëþ ðàçãîâàðèâàòü â ïîäîáíîé ìàíåðå. Òîãäà ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî ëèöî Àëèìå íà ìèã èñêàçèëîñü. Êàê âñïîìíþ, êàêèì òû áûë, êîãäà âïåðâûå óâèäåëà òåáÿ, ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ. Íî ÿ æå òåïåðü íå ïüþ! âîçìóòèëñÿ Àéäàð. Ñ òåõ ïîð, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü, òû ìåíÿ âèäåëà ïüÿíûì?! Òåïåðü íå ïüåøü, ïîäòâåðäèëà Àëèìå è ïîäæàëà ãóáû. À ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî íå íà÷íåøü ñíîâà? Òåáå ñåé÷àñ áóäóò ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü â ãîðêîìå è, ìîæåò, äàæå â îáêîìå, ó òåáÿ ïîÿâÿòñÿ âûãîäíûå çàêàçû, à çíà÷èò, è áîëüøèå äåíüãè. Î÷åíü áîëüøèå, óæ ÿ-òî çíàþ. È òîãäà Àëèìå ìåäëåííî ïîâåëà ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Òîãäà ê òåáå íà÷íóò ëèïíóòü âñÿêèå ïðîõîäèìöû, ëþáèòåëè äàðìîâùèíû, ãîòîâûå ðàçäåëèòü ñ òîáîé è ïîïóëÿðíîñòü, è ãîíîðàðû. Òû íå óäåðæèøüñÿ: ñíà÷àëà øàìïàíñêîå çà î÷åðåäíîé óñïåõ, ïîòîì âîäêà èëè ÷òî âû òàì ïüåòå? È ïîøëî-ïîåõàëî Òû ìåíÿ ñîâñåì, ÷òî ëè, òðÿïêîé ñ÷èòàåøü? îáèäåëñÿ Àéäàð. È óñìåõíóëñÿ. Õîðîøî, äîïóñêàþ, ÷òî ÿ áûë òàêèì, êàêèì òû ìåíÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿåøü. Íî âåäü ÿ ìîãó è èñïðàâèòüñÿ. Âñåãî ëèøü «ìîãó», à íå «èñïðàâëþñü»? åäêî çàìåòèëà Àëèìå. Çíà÷èò, íå óâåðåí â ñåáå? Çíà÷èò, äîïóñêàåøü, ÷òî ìîæåøü ñîðâàòüñÿ? 376
Äà íè÷åãî ÿ íå äîïóñêàþ! ðàññåðäèëñÿ Àéäàð. Ñ ÷åãî ìíå ïèòü, çà÷åì?! Îí ïîäàëñÿ ÷åðåç ñòîëèê è, ãëÿäÿ åé â ãëàçà, äûøà ó÷àùåííî, îáúÿñíèë. Ïèë-òî ÿ îò òîñêè, îò òîãî, ÷òî åðóíäîé âìåñòî äåëà çàíèìàëñÿ. À òåïåðü? Êîãäà Ëåíèíà ýòîãî ñòîëêíóë, ÷òî ìíå âîäêîé ãëóøèòü? Ðàäîñòü ñâîþ, ÷òî ñíîâà ñâîáîäåí, ÷òî ìîãó äëÿ ñåáÿ, äëÿ äóøè ïèñàòü, äà?! Âíîâü îòêèíóëñÿ ê ñïèíêå êðåñëà, çàêîí÷èë óñòàëî. Ìíå ñåé÷àñ ðàáîòàòü õî÷åòñÿ, çâåðñêè õî÷åòñÿ, à òû î êàêèõ-òî ïüÿíêàõ. Äî ïüÿíîê ëè ìíå, ïîäóìàé ñàìà! Ëèöî Àëèìå áóäòî îòòàÿëî, ãëàçà åå ïîòåïëåëè. È âñåòàêè îíà õìûêíóëà. Íå âåðèøü? Ñîìíåâàåøüñÿ? Àéäàð çàâîðî÷àëñÿ, êà÷íóëñÿ ê ñòîëèêó. Ðûâêîì ïîäòÿíóë ê ñåáå ïèàëó, ÷óòü íå îïðîêèíóâ åå. Ëàäíî, âðåìÿ ïîêàæåò, ðåøèë, îòõëåáíóâ ÷àé. Ïîæèâåì óâèäèì. Ïîæèâåì óâèäèì, ñîãëàñèëàñü Àëèìå ñ ÷óòü çàìåòíîé óñìåøêîé. Çàâòðàê çàêîí÷èëè ìîë÷à, îáìåíèâàÿñü ëèøü âåæëèâûìè ðåïëèêàìè: «Ïîäàé, ïîæàëóéñòà, ìàñëî Ñïàñèáî», «Ïîïðîáóé âîò ýòè ëîêóìû, ñàìà ãîòîâèëà Íðàâÿòñÿ?» è Àéäàð óøåë, íå äîæèäàÿñü Àëèìå. «Íå íàäî, ÷òîá íàñ âèäåëè âìåñòå», ñêàçàëà îíà.  ïîêàçàâøåéñÿ äî óíûíèÿ ïóñòîé è, ïîñëå êâàðòèðû Àëèìå, îñîáåííî íåîáæèòîé ìàñòåðñêîé Àéäàð çàâàëèëñÿ íà äèâàí. Ñóíóë ïîä çàòûëîê ëàäîíè, óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê. Äóìàë îá Àëèìå. Ñíà÷àëà ðàçäðàæåííî èç-çà åå òîíà, êîòîðûì çà÷èñëèëà â íåèñïðàâèìûå àëêàøè; ïîòîì èç-çà òîãî æå òîíà ñ óâàæåíèåì: íå þëèò, îòêðîâåííî, ïðÿìî ãîâîðèò, ÷òî äóìàåò. È òî, ÷òî áîèòñÿ ñâÿçàòü ñóäüáó ñ íèì, ïîíÿòíî: âèäåëà âåäü åãî â íåïîòðåáíîì, ñêîòñêîì ñîñòîÿíèè. Êàê íå èñïóãàòüñÿ, ÷òî ìóæ âñåãäà áóäåò òàêèì? «Ìóæ?.. ß åå ìóæ?» Àéäàð ôûðêíóë. Äî ñåãîäíÿøíåãî óòðà íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ â ýòîé ðîëè áûëî ïðèÿòíî ñêðàñèòü îäèíî÷åñòâî ðÿäîì ñ Àëèìå, âîò è âñå. Íî ñåé÷àñ, ïðåäñòàâèâ, ÷òî áóäåò æèòü âìåñòå ñ íåé, õîòÿ áû è â ýòîé âîò ìàñòåðñêîé, ãäå Àëèìå íàâåäåò òàêîé æå ïîðÿäîê, êàê â ñâîåé êâàðòèðå, Àéäàð çàóëûáàëñÿ ïîíÿë, ÷òî äàâíî ìå÷òàë, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, îá ýòîì: î äîìàøíîñòè. È ÷òîá æåíà áûëà èìåííî òàêîé, êàê Àëèìå. 377
Íî ïðåäñòàâèâ åå ñ ëåãêîñòüþ ïðåäñòàâèâ ñâîåé æåíîé, Àéäàð ñëåãêà ñìóòèëñÿ: êàê âñÿêèé ìóæ÷èíà, êîòîðîìó æåíùèíà ïîñëå áëèçîñòè äàëà ïîíÿòü, ÷òî íå â âîñòîðãå îò íåãî, îí áûë óÿçâëåí è äàæå èñïûòàë íå÷òî ïîõîæåå íà ñòûä. Õîòÿ è çíàë, ÷òî óïðåêíóòü ñåáÿ åìó íå â ÷åì. Ðàçâå òîëüêî â òîì, ÷òî, ïîòåðÿâ ãîëîâó, äåéñòâîâàë íåñêîëüêî ïðÿìîëèíåéíî è ãðóáî â åå ïîíèìàíèè? Ïîýòîìó îíà è ðàçî÷àðîâàíà. Îò âñåõ ýòèõ ìûñëåé, ñëîæíîñòåé, íåïîíÿòíîñòåé, çàïóòàííîñòè îòíîøåíèé ñ Àëèìå çàõîòåëîñü âûïèòü. ×òîáû ðàññëàáèòüñÿ, ÷òîá âñå ïðåäñòàâèëîñü ïðîñòûì è ÿñíûì Âûïèòü? Èëè íå ñòîèò? Î òîì, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî çàâåðèë Àëèìå, áóäòî ñòàíåò òðåçâåííèêîì, âñïîìíèë ìåëüêîì è íàñìåøëèâî: íó âîò åùå, ðàäè íåå ñðàçó è àñêåòîì ñòàíîâèòüñÿ? Ëîìàòü ñåáÿ, íåâîëèòü? È âîîáùå ÷òî îí, øêîëüíèê, þíûé ïèîíåð, êîòîðûé, åñëè äàë ñëîâî, òî óìðè, íî ñäåðæè? Äà è íå óçíàåò Àëèìå, íå ïðèäåò æå îíà ñþäà. Íå âñòàâàÿ, Àéäàð áåç íàäåæäû çàãëÿíóë ïîä äèâàí, ìåäëåííî îáâåë âçãëÿäîì ìàñòåðñêóþ ãäå-òî çäåñü äîëæíà áûòü áóòûëêà âîäêè, êîòîðóþ êóïèë íàêàíóíå ãåíåðàëüíîé óáîðêè. Òîëüêî âîò ãäå îíà? È öåëà ëè? Àëèìå, ãîòîâÿñü âñòðåòèòü çàêóïî÷íóþ êîìèññèþ, íàâåðíÿêà íàøëà è Ìîãëà âûêèíóòü. Àéäàð ëåíèâî ïîäíÿëñÿ ñ äèâàíà è, ïðèãèáàÿñü, øàðÿ íà õîäó âçãëÿäîì ïîä ðàêîâèíîé, ïîä êóõîííûì ñòîëîì, íàïðàâèëñÿ ê ÷óëàí÷èêó åñëè Àëèìå íå ðåøèëàñü âûáðîñèòü áóòûëêó, îíà ìîæåò áûòü òîëüêî òóò. Ðàñïàõíóë äâåðöó. È â ïåðâûé ìèã äàæå îñòîëáåíåë îò íåîæèäàííîñòè íà íåãî ñìîòðåëà Àëèìå. Ñ õîëñòà, ïðèñëîíåííîãî ê ñëîìàííûì ïîäðàìíèêàì, ðåéêàì è äðóãîé ðóõëÿäè. Àéäàð îöåíèâàþùå ïîðàçãëÿäûâàë ñâîþ ðàáîòó. Ïîòîì áåðåæíî âûòàùèë ïîðòðåò íàðóæó è, ïîêóñûâàÿ ãóáó, åùå äîëãî ðàññìàòðèâàë, äåðæà íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ. «Ëèöî, ïîæàëóé, ñëàùàâîå êàêîå-òî. È ãëàçà èãðèâûå. Äà è ôîí íåïëîõî áû ñäåëàòü ïîñòðîæå». Îòíåñ ïîðòðåò ê îêíó, óêðåïèë íà ìîëüáåðòå. È, ÷óâñòâóÿ, êàê íàðàñòàåò ðàäîñòíîå âîçáóæäåíèå, ñðàçó æå ïðèíÿëñÿ çà äåëî.  îòëè÷íîì íàñòðîåíèè, íà îäíîì äûõàíèè ðàáîòàë Àéäàð, ïîêà íå ïðîãîëîäàëñÿ. Âçãëÿíóë íà ÷àñû è ïðèñâè378
ñòíóë: èäòè ê ãîðèñïîëêîìó, ÷òîáû ïîäêàðàóëèòü Àëèìå, áûëî óæå ïîçäíî. Äà íå î÷åíü-òî è õîòåëîñü, îòêðîâåííî ãîâîðÿ. Íè÷åãî, íûíåøíèé âå÷åð ìîæíî ïðîïóñòèòü, ïóñòü îíà ïîáóäåò ñåãîäíÿ îäíà, ïîðàçìûøëÿåò. Ïóñòü íå äóìàåò, áóäòî îí ñõîäèò îò íåå ñ óìà, ÷àñà â ðàçëóêå ïðîæèòü íå ìîæåò. Àéäàð ñäåëàë åùå îäèí ìàëåíüêèé ïëàâíûé ìàçîê, ïîïðàâëÿÿ óãîëîê ãóá íà ïîðòðåòå, è îòëîæèë êèñòè. Âûòèðàÿ ðóêè òðÿïêîé, íå îòðûâàÿ ãëàç îò õîëñòà è, òî ïðèáëèæàÿñü ê íåìó, òî îòñòóïàÿ, ñòàë èçó÷àòü ïðèäèð÷èâî: êàæåòñÿ, ïîëó÷èëîñü òî, ÷åãî äîáèâàëñÿ. Óäîâëåòâîðåííî ìóðëû÷à ïîä íîñ íå÷òî áîäðåíüêîå, ïîøåë ê êóõîííîìó øêàô÷èêó òàì äîëæíû áûòü êîíñåðâû. È õëåá, ìîæåò, íàéäåòñÿ.  øêàô÷èêå äåéñòâèòåëüíî óâèäåë áàíêó «áû÷êîâ â òîìàòå» è ïîëîâèíó çà÷åðñòâåâøåãî áàòîíà. À åùå áóòûëêó âîäêè. Òó ñàìóþ. Îáðàäîâàííûé ðàçâå íå çàñëóæèë ñåáå ïðàçäíèêà? Àéäàð, ïðèõâàòèâ ñòàêàí, îòíåñ íàéäåííîå ê òàáóðåòêå îêîëî äèâàíà. Âñêðûë êîíñåðâû, àêêóðàòíî íàðåçàë õëåá è, äîâîëüíûé ñîáîé, äîâîëüíûé ñåãîäíÿøíåé ðàáîòîé, íàëèë âîäêè â ñòàêàí. Ñäåëàë èì äâèæåíèå â ñòîðîíó ïîðòðåòà, ñëîâíî ïðåäëàãàÿ ÷îêíóòüñÿ. Çà òâîå çäîðîâüå, ïîäìèãíóë Àëèìå. Ïóñòü âñå ó òåáÿ áóäåò õîðîøî, ïóñòü èñïîëíÿòñÿ âñå òâîè ìå÷òû è íàäåæäû. Áóòûëêè õâàòèëî íàäîëãî. Ïîñëå ïåðâîãî ñòàêàíà Àéäàð ïèë ìàëåíüêèìè ïîðöèÿìè. Ïèë è áåñåäîâàë ñ Àëèìå, êîòîðàÿ âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà íåãî ñ õîëñòà: íåò, íå ïðàâà òû, äåñêàòü, íå òàêîé ÿ ÷åëîâåê, êàêèì ìåíÿ ñ÷èòàåøü... òî, ÷òî ÿ ñïîñîáíûé, ýòî âåðíî, â ýòîì òû íå îøèáëàñü, à âîò íàñ÷åò âñåãî ïðî÷åãî çàáëóæäàåøüñÿ À äðóæêè òâîè ïàðòèéíûå, ìîè, êàê òû ïîëàãàåøü, ïîêðîâèòåëè, ìíå íå èíòåðåñíû, áîëåå òîãî, ïðîòèâíû ñâîëî÷è îíè: ñ òåìè, êòî íèæå èõ, âûñîêîìåðíû, ïåðåä òåìè, êòî âûøå, çàèñêèâàþò. Íó èõ ê ÷åðòó, áåç íèõ îáîéäóñü; ÿ îäèí, ñàì, ñàìîñòîÿòåëüíî äîáüþñü âñåãî Óòðîì Àéäàð âñòàë ñ òÿæåëûì ñåðäöåì ïðàâà Àëèìå: áåñõàðàêòåðíûé îí. Çà÷åì â÷åðà ïèë? Óäà÷íî, õîðîøî ïîðàáîòàë? Íî âåäü âïåðåäè áóäåò åùå ñòîëüêî õîðîøèõ, óäà÷íûõ äíåé. ×òî æ, ïîñëå êàæäîãî ïèòü? À ïîòîì 379
ïèòü îò íåóäà÷, êàê â ñòóäåí÷åñòâå? È òàê ïî êàæäîìó ïîâîäó? Ìðà÷íûé ïðèåõàë îí â õóäôîíä, ÷åðåç êîòîðûé ãîðêîì ìîæåò, ïåðå÷èñëåíèåì, à ñêîðåé âñåãî íàëè÷íûìè, ÷òîáû íå òðàòèòü ïàðòèéíûå äåíüãè, îïëà÷èâàë êàðòèíó ñ Ëåíèíûì.  áóõãàëòåðèè Àéäàðà, óëûáàÿñü çàâèñòëèâî, ïîçäðàâèëè ñ ñîçäàíèåì ñòîëü çíà÷èòåëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî ïîëîòíà, î êîòîðîì âñå ãîâîðÿò, âûäàëè ïà÷å÷êè äåñÿòîê è ïîæåëàëè äàëüíåéøèõ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ. Ïîçäðàâèëè, ëüñòèâî çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà, è òå ãîðåìûêè, ÷òî âñåãäà âüþòñÿ â êîðèäîðå, êóðèëêå õóäôîíäà, ðàññ÷èòûâàÿ ïîäçàíÿòü ó êîãî-íèáóäü äåíüæàò. Àéäàð ýòèõ ëþäåé íå çíàë, âèäåë èõ âïåðâûå. Îäèí èç íèõ ðîáêî ïîïðîñèë íà áóòûëêó, íî Àéäàð åìó íå äàë. Îñòàëüíûå, íàâåðíîå, ïîòîìó íè÷åãî íå ðåøèëèñü ïîïðîñèòü ñëèøêîì óæ óãðþìûì, íåïðèñòóïíûì âûãëÿäåë îí.  Ñîþç õóäîæíèêîâ Àéäàð íå çàøåë: çíàë, ÷òî òàì òîæå êòî-íèáóäü, íå ãëÿäÿ â ãëàçà, íà÷íåò ïîçäðàâëÿòü, à êòî-íèáóäü, ÷åãî äîáðîãî, ñòàíåò õàìèòü, íàçîâåò êîíúþíêòóðùèêîì, õàëòóðùèêîì, ïðèäâîðíûì æèâîïèñöåì, íå èìåÿ íèêàêîãî ïðàâà òàê ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî êàðòèíó Àéäàðà íå âèäåë, à çíà÷èò, è ñóäèòü î íåé íå ìîæåò. À åùå íå õîòåëîñü èäòè â Ñîþç îòòîãî, ÷òî è ïî íåïèñàíûì ïðàâèëàì, è ïî-÷åëîâå÷åñêè, îò äóøè, äîëæåí áûë îðãàíèçîâàòü äëÿ ñîòîâàðèùåé ïî ðåìåñëó áàíêåò èëè, íà õóäîé êîíåö, óãîùåíèå ñ êîíüÿ÷êîì, ñ âîäî÷êîé, ñ ïèâêîì. Íî ïèòü Àéäàðó ñåé÷àñ íå õîòåëîñü. Äåéñòâèòåëüíî íå õîòåëîñü. Äà è î ÷åì ãîâîðèòü ñ íèìè, áðàòüÿìè-õóäîæíèêàìè, åñëè ïî÷òè íèêîãî èç íèõ îí íå çíàåò? Ðàäè ïîääåðæàíèÿ òðàäèöèè ëîìàòü, íàñèëîâàòü ñåáÿ, äåëàòü çàñòîëüå, åìó, Àéäàðó, íåèíòåðåñíîå, íåíóæíîå, ãäå ïðèäåòñÿ ïðèòâîðÿòüñÿ çàèíòåðåñîâàííûì, âûñëóøèâàÿ ÷üèíèáóäü ñïîðû î òîì, êòî òàëàíòëèâåé, ïðåòåíçèè íåèçâåñòíî ê êîìó, îáèäû íåèçâåñòíî íà êîãî?.. È îí ðåøèòåëüíî îòïðàâèëñÿ äîìîé, õîòÿ è çíàë, ÷òî íå çàãëÿíóâ â Ñîþç, îêîí÷àòåëüíî çàãóáèë ñâîþ, è áåç òîãî íå î÷åíü õîðîøóþ, ðåïóòàöèþ.  ìàñòåðñêîé Àéäàð ïðèâû÷íî çàâàëèëñÿ íà äèâàí è, òàðàùàñü â ïîòîëîê, ñòàë âÿëî îáäóìûâàòü, ÷åì áû çàíÿòüñÿ. Ïðèíÿòüñÿ çà íàñòîÿùóþ, äëÿ ñåáÿ, êàðòèíó?.. Êàêóþ? 380
Çà ýòèì-òî çàíÿòèåì åãî è çàñòàëè ñîâåðøåííî íåçíàêîìûå çåìëÿêè-àóëü÷àíå, ðàçûñêèâàâøèå åãî ñ ðàííåãî óòðà. Äâîå ìîëîäûõ ìóæ÷èí, ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàÿ íåîáû÷íîå äëÿ íèõ ïîìåùåíèå, ñêàçàëè, ÷òî íàøëè åãî áëàãîäàðÿ îäíîñåëü÷àíèíó-ìèëèöèîíåðó, êîòîðûé ñíà÷àëà îòïðàâèë èõ â ãîðîäñêîé îòäåë êóëüòóðû. Ñäåëàâ ïå÷àëüíûå ëèöà, îíè ñîîáùèëè î ñìåðòè åãî ìàòåðè. Àéäàð ïîáëàãîäàðèë âåñòíèêîâ è ïðîâîäèë èõ äî âûõîäà. Âåñòüþ îí áûë îøàðàøåí, íî âðåìåíè íà ðàçìûøëåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ íå áûëî. Ó íîãàéöåâ áîëüøå äíÿ ïîêîéíèêîâ â äîìå íå äåðæàò, à åìó íàäî áûëî óñïåòü íà ïîõîðîíû. Àéäàð ïîçâîíèë Àëèìå, ñîîáùèë î ñëó÷èâøåìñÿ. Îíà âûðàçèëà ñîáîëåçíîâàíèå è ñêàçàëà, ÷òî ìîãëà áû ïîåõàòü ñ íèì è âûðàçèòü ñîáîëåçíîâàíèå îò èìåíè îáùåñòâåííîñòè. Àéäàð îòêàçàëñÿ. Êàê çíàåøü Ýòî íå ïî-ëþäñêè. Âñå-òàêè ýòî òâîÿ ìàòü. Õîòÿ ÿ íè ðàçó åå íå âèäåëà, ñêàçàëà îíà ñîêðóøåííî. Íå íàäî, òâåðäî ñêàçàë Àéäàð, íî åìó áûëî ïðèÿòíî ñî÷óâñòâèå Àëèìå. Ïîåäó îäèí, íàäî óñïåòü äî ïîõîðîí Îäíàêî â àóë ïðèåõàë ñ îïîçäàíèåì. Îêàçàëîñü, ÷òî ðîäñòâåííèêè, ñîâñåì íå íàäåÿñü íà òî, ÷òî åãî íàéäóò, íå ñòàëè äåðæàòü ïîêîéíèöó è ïîõîðîíèëè ñîãëàñíî îáû÷àþ äî îáåäà. Êàê òîëüêî Àéäàð ñòóïèë â ðîäíîé äâîð, æåíùèíû ïîäíÿëè ïëà÷. Ìóæ÷èíû, ïðèíÿâ ãðóñòíûé âèä, ïîäîøëè ê íåìó è, âûñêàçûâàÿ ñîáîëåçíîâàíèÿ, èçâèíÿÿñü çà òî, ÷òî íå äîæäàëèñü åãî, ïðèíÿëèñü åãî îáíèìàòü. Êîãäà âñÿ ìóæñêàÿ ïîëîâèíà òàêèì îáðàçîì âûðàçèëà ñîáîëåçíîâàíèå, Àéäàð, îãëÿäåâ ïëà÷óùèõ æåíùèí, íàøåë ñðåäè íèõ ñåñòåð, îäåòûõ â òðàóðíûå òåìíûå îäåæäû. Òå, âñå òðîå, óâèäåâ åãî, âûáðàëèñü èç òîëïû, ïîäáåæàëè, ñòàëè îáíèìàòü åãî, ïëàêàòü íàâçðûä è áåññâÿçíî ïðè÷èòàòü. Àéäàð î÷åíü õîòåë, ÷òîáû è ó íåãî ïîòåêëè ñëåçû, íî ãëàçà îñòàâàëèñü ñóõèìè. Ñàìàÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà íå îòïóñêàëà åãî èç ñâîèõ îáüÿòèé äàæå òîãäà, êîãäà äâå äðóãèå, ïðîäîëæàÿ ïëàêàòü, îòîøëè â ñòîðîíêó. Îíà íà÷àëà êðè÷àòü äóøåðàçäèðàþùèì ãîëîñîì: Áðàò, ïîõîðîíèëè ìû ìàìó. Íåò åå! Ïîõîðîíèëè! Íå äîæäàëèñü òåáÿ! Äóìàëè, ÷òî íå íàéäåì òåáÿ. Õîòü áû ðàç ìàòü íàâåñòèë. Îíà òàê æäàëà, òàê æäàëà! È ìû æäàëè! 381
Àéäàð ïîõëîïàë åå ïî ïëå÷àì è îñâîáîäèëñÿ îò îáüÿòèé: ß âñå âðåìÿ ñîáèðàëñÿ ïðèåõàòü, íî òàê, âèäíî, áûëî óãîäíî ñóäüáå. Ïóñòü ïîïàäåò â ðàé!.. íåïðîèçâîëüíî âûðâàëîñü ó íåãî è íàêàòèëàñü âîëíà ñîæàëåíèÿ. Ñëåçû õëûíóëè ïî åãî ëèöó. È îí òåïåðü ñàì ñòàë ïîî÷åðåäíî îáíèìàòü ñåñòåð, ÷òîáû íå ïîêàçàòü ñîáðàâøèìñÿ ñâîèõ ñëåç. Îí äåéñòâèòåëüíî äàâíî ñîáèðàëñÿ íàâåñòèòü ðîäíûõ. Âíà÷àëå, êîãäà îêîí÷èë èíñòèòóò, îí äóìàë, êóäà óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, êàê ñîçäàòü õîòÿ áû âèäèìîñòü áëàãîïîëó÷èÿ, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî õîòåë çàÿâèòüñÿ ê ðîäíûì, êàê ãîâîðèòñÿ, íà áåëîì êîíå. Íî äîëãîå âðåìÿ îí ïðîçÿáàë â áåäíîñòè, åãî òâîð÷åñêèå ïîèñêè ñîïðîâîæäàëèñü îáèëüíûì óïîòðåáëåíèåì ñïèðòíîãî, à ýòî âûáèâàëî èç íîðìàëüíîãî ðèòìà, ñîçäàâàëî äèñêîìôîðò, ãàñèëî âñÿêîå æåëàíèå óïîðÿäî÷èòü ñâîþ æèçíü. È ýòî ïðè åãî-òî àìáèöèÿõ! Ïîñëå, ñòàâ ÷åëîâåêîì ïðè äåíüãàõ, îí íàìåðåâàëñÿ íàâåñòèòü ðîäíûõ, îñîáåííî õîòåë óâèäåòü ìàòü. Âîò-âîò, íå ñåãîäíÿ òàê çàâòðà, îí äîëæåí áûë åõàòü â àóë, íî âñÿêèé ðàç ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî, èëè ïðîñòî ïðîïàäàëî æåëàíèå, è îí îòêëàäûâàë ïîåçäêó. Íåïðîñòèòåëüíî, ñêàçàë îí ñàìîìó ñåáå, íî ïîëó÷èëîñü, êàê áóäòî ñåñòðàì. Âûòàùèâ èç êàðìàíà ïëàòîê, îí âûòåð ñëåçû, âûñìîðêàëñÿ, ïðèíÿë ñòðîãîå îòðåøåííîå âûðàæåíèå è îòâåë ñåñòåð ê æåíñêîé ïîëîâèíå. Òàì íåñêîëüêî æåíùèí ïîäîøëè ê íåìó è, îáíèìàÿ, ñòàëè âûñêàçûâàòü ñîáîëåçíîâàíèÿ. Àéäàð åëå-åëå îñâîáîäèëñÿ îò íèõ. Òîò÷àñ ê íåìó ïîäîøåë íèçêîãî ðîñòà, êðàñíîëèöûé ñòàðèê, íåñìîòðÿ íà ëåòî, îäåòûé â ïîëèíÿëûé ñèíèé ïëàù, â êðîëèêîâîé øàïêå, îáóòûé â îáëåçëûå êèðçîâûå ñàïîãè: Ïîéäåì, ÿ ïîêàæó òåáå ìîãèëó, ñêàçàë îí. Ñòàðèê âûâåë Àéäàðà ñî äâîðà, è îíè íàïðàâèëèñü ê àóëüñêîìó êëàäáèùó. Ïî ïóòè ñòàðèê çàèñêèâàþùå ïîãëÿäåë â ëèöî Àéäàðà: Òåáÿ Àéäàð çîâóò, à ìåíÿ Ìàóëüò. Òû ìåíÿ, êîíå÷íî, íå ïîìíèøü, ÿ ïðèõîæóñü ðîäñòâåííèêîì òâîåé ìàòåðè. Àéäàð ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé. Ñòàðèê áûë íå ïî ãîäàì áîéêèé, îí áûñòðî ñåìåíèë ðÿäîì, òî çàõîäèë âïåðåä, òî óõîäèë â ñòîðîíó, ïîïðàâëÿë íà ãîëîâå êðîëèêîâóþ øàïêó è, æåëàÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, ðàäîñòíî ãëÿäåë íà Àéäàðà. 382
Àéäàð îòâîäèë îò íåãî âçãëÿä è íå ìåíÿë îòðåøåííîãî âûðàæåíèÿ ëèöà. Áåäíàÿ, çàáîëåëà. Äà è âîçðàñò âçÿë ñâîå.  ìîëîäîñòè ÿ âîí êàêîé áûë, ñòàðèê, ïîäíÿâ ðóêè, èçîáðàçèë âåëèêàíà, à òåïåðü êàêîé Èçíàøèâàåòñÿ ÷åëîâåê ýòî óæ òî÷íî Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Àéäàðà. Àéäàð ìîë÷àë. Ïðî òåáÿ ìû âñå òóò âñïîìèíàëè, ïðîäîëæàë Ìàóëüò. Ãîâîðÿò, òû áîãàòûé? Áîëüøóþ äîëæíîñòü çàíèìàåøü? îí îïÿòü âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñïóòíèêà. Àéäàð óëûáíóëñÿ, íî íè÷åãî íå ñêàçàë, à ñàì ïîäóìàë: «Íå óñïåë åùå ñàì òîëêîì ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîèì ïîëîæåíèåì, à òóò óæå âñå çíàþò». Ñòàðèê, ñëåãêà îáèæàÿñü íà íåðàçãîâîð÷èâîñòü Àéäàðà, ïðîãîâîðèë ñåáå ïîä íîñ: Òû ðîäñòâåííèêîâ íå çàáûâàé. Ðîäñòâåííèêè âñåãäà ïðèãîäÿòñÿ. Ïîòîì îïÿòü âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäåë íà Àéäàðà è ñïðîñèë: Ó òåáÿ äåòè åñòü? Åùå íåò, íåäîâîëüíûì ãîëîñîì îòâåòèë Àéäàð. Äàâíî ïîðà èìåòü äåòåé. Òû æå íåìîëîäîé ÷åëîâåê. Âîò ó ìåíÿ óæå è âíóêè åñòü. À ïî÷åìó íåò? ß íå æåíàò. È íå äî äåòåé áûëî! ðåçêî ñêàçàë Àéäàð, ÷òîáû ïðåêðàòèòü ðàññïðîñû. Ìíå îò òåáÿ íè÷åãî íå íàäî. Ðîäñòâåííèê î ðîäñòâåííèêå äîëæåí æå çíàòü, îñòîðîæíî ïðîãîâîðèë Ìàóëüò è çàìîëê. Ñíîâà îí çàãîâîðèë ïåðåä ñàìûì êëàäáèùåì: Ó ìåíÿ âíó÷êà Ýìèíà òàê çäîðîâî ðèñóåò! Ì-ì, äà, îòðåøåííî ïðîèçíåñ Àéäàð. Òû çàéäè ê íàì, ïîñìîòðè. Ìîæåò, åé â èíñòèòóò íàäî ïîñòóïèòü? Ó íåãî ñ ÿçûêà ÷óòü íå ñîðâàëîñü: «Åùå ÷åãî íå õâàòàëî!» íî îí ïðîìîë÷àë. Âîçëå âîðîò êëàäáèùà, ÷òîáû ïðî÷èòàòü ìîëèòâó, Ìàóëüò ðàññòàâèë ó ãðóäè ëàäîíè. Âçãëÿäîì ïîïðîñèë Àéäàðà ñäåëàòü òî æå ñàìîå. Àéäàð ïîñëóøíî ðàññòàâèë ëàäîíè è ïî ïðèìåðó ñòàðèêà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìîëèòâû ïîãëàäèë ëàäîíÿìè ñâîå ëèöî. Ìîãèëà ìàòåðè áûëà, êàê è ïðåäïîëàãàë Àéäàð, ðÿäîì ñ îòöîâîé. Ïåðåä íåé ñòàðèê Ìàóëüò îïÿòü ïîâòîðèë 383
ðèòóàë ñ ìîëèòâîé. Àéäàð çàñòûë, ãëÿäÿ íà äâà õîëìèêà: îäèí îòöîâñêèé ïî÷òè ñðàâíÿâøèéñÿ ñ çåìëåé, ïîêðûòûé ãóñòîé òðàâîé, äðóãîé ìàòåðèí ñâåæåíàñûïàííûé. Íà îòöîâñêîì ñòîÿëà âåðòèêàëüíàÿ ïëèòà ñ ïîëóìåñÿöåì, íà êîòîðîé áûëî âûáèòî èìÿ ÷åëîâåêà, äàâøåãî åìó æèçíü. Íà äóøå ó Àéäàðà áûëî ïàñìóðíî, òÿæåëî, ïîä ñòàòü ñåðîìó, ñ íèçêèì îáëà÷íûì íåáîì äíþ. Âîò è âñå: íè îòöà, íè ìàòåðè íåò áîëüøå, íè÷òî èõ òåïåðü íå òðåâîæèò, íå ìó÷àåò, äàæå ñóäüáà ñûíà, çà êîòîðîãî ïðè æèçíè èçáîëåëèñü èõ ñåðäöà è êîòîðûé çà âñå ýòè ãîäû íè ðàçó íå äàë î ñåáå çíàòü. Êàêîâî áûëî ìàòåðè êàæäûé äåíü îæèäàíèå, êàæäûé äåíü íåèçâåñòíîñòü: ÷òî ñ åå Àéäàðîì, êàê îí òàì ñðåäè ÷óæèõ? Îí âñïîìèíàë äåòñòâî, ìàòü, ñòàðøèõ ñåñòåð. Ïðîøëîå âèäåëîñü åìó êàê áû â äðóãîé æèçíè, áóäòî ýòî æèë êòî-òî äðóãîé, à íå îí. Îí óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî ìàëî çíàë î ñâîåé ìàòåðè.  ïàìÿòè îñòàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ýïèçîäîâ. Âîò îíà ñòîèò ó ïå÷è, êàòàåò òåñòî, çàãëÿäûâàåò â êàçàí, ñòàâèò äåòÿì åäó íà ìàëåíüêèé ñòîëèê-ñûïûðà, âîò îíà âî äâîðå êîðìèò êóð è óòîê, à âîò îíà â îãîðîäå ïîëåò êàðòîôåëü «Íåëüçÿ æå áûòü íàñòîëüêî ÷åðñòâûì», îñóæäàë îí ñåáÿ çà òî, ÷òî íå ìîæåò âñïîìíèòü ëó÷øèå ìîìåíòû, ñâÿçàííûå ñ ìàòåðüþ. Âåäü îí íå áûë îáäåëåí ìàòåðèíñêîé ëþáîâüþ. Çíàë, ÷òî åãî îíà ëþáèëà áîëüøå, ÷åì ñåñòåð. «Ïî÷åìó òàê?» óäèâëÿëñÿ îí è íå íàõîäèë îòâåòà. Îáèäó ìàòåðè îí ïîíèìàë, òîëüêî îáèäà ýòà íå òðîãàëà åãî äóøó, ïîýòîìó îí îòîãíàë îò ñåáÿ âñå ýòè âîïðîñû. «Âîçðàñò, çàáîëåëà», óñïîêîèë îí ñåáÿ, ïîâòîðÿÿ ñëîâà ñòàðèêà Ìàóëüòà. Âåðíóâøèñü ñ êëàäáèùà, Àéäàð ìîë÷à ïîñèäåë ñ ðîäñòâåííèêàìè. Íà ðàññïðîñû îòâå÷àë íåõîòÿ, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî åìó íè ñ êåì íå õî÷åòñÿ ðàçãîâàðèâàòü. Äàæå ñåñòðû òîëêîì íå ñìîãëè ñ íèì ïîãîâîðèòü.  äîìå íî÷åâàëî ìíîãî ëþäåé, òàê ÷òî îí ñïàë, ñèäÿ íà äåðåâÿííîì òîï÷àíå, õîòÿ åìó ïðåäëàãàëè êðîâàòü è äàæå îòäåëüíóþ êîìíàòó. Óòðîì îí ïðîñíóëñÿ ðàíî è, êîãäà íà÷àëîñü îæèâëåíèå â æåíñêîé ïîëîâèíå äîìà, âûçâàë ê ñåáå ñòàðøóþ ñåñòðó. Ñêàçàë åé, ÷òî åìó íàäî âîçâðàùàòüñÿ, ñóíóë åé äâå ñîòíè ðóáëåé íà ïîìèíàëüíûå ðàñõîäû Îò íèõ ñåñòðà, êîíå÷íî, îòêàçûâàëàñü. È îí ïîêèíóë ðîäíîé äîì, ïîõîæå, íàâñåãäà 384
Î ÷åì ãîâîðèòü? ×òî îáúÿñíÿòü? Ó êàæäîãî ñâîÿ æèçíü. Åñëè ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû âìåøèâàëèñü â ìîþ æèçíü, ïî÷åìó ÿ äîëæåí âìåøèâàòüñÿ â èõ? Òàêîå îáúÿñíåíèå ïîâåäåíèÿ ñ ðîäíûìè îí íàøåë äëÿ ñåáÿ. Çà÷åì ýòè öåðåìîíèè, äåæóðíûå ñëîâà, íåèñêðåííèå ïîæåëàíèÿ è ïðèâåòñòâèÿ? Ñ òàêèìè ìûñëÿìè îí ñåë â ðåéñîâûé àâòîáóñ, êîòîðûé øåë â ãîðîä. Äîìà, â ìàñòåðñêîé, Àéäàð âÿëî êèíóë ñóìêó ñ ýòþäíèêîì íà äèâàí, îãëÿäåëñÿ â íàäåæäå, ÷òî ïðèäåò îáëåã÷åíèå. Íî ëåã÷å íå ñòàëî. Íàîáîðîò, ÷óâñòâî áåñïðèþòíîñòè è îäèíî÷åñòâà òîëüêî óñèëèëîñü çà÷åì âñå ýòî, êàðòèíû, æèâîïèñü? Êîìó ýòî íóæíî? Ñåñòðàì? Ìàòåðè? Ïîäóìàâ î íåé, Àéäàð ïðîòÿæíî, ñî âñõëèïîì âçäîõíóë. Âîò è íå îñòàëîñü â öåëîì ìèðå íè îäíîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà îòöà ñ ìàòåðüþ íåò, à äëÿ àóëüñêîé ðîäíè îí ÷óæîé. Çàòóìàíåííûé âçãëÿä Àéäàðà, ñêîëüçèâøèé ïî çíàêîìîé äî ïîñëåäíåãî ïÿòíûøêà ñòåíå, óïåðñÿ â ïîðòðåò Àëèìå. Îíà ïðèñòàëüíî è íåìíîãî íàñìåøëèâî ñìîòðåëà íà íåãî, áóäòî ñïðàøèâàÿ: ÷òî, òÿæåëî, è íåò áëèçêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû ïîìî÷ü, êîòîðûé ïîíÿë áû, óòåøèë? À ÿ? Çàáûë ïðî ìåíÿ? Àéäàð îïóñòèë ãëàçà. Ïîñòîÿë, íàïðÿæåííî ãëÿäÿ â ïîë, è, òàê è íå ïîäíÿâ ãîëîâû, â ðàçäóìüå ìåäëåííî âûøåë èç ìàñòåðñêîé.  êðîõîòíîé ïðèåìíîé Àëèìå ñåêðåòàðøà ïîïðîñèëà Àéäàðà ïîäîæäàòü, Àëèìå Þñóôîâíà çàíÿòà! è îí áåçðîïîòíî îïóñòèëñÿ íà ñòóë. Ñãîðáèëñÿ, áåçâîëüíî óðîíèâ ìåæ êîëåí ðóêè. È ñèäåë òàê, ïîêà èç êàáèíåòà íå ïðîøåñòâîâàë êòî-òî òó÷íûé, âàæíûé. Àéäàð ïîäíÿë íà íåãî ãëàçà è óâèäåë ÷åðåç äâåðíîé ïðîåì Àëèìå. Îíà òîæå óâèäåëà åãî. Ïîðûâèñòî äåðíóëàñü, ñëîâíî ñîáèðàÿñü âñêî÷èòü èç-çà ñòîëà, íî óäåðæàëà ñåáÿ. Òîâàðèù Êàðàìîâ, âîéäèòå! ïðèãëàñèëà òðåáîâàòåëüíî, à êîãäà îí, ïëîòíî ïðèêðûâ çà ñîáîé äâåðü, ïðèáëèçèëñÿ, âãëÿäåëàñü â åãî ãëàçà è ñïðîñèëà: ×òî ñ òîáîé? Íà òåáå ëèöà íåò. Ïî÷åìó íå ñîîáùèë, ÷òî âåðíóëñÿ? Àëèìå, âûõîäè çà ìåíÿ çàìóæ, ãëóõî, íî îò÷åòëèâî ñêàçàë Àéäàð. ×òî-î-î-? ãëàçà ó íåå îêðóãëèëèñü, ðîò â èçóìëå13 È. Êàïàåâ
385
íèè ïðèîòêðûëñÿ. Íî îíà òóò æå îâëàäåëà ñîáîé. Íå ãîâîðè ãëóïîñòåé! ß ñ òîáîé î äåëå, à òû Åñòü î÷åíü âàæíûé, îòâåòñòâåííûé çàêàç: íóæíî ñêîïèðîâàòü êàðòèíó Íàëáàíäÿíà î Ëåîíèäå Èëüè÷å Áðåæíåâå. Äëÿ îáêîìà. Î÷åíü ïðîøó, áóäü ìîåé æåíîé, òåì æå òîíîì ïîïðîñèë Àéäàð. Àëèìå, ðàçäóâàÿ íîçäðè, èñïîäëîáüÿ èçó÷àëà åãî íàñòîðîæåííûì âçãëÿäîì. Íàòÿíóòî è êðèâî óëûáíóëàñü. Ýòî ÷òî, øóòêà? Èëè òû íà ñàìîì äåëå âñåðüåç äåëàåøü ìíå ïðåäëîæåíèå?.. ß æå ñêàçàëà òåáå, âûãîâîðèëà ñ óñèëèåì, ÷òî òû íå ìîæåøü áûòü íàäåæíûì ñïóòíèêîì æèçíè. ß áóäó íàäåæíûì ñïóòíèêîì æèçíè, áåçæèçíåííûì ãîëîñîì çàâåðèë Àéäàð, è Àëèìå âñòðåâîæèëàñü: ×òî ñ òîáîé? Òû íå òàêîé, êàê îáû÷íî, íå ïîõîæ íà ñåáÿ Ñàäèñü! ìîòíóëà ãîëîâîé íà ñòóë ñáîêó îò ñòîëà. Ðàññêàæè, êàê òàì ðîäíûå. Ëèöî Àéäàðà áðåçãëèâî ñêðèâèëîñü. Ïðè÷åì òóò ðîäñòâåííèêè? ß î íàñ ñ òîáîé... Ïîêîðíî ñåë, êóäà îíà óêàçàëà, è, ãëÿäÿ â ñòîðîíó, ñ óñèëèåì, ïàóçàìè, ñ òðóäîì ïîäáèðàÿ ñëîâà, ðàññêàçàë î òîì, êàê åçäèë â àóë, êàê ïîòðÿñëà ñìåðòü ìàòåðè, î ÷åì äóìàë îêîëî åå ìîãèëû è âî âðåìÿ óæèíà ñ ðîäñòâåííèêàìè. òåïåðü â öåëîì ìèðå ó ìåíÿ íåò íè îäíîãî áëèçêîãî è ðîäíîãî ÷åëîâåêà, çàêîí÷èë óñòàëî. Êðîìå òåáÿ. Àëèìå, ïîñòàâèâ ëîêòè íà ñòîë è ïîëîæèâ ïîäáîðîäîê íà ñöåïëåííûå ïàëüöû, ñåðüåçíî ñìîòðåëà íà Àéäàðà. Êîãäà îí ñìîëê, øåâåëüíóëàñü. Ðàñöåïèëà ïàëüöû, âçäîõíóëà íåãëóáîêî. Ïîäðîâíÿëà ïåðåä ñîáîé áóìàãè. Ìíå íàäî âñå õîðîøî îáäóìàòü, âçâåñèòü, ñêàçàëà ñóõî. Âñòðåòèìñÿ ïîñëå ðàáîòû. Äîãîâîðèëèñü? Èëè ó òåáÿ êàêèå-òî ïëàíû íà âå÷åð? Êàêèå ó ìåíÿ ìîãóò áûòü ïëàíû? âñòàâàÿ, êèñëî óëûáíóëñÿ Àéäàð è ïîæàë ïëå÷àìè. Íåò ó ìåíÿ íèêàêèõ ïëàíîâ. Òîãäà çàéäè ïîêà â Ñîþç, äåëîâèòî ïðåäëîæèëà Àëèìå, è ïîñìîòðè ýòàëîííóþ êîïèþ êàðòèíû, ñ êîòîðîé áóäåøü ñðèñîâûâàòü. Åå íàì äîëãî äåðæàòü íå ðàçðåøàò: ïîâåçóò ïî äðóãèì îáëàñòÿì äëÿ òèðàæèðîâàíèÿ. Òàê ÷òî, ÷åì ñêîðåé ïðèñòóïèøü, òåì ëó÷øå. 386
Àéäàð, âçÿâøèéñÿ óæå çà ðó÷êó äâåðè, ìîë÷à âûñëóøàë, êèâíóë: õîðîøî, äåñêàòü, çàéäó. Íî â Ñîþç õóäîæíèêîâ îí íå ïîøåë. Âåðíóëñÿ â ìàñòåðñêóþ è çàâàëèëñÿ ñïàòü. À îêîëî ïÿòè ÷àñîâ ñíîâà îòïðàâèëñÿ ê èñïîëêîìó, ñíîâà òîïòàëñÿ ó ïîäúåçäà, íå ðåøàÿñü ïîäíÿòüñÿ â îòäåë êóëüòóðû âäðóã Àëèìå ðåçêî îòêàæåò? À òàê âñå-òàêè åñòü åùå êàêàÿ-òî íàäåæäà. Àëèìå íå çàäåðæàëàñü, âûøëà â îáû÷íîå âðåìÿ, íè ìèíóòîé ðàíüøå, íè ìèíóòîé ïîçæå. È ñðàçó, íè÷óòü, âèäèìî, íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî Àéäàð óæå ïîäæèäàåò, íàïðàâèëàñü ê íåìó. Íó, âèäåë êàðòèíó Íàëáàíäÿíà? âçÿâ ïîä ðóêó è ïîäñòðàèâàÿñü ïîä åãî øàã, ñïðîñèëà íåòåðïåëèâî. Áóäåøü äåëàòü êîïèþ? Çàïëàòÿò ïî âûñøåìó, ê òîìó æå äâîéíîìó, òàðèôó. ß ñïåöèàëüíî óçíàâàëà. Äà íàðèñóþ ÿ âàì è ýòîãî Èëüè÷à, íàðèñóþ, ïîìîðùèâøèñü, ïîîáåùàë Àéäàð. È îáèæåííî çàñîïåë. Àëèìå ïîíÿëà, ÷åãî îí æäåò. Ïîøëà ìåäëåííåé, ïîòîì è âîâñå îñòàíîâèëàñü. Íå ãëÿäÿ íà Àéäàðà, ñêàçàëà îòðûâèñòî: ß ñîãëàñíà. Îòêàøëÿëàñü, ïðî÷èùàÿ ãîðëî. Ñîãëàñíà ñòàòü òâîåé æåíîé. Ïîìîë÷àëà. Ìû áóäåì õîðîøàÿ, äðóæíàÿ, âñåì íà çàâèñòü ñåìüÿ, îáåùàþ ýòî. Ó íàñ áóäåò âñå êàê ó ëþäåé, ñêàçàëà ñåðüåçíî, è íà ìèã ïëîòíî ïðèæàëàñü ê Àéäàðó. Îäíîãî áîþñü òâîèõ âûïèâîê. Áîþñü, ÷òî òåáÿ ïîòÿíåò ê ïðåæíåé, õîëîñòÿöêîé ðàçãóëüíîé æèçíè. Åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ, âûäåðíóëà ëàäîíü èç-ïîä åãî ëîêòÿ è, êðóòî ïîâåðíóâøèñü, âñòàëà ïåðåä Àéäàðîì, êîëþ÷å ïîñìîòðåëà â ãëàçà, ÿ óéäó îò òåáÿ. Óéäó ñðàçó æå, ïîñëå ïåðâîãî òâîåãî çàãóëà, òàê è çíàé! Èçó÷àþùåå âãëÿäåâøèñü â ëèöî áóäóùåãî ìóæà è, âèäèìî, óäîâëåòâîðåííàÿ åãî âûðàæåíèåì, îïÿòü ïðèñòðîèëàñü ðÿäîì. È åùå îäíî ìåíÿ òðåâîæèò, ïðèçíàëàñü ñî âçäîõîì, êàê áû òâîå ïðîøëîå íå ñêàçàëîñü íà çäîðîâüå íàøèõ äåòåé. Ìåäèöèíà ñ÷èòàåò ÿ èíòåðåñîâàëàñü, îò ïüþùèõ ðîæäàþòñÿ ñ îòêëîíåíèÿìè Òàê ýòî æå îò ïüþùèõ, ïåðåáèë Àéäàð, ïîäàâëÿÿ ðàçäðàæåíèå èç-çà òîãî, ÷òî îíà äàæå â òàêîé ìîìåíò ñî÷ëà íóæíûì ïîä÷åðêíóòü, áóäòî ñ÷èòàåò åãî ÷óòü ëè íå àëêîãîëèêîì. ß-òî ïèòü íå áóäó. Àëèìå â îòâåò ëèøü îïÿòü âçäîõíóëà. 13*
387
È ñíîâà îíè äî ãëóáîêîé íî÷è ãóëÿëè ïî ãîðîäó ê ñåáå Àëèìå íå ïðèãëàñèëà, è Àéäàð íå íàìåêíóë, ÷òî õîòåë áû ê íåé. Ïðàâäà, îí ïðèãëàñèë ê ñåáå, íî êîãäà Àëèìå îòêàçàëàñü, íå ñòàë íàñòàèâàòü: ïîíèìàë, ÷òî èõ îòíîøåíèÿ ñòàëè äðóãèìè, è òåïåðü, åñëè îñòàíóòñÿ íàåäèíå â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, íàäî áóäåò âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òîáû âèäíî áûëî îí áåç óìà îò ëþáèìîé æåíùèíû, õî÷åò îáëàäàòü åþ. Íî ÷óâñòâåííîãî æåëàíèÿ Àéäàð, óäèâëÿÿñü ñåáå, ñåé÷àñ íå èñïûòûâàë, à äåëàòü âèä, áóäòî åëå ñäåðæèâàåò ñòðàñòü, íå õîòåë Àëèìå ìîãëà äîãàäàòüñÿ î åãî íåèñêðåííîñòè. Óãëóáèâøèñü â ñåáÿ, ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â ÷óâñòâàõ, íåäîóìåâàÿ, ÷òî íå èñïûòàë íè÷åãî íè âîñòîðãà, íè äàæå îáëåã÷åíèÿ, êîãäà Àëèìå ñîãëàñèëàñü ñòàòü åãî æåíîé, Àéäàð ïî÷òè íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê òîìó, î ÷åì ãîâîðèëà îíà. À îíà ñòðîèëà ïëàíû íà áóäóùåå: âûáüåò â èñïîëêîìå ïðèëè÷íóþ ïðîñòîðíóþ êâàðòèðó, ÷òîá ìóæ ìîã ðàáîòàòü è äîìà; îðãàíèçóåò ñàìûå èíòåðåñíûå âûãîäíûå çàêàçû è ÷åðåç ñâîé îòäåë êóëüòóðû è ÷åðåç õóäôîíä, ÷òîáû íå äðîæàòü íàä êàæäîé êîïåéêîé, êîãäà ïîíàäîáèòñÿ êóïèòü òî, ÷òî íåîáõîäèìî, ÷òîáû æèòü ïðèñòîéíî, êàê è ïîäîáàåò ñåìüå èçâåñòíîãî õóäîæíèêà. Ðàññòàëèñü ó äîìà Àëèìå. Àéäàð ÷îïîðíî, öåëîìóäðåííî ïîöåëîâàë ñâîþ áóäóùóþ æåíó è íà âñÿêèé ñëó÷àé âäðóã îíà õî÷åò? øåïíóë åé íà óøêî: ìîæåò, ïîäíèìåìñÿ ê òåáå? Íî Àëèìå, ïîãëÿäåëà æàëîáíî è óìîëÿþùå ñêàçàëà: íå íàäî, Àéäàð, ïîòîì êàê-íèáóäü, â äðóãîé ðàç, õîðîøî? Îí, äåëàÿ âèä, áóäòî î÷åíü îãîð÷åí, ñîãëàñèëñÿ ñ ïîä÷åðêíóòûì ñìèðåíèåì: ÷òî æ, îòíûíå òâîå ñëîâî çàêîí, ïîòîì òàê ïîòîì. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè ïîäàëè çàÿâëåíèå â ÇÀÃÑ. Òå äâà ìåñÿöà, êîòîðûå ïðåäóñìîòðåíû çàêîíîì äî ðåãèñòðàöèè, ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëè â æèçíè Àéäàðà: äíåì îí îñòåðâåíåëî, ÷òîáû ïîáûñòðåé îòìó÷èòüñÿ, êîïèðîâàë êàðòèíó Íàëáàíäÿíà, èçîáðàæàþùóþ ñóñàëüíî-áëàãîñòíîãî è ìóäðîãî Áðåæíåâà ñðåäè çàùèòíèêîâ Ìàëîé Çåìëè, à ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ òùàòåëüíî ïîáðèâøèñü, áåçóêîðèçíåííî îäåòûé, âñåãäà ñ öâåòàìè, øåë ê Àëèìå: øåë íà ñâèäàíèå ñ íåâåñòîé. Ñïèðòíîãî â ðîò íå áðàë íè êàïëè: è íåêîãäà áûëî, äà è íå õîòåëîñü.  êâàðòèðå Àëèìå ïî êàêîìó-òî ñòðàííîìó ìîë÷àëèâîìó ñî388
ãëàøåíèþ ñ íåé çà âñå ýòî âðåìÿ íå áûë íè ðàçó. Îíà æå ïðèõîäèëà ê íåìó â ìàñòåðñêóþ êàæäóþ ñóááîòó è âîñêðåñåíüå: ñòàðàÿñü íå øóìåòü, íå îòâëåêàòü, äåëàëà óáîðêó, ãîòîâèëà íà äâîèõ îáåä, à ïîòîì è óæèí. Ïðèãîòîâèâ, òèõîíüêî ñèäåëà íà äèâàíå ñ âÿçàíüåì â ðóêàõ, ïîñìàòðèâàÿ òî íà ñâîé ïîðòðåò, êîòîðûé òàê è ñòîÿë íà ìîëüáåðòå â ñòîðîíêå, òî íàáëþäàÿ çà ðàáîòîé Àéäàðà. Ñíà÷àëà ýòî åãî ñêîâûâàëî, íî ïîòîì îí ïðèâûê ê ìîë÷àëèâîìó ïðèñóòñòâèþ íåâåñòû çà ñïèíîé è íå îáðàùàë âíèìàíèÿ.  ïåðâûé åå ñóááîòíèé óòðåííèé âèçèò îáðàäîâàííûé Àéäàð, áåç ïðèòâîðñòâà ïûëêî îáíèìàÿ áóäóùóþ ñóïðóãó, ïîïûòàëñÿ óâëå÷ü åå íà äèâàí, íî Àëèìå ïîñìîòðåëà òàê íåäîóìåííî-îñóæäàþùå, ÷òî íå òîëüêî ðóêè âñå îïóñòèëîñü. Íà íî÷ü îíà íè â òîò ðàç, íè ïîòîì íå îñòàëàñü, è Àéäàð íå óäåðæèâàë: ïîíÿë, ÷òî óãîâàðèâàòü áåñïîëåçíî. Ïðîâîæàë åå, öåëîâàë ó ïîäúåçäà â ùåêó è âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå. Ëîæèëñÿ ñïàòü, êóðèë â òåìíîòå, îïÿòü è îïÿòü äóìàÿ î ñåáå, îá Àëèìå, î ñâîåé áóäóùåé æåíèòüáå, î íîâîé æèçíè, êîòîðàÿ íà÷íåòñÿ ñêîðî. È íå ïðåäñòàâëÿÿ ýòó æèçíü, êàæäûé ðàç ïðèõîäèë ê îäíîìó è òîìó æå âûâîäó: õóæå íå áóäåò! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Àëèìå èçáàâèò îò áûòîâûõ çàáîò êàê òîëüêî îíà íà÷àëà ïðèõîäèòü â ìàñòåðñêóþ, çäåñü ñòàëî ÷èùå, êèñòè, êðàñêè è ðàñòâîðèòåëè âñåãäà áûëè ïîä ðóêîé, ðóáàøêè áûëè âñåãäà ñâåæèå, áðþêè îòóòþæåíû, îáóâü âû÷èùåíà. «×òî-÷òî, à ïðèâíîñèòü â æèçíü ïîêîé, óñòîé÷èâîñòü è íàäåæíîñòü Àëèìå óìååò, è ýòî ãëàâíîå!» çàñûïàÿ, ïîäâîäèë èòîã ðàçìûøëåíèÿì Àéäàð. Êîïèþ íàëáàíäÿíîâñêîé êàðòèíû îí çàêîí÷èë áûñòðî, ìåñÿöà çà ïîëòîðà. È îïÿòü ñîáðàëàñü êîìèññèÿ, â ðàñøèðåííîì, ïðàâäà, ñîñòàâå, ïîòîìó ÷òî çàêàç÷èêîì áûë îáêîì è ïðèíèìàëè êàðòèíó â Ñîþçå õóäîæíèêîâ, êóäà åå íàêàíóíå ïåðåâåçëè, íàâåðíî, ñî÷ëè, ÷òî îáêîìîâñêèì ðóêîâîäèòåëÿì íå ïðèñòàëî åõàòü ê õóäîæíèêó â êàêîé-òî ïîäâàë. Ðàáîòó îäîáðèëè: åäèíñòâåííûì êðèòåðèåì áûëî ïîõîæà èëè íå ïîõîæà êàðòèíà Êàðàìîâà íà òó, ñ êîòîðîé ñðèñîâûâàë? Äðóæíî ðåøèëè: ïîõîæà, î÷åíü ïîõîæà! Êàê äâå êàïëè âîäû! Áàíêåòà, äàæå òàêîãî ñêðîìíîãî, êîãäà Àéäàð ñäàâàë ïîëîòíî ñ Ëåíèíûì è ãîðöàìè, â ýòîò ðàç íå áûëî: 389
Àëèìå íå îñìåëèëàñü îðãàíèçîâàòü åãî â Ñîþçå, à ïîñîâåòîâàòü Àéäàðó ïðèãëàñèòü ÷ëåíîâ êîìèññèè â ìàñòåðñêóþ èëè â ðåñòîðàí íå ðåøèëàñü â ìàñòåðñêîé óáîãî, à â ðåñòîðàíå, äàæå åñëè óñòðîèòü çàñòîëüå â îòäåëüíîì, áàíêåòíîì çàëå, âñåãäà åñòü ïîñòîðîííèå ãëàçà: ìåòðäîòåëü, îôèöèàíòû è äðóãàÿ îáñëóãà. ×åãî äîáðîãî, ïîéäóò ïî ãîðîäó, îáðàñòàÿ íåëåïûìè äîìûñëàìè, ðàçãîâîðû, ñïëåòíè, ñëóõè. Äà è ñ îõðàíîé ÷òî â ìàñòåðñêîé, ÷òî â ðåñòîðàíå, ñëîæíî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îáîøëîñü áåç óãîùåíèÿ, ÷ëåíû êîìèññèè îòíåñëèñü ê Àéäàðó òåïëî: ïîçäðàâèëè ñ íîâîé òâîð÷åñêîé ïîáåäîé, ïîæåëàëè åùå áîëüøèõ óñïåõîâ âî ñëàâó ñîâåòñêîãî èñêóññòâà. À âòîðîé ñåêðåòàðü îáêîìà, âîçãëàâëÿâøèé êîìèññèþ, äàæå ïîïðîñèë Àéäàðà ñäåëàòü êîïèþ ïîðòðåòà Ëåîíèäà Èëüè÷à ðàáîòû òîâàðèùà Ãëàçóíîâà. Àéäàð, ïîõîëîäåâ, îïÿòü çàêàçíàÿ ðàáîòà?! îïÿòü êîïèÿ?! áëàãîäàðíî çàóëûáàëñÿ: ñïàñèáî, äåñêàòü, ÷òî òàê âûñîêî öåíèòå ìîè ñêðîìíûå ñïîñîáíîñòè, ÿ áû ñ ðàäîñòüþ ñäåëàë äëÿ âàñ, êîëü äîâåðÿåòå, òîëüêî âîò ñ ÷åãî ïèñàòü? Îðèãèíàë-òî â Ìîñêâå. Ïóñòÿêè, îòìàõíóëñÿ âòîðîé ñåêðåòàðü, ñäåëàåòå, ìîë, ñ ðåïðîäóêöèè. Ó ìåíÿ, ñêàçàë, åñòü èç «Îãîíüêà». Ñ âàøèì òàëàíòîì, ïîëüñòèë, ïîëó÷èòñÿ äàæå ëó÷øå, ÷åì ó ñàìîãî Ãëàçóíîâà. È ïîîáåùàë çàâòðà æå ïðèñëàòü ñâîåãî ðåôåðåíòà ñ ýòîé ðåïðîäóêöèåé. Àéäàðó âçâûòü çàõîòåëîñü îò ïðîñüáû-ïðèêàçà ïàðòèéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, íî îí ëèøü åùå øèðå çàóëûáàëñÿ, ïîêàçûâàÿ, ÷òî î÷åíü äîâîëåí, ïîëüùåí, è ïîîáåùàë îïðàâäàòü ñòîëü âûñîêîå äîâåðèå ïàðòèè. Àëèìå áûëà ñ÷àñòëèâà. Óäðó÷åííûé Àéäàð, ñëóøàÿ åå âîñòîðãè òàêàÿ óäà÷à! òàêîé ÷åëîâåê áëàãîâîëèò ê òåáå! òåïåðü â íàøåé æèçíè âñå ïîéäåò, êàê ïî ìàñëó! ìðà÷íåë âñå áîëüøå è áîëüøå. È çàÿâèë òîíîì, íå äîïóñêàþùèì âîçðàæåíèé, ÷òî ðàç óæ íå óäàëîñü óãîñòèòü äðóãèõ, íàäî ñàìèì, âäâîåì îòìåòèòü ýòîò ïîäàðîê ñóäüáû, à òî îíà, ýòà ñàìàÿ ñóäüáà, îáèäèòñÿ è íå áóäåò áîëüøå áëàãîñêëîííà. Àëèìå ïîäæàëà áûëî íåäîâîëüíî ãóáû, íî ïðîòèâîðå÷èòü íå ñòàëà: ìîæåò, äîãàäàëàñü, ÷òî òâîðèòñÿ â äóøå Àéäàðà, à ìîæåò, è âïðÿìü íå ïîñìåëà èñêóøàòü óäà÷ó.  ýòîò âå÷åð Àéäàð íàïèëñÿ äî áåñïàìÿòñòâà. 390
Óòðîì, áëàãî áûëà ñóááîòà, Àëèìå óõîäèëà îíà äîìîé èëè íåò, Àéäàð íå ïîìíèë, íå îñóæäàëà, à òåðïåëèâî è ñîñòðàäàòåëüíî îòïàèâàëà åãî ÷àåì è ãîðÿ÷èì ìîëîêîì. À ê ïîëóäíþ, êîãäà Àéäàð îêîí÷àòåëüíî ïðèøåë â ñåáÿ, çàÿâèëñÿ ïîäæàðûé, êàê áîðçàÿ, ùåãîëåâàòûé ðåôåðåíò ñåêðåòàðÿ îáêîìà Áåç èíòåðåñà âçãëÿíóë íà Àéäàðà, íà Àëèìå. Äîñòàë èç ïîðòôåëÿ êîæàíóþ êðàñíóþ ïàïêó ñ âëîæåííîé â íåå ñèðîòëèâî îäèíîêîé ðåïðîäóêöèåé èç «Îãîíüêà» è òîðæåñòâåííî, òî÷íî íàãðàäó, âðó÷èë åå Àéäàðó. Ñäåëàéòå òàêèõ âîò ðàçìåðîâ, ðàñïîðÿäèëñÿ íà÷àëüñòâåííûì òîíîì, ïîêàçàâ íà ïîðòðåò Àëèìå. Ïîïðîñèë ïîäïèñàòü îòïå÷àòàííóþ íà ãëÿíöåâîé ôèíñêîé áóìàãå «Ðàñïèñêó î ïîëó÷åíèè õóäîæíèêîì À. Êàðàìîâûì èçîáðàçèòåëüíîãî ìàòåðèàëà â êîëè÷åñòâå îäíîãî ýêçåìïëÿðà (ðåïðîäóêöèÿ ïîðòðåòà òîâàðèùà Áðåæíåâà ðàáîòû È. Ñ. Ãëàçóíîâà)». Ñïðÿòàë ðàñïèñêó â ïàïêó è, õîëîäíî ïîïðîùàâøèñü, óäàëèëñÿ. ×òîáû íå âïàñòü îò çëîñòè â çàïîé, Àéäàð ïîä îäîáðèòåëüíûìè âçãëÿäàìè Àëèìå, ñóåòëèâî áðîñèâøåéñÿ ïîìîãàòü, ñðàçó æå íà÷àë ñêîëà÷èâàòü ïîäðàìíèê, íàòÿãèâàòü õîëñò, ãðóíòîâàòü åãî. À íà ñëåäóþùåå óòðî, êàê òîëüêî ïðèì÷àëàñü, åùå äî ñâåòà, Àëèìå, ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Ñíà÷àëà êëîêî÷à îò âîçìóùåíèÿ, îò îòâðàùåíèÿ ê ñåáå «Ñëèçíÿê, ñíîâà íå ïðîÿâèë õàðàêòåð, ñíîâà âçÿëñÿ çà õàëòóðó!», à ïîòîì ìåõàíè÷åñêè, ñ òóïûì ðàâíîäóøèåì, ïåðåíîñèë Àéäàð íà õîëñò äî ñàìîãî äíÿ ðåãèñòðàöèè áðàêà ãëàçóíîâñêèé ïîðòðåò Áðåæíåâà. Ñâàäüáó ñûãðàëè ñêðîìíóþ. Äà ïî ñóòè, è íå áûëî íèêàêîé ñâàäüáû: ðàñïèñàëèñü â ÇÀÃÑå ñâèäåòåëüíèöåé Àëèìå áûëà åå ñåêðåòàðøà, ñâèäåòåëåì Àéäàðà êàêîé-òî ïðåäñòàâèòåëüíûé è óíûëûé ñîòðóäíèê îòäåëà êóëüòóðû. Àëèìå äàæå íå ïîñòàâèëà â èçâåñòíîñòü ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ðîäèòåëåé îíà ëèøèëàñü äàâíî, à åäèíñòâåííûé åå äÿäÿ æèë ãäå-òî íà Ñåâåðå. Âìåñòå ñî ñâèäåòåëÿìè ïîñèäåëè â ðåñòîðàíå è çàñâåòëî ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Íà ñëåäóþùèé äåíü Àëèìå è Àéäàð âäâîåì îòïðàâèëèñü â Êèñëîâîäñê, ñíÿëè íîìåð â ãîñòèíèöå. Õîòÿ è ñîáèðàëèñü ïðîæèòü òàì íåñêîëüêî äíåé, ïðîáûëè âñåãî ñóòêè è âåðíóëèñü äîìîé. 391
Àéäàð, çà÷åì íàì ýòà ïðàçäíîñòü? Äàâàé âåðíåìñÿ, ïðåäëîæèëà Àëèìå. Êàê ñêàæåøü, ìèëàÿ, îäîáðèòåëüíî îòâåòèë Àéäàð. Òàê íà÷àëàñü åãî ñåìåéíàÿ æèçíü. Àéäàð î÷åíü ñòàðàëñÿ, ÷òîáû ýòà æèçíü ñëîæèëàñü. Îí ïîòàêàë ñóïðóãå, áåçóïðå÷íî âûïîëíÿë åå ñîâåòû è óêàçàíèÿ. È âñå óñòðàèâàëîñü íåïëîõî, áëàãîäàðÿ ïîçèöèè Àéäàðà. Îäíàêî æèçíü ñàìà âûíîñèëà ñâîè òðåáîâàíèÿ. Ïåðâûé ãîä Àëèìå íå ðåøàëàñü ðîæàòü, ÷åðåç ãîä çàáåðåìåíåëà è ðîäèëà ìàëü÷èêà. Ìàëü÷èê, êàê îíà è îïàñàëàñü, ðîäèëñÿ õèëûì è áîëåçíåííûì, âðà÷ îïðåäåëèë øóìû â ñåðäöå. Àëèìå ñèëüíî ïåðåæèâàëà çà ðåáåíêà è ïîñòîÿííî ãîâîðèëà Àéäàðó î òîì, ÷òî ýòî çàáîëåâàíèå ïîñëåäñòâèå åãî ïðåæíåé æèçíè. Êðîìå òîãî, ìàëûø, êîãäà åìó èñïîëíèëñÿ ãîä, óïàë ñ êðîâàòè è ñòàë çàèêàòüñÿ. Êîãäà âîçíèêàëè ñïîðû, îíà â îò÷àÿíüè âûãîâàðèâàëà ìóæó: Çíàëà æå äóðà, ÷òî îò ïüþùåãî íåëüçÿ ðîæàòü, íåò æå, ðîäèëà êàëåêó íà ñâîþ ãîëîâó! Îíà ïî÷òè óáåäèëà â ýòîì Àéäàðà, îí ÷óâñòâîâàë ñâîþ âèíó ïåðåä ñûíîì è âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ èñêóïèòü åå. Ñòàðàëñÿ óäåëÿòü âðåìÿ âîñïèòàíèþ, âîçèë ñûíà ê èçâåñòíûì âðà÷àì, åçäèë ñ íèì ïî ñàíàòîðèÿì, õîòÿ îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå åãî ðåçêî èçìåíèëîñü. Çà ñðàâíèòåëüíî êîðîòêîå âðåìÿ Àéäàð ïðèîáðåë â ãîðîäå àâòîðèòåò. Âûãëÿäåòü ñòàë ñîëèäíî, äàæå ïðåäñòàâèòåëüíî. Õîäèë ðàçìåðåííûì òâåðäûì øàãîì, ñ ëþäüìè áûë íåìíîãîñëîâåí, ãëÿäåë íàñóïëåííî. Ïðåæíèå çíàêîìûå áîÿëèñü ê íåìó ïîäñòóïèòüñÿ. Æåíà îäåâàëà åãî ñî âêóñîì. Íà ëþäÿõ îí âñåãäà áûë â ñòðîãîì êîñòþìå, ïðè ãàëñòóêå, â ñâåæåé, òùàòåëüíî îòãëàæåííîé ñîðî÷êå, âñåãäà ÷èñòî âûáðèòûé, ñåðåáðèñòàÿ ñåäèíà íà âèñêàõ ïðèäàâàëà åìó åùå áîëüøå áëàãîðîäñòâà. Âî âñåì åãî îáëèêå ñòàëî ïðîñìàòðèâàòüñÿ áëàãîïîëó÷èå è âûñîêîìåðèå. Ñåìåéíàÿ æèçíü çàòÿíóëà åãî. Îí ïðèó÷èë ñåáÿ âñòàâàòü ðàíî, ðåãóëÿðíî äåëàë çàðÿäêó, ïîêà æåíà ïðèâîäèëà ñåáÿ â ïîðÿäîê, çàíèìàëñÿ óòðåííèì òóàëåòîì, áåãàë â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè, çàòåì âìåñòå ñ æåíîé êîðìèë ñûíà, çàâòðàêàë ñàì è îòâîäèë ðåáåíêà â ñàäèê, à ïî âå÷åðàì çàáèðàë åãî îòòóäà. Æåíà øëà íà ðàáîòó, è îí òîæå çàíèìàëñÿ äåëîì, âûïîëíÿë îôîðìèòåëüñêèå çàêàçû, çà 392
êîòîðûå ïîëó÷àë áîëüøèå äåíüãè. Õîòÿ â áûëûå âðåìåíà òàêèõ äåíåã îí è â ãëàçà íå âèäûâàë, èõ íåäîñòàòîê îùóùàëñÿ è ñåé÷àñ. Ïîòðåáíîñòè ðîñëè ýòî áûëî çàêîíîìåðíî. Æåíà íåçàìåòíî ïðèó÷èëà åãî ê ðîñêîøè, îíè íà÷àëè îáçàâîäèëèòüñÿ áîãàòîé îáñòàíîâêîé, ïîêóïàëè êîâðû, õðóñòàëüíûå ëþñòðû, äîðîãóþ ðàäèîàïïàðàòóðó, ïîäïèñíûå èçäàíèÿ, êîïèëè íà äà÷ó è íà ìàøèíó. Ëèøü â ïîåçäêàõ, îòîðâàâøèñü îò äîìà, îí îãëÿäûâàë ñî ñòîðîíû ñâîþ æèçíü è íà÷èíàë ñîêðóøàòüñÿ, ÷òî çàáðîñèë òâîð÷åñòâî è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ïîãðÿçàåò â ìåùàíñòâå. Íî âåðíóâøèñü äîìîé, íå â ñèëàõ áûë ÷òî-òî èçìåíèòü. ×óâñòâî âèíû ïåðåä ñûíîì, êîòîðûé ê ñåìè ãîäàì âûëå÷èëñÿ îò çàèêàíüÿ, ó íåãî ïðîøëî. Íîòàöèè Àëèìå áðàëè âåðõ, à îíà óáåæäàëà, ÷òî åäèíñòâåííàÿ öåëü â æèçíè ýòî æèòü ðàäè ñåìüè, ðàäè ðåáåíêà, è ÷òî ãëàâíîå ýòî äîñòàòîê.  ïðèìåð ñòàâèëèñü çíàêîìûå, ó êîòîðûõ áûëè äâóõýòàæíûå äîìà, ìàøèíû, äîðîãèå ìåõà è ò. ä. Ïîãîíå çà áëàãîïîëó÷èåì íå áûëî âèäíî êîíöà. Àéäàð îáçàâåëñÿ äà÷åé, ó íåãî áûëè äåíüãè íà àâòîìàøèíó. Íî ïîêóïàòü åå îí íå ñòàë: áîÿëñÿ ðèñêîâàòü æèçíüþ, äà è çàáîòû, ñâÿçàííûå ñ ìàøèíîé, ïóãàëè. È âñå æå â ãëóáèíå äóøè ïîãîíþ çà âñå áîëüøèì äîñòàòêîì îí ñ÷èòàë ñîâåðøåííî íåðàçóìíûì çàíÿòèåì. Íî íå ìîã óáåäèòü â ñâîåé ïðàâîòå æåíó, êîòîðàÿ âñþ ñåáÿ ïîñâÿùàëà ýòîìó. Äîìà îí ïî÷òè íå áðàë â ðîò ñïèðòíîãî, ëèøü â êîìàíäèðîâêàõ èëè â ïîåçäêàõ ðàñïèâàë ñ êåì-íèáóäü èç çíàêîìûõ áóòûëêó êîíüÿêà, à çàõìåëåâ, èñêàë óåäèíåíèÿ è äîëãî ðàçìûøëÿë î æèçíè. Ñëó÷àëîñü, ÷òî íà íåãî íàõîäèëî îçàðåíèå, îí íà÷èíàë îñóæäàòü ñåáÿ, âèíèòü çà áåçâîëèå, çà ìàëîäóøèå. Áûëà ó íåãî â æèçíè è òàêàÿ ïîåçäêà. Êîãäà ñûí ïîøåë â øêîëó, åìó óäàëîñü îäíîìó âûðâàòüñÿ íà ïîáåðåæüå ×åðíîãî ìîðÿ íà äà÷è Ñîþçà õóäîæíèêîâ. Äî ýòîãî îí åçäèë íà ïîáåðåæüå ñ ñåìüåé. Ïîçíàêîìèâøèñü ñ õóäîæíèêàìè, ïîñìîòðåâ èõ ðàáîòû, îí ÿñíî óâèäåë, ÷òî ñîâñåì îòîøåë îò òâîð÷åñòâà. À âåäü ìîã áû ðàáîòàòü êàê îíè, ìîã ñîçäàâàòü êàðòèíû, åñëè íå ëó÷øå, òî è íå õóæå, ÷åì åãî êîëëåãè. Îí ñëåäèë çà èõ ãîðÿ÷èìè ñïîðàìè î æèâîïèñè, ñìîòðåë, êàê óâëå÷åííî îíè ðàáîòàþò, è îò äóøè ïîçàâèäîâàë èì. Íàñòðîåíèå ó íåãî óïàëî â ñàìûå ïåðâûå äíè, ñòàëî îáèäíî çà ñåáÿ, âñåëè393
ëîñü êàêîå-òî áåñïðîñâåòíîå ðàçî÷àðîâàíèå, ïîÿâèëîñü îò÷àÿíèå è áåçûñõîäíîñòü îò òîãî, ÷òî îí òåïåðü íå ìîæåò ïîâåðíóòü ñâîþ æèçíü â íóæíîå ðóñëî. È îí çàïèë. Ïîñûëàë çà âîäêîé ìåñòíîãî ïëîòíèêà è äâå íåäåëè íå âûõîäèë èç ïðåäîñòàâëåííîãî åìó äëÿ ðàáîòû ïîìåùåíèÿ. Èç çàïîÿ åãî âûòàùèë ìîëîäîé õóäîæíèê èç Òóðêìåíèè, êîòîðûé èñêàë ñ íèì äðóæáû ñ ïåðâûõ äíåé ïîñëå ïðèåçäà; íà äà÷àõ îíè äâîå áûëè íåðóññêèìè è íà ýòîé ïî÷âå áûñòðî íàøëè îáùèé ÿçûê. Àëëàíàçàð, òàê çâàëè õóäîæíèêà, íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä çàõîäèë ê íåìó, ó÷òèâî ïûòàëñÿ îáðàçóìèòü, óïðàøèâàë íå ïèòü, íî âèäÿ, ÷òî ýòî íå äåéñòâóåò, îäíàæäû ïðèíåñ áèëåòû íà øåñòèäíåâíóþ ìîðñêóþ ýêñêóðñèþ íà òåïëîõîäå. Ñïåðâà Àéäàð íå ñîãëàøàëñÿ, íàìåðåâàëñÿ ïî-ïðåæíåìó ëåæàòü â êðîâàòè è çàíèìàòüñÿ ñàìîèñòÿçàíèåì, íî êîãäà ê íåìó ñòàëà çàõîäèòü àäìèíèñòðàòîðøà è ãðîçèòü âûñåëåíèåì, îí îòêëèêíóëñÿ íà ïðåäëîæåíèå Àëëàíàçàðà. Ïîåçäêà ïî ìîðþ ÷óòü îòâëåêëà îò íåïðåðûâíîãî ïüÿíñòâà. Ïðèÿòåëü õîòåë ïðèâëå÷ü åãî ê àêòèâíîìó îòäûõó. Ñàì îí óâëåêñÿ îäíîé ìîëîäîé ïàññàæèðêîé è öåëûìè äíÿìè ïðîïàäàë ñ íåé, õîòåë ïîçíàêîìèòü è Àéäàðà, íî òîò îòêàçàëñÿ. Àéäàð íå ïîÿâëÿëñÿ íà ìåðîïðèÿòèÿõ, êîòîðûå îðãàíèçîâûâàëèñü äëÿ ýêñêóðñàíòîâ. Îí ñòîðîíèëñÿ ëþäåé, õîäèë â îäèíî÷åñòâå ïî ïàëóáå, ñèäåë îäèí íà ñêàìüå. Íåìîëîäûå æåíùèíû îáðàùàëè íà íåãî âíèìàíèå, ðàçãëÿäûâàëè åãî áåëûé êîñòþì, áðîñàëè èãðèâûå âçãëÿäû. Àéäàð õîëîäíî ñìîòðåë ìèìî, ÿñíî äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî åìó íå äî íèõ. Íå áûëî äóøåâíûõ ñèë, íåäîâîëüñòâî ñîáîé íå ïðîõîäèëî. Ïðèÿòåëü ñëåäèë çà Àéäàðîì, ÷òîáû òîò íà òåïëîõîäå íå ïèë. Îí æå, â îòñóòñòâèå ñîñåäà, íåçàìåòíî ïðîáèðàëñÿ â áàð, ïåðåïëà÷èâàÿ, áðàë êîíüÿê â êîôåéíèêå è äî óæèíà èëè äî îáåäà ñèäåë, äåëàÿ âèä, ÷òî ïîïèâàåò êîôå, à íà ñàìîì äåëå, ñìàêóÿ êàæäûé ãëîòîê, ïèë êðåïêèé íàïèòîê.  áàðå åìó íðàâèëîñü, çäåñü îí ñèäåë íè î ÷åì íå äóìàÿ, ïîëó÷àÿ íàñëàæäåíèå îò òîãî, ÷òî, êàê åìó êàçàëîñü, îí åäèíñòâåííûé â ìèðå ïîíèìàë: âñå â ìèðå ñóåòà ñóåò. Îí áåçðàçëè÷íî ñìîòðåë â îòêðûòîå îêíî íà áåñêðàéíþþ ñèíåâó âîäû, íà áåëûå ãðåáíè âîëí âîêðóã áûñòðî èäóùåãî òåïëîõîäà, ãëÿäåë íà íåóãîìîííûõ ÷àåê, ïðåñëåäóþùèõ ñóäíî, è ïîêóðèâàë ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé.  îäèí èç âå÷åðîâ òîâàðèù ïîøåë ñìîòðåòü ñ îòäûõàþùèìè êèíî, à îí ïîäíÿëñÿ â áàð; ñäåëàâ çàêàç, 394
âçÿë êîôåéíèê ñ êîíüÿêîì è ñåë çà ñâîé ñòîëèê.  çàëå ïîä ñâåòîìóçûêó òàíöåâàëî íåñêîëüêî ìîëîäûõ ïàð. Âèäíî áûëî, ÷òî îíè ïðèøëè ñþäà èç-çà òàíöåâ: ê ÷àøêàì êîôå, ïîñòàâëåííûì íà ñòîëå íåïîäàëåêó, îíè ïî÷òè íå ïðèòðàãèâàëèñü, çàòî òàíöåâàëè ïîä âñå ìåëîäèè ïîäðÿä. Êðàñíûå, çåëåíûå, ñèíèå êðóãè, âñïûõèâàÿ, îñâåùàëè èõ èçâèâàþùèåñÿ ôèãóðû. Òåëà òàíöóþùèõ îòðàæàëèñü â âûñîêèõ, íà âñþ ñòåíó, çåðêàëàõ, îò ÷åãî êàçàëîñü, ÷òî â ïîìåùåíèè òàíöóåò ìíîãî ëþäåé. Êîãäà çàêàí÷èâàëàñü ìàãíèòîôîííàÿ çàïèñü, â çàëå ñðàçó âñïûõèâàë îáûêíîâåííûé ÿðêèé ñâåò. Ñðåäè òàíöóþùèõ îí âèäåë è ñâîå îòðàæåíèå. È äàæå íå îäíî, à íåñêîëüêî. Îí ñìîòðåë â çåðêàëà è â ðàçíûõ ÷àñòÿõ áàðà íàõîäèë îòðàæåíèå ÷åëîâåêà â ñâåòëîì êîñòþìå ñ èçìîæäåííûì ëèöîì. Îí çàáàâëÿëñÿ ñâåòîâûì ýôôåêòîì. Èíîãäà âñêèäûâàë ðóêó, êàê áû äëÿ ïðèâåòñòâóÿ ñåáÿ ñàìîãî, èëè æå ìîòàë ãîëîâîé, íåñêîëüêî ðàç îñòîðîæíî ïðèâñòàë, ÷òîáû âèäåòü ñåáÿ ëó÷øå. Ñïåðåäè, ñëåâà è ñïðàâà îòðàæåíèå îòâå÷àëî åìó åãî æå äâèæåíèÿìè. «Êàê ìíîãî ðàçâåëîñü Êàðàìîâûõ, è âñå áóäòî ñîâñåì ÷óæèå ëþäè», óõìûëÿëñÿ îí ïðî ñåáÿ, äîïèâàÿ êîíüÿê. Êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç âñïûõíóë ÿðêèé ñâåò, îí ïîäíÿë ãîëîâó è çàìåð, óâèäåâ îòðàæåíèå â çåðêàëå. Îí óâèäåë Åå, òó, êîòîðóþ âèäåë â äàâíþþ çèìó íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå â ñòîëèöå. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëåå äåñÿòè ëåò. Íî îíà áûëà êàê è òîãäà ìîëîäà, ãëàäêîå ñìóãëîå ëèöî, ðàñêîñûå ãëàçà áûëè òå æå, ÷åðíûå âîëîñû åå áûëè êîðîòêî îñòðèæåíû, ÷åëêà ñïàäàëà íà áîê. Íà íåé áûëî áåëîå âûøå êîëåí ïëàòüå, îíà â çàäóì÷èâîñòè ðàçìûøëÿëà, çàéòè èëè íå çàéòè â áàð. Îí íå ðåøèëñÿ ïîâåðíóòü ãîëîâó. Íå ñîâñåì áûë óâåðåí, ÷òî ýòî èìåííî îíà, âãëÿäûâàëñÿ â çíàêîìîå ëèöî, áóäîðàæèë â äóøå äàâíåå âîñïîìèíàíèå è óãàäûâàë ïîðàçèâøèå åãî òîãäà áðîâè, ðàçáåãàþùèåñÿ âîëíèñòîé ÷åðíîé ëèíèåé, ïóøèñòûå ðåñíèöû, óãîëêè âûñòóïàþùèõ âïåðåä ñêóë è çàïàâøèå ãëóáîêî â ñåðäöå ÷óâñòâåííûå ãóáû. Îí òâåðäî óâåðèëñÿ, ÷òî ýòà òà ñàìàÿ äåâóøêà, êîòîðóþ îí âñåãî-òî ñ ìèíóòó ëèöåçðåë â çàëåäåíåëîì îêíå. Ïîòåðåâ âèñêè, îí â ðàçäóìüå îãëÿíóëñÿ ê âûõîäó, íî òàì óæå íèêîãî íå áûëî. Ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ìîæåò íå óâèäåòü åå, õîëîäíîé âîëíîé ïðîáåæàëî ïî âñåìó òåëó, îí âñòàë è ïðîøåë ê âûõîäó, ïîä395
íÿëñÿ ïî ëåñòíèöå, ëèõîðàäî÷íî îáîøåë âñå ïðîõîäû, çàãëÿíóë íà ïàëóáó, íî äåâóøêè â áåëîì ïëàòüå íèãäå íå áûëî. Îí äàæå õîòåë ïîñòó÷àòü âî âñå êàþòû, íî óäåðæàëñÿ è óñïîêîèë ñåáÿ òåì, ÷òî åñëè äåâóøêà íà òåïëîõîäå, òî îí åå îáÿçàòåëüíî âñòðåòèò. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí èñõîäèë âåñü òåïëîõîä, ïîáûâàë íà âñåõ ðàçâëåêàòåëüíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, íåñêîëüêî ðàç ïîäíèìàëñÿ â áàð, âåñü âå÷åð ïðîñòîÿë íà ïàëóáå, íî äåâóøêà êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü. Åùå ÷åðåç äåíü, êîãäà òåïëîõîä ñäåëàë êîðîòêóþ îñòàíîâêó íà îäíîé íåáîëüøîé ÷åðíîìîðñêîé ïðèñòàíè, îí âûøåë èç êàþòû. Ïðîçâó÷àë ãóäîê, èçâåùàþùèé îá îòïëûòèè. Îïåðøèñü î ïåðèëà ïàëóáû, îí, êàê è äðóãèå ïàññàæèðû, ñòàë ñìîòðåòü íà áåðåã. Íà ïðèñòàíè ñòîÿëè ñîøåäøèå ñ òåïëîõîäà ëþäè è ìàõàëè ðóêàìè îòïëûâàþùèì. Âäðóã ñðåäè ñòîÿùèõ íà áåðåãó îí óâèäåë åå â òîì æå áåëîì ïëàòüå, íà ïëå÷å ó íåå âèñåëà ñóìêà. Îíà ñâîáîäíîé ðóêîé ïîïðàâëÿëà ÷åëêó è ñ óíûëûì âèäîì ñìîòðåëà â ñòîðîíó òåïëîõîäà. Îí îòïðÿíóë îò ïåðèë, áûñòðî ñòàë ñîîáðàæàòü, ÷òî òóò ìîæíî ïðåäïðèíÿòü, íî íè÷åãî ïóòíîãî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Òåïëîõîä îòõîäèë îò áåðåãà, ñ êàæäîé ñåêóíäîé ðàññòîÿíèå âñå áîëåå è áîëåå óâåëè÷èâàëîñü, è îí, êàê è äðóãèå ïàññàæèðû, çàìàõàë ðóêîé. Õóäåíüêàÿ ôèãóðà äåâóøêè çàñòûëà â òîé æå ïîçå, è, êîíå÷íî, îíà íå ìîãëà óãàäàòü, ÷òî åãî äâèæåíèÿ îòíîñÿòñÿ ê íåé * * * Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî ëåò. Ñûí õîäèë â øêîëó, æåíà ðàáîòàëà íà ïðåæíåì ìåñòå. Àéäàð âñå áîëüøå îòäàëÿëñÿ îò ñåìüè, íî âíåøíå íè÷åì íå âûäàâàë ýòîãî, õîòÿ ñóïðóãà ÷óâñòâîâàëà åãî îòíîøåíèå è óïðåêàëà åãî. Áîëüøå âñåãî îíà îïàñàëàñü, ÷òî îí çàâåë ëþáîâíèöó, è ïðèëàãàëà íåìàëî óñèëèé äëÿ ðàçîáëà÷åíèÿ. Ïîñëåäíèå ãîäû îí âñå ÷àùå è ÷àùå îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü â ìàñòåðñêîé, êóäà Àëèìå âðûâàëàñü äàæå íî÷üþ ñ ìûñëüþ, ÷òî òàì çàñòàíåò åãî ñ æåíùèíîé èëè óâèäèò ñëåäû ðàçãóëà. Îíà äàæå ðàçî÷àðîâûâàëàñü, êîãäà âèäåëà, êàê îí ñïîêîéíî ëåæèò îäèí íà êóøåòêå. Òî, ÷òî îí, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà åå ðàçäðàæåíèå, ÷èòàåò êíèãó èëè ðàçãëÿäûâàåò ðåïðîäóê396
öèè èçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ, âûâîäèëî åå èç ñåáÿ. Èíîãäà îíà íàçëî íî÷åâàëà ñ íèì â ìàñòåðñêîé è íà ïðîòÿæåíèè äîëãîãî âðåìåíè âûãîâàðèâàëà åìó çà åãî ýãîèçì è áåññåðäå÷èå. Îí ñòàðàëñÿ åå óñïîêîèòü, íàñòîé÷èâî óáåæäàë, ÷òî îíà ïðåóâåëè÷èâàåò è ÷òî îí â ìûñëÿõ âñåãäà ñ íåé è ñ ñûíîì. Ìûñëè òâîè äàëåêî, äàëåêî. ß ýòî ÷óâñòâóþ. Òû æäåøü ìîìåíòà, è êàê ïîäâåðíåòñÿ óäîáíûé ñëó÷àé, îñòàâèøü íàñ. Òû ýãîèñò, äóìàåøü òîëüêî î ñåáå!.. êàæäûé ðàç âûãîâàðèâàëà Àëèìå åìó. Îí íå õîòåë îáúÿñíÿòü åé, ÷òî æàæäåò îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé, ÷òî äåéñòâèòåëüíî õî÷åò ïåðåìåí â æèçíè. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî òàêîå îáúÿñíåíèå òîæå ìîãëî ïîñëóæèòü ïîâîäîì äëÿ ïðèäèðîê è îáèä. Äà è âîîáùå îí ñòàðàëñÿ, ÷òîáû ñ åãî ñòîðîíû íå áûëî íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî, óñïîêàèâàë ñåáÿ òåì, ÷òî íè÷åãî ïëîõîãî â æèçíè ó íåãî íå ïðîèçîøëî. Õîòÿ ïîâîäîâ äëÿ ðåâíîñòè îí íå äàâàë, ñâÿçè ñ æåíùèíàìè âîçíèêàëè. Âîçìîæíî, èìåííî ïîñòîÿííàÿ ðåâíîñòü ñóïðóãè ïîäòàëêèâàëà åãî ê ýòîìó. Îí ïðèòÿãèâàë âíèìàíèå æåíùèí, íî ñàì áûë íå îõîòíèê äî çíàêîìñòâ, íå óìåë ÷åì-òî ïðèâëåêàòü èõ è ïîýòîìó îñîáî íå äîìîãàëñÿ. Ñâÿçè ýòè âîçíèêàëè êàê-òî ñàìè ïî ñåáå, òî÷íåå, ÷àùå ïî èíèöèàòèâå æåíùèí. Ñâÿçü ñ Ðàçèåé, ìîëîäîé ïðåïîäàâàòåëüíèöåé õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà â ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, êóäà åãî ïðèãëàøàëè íà ïðèåì ýêçàìåíîâ, òîæå âîçíèêëà ñàìà ïî ñåáå. Ïîñëå îäíîé èç âå÷åðèíîê Ðàçèÿ çàøëà ê íåìó â ìàñòåðñêóþ. À ïîñëå, êîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ â èíñòèòóòå è îíè âñòðå÷àëèñü â ïðåïîäàâàòåëüñêîé èëè â êîðèäîðå, åìó áûëî äîñòàòî÷íî ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåòü â åå ñåðûå ãëàçà, êàê îíà ñðàçó îòâå÷àëà íåæíûì âçãëÿäîì è, íàêëîíÿÿñü ê íåìó, çàãîâîðùè÷åñêèì òîíîì ñïðàøèâàëà: Áóäåøü âå÷åðîì ó ñåáÿ? Áóäó, óëûáàëñÿ îí. Íó, ÿ çàéäó, è îíà ñòàðàëàñü áîëüøå íå çàäåðæèâàòüñÿ âîçëå íåãî, óâåðåííî ïîñòóêèâàÿ âûñîêèìè êàáëóêàìè, óõîäèëà. À âå÷åðîì, êàê áû íåâçíà÷àé, çàõîäèëà ê íåìó â ìàñòåðñêóþ. Ñèäåëà, âûïèâàëà ðþìêó, äðóãóþ, ïîòîì, êàê ñïîðòñìåíêà, çíàþùàÿ ñâîå äåëî è ðåãëàìåíò, âñòàâàëà èç-çà ñòîëà è óâëåêàëà åãî â ïîñòåëü. Îí äàæå óäèâëÿëñÿ åå õëàäíîêðîâèþ è ðàöèîíàëüíîñòè. Îáû÷íî 397
ýòî îí íå öåðåìîíèëñÿ ñ æåíùèíàìè. Ðàçèÿ, ïîñëå ëàñê, ïîíåæèâøèñü íåêîòîðîå âðåìÿ â ïîñòåëè, øåïòàëà åìó íà óõî: Íó, ìèëûé, ðàçáåæàëèñü! Móæ Ðàçèè áûë íà çàðàáîòêàõ ãäå-òî íà Ñåâåðå. Äîìà îíà æèëà ñ ðåáåíêîì è ñâåêðîâüþ, êîòîðîé î÷åíü áîÿëàñü. Åñëè ñâåêðóõà çàïîäîçðèò íåëàäíîå, òî Ñàèä, ìîé ìóæ, òî÷íî óçíàåò. À îí óçíàåò òîãäà ñåêèð-áàøêà, ãîâîðèëà îíà è ïðîâîäèëà óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî ãîðëó, çàòåì âçäûõàëà. È íèêîãäà òû íå óâèäèøü ñâîþ ïðåêðàñíóþ Ðàçèþ! Îíà îòêëîíÿëà ïðåäëîæåíèÿ ïðîâîäèòü è, íåñìîòðÿ íà ïîçäíåå âðåìÿ, òîðîïèëàñü äîìîé. Àéäàð ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàë, êàê îíà ñïîêîéíî, ñ íåâèííûì âûðàæåíèåì ëèöà îäåâàåòñÿ è ïðèâîäèò ñåáÿ â ïîðÿäîê. ×åòêîñòü åå äåéñòâèé âûçûâàëà ó íåãî óëûáêó. Óíîøó íîãè. Íå âûõîäè, à òî êòî-íèáóäü çàìåòèò, áîëüøå ïàíèêè, ÷åì äåëà, îíà öåëîâàëà åãî â ùåêó è çàõëîïûâàëà çà ñîáîé äâåðü. Ñâÿçü èõ òàê è îñòàëàñüü â òàéíå, êðîìå âàõòåðîâ è äâîðíèêà, íèêòî è íå ìîã çàïîäîçðèòü èõ. Áîëåå ïðîäîëæèòåëüíîé è ñòàáèëüíîé áûëà åãî ñâÿçü ñ Ìàðèàííîé, àêòðèñîé äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. Íà íåå îí îáðàòèë âíèìèàíèå, êîãäà îôîðìëÿë â òåàòðå äåêîðàöèè äëÿ ñïåêòàêëÿ. Êðóãëîëèöàÿ, ñ ìàñëÿíèñòûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè, îêðóãëûìè òåëåñàìè, îíà õîäèëà ìåëêèìè øàæêàìè, áóäîðàæà âîîáðàæåíèå ìóæ÷èí ñâîèìè ðîâíûìè äëèííûìè íîãàìè. Îí èñêàë ñ íåé âñòðå÷ è íàñòîé÷èâî äîáèâàëñÿ åå, íàêîíåö äîáèëñÿ ñâîåãî, ïðèãëàñèâ íà çàãîðîäíóþ äà÷ó, ãäå ðàñïîëàãàëàñü ìàñòåðñêàÿ çíàêîìîãî õóäîæíèêà. Ðîìàí ñ Ìàðèàííîé ìîã çàéòè äàëåêî. Îíà êëÿëàñü â ëþáâè, îñîáî ïîä÷åðêèâàëà ãàðìîíèþ èõ áëèçîñòè è âîçìóùàëàñü òåì, ÷òî Àëèìå íå ïî ïðàâó âëàäååò èì. Êàê è ñ Ðàçèåé, îíè âñòðå÷àëèñü òàéíî. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó îí âñÿ÷åñêè ñêðûâàë îò ëþäñêèõ ãëàç ýòó ñâÿçü, íî è Ìàðèàííà òîæå î÷åíü áîÿëàñü îãëàñêè. Õîòÿ, êîãäà îí ÷åðåñ÷óð ìàñêèðîâàëñÿ, êîíñïèðèðîâàëñÿ, îíà íà÷èíàëà òðåáîâàòü, ÷òîáû îíè îáúÿâèëè î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ è ïîñòàâèëè åãî æåíó ïåðåä ôàêòîì. Êîãäà âî âðåìÿ âñòðå÷ áåñïîêîèëè çâîíêè, îíè íå ïîäõîäèëè íè ê òåëåôîíó, íè ê äâåðÿì. Ìàðèàííà áîÿëàñü 398
ñâîåé ðîäíè, îñîáåííî áðàòà, êîòîðûé ÿêîáû áåðåã åå ÷åñòü. Êàê-òî ðàç Àéäàð îñòàëñÿ ó íåå íî÷åâàòü, è äàëåêî çà ïîëíî÷ü åãî ðàçáóäèëè òåëåôîííûå çâîíêè. Ïðîñíóâøàÿñÿ Ìàðèàííà îïàñëèâî ñìîòðåëà íà òåëåôîí, íå ïîäõîäèëà ñàìà è áåçìîëâíî òðåáîâàëà ýòîãî îò íåãî. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçäàëèñü çâîíêè â äâåðü, à ïîñëå è ãðîìêèé ñòóê, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ ðóãàíüþ â àäðåñ Ìàðèàííû. Àéäàð ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî íèêàêîé íè áðàò, íåñìîòðÿ íà ïðåäîñòåðåæåíèÿ, îòáðîñèë â ñòîðîíó õîçÿéêó êâàðòèðû, íàäåë áðþêè è ïîøåë îòêðûâàòü. Ïåðåä äâåðüþ ñòîÿë èçðÿäíî ïîäâûïèâøèé è î÷åíü çíàêîìûé ÷åëîâåê. Óâèäåâ Àéäàðà, ìóæ÷èíà çàõîõîòàë è ïîëåç îáíèìàòüñÿ. Àéäàð ðåçêî îòòîëêíóë ïüÿíîãî îò ñåáÿ. Êàê â òðîëëåéáóñå, êòî ïåðâûì çàøåë òîò è çàíÿë ìåñòî. À ìû ñ òîáîé, äîðîãîé õóäîæíèê, êàê-íèáóäü ïîòåñíèìñÿ, ñêàçàë îí, îòòîëêíóë Àéäàðà è ïðîøåë â êîìíàòó. Óâèäåâ, êàê Ìàðèàííà íàäåâàåò ïëàòüå, ìóæ÷èíà çàõîõîòàë åùå ïóùå è, òûêàÿ â åå ñòîðîíó ïàëüöåì, íàãèáàÿñü ê ïîëó, âîñêëèêíóë: Ñòåðâà! Åùå íå óñïåëî ìîå ìåñòî â ïîñòåëè îñòûòü, à òû óæå ñ õóäîæíèêîì! Àéäàð âñêèïåë è êèíóëñÿ íà íåãî ñ êóëàêàìè. Äâóìÿ óäàðàìè ñáèë íåçâàíîãî ãîñòÿ ñ íîã. Òîò, ïðîòÿãèâàÿ ðóêè ê õîçÿéêå, çàâûë îò îáèäû: Ìàðèàííà, ëþáèìàÿ, ñïàñè! Ïîøåë ïðî÷ü, êàêàÿ ÿ òåáå ëþáèìàÿ! èñòåðè÷íî çàêðè÷àëà æåíùèíà. Àõ, òàê, ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà è, âûòèðàÿ ëèöî ïëàòêîì, êîëþ÷èì âçãëÿäîì ïîñìîòðåë íà Àéäàðà. Àéäàð ñðàçó âñïîìíèë åãî. Ýòî áûë òîò ñàìûé ðåôåðåíò ñåêðåòàðÿ îáêîìà, ïðèíîñèâøèé åìó ðåïðîäóêöèþ ïîðòðåòà Áðåæíåâà ðàáîòû Èëüè Ãëàçóíîâà. Óçíàë?!.. Äà! Îí ñàìûé! Èãîðü Àõìåòîâè÷ Ñóëòàíîâ ïîìîùíèê Òåìèðîâà. Óçíàòü óçíàë, íî òâîå èìÿ äëÿ ìåíÿ ìàëî ÷òî çíà÷èò, ïðîãîâîðèë Àéäàð, òâåðäî îòâå÷àÿ íà ïðèùóðåííûé âçãëÿä æåëòûõ çðà÷êîâ. Ñóëòàíîâ ïðåçðèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ìàðèàííó: Îò íåå ÿ ÷åãî óãîäíî îæèäàë. Íî ÷òîá ñ òîáîé 399
òîëüêî íå ñ òîáîé, ïðîöåäèë îí ñêâîçü çóáû è ïîêà÷àë ãîëîâîé. Çàòêíèñü! ïðîáóð÷àë Àéäàð. Íå êèïÿòèñü! Òû îò ìåíÿ åùå è íå òàêîå óñëûøèøü. Òåáå, íàâåðíîå, æåíà íå ðàññêàçûâàëà íè÷åãî. À ìû åå õîðîøî çíàåì, î÷åíü õîðîøî À âîò ýòî î÷åíü èíòåðåñíî! âîñêëèêíóëà Ìàðèàííà. Äëÿ òåáÿ, ñòåðâà, íè÷åãî íåîáû÷íîãî, à âîò äëÿ íåãî äà! Ñóëòàíîâ òêíóë ïàëüöåì à Àéäàðà. Àéäàð õîòåë íàáðîñèòüñÿ íà íåãî, íî, óñëûøàâ, ÷òî ðå÷ü èäåò îá Àëèìå, âåñü ïîäîáðàëñÿ. À òû ñàì ñïðîñè ó ñâîåé Àëèìå Þñóôîâíû! Ñïðîñè! Òîãäà åé ëåò äâàäöàòü áûëî. Íó, è ÷òî æå áûëî?! ñ óãðîçîé ñïðîñèë Àéäàð. Òû íå óãðîæàé! ß íå áîþñü. Òàêèõ, êàê òû, äà è ïîõëåùå, ÿ ìíîãî ïåðåâèäàë. Òû áëèæå ê äåëó. Ìíå î÷åíü èíòåðåñíî ïðî Àëèìå Þñóôîâíó óçíàòü! ñ óëûáî÷êîé ïðîèçíåñëà Ìàðèàííà. Ïðèåõàë ê íàì èç ÖÊ ÊÏÑÑ ïðîâåðÿþùèé. À âîò ôàìèëèþ íå ñêàæó, ýòî ðàâíîñèëüíî èçìåíå ðîäèíû. Äîïóñòèì, Ïàâåë Ïàâëîâè÷. Íà ñàìîì äåëå åãî íå òàê çâàëè. À ïðèåçæàë îí è ðàíüøå. Ìû åìó â çàãîðîäíîì äîìå ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ áàíêåò çàêàòûâàëè, à íà äåñåðò áàáó ïðåäîñòàâëÿëè. Òàê âîò, â òîò ðàç Ãàëêà èç îáëñîâïðîôà, ïîñòîÿííàÿ ïîäñòàâà, âçÿëà íà áàíêåò ñâîþ ñîòðóäíèöó, òîãäà ìîëîäóþ Àëèìå Þñóôîâíó. Ãóæåâàëèñü, ãóæåâàëèñü, à êîãäà âðåìÿ ïîäîøëî, Ïàâåë Ïàâëîâè÷ îò Ãàëêè íîñ âîðîòèò è âñå, «Àëüêó ïîäàâàéòå» òðåáóåò. Íó, Ãàëêà è çàâåëà â íîìåð Àëüêó, îñòàâèëà ñ íèì íàåäèíå è óøëà. Ïðàâäà, âèçãó áûëî, ñêàíäàë íåñóñâåòíûé. Àëüêà â ñóä õîòåëà ïîäàòü, çàÿâëåíèå íàïèñàëà. Åëå-åëå îòãîâîðèëè. À ïîòîì â ïàðòèþ ïðèíÿëè, ïî ðàáîòå â ðîñò ïîøëà, ñàì ïåðâûé êóðèðîâàë. Âîò òàê, Àéäàð! çëîðàäñòâîâàëà Ìàðèàííà. Âîò êàê îíà ó òåáÿ âûäâèíóëàñü. À ÷åñòíûå æåíùèíû â òåàòðå ïðîçÿáàþò. Àéäàð íå îáðàòèë âíèìàíèå íà çëîðàäñòâî õîçÿéêè, ðåçêî âñòàë è ñõâàòèë Ñóëòàíîâà çà âîðîò: Òû çà÷åì ìíå ýòî ðàññêàçàë?! ×òîá òû çíàë, õóäîæíèê! âûâîðà÷èâàÿñü èç åãî ðóê, ïðîãîâîðèë ðåôåðåíò. 400
Çíàþ! È ÷òî?! Àéäàð îòïóñòèë âîðîò, íî ñõâàòèë äâóìÿ ïàëüöàìè çà êðþ÷êîîáðàçíûé íîñ. Ðåôåðåíò âçâûë îò áîëè, íî Àéäàð ïàëüöû íå ðàçæèìàë. Ïîøëè âîí îòñþäà! Îáà! çàîðàëà Ìàðèàííà Óñëûøàííîå ïîòðÿñëî Àéäàðà. Çà âñå âðåìÿ ñîâìåñòíîé æèçíè ñ Àëèìå îí íåñêîëüêî ðàç çàãîâàðèâàë ñ æåíîé íà ýòó ùåêîòëèâóþ òåìó. Îíà óêëîíÿëàñü îò îòâåòà íà âîïðîñ, êòî ó íåå áûë ïåðâûé ìóæ÷èíà. Êàê-òî ðàç ñêàçàëà, ÷òî ïîäîíêà, ñîòâîðèâøåãî áåñ÷åñòüå, íåò â æèâûõ. Ïîñëå ýòîãî Àéäàð íå ðàññïðàøèâàë åå. Îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ëþáîé îòâåò ìîã áûòü íåóòåøèòåëüíûì. Æåíÿñü íà íåé, îí çíàë, ÷òî îíà íå äåâñòâåííèöà, íî åå ïðîøëîå íå áûëî ïîìåõîé äëÿ èõ æåíèòüáû.  òîò ìîìåíò åìó íåîáõîäèìà áûëà æåíùèíà, à Àëèìå óñòðàèâàëà åãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ïîñëå ðàññêàçà ðåôåðåíòà Àéäàð äîëãî íå ðåøàëñÿ íà÷àòü ðàçãîâîð ñ æåíîé. Åñëè áû îí óñëûøàë îá ýòîì ðàíüøå, òî ìîã áû ïðîÿâèòü ñî÷óâñòâèå è ïîíèìàíèå. Íî òåïåðü, êîãäà ó íåãî âñå øëî ê ðàçðûâó ñ Àëèìå, ïå÷àëüíîå îòêðûòèå íå ìåíÿëî íè÷åãî. Îí ìîã èñïîëüçîâàòü ýòîò ýïèçîä äëÿ íàíåñåíèÿ åé îáèäû, íî ó íåãî õâàòàëî ðàçóìà ïîíÿòü, êàê ýòî áåñ÷åëîâå÷íî. Îäíàæäû íî÷üþ, ïîñëå èíòèìíîé áëèçîñòè ó íåãî âûðâàëîñü: Ãîâîðÿò, ÷òî òû â ìîëîäîñòè ïåðåñïàëà ñ àïïàðàò÷èêîì î÷åíü âûñîêîãî ðàíãà? Èçäåâàåøüñÿ, òèõî ïðîøåïòàëà Àëèìå è çàïëàêàëà. ß íå õîòåë îáèäåòü, áåçðàçëè÷íî ñêàçàë îí. Áóäü îí ïðîêëÿò! Ïîäîõ, òóäà åìó è äîðîãà è, ïëà÷à, îíà ðàññêàçàëà èñòîðèþ â çàãîðîäíîì äîìå. ß íàïèñàëà çàÿâëåíèå, õîòåëà, ÷òîáû ñîñòîÿëñÿ ñóä. Íî âìåñòî ýòîãî ìåíÿ ñàìó àðåñòîâàëè. Äåðæàëè â êóòóçêå. Îáâèíÿëè ÷åðò çíàåò â ÷åì, äàæå ðàñòðàòó äåíåã ïðèøèëè. È ñâèäåòåëè îáúÿâèëèñü. Îé, ÷òî ÿ ïåðåæèëà! ß íåíàâèäåëà âñåõ ìóæ÷èí. Äóìàëà, ÷òî íèêîãäà íå âûéäó çàìóæ.  êîíöå êîíöîâ óãîâîðèëè ïîðâàòü çàÿâëåíèå ß ïåðåæèëà òàêîé êîøìàð. Äóìàëà, íèêîãäà íå îïðàâëþñü. Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî òàêîå áûòü èçíàñèëîâàííîé. Ïî÷åìó?! óäèâèëñÿ Àéäàð. ß ñåáÿ äàâíî ñ÷èòàþ èçíàñèëîâàííûì 401
Íàñìåõàåøüñÿ Òåáå íå ïîíÿòü. Òû îòäàëÿåøüñÿ îò ìåíÿ. ß ÷óâñòâóþ * * * Àéäàð îáîðâàë ñâÿçü ñ àêòðèñîé, êîòîðàÿ åùå ïûòàëàñü íàëàäèòü îòíîøåíèÿ. Îí äîëãî íå ìîã çàáûòü ôèçè÷åñêóþ áëèçîñòü ñ Ìàðèàííîé, åãî òÿíóëî ê íåé, íî íåîæèäàííàÿ ðàçâÿçêà ñ ó÷àñòèåì ðåôåðåíòà ïåðå÷åðêíóëà âîçìîæíîñòü èõ âñòðå÷. Íå ñòîëüêî ðàçîáëà÷åíèå Ìàðèàííû, ñêîëüêî ðàññêàç Ñóëòàíîâà îá Àëèìå ñèëüíî ïîâëèÿë íà Àéäàðà. Õîòÿ îí ñòàë ïî÷òè ðàâíîäóøåí ê Àëèìå, ýïèçîä ñ èçíàñèëîâàíèåì çàäåë åãî ñèëüíî. Êîãäà æå àêòðèñà íàìåðåííî èëè ñëó÷àéíî âñòðå÷àëàñü åìó íà óëèöå, îí òîò÷àñ îòâîäèë â ñòîðîíó âçãëÿä è äåìîíñòðàòèâíî ïðîõîäèë ìèìî. ß òîæå êàê èçíàñèëîâàííûé, ìûñëåííî ïîâòîðÿë îí ïðî ñåáÿ, âñïîìèíàÿ ðàçãîâîð ñ Àëèìå â ïîñòåëè. «Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî â ðàçãàð ñâÿçè ñ Ìàðèàííîé Àëèìå êàê áóäòî íå ïîäîçðåâàëà î åãî èçìåíàõ, íàïðîòèâ, áûëà ëàñêîâîé, áóäòî íåâåäîìî äëÿ ñåáÿ ïîäòàëêèâàëà ê ýòîé ñâÿçè. «Íåóæåëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à ñ ðåôåðåíòîì Ñóëòàíîâûì?» ðàçìûøëÿë îí. Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Àëèìå â ïîñòåëè Àéäàð îáðåë êàêîå-òî ìîðàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî íàä æåíîé, íî î òîé äàâíèøíåé èñòîðèè òàêòè÷íî íå íàïîìèíàë. Àëèìå áûëà íåìàëî ñìóùåíà òåì, ÷òî âûïëûë íàðóæó ýòîò ýïèçîä èç åå áèîãðàôèè, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó ïðèäèðàëàñü ê ìóæó. Îñîáåííî åå ðàçäðàæàëî, êîãäà îí ñòàðàëñÿ îñòàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí îòäàëÿåòñÿ îò íåå è ÷òî ýòî ìîæåò ïðèâåñòè ê ðàçâîäó. Ïîýòîìó îíà íà÷èíàëà áåç ïðè÷èíû çàêàòûâàòü åìó ñöåíû ðåâíîñòè. Êîãäà îíà äîñàæäàëà åìó ñâîèìè ïîäîçðåíèÿìè, îí î÷åíü ñîæàëåë, ÷òî ó íåãî íåò íàñòîÿùåé ëþáîâíèöû. Îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë íàìåðåíèÿ æåíû è åìó î÷åíü õîòåëîñü îòâåòèòü íà åå íåîáîñíîâàííûå íàïàäêè.  ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ÷àùå ïðèõîäèëà ìûñëü îñòàâèòü ñåìüþ, ðàáîòó, ãîðîä è óåõàòü êóäà-íèáóäü, ãäå åãî íèêòî íå çíàåò. À ìîæåò, â àóë, ãäå ðîäèëñÿ. Ïîñòðîèòü òàì äîì, æèòü â óåäèíåíèè è çàíèìàòüñÿ òîëüêî òâîð÷å402
ñòâîì. Íî êîãäà îí ðàçâèâàë ýòó ìûñëü, òî ïðåäñòàâëÿë âñå òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ òàêîé ïåðåìåíîé, è ïîíèìàë, ÷òî ó íåãî íå õâàòèò ðåøèìîñòè è âîëè. Ïîýòîìó îí ïîëàãàëñÿ íà ñóäüáó, íàäåÿëñÿ, ÷òî ïðèäåò ê íåìó òâîð÷åñêèé íàñòðîé, êîòîðûé ðàçîðâåò îêîâû áûòà. Ïîðûâàëñÿ ðèñîâàòü, íî äóøà íå ðàáîòàëà â ïîëíóþ ñèëó. Îí çàãîðàëñÿ èäååé ñîçäàòü ñàìóþ ëó÷øóþ êàðòèíó, íà÷èíàòü íà÷èíàë, íî ãäå-òî â ñåðåäèíå ðàáîòû åãî íàñòèãàëà ïîëíàÿ àïàòèÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåé, áóäóùàÿ êàðòèíà êàçàëîñü îáûäåííîé, ëèøåííîé ïëîòè, íå âûçûâàþùåé ðàçäóìèé, âîñòîðãà, íå âûðàæàþùåé åãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó, è îí â îò÷àÿíüå âûðûâàë õîëñò èç ïîäðàìíèêà è âûáðàñûâàë â ìóñîðíîå âåäðî. Òàêèõ íåñîñòîÿâøèõñÿ øåäåâðîâ ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî. Çàòî õàëòóðó îí ïðîäîëæàë ïèñàòü èñïðàâíî. Æåíà íå èçìåíÿëà ñåáå, ïîñòîÿííî íàõîäèëà çàêàçû è òðåáîâàëà îò íåãî áåçîòëàãàòåëüíîãî âûïîëíåíèÿ. Âèäÿ â ýòîì äëÿ ñåáÿ íå÷òî àìîðàëüíîå, îí ñîïðîòèâëÿëñÿ, âîð÷àë, íî âñåãäà äåëàë ñâîå äåëî. Âûïîëíÿë, êàê ïîñëåäíèé çàêàç Êàê-òî âî äâîðå ïðîèçâîäñòâåííîé ìàñòåðñêîé îí óâèäåë ñíÿòûé ñî ñòàäèîíà ñòåíä, âûïîëíåííûé åãî ðóêàìè.  ëóæå ëåæàëè îáåñöâåòèâøèåñÿ ëèñòû ÄÂÏ ñ èçîáðàæåíèÿìè ïåðåäîâûõ ðàáî÷èõ áûëûõ ëåò, ñ ñèëóýòîì âîæäÿ, ñðèñîâàííûì ÷åðåç ïðîåêòîð, èçîáðàæåíèÿ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé è íååñòåñòâåííî ìóñêóëèñòûõ ôèçêóëüòóðíèêîâ. Ëèñòû áûëè çàïà÷êàíû, èçðåçàíû è ñåé÷àñ ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ñîææåíèÿ. Îí ãëÿäåë íà íèõ, è åìó áûëî æàëêî ïîòðà÷åííûõ óñèëèé, æàëêî âðåìåíè, îáèäíî çà ñåáÿ, ÷òî çàíèìàëñÿ íèêîìó íå íóæíûì äåëîì. Õîòÿ îí è îñîçíàâàë, ÷òî âèíîâàò ñàì, íî ëåã÷å áûëî âçâàëèòü âèíó íà êîãî-òî äðóãîãî, è ó íåãî ïðîñíóëàñü íåíàâèñòü ê æåíå. « Íåíàñûòíàÿ ïðîðâà! Åé âñåãäà íóæíû áûëè äåíüãè», â çëîáå øåïòàëè åãî ãóáû. Îäíó íåçàêîí÷åííóþ ðàáîòó îí âñå æå îñòàâèë â ìàñòåðñêîé, íå âûêèíóë â ìóñîðíîå âåäðî. Òîãäà âî ñíå åìó ïðèøëî âèäåíèå: æåíñêèå íîãè, âñåãî ëèøü ñòðîéíûå âûòÿíóòûå íîãè íèæå êîëåí. Êîãäà âåñü ãîðîä ñïàë, îí ïðîñíóëñÿ, îçàðåííûé, âäîõíîâëåííûé âèäåíèåì, è ñðàçó âçÿëñÿ çà êðàñêè. Äî óòðà îí ñòîÿë ñ êèñòüþ â ðóêå è ïûòàëñÿ çàïå÷àòëåòü íà õîëñòå ñâîé ñîí. Íà ôîíå áóðîçåëåíî-ñèíåãî òóìàíà âûðèñîâûâàëèñü øàãàþùèå íîãè, 403
êàê áóäòî èçâàÿííûå èç áåëîãî ìðàìîðà. Íåîáû÷íûé áûë ñîí, è êàðòèíà ïîëó÷èëàñü íåîáû÷íîé, îí íå çíàë, ê ÷åìó è î ÷åì îíà. Óòðîì â ìàñòåðñêîé íåîæèäàííî ïîÿâèëàñü æåíà. Óâèäåâ òîëüêî ÷òî íàðèñîâàííóþ êàðòèíó, îíà ïðåçðèòåëüíî óëûáíóëàñü è ñêàçàëà. Òàê ÿ è çíàëà! ×òî òû ìîãëà çíàòü?! óäèâèëñÿ îí. Òû ñåêñóàëüíî îçàáî÷åí! Ïðè ÷åì òóò ýòî! âîçìóòèëñÿ îí. Ïðè òîì, ÷òî òû ñòàíîâèøüñÿ íåíîðìàëüíûì! ß âïîëíå íîðìàëüíûé. À ýòî âñåãî-íàâñåãî ýñêèç. Äà, íè÷åãî íåïîíÿòíî, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî êàðèêàòóðíî, íî îíà ïîîñòûëà â ñâîåé ïðèäèð÷èâîñòè, ïîòóïèâ âçîð, îáîøëà êàðòèíó âîêðóã, ïîñìîòðåëà ñ ðàçíûõ óãëîâ, è áóäòî îïðàâäûâàÿñü, äîáàâèëà.  íåé ÷òîòî åñòü. Òû ïðàâà, â ýòîé êàðòèíå ïðèñóòñòâóåò ñåêñóàëüíûé ìîòèâ, îñîáåííî êîëåííûå ÷àøå÷êè, ïðèíÿëñÿ ðàññóæäàòü âñëóõ Àéäàð. Òû ìàíüÿê! Òû îçàáî÷åí . Òû á èùåøü! íåîæèäàííî âçîðâàëàñü Àëèìå. Îí òàê è íå äîêîí÷èë ýòó êàðòèíó è, âèäÿ, ÷òî íè÷åãî áîëåå íå ìîæåò ñäåëàòü, ïîâåñèë åå íà ñòåíó. Îñòàâàÿñü îäèí â ìàñòåðñêîé, ïîäîëãó ãëÿäåë íà íåå è ãàäàë, ÷òî æå îí õîòåë åþ ñêàçàòü, îäíîâðåìåííî äóìàÿ è î ñâîåì ñíå. È â îäèí ïðåêðàñíûé ìèã ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî íàðèñîâàë íîãè èìåííî Åå. Çàòåì íàñòàëà õîëîäíàÿ çèìà. Ñî âðåìåíè ñòóäåí÷åñêîé æèçíè òàêîãî õîëîäà îí íå ïîìíèë. Ìîæåò, îí è íå îáðàùàë áû âíèìàíèÿ íà ïîãîäó, åñëè áû îíà íå óñóãóáëÿëà ïóñòîòó è õîëîä â äóøå; åìó êàçàëîñü, ÷òî íà çåìëþ íàñòóïàåò âåëèêîå îáëåäåíåíèå «Çà÷åì ìû íà áåëîì ñâåòå, çà÷åì ýòî òÿãîñòíîå ñóùåñòâîâàíèå?» íå ðàç çàäàâàëñÿ îí ýòèì âîïðîñîì. Îí ñòàë ÿñíî îñîçíàâàòü, ÷òî âñå åãî ìå÷òû è óñòðåìëåíèÿ ëåãêîâåñíû, îíè íå èìåþò áîëüøîãî ñìûñëà. Êîãäà-òî äàâíî îí æèë ìå÷òîé, ÷òî íàðèñóåò íå÷òî òàêîå, ÷òî ìîæåò îñòàòüñÿ íà âåêà, âçáóäîðàæèò ÷åëîâå÷åñòâî, à ñàìîå ãëàâíîå, îí îñòàâèò ñâîå èìÿ ëþäÿì.  ýòó æå çèìó â ñîçíàíèå ïðîíèêëà îøåëîìëÿþùàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ñîçäàííîå èì íè÷òîæíî, æèçíü ïðîæèòà âïóñòóþ. Ó íåãî ïî404
ÿâèëèñü ãëóáîêèå ñîìíåíèÿ â ñâîåì òàëàíòå, îí íà÷àë óáåæäàòü ñåáÿ, ÷òî æèâîïèñü ëþäåé íå âîëíóåò. Åãî ãîðüêèé îïûò ïîäñêàçûâàë, ÷òî ïîíèìàþùèõ íàñòîÿùåå èñêóññòâî, íàñëàæäàþùèõñÿ èì íà ñâåòå î÷åíü ìàëî, äà è äëÿ ýòèõ íåìíîãèõ öåíèòåëåé âïîëíå äîñòàòî÷íî ïðîèçâåäåíèé, ñîçäàííûõ ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè õóäîæíèêîâ. Ýòè ìûñëè îïóñòîøàëè åãî, è îí ÷àñòî âèäåë â âîîáðàæåíèè ñâîþ áåçûìÿííóþ ìîãèëó, âûñîõøèå êîñòè è ïóñòîé êîñòÿíîé ÷åðåï; ïðåäñòàâëÿë, êàê áóäåò ïàðèòü â êàêîì-òî íåïîíÿòíîì èçìåðåíèè, êàê ñòàíåò ëåòàòü åãî î÷óìåëûé äóõ, íå æåëàþùèé íèêîãî âèäåòü, íè ñ êåì ðàçãîâàðèâàòü è îáùàòüñÿ. Îí ÷àñòî õîäèë â ãîðîäñêîé ïàðê, òÿæåëîé ïîõîäêîé ïðîãóëèâàëñÿ ïî àëëåÿì ìåæäó çàñíåæåííûìè äåðåâüÿìè. Õîäèë ïî õðóñòÿùåìó ñíåãó, ïîãëÿäûâàÿ íà íàâèñøåå íàä ÷åðíûìè êðîíàìè äåðåâüåâ ãóñòîå òåìíî-ñèíåå, çëîâåùåå íåáî. Îí íå ÷óâñòâîâàë íè îäíîé äóøè. Áëèçêèõ ëþäåé ó íåãî íå áûëî. Ðîäñòâåííèêè åìó âñåãäà êàçàëèñü îñòàâøèìèñÿ â êàêîéòî ïîòóñòîðîííåé æèçíè, ñëîâíî óøåäøèå â çàãðîáíûé ìèð ïðåäêè; æåíà, êîòîðàÿ æèëà ïîëîæåíèåì â îáùåñòâå, ñòàâèëà íà ïåðâîå ìåñòî ñâîþ ðàáîòó è ïðåñòèæ ñåìüè, ïðåäñòàâëÿëàñü åìó ÷åì-òî âðîäå ðîáîòà, âûïîëíÿþùåãî çàäàííóþ êåì-òî ïðîãðàììó. Äàæå ðîäíîé ñûí âèäåëñÿ åìó áåç îòðûâà îò âñåõ äåòåé ïëàíåòû, ïðîñòî êàê ìàëåíüêàÿ ÷àñòè÷êà äåòñêîãî íàñåëåíèÿ âñåé ïëàíåòû, íèêàêèõ íàäåæä îí íà íåãî íå âîçëàãàë, õîòÿ, êîíå÷íî, è çëà íå õîòåë. Î äðóãèõ ëþäÿõ îí íå çàäóìûâàëñÿ, íå äî íèõ áûëî. Åãî ïðîáèðàë õîëîä, åìó êàçàëîñü, ÷òî âåñü ìèð ïîêðûò õðóñòÿùèì, ðàññûï÷àòûì ñíåãîì, êîòîðûé, êàê è íåáî, âèäåëñÿ åìó òåìíî-ñèíèì; îòâëåêàÿñü, îí ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ èäóùèì ñðåäè ñèíèõ ñíåãîâ. Åìó õîòåëîñü âñïîìíèòü ÷òî-òî ïðèÿòíîå, ÿðêîå èç ñâîåé æèçíè, íî âìåñòî ýòîãî îí âèäåë ñåáÿ îäíîãî, øàãàþùåãî ñðåäè ñèíèõ ñíåãîâ. Õîëîä ïðîíèêàë â äóøó è ëåäåíèë ñîçíàíèå. Êàê-òî âî âðåìÿ òàêîé ïðîãóëêè ïî ïàðêó åãî ñîçíàíèå îçàðèëî âîñïîìèíàíèå, êàê îí ñòîÿë íà çàñíåæåííîé îñòàíîâêå è óâèäåë â çàëåäåíåëîì òðàìâàéíîì îêíå ëèöî íåçíàêîìêè. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå îí äàæå ðàñòåðÿëñÿ: ýòî âèäåëîñü êàê íàÿâó  ïîñëåäóþùèå äíè, ðàáîòàÿ â ìàñòåðñêîé, îí ïûòàëñÿ âîññîçäàòü åå ëèê. Ïî÷åìó èìåííî îíà âñïîìíè405
ëàñü, ïî÷åìó èìåííî åå ëèê îí õîòåë âîññòàíîâèòü? Îí íå ìîã îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. Îí ðèñîâàë åå ïîðòðåò óãëåì íà êàðòîíå. Ñäåëàë äåñÿòêè ýñêèçîâ è âñå ïîðâàë. Áåññìûñëåííûå è òÿæåëûå äíè òîìèëè äóøó. Äîìà îí íå ìîã îòêðûòî ñìîòðåòü â ëèöî æåíû è ñûíà. ×òî-òî íàäóìàííîå, íååñòåñòâåííîå ÷óäèëîñü åìó â èõ îáëèêå. Âåùè è ïðåäìåòû òîæå ïîòåðÿëè ñìûñë. Äîìà îí ìîã äåðæàòü â ðóêàõ, íàïðèìåð, êîðîáîê ñî ñïè÷êàìè è ðàçìûøëÿòü: äëÿ ÷åãî îíè, ïî÷åìó îí äåðæèò èõ â ðóêàõ è íóæíî ëè ýòî äåëàòü. Òî, ÷òî îí íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà, íå óñêîëüçíóëî îò âíèìàíèÿ æåíû. ×åãî òû ìàåøüñÿ? íåðâíè÷àëà îíà, êîãäà îí, ñèäÿ â êîìíàòå, íà÷èíàë õðóñòåòü ñóñòàâàìè ïàëüöåâ. Äà íè÷åãî, ïîæèìàë îí ïëå÷àìè, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âîçâðàùàëñÿ ê ïðåæíåìó çàíÿòèþ. Íåò, ÿ âèæó, ÷òî òû íå â ñâîåé òàðåëêå. Óæå äàâíî, îíà, ìîðùà ëèöî, âãëÿäûâàëàñü â íåãî. Íå âûäóìûâàé! áóð÷àë îí. Âñòàâàÿ, ïðîõàæèâàëñÿ ïî êâàðòèðå, à ïîñëå, óëó÷èâ ìîìåíò, óõîäèë â ìàñòåðñêóþ, ÷òîáû îñòàòüñÿ îäíîìó. Îí ïîíèìàë, ÷òî æèâåò êàêîé-òî íååñòåñòâåííîé æèçíüþ, íî íå ìîã îáúÿñíèòü ñåáå, ÷åãî õî÷åò. «Êà÷óñü ïî íàêëîííîé. Íåñóñü ñàì íå çíàþ êóäà. Ïî çàäàííîìó ðàñïèñàíèþ Âûïàñòü èç íåãî íåâîçìîæíî, íî íàäî ïîïðîáîâàòü Äàæå íå ìîãó çàãàäàòü ñåáå æåëàíèÿ » Íå áûëî íè æåëàíèÿ, íè ìå÷òû, è íå áûëî íèêàêîé íàäåæäû. Îí óäèâëÿëñÿ ýòîìó è â îò÷àÿíüå áèë ñåáÿ ëàäîíüþ ïî ëáó. Ýòî îòðåçâëÿëî è ïóãàëî åãî, çàñòàâëÿëî çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, êàê áû íå ñîéòè ñ óìà. ×àùå âñåãî îí îòêðîâåííî áåçäåëüíè÷àë, ÷àñàìè ëåæàë íà êóøåòêå, ðàçãëÿäûâàÿ ñâîþ åäèíñòâåííóþ êàðòèíó, âèñÿùóþ íà ñòåíå. Ýòà êàðòèíà çàñòàâëÿëà ðàáîòàòü åãî âîîáðàæåíèå. Ãëÿäÿ íà øàãàþùèå íîãè, îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå åå â æèçíè. Îí çíàë, ÷òî åé çà òðèäöàòü, åìó âèäåëñÿ êàêîéòî íåáîëüøîé ãîðîäîê, ìàëåíüêàÿ êâàðòèðà, ãäå îíà æèâåò ñ ìàòåðüþ. Æèâåò òèõîé çàìêíóòîé æèçíüþ, ðàáîòàåò íà êàêîé-òî èíòåëëåêòóàëüíîé ðàáîòå, õîäèò ïî ìàãàçèíàì, áûâàåò â êèíî, à ÷àùå ñèäèò ïåðåä òåëåâèçîðîì; ñ íåòåðïåíèåì æäåò îòïóñêà, ÷òîáû âûðâàòüñÿ íà ïîáåðåæüå èëè â ñòîëèöó. Î òîì, ÷òî ó íåå åñòü ïîêëîííèêè 406
èëè ìóæ, îí äóìàòü íå õîòåë. Îíà æäåò ÷åãî-òî îò æèçíè, êàê è îí. ×àñòî îí ïðåäñòàâëÿë åå ëåæàùåé, ðàçìûøëÿþùåé, ñïÿùåé, âîîáðàæåíèå óíîñèëî åãî â åå êîìíàòó, îí ïîäõîäèë ê êðîâàòè è íåæíî êàñàëñÿ ïàëüöàìè åå ïëå÷ «Íåóæåëè îíà íå óâèäèò ìåíÿ âî ñíå? ß-òî åå âèæó Íåóæåëè?» çàäàâàë îí ñåáå ïî÷òè ðåáÿ÷åñêèé âîïðîñ. È, íàïðàâëÿÿ âñå ñâîè òåëåïàòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè â ñòîðîíó âîîáðàæàåìîãî äîìà, ïîíèìàë, ÷òî âñå ýòî èñêóññòâåííûå, íàäóìàííûå ïîòóãè Îí æàæäàë áîëüøîé è íåïîâòîðèìîé ëþáâè, êîòîðàÿ ïîìîãëà áû åìó âûðâàòüñÿ èç òèñêîâ ñåðîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Êàæäîäíåâíî âîññîçäàâàë îáðàç ëþáèìîé, ñòðàñòíî æåëàë, ÷òîáû ýòîò îáðàç ïðåñëåäîâàë åãî, êàê íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ Åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòîò õîëîä, ýòîò ñíåã, ýòè âüþãè íèêîãäà íå ïðåêðàòÿòñÿ.  òàêîì íàñòðîåíèè îí íàõîäèëñÿ â äåíü âñòðå÷è ñ íîãàéöàìè èç Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè. Æåíà çíàëà, ÷òî îí îáû÷íî èçáåãàåò îáùåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèé, îôèöèàëüíûõ ïðèåìîâ, íî íà ýòîò ðàç ïðÿìî-òàêè íàñòîÿëà, ÷òîáû îí áûë íà âñòðå÷å. Òû îáÿçàòåëüíî ïðèäè. Æàëêî ýòèõ íîãàéöåâ, èõ ïÿòüäåñÿò ëåò â ïàñïîðòàõ çàïèñûâàëè òàòàðàìè. Íåñ÷àñòíûå, íåêîòîðûå ëèøü íåäàâíî óçíàëè, êòî îíè ïî íàöèîíàëüíîñòè À ïî÷åìó íå çíàëè? íå âíèêàÿ, ðàññåÿíî ñïðîñèë îí, ãîòîâÿ ó ïëèòû ÿè÷íèöó. Ðàçâå ìîæíî çàáûòü, êòî òû åñòü? Èëè çàáûòü ðîäèòåëåé?.. Âîçíèêëà ïàóçà. Ïîñëåäíèå âîïðîñû Àéäàð çàäàâàë ñêîðåå ñàìîìó ñåáå. Àëèìå ðàçðÿäèëà îáñòàíîâêó. Èì â ãîëîâû âäàëáëèâàëè, ÷òî íèêàêèõ íîãàéöåâ íå ñóùåñòâóåò, è íàñèëüíî ïèñàëè òàòàðàìè. Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê îíè áûëè óäèâëåíû, êîãäà óñëûøàëè, ÷òî ìû ðàçãîâàðèâàåì, êàê îíè. Ðàäóþòñÿ. êàê äåòè!... À-à, áóäòî ÷òî-òî ïîíÿâ, âîñêëèêíóë îí. Ïîðàçìûñëèâ, ñïðîñèë: À ÿ ÷òî? ß-òî ÷åì ìîãó ïîìî÷ü? Òû ïðîôåññèîíàëüíûé õóäîæíèê. Òû ãîðäîñòü íàðîäà! ß ãîðäîñòü íàðîäà?! õìûêíóë îí. À ÷òî?! Òû ìàëî ñäåëàë äëÿ êóëüòóðû? Âîí êàê îáëàãîðîäèë íàø ãîðîä, íàø áûò! Õàëòóðà âñå ýòî! Êòî-òî æå äîëæåí ýòèì çàíèìàòüñÿ! Êðîìå òîãî, è íàø ìóçåé íåìàëî òâîèõ âåùåé çàêóïèë. 407
Òû êóïèëà! È ïðèòîì çà íàðîäíûå ñðåäñòâà. Äàâàé íå áóäåì. Ïóñòü ÿ êóïèëà, íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü õóäîæåñòâåííûé âêóñ Òåáÿ íå ïåðåóáåäèøü, ñî çíà÷åíèåì ïðîèçíåñ îí è ñåë çà ñòîë åñòü ÿè÷íèöó. Íà âñòðå÷ó îíè ïîøëè âìåñòå.  ôîéå òåàòðà áûëî ìíîãî íàðîäó. Çíàêîìûå íîãàéöû, æèâóùèå â ãîðîäå, çäîðîâàëèñü ñ íèìè. Àëèìå ïðåäñòàâëÿëà ãîñòÿì Àéäàðà. Îí èçîáðàçèë íà ëèöå ïðèâåòëèâóþ óëûáêó è ïîêîðíî ñêëîíÿë ãîëîâó. Ãîñòè ñòàðàëèñü çàäåðæàòüñÿ âîçëå íåãî, íà÷èíàëè áåñåäó, íî îí, óãëóáèâøèñü â ñåáÿ, ñëóøàë ðàññåÿííî. ×óâñòâóÿ, ÷òî îí íå ðàñïîëîæåí ê ðàçãîâîðó, ëþäè îòõîäèëè îò íåãî. Íî âîò âñå ó÷àñòíèêè âñòðå÷è, ïðèåçæèå è ìåñòíûå, ïðîøëè â çàë, ñòàëè ðàññàæèâàòüñÿ. Ñòîëû, âûñòðîåííûå áîëüøèì ïðÿìîóãîëüíèêîì, áûëè íàêðûòû áåëûìè ñêàòåðòÿìè, íà íèõ ñòîÿëè âàçû ñ ôðóêòàìè, áóòûëêè ñ ìèíåðàëüíîé è ôðóêòîâîé âîäîé. Àéäàðà ïîñàäèëè â öåíòðå, ðÿäîì ñ æåíîé. Àëèìå ñàìîäîâîëüíî îãëÿäûâàëà íàêðûòûå ñòîëû, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ýòî åå ðóê äåëî. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìåñòî ñ ïðàâîé ñòîðîíû îò Àéäàðà ïóñòîâàëî. Îí, ÷òîáû íå ãëàçåòü ïî ñòîðîíàì, âçÿë â ðóêè ôëîìàñòåð è ñòàë ÷åðêàòü íà ÷èñòîì ëèñòå. Çà íåñêîëüêî ìèíóò äî íà÷àëà âñòðå÷è â çàë âîøëà äåâóøêà â äëèííîé ÷åðíîé þáêå è áåëîé áëóçå.  ïîèñêàõ ìåñòà îãëÿäåëà çàë, íî íåçàíÿòîãî ñòóëà íèãäå íå óâèäåëà. Ñèäÿùèå ïîêàçàëè åé íà ìåñòî ðÿäîì ñ Àéäàðîì. Îíà íåõîòÿ ïðîøëà â ïî÷åòíóþ ÷àñòü çàëà. Êîãäà îíà îòîäâèãàëà ñòóë, îí ïîäíÿë ãîëîâó â åå ñòîðîíó è îòîðîïåë îò íåîæèäàííîñòè. Äåâóøêà íå ïîíÿëà åãî óäèâëåíèÿ, ñëåãêà ñìóòèâøèñü, îïóñòèëà ïóøèñòûå ðåñíèöû, îòâåëà âçãëÿä è ñåëà ïîóäîáíåå. Îí âñå ñ òåì æå ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàë åå. Áëåñòÿùèå ÷åðíûå âîëîñû áûëè ãëàäêî çà÷åñàíû íàçàä, íà ëîá ñïàäàëà ìàëåíüêàÿ, áóäòî íàðèñîâàííàÿ, ÷åëêà, âûäåëÿëàñü ëèíèÿ ñðîñøèõñÿ áðîâåé, à îñîáåííî ïðèòÿãèâàëè ñëîæåííûå ñåðäå÷êîì ÷óâñòâåííûå ãóáû. Îòêóäà? Êàêèì ÷óäîì? ïðîøåïòàë îí. Âû ÷òî-òî ñêàçàëè? ñïðîñèëà îíà. Äà, äà, ïðîáîðìîòàë îí. Ñóïðóãà âñòàëà, ïîëîæèâ íà åãî ïëå÷î ðóêó, äàâàÿ ýòèì 408
æåñòîì ïîíÿòü, ÷òî îíà îòêðûâàåò âñòðå÷ó è ÷òî åìó íàäî ïîìîë÷àòü. Çàòåì ñòàëà ãîâîðèòü ïðèâåòñòâåííûå ñëîâà â àäðåñ ãîñòåé. Äåâóøêà ñèäåëà ïðÿìî, íå îáëîêà÷èâàÿñü è íå ñòàâÿ ðóêè íà ñòîë, ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé. Îí æå, ïîëóîáåðíóâøèñü â ñòîðîíó ñîñåäêè, íå ñâîäèë ãëàç ñ åå ëèöà. Âñêîðå îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó, ó íåå äåðíóëñÿ êîí÷èê íîñà, îíà áðîñèëà íà Àéäàðà îñóæäàþùèé âçãëÿä, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî òàê ðàçãëÿäûâàòü åå íåïðèëè÷íî.  îòâåò îí øåïîòîì ïðîèçíåñ: À ÿ çíàë, ÷òî òåáÿ âñòðå÷ó. Îíà íåäîóìåííî ïîæàëà ïëå÷àìè è, áîëüøå íå îáðàùàÿ íà íåãî âíèìàíèÿ, ïðèñëóøàëàñü ê òîìó, ÷òî ãîâîðèëà Àëèìå. Íî îí íå îòñòàâàë: Êàê õîðîøî, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü! ß âàñ ñîâñåì íå çíàþ, îòâåòèëà îíà òîæå øåïîòîì, íå ãëÿäÿ â åãî ñòîðîíó è áîÿñü, ÷òî êòî-íèáóäü îáðàòèò íà íèõ âíèìàíèå.  ýòî âðåìÿ ñóïðóãà çàêîí÷èëà ïðèâåòñòâåííóþ ðå÷ü, è, ñàäÿñü íà ìåñòî, íåçàìåòíî äëÿ îêðóæàþùèõ äåðíóëà åãî çà ðóêàâ ïèäæàêà. Îí ïîâåðíóëñÿ ê íåé. Ñÿäü íîðìàëüíî, âñå íà òåáÿ ñìîòðÿò, ñêàçàëà îíà, íàãíóâøèñü ê åãî óõó. Íå âñòàâàÿ ñ ìåñòà, îíà ïîâåëà âñòðå÷ó, äàâàëà ñëîâî æåëàþùèì âûñòóïèòü. Ãîñòè è ìåñòíûå ó÷àñòíèêè ãîâîðèëè ïî î÷åðåäè. Àéäàð, ïðèñëóøèâàÿñü ê âûñòóïàþùèì, èñêîñà íàáëþäàë çà ñâîåé ñîñåäêîé. Îíà ÷óâñòâîâàëà åãî âçãëÿä: òî íàïðÿæåííî óëûáàëàñü, òî ïëîòíî ñæèìàëà ãóáû, äåëàÿ íàäìåííîå âûðàæåíèå ëèöà.  ïåðåðûâå æåíó îáñòóïèëè ãîñòè. À îí âñòàë è ïîñëåäîâàë çà ïîñïåøèâøåé âûéòè èç çàëà ñîñåäêîé. Îíà ñèäåëà â ôîéå, â êðåñëå âîçëå çåëåíîé ïàëüìû, ÷òî ðîñëà â äåðåâÿííîì ÿùèêå. Ñ óäèâëåíèåì ðàññìàòðèâàëà ïàëüìó, âåðõóøêà êîòîðîé äîñòàâàëà äî ïîòîëêà. Àéäàð ñåë â êðåñëî íàïðîòèâ, íå ñâîäÿ ñ íåå ãëàç. Îíà íà ñåêóíäó ïîéìàëà åãî âçãëÿä è òîò÷àñ ñ äîñàäîé îòâåëà ãëàçà. Ñïðîñèëà, íàõìóðèâøèñü: Âû âñåãäà òàêîé íàçîéëèâûé? ß áû íå ïîäîøåë ê íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó. ß âàñ çíàþ. 409
À ÿ âàñ íåò Âû íå ïîíÿëè. ß âàñ âèäåë. Ïåðâûé ðàç äàâíî, â ñòîëèöå, êîãäà ó÷èëñÿ, à âòîðîé ðàç íà ×åðíîì ìîðå, íà òåïëîõîäå  Ìîñêâå ÿ áûëà òîëüêî â ïðîøëîì ãîäó, à íà ×åðíîì ìîðå ìíå, ê ñîæàëåíèþ, íè ðàçó íå ïðèøëîñü ïîáûâàòü, òåì áîëåå íà òåïëîõîäå. Äàæå ïî ñâîåìó ðîäíîìó Êàñïèéñêîìó ìîðþ íå ïëàâàëà. À âû âñïîìíèòå õîðîøåíüêî. Ìîæåò, ýòè âîñïîìèíàíèÿ íå ñîâñåì ïðèÿòíûå, ÿ íå çíàþ. Èëè âû ïðîñòî íå õîòèòå ðàçâèâàòü ýòó òåìó íî ïîâåðüòå, ýòî íå èíòðèãà... ß íå çíàþ, ÷òî ó âàñ íà óìå. Âû, íàâåðíîå, äåéñòâèòåëüíî êîãî-òî âèäåëè, íî ýòî áûëà íå ÿ. Íå ìîæåò áûòü: ÿ óâåðåí, ÷òî ýòî áûëè âû! Êàêîé æå âû âñå-òàêè! îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Ó ìåíÿ õîðîøàÿ ïàìÿòü íà ëèöà. ß õóäîæíèê, ÷òî÷òî, à ëèöà õîðîøî çàïîìèíàþ. Æàëü, ÷òî ÿ íå íàðèñîâàë âàøå ëèöî, íî âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå âû ïðîèçâåëè íà ìåíÿ, ÿ çàïå÷àòëåë Êîå-÷òî ó ìåíÿ åñòü, îí èìåë â âèäó êàðòèíó ñ æåíñêèìè íîãàìè. Âû õóäîæíèê?! îíà íåâîëüíî ðàññìåÿëàñü è ïîäíÿâ ãîëîâó, âåñåëî ïîñìîòðåëà íà íåãî. È ÷òî æå âû ðèñóåòå? Ïðèäåòå â ìàñòåðñêóþ óâèäèòå. Íå ïîëó÷èòñÿ, ìû çàâòðà óåçæàåì, à ñåãîäíÿøíèé äåíü ó íàñ âåñü çàãðóæåí. Êðîìå òîãî, åñòü íåîòëîæíûå äåëà, êîòîðûå çà ìåíÿ íèêòî íå ñäåëàåò. Ñêàæèòå, êàê âàñ çîâóò? À ãîâîðèòå, ÷òî çíàåòå ìåíÿ?! õìûêíóëà îíà, îïÿòü óëûáíóâøèñü, çàòåì, áóäòî äåëàÿ îäîëæåíèå, îòâåòèëà: Çîâèòå ìåíÿ Ãóëüáèéêå. Ãóëüáèéêå! ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñ îí. À ìåíÿ çîâóò Àéäàð, ôàìèëèÿ Êàðàìîâ. Õóäîæíèê Àéäàð Êàðàìîâ! òîðæåñòâåííî ïîâòîðèëà îíà. Íî áåç îò÷åñòâà ÿ íå ìîãó âàñ íàçûâàòü. Íå íàäî ïî îò÷åñòâó. Âîîáùå-òî, ëó÷øå áóäåò, åñëè ìû ïåðåéäåì íà «òû». Äàâàéòå? Ìíå êàê-òî íåóäîáíî: Àéäàð Êàðàìîâ, îíà âñêèíóëà ïëå÷è. Òàê ëó÷øå, Ãóëüáèéêå. À ãäå âû îñòàíîâèëèñü?  ãîñòèíèöå «×åðêåññê». 410
Åñëè âäðóã ìû ðàçìèíåìñÿ, ÿ íàéäó òåáÿ â ãîñòèíèöå. Çà÷åì? óäèâèëàñü îíà. ×òîáû ïðèãëàñèòü â ìàñòåðñêóþ. Íî ÿ îäíà òóäà íå ïîéäó. Ìíå íóæíî, ÷òîáû òû ïîøëà îäíà. Öåëîé ãðóïïå ìíå âñå ðàâíî ïîêàçûâàòü íå÷åãî. Ãäå æå âàøè êàðòèíû? Ðàñïðîäàíû, ñûðîíèçèðîâàë îí íàä ñîáîé. Îíà, íå ïî÷óâñòâîâàâ èðîíèè, ñêàçàëà: Íî âñåì æå èíòåðåñíî óâèäåòü, êàê æèâåò íîãàéñêèé õóäîæíèê. Ó ìåíÿ â æèçíè íå áûëî çíàêîìûõ õóäîæíèêîâ «Õàëòóðùèêîâ», òàê è õîòåëîñü äîêîí÷èòü åìó, íî îí ñäåðæàëñÿ. À âû íàðèñóåòå ìåíÿ? ñïðîñèëà îíà, ïðÿ÷à çà ñìåøêîì ñâîå ñìóùåíèå. ß íå ðàç ðèñîâàë è ðàçðûâàë âàøè ïîðòðåòû. Íî òåïåðü îáÿçàòåëüíî íàðèñóþ. Ïîòîìó ÷òî ïðåäñòàâëÿþ, êàê ýòî íàäî ñäåëàòü. Ýòî ìîÿ ìå÷òà! ïðîèçíåñ îí íàñòîé÷èâî, ñåðüåçíûì òîíîì. Êàðàìîâ! ðàçäàëñÿ ãîëîñ âûøåäøåé èç çàëà ñóïðóãè. Åå ñìóãëîå ëèöî áëåñòåëî îò êðåìà, ÷åðíîå øåðñòÿíîå ïëàòüå ïëîòíî îáòÿãèâàëî óïèòàííîå òåëî, îíà áûëà â ÷åðíûõ òóôëÿõ íà âûñîêîì êàáëóêå ýòàêàÿ ñîëèäíàÿ, âèäíàÿ æåíùèíà. Îíà ïîäîøëà ê ñèäÿùèì è, ñîùóðèâ ðàçäðàæåííûå ãëàçà, ñ ïðåçðèòåëüíîé óëûáêîé âíèìàòåëüíî îãëÿäåëà õóäåíüêóþ Ãóëüáèéêå. Íàñòîé÷èâî ïðèãëàñèëà: Çàõîäèòå, òàì ïðîäîëæèì áåñåäó. Ãóëüáèéêå ìåäëåííî âñòàëà, ïðîâåëà ëàäîíÿìè ïî áåäðàì, ðàçãëàæèâàÿ þáêó, è áûñòðî íàïðàâèëàñü â ñòîðîíó çàëà. Àëèìå îöåíèâàþùå ïîãëÿäåëà âñëåä äåâóøêå. Ñìîòðè, íå ñêóøàé, ïîääåë åå Àéäàð. À òåáå-òî ÷òî? Çàõî÷ó è ñúåì! Ëàäíî, ëàäíî, îòìàõíóëñÿ îí, íå æåëàÿ ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð. Ñëóøàé, âåäè ñåáÿ ïðèëè÷íî! Ãîñòè âåäü Ìîæåò, ìíå ãîñòåé ïðèãëàñèòü â ìàñòåðñêóþ? È ÷òî òû èì ïîêàæåøü? Ïóñòü óâèäÿò, êàê æèâåò õóäîæíèê, íåáîëüøîé ïðèåì ìîæíî îðãàíèçîâàòü: ÷àé, øàìïàíñêîå 411
Èç-çà ÷åãî ýòî òû, ðîäíîé, âäðóã òàê âîîäóøåâèëñÿ? îíà ïîäîçðèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî. Íàñ÷åò áàíêåòà äîãîâîðèëèñü, ÷òî îí â ðåñòîðàíå áóäåò. ß äóìàëà, òû òóäà íå ïîéäåøü. Òû æå íå ëþáèøü øóìíûõ êîìïàíèé? ß ïîäóìàþ. Âñå-òàêè ëþäè èçäàëåêà ïðèåõàëè. Ëàäíî, ðîäíîé, âìåñòå ïîäóìàåì, îíà âçÿëà åãî ïîä ðóêó è ïîâåëà â çàë. Îí ïîíÿë, ÷òî æåíà íà÷àëà ðåâíîâàòü. ×òîáû ñíÿòü âñÿêèå ïîäîçðåíèÿ, ðåøèë âåñòè ñåáÿ îñòîðîæíî.  çàëå îí âñåãî íåñêîëüêî ðàç âçãëÿíóë íà ñâîþ ñîñåäêó, íî âñå ýòî âðåìÿ äóìàë î íåé è ñèäåë, êàê íàýëåêòðèçîâàííûé. Ãîñòè ãîâîðèëè î íàáîëåâøåì. Î òîì, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé áûëè îòîðâàíû îò ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ êîðíåé, î òîì, ÷òî ñëàáî ðàçâèâàåòñÿ êóëüòóðà, èñ÷åçàþò èñïîëíèòåëè íàðîäíûõ ïåñåí, íåò ñâîèõ ïèñàòåëåé; ãîâîðèëè î òîì, ÷òî íåêîìó ïðåïîäàâàòü ðîäíîé ÿçûê â øêîëàõ, èñ÷åçëè íàðîäíûå òðàäèöèè, îáû÷àè, ïðîèñõîäèò ïàäåíèå íðàâîâ ñðåäè ìîëîäåæè. Àéäàð, ñëóøàÿ ýòè ðå÷è, ïðîíèêàëñÿ ñîñòðàäàíèåì ê ñîîòå÷åñòâåííèêàì, âñåé äóøîé âîñïðèíèìàë èõ áîëü. Êîãäà îäèí èç ãîñòåé ñòàë ðàññêàçûâàòü îá èçâåñòíîì ãàçîêîíäåíñàòîðíîì çàâîäå, ïîñòðîåííîì ðÿäîì ñ íîãàéñêèì àóëîì, ãäå äåòè äàâíî ñïÿò â ïðîòèâîãàçàõ, îí âîçìóòèëñÿ: Êòî ðàçðåøèë ñòðîèòü òàêîå ÷óäîâèùå ðÿäîì ñ íàñåëåííûì ïóíêòîì? Ïî÷åìó íå óáåðóò åãî îòòóäà? Âûñòóïàþùèé ëèøü ïîæàë ïëå÷àìè. Ñèäÿùèå â çàëå îäîáðèòåëüíî ïîñìîòðåëè íà õóäîæíèêà. Îí íàãíóëñÿ ê ñîñåäêå è øåïîòîì ñïðîñèë: À òû èç êàêîãî àóëà? ß ðîäèëàñü â Ñåèòîâêå, â òîì àóëå, ãäå ïîñòðîåí ýòîò çàâîä, íî â ïðîøëîì ãîäó ìû îòòóäà ïåðååõàëè, ñåé÷àñ æèâåì â 40 êèëîìåòðàõ îò çàâîäà. Çàãîâîðèëè î òîì, ÷òî èñêîííî íîãàéñêèå çåìëè çàñåëÿþò îñâîáîäèâøèìèñÿ èç çàêëþ÷åíèÿ, êîòîðûå ñåþò âîêðóã ñåáÿ ïðåñòóïíîñòü è âñÿêèå ìåðçîñòè. Àéäàð îïÿòü íå ñäåðæàë âîçìóùåíèÿ: Íè÷åì íå ëó÷øå, ÷åì â àìåðèêàíñêèõ ðåçåðâàöèÿõ! ñêàçàë îí, îáðàùàÿñü ê æåíå. Êîãäà âñòðå÷à çàêîí÷èëàñü, Àëèìå äîâîëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî. 412
À òû íå õîòåë èäòè. Âèäèøü, ñêîëüêî ïîëåçíîãî äëÿ ñåáÿ èçâëåê èç ýòîé âñòðå÷è! Îíà âñòàëà è îáðàòèëàñü ê ñèäÿùèì â çàëå. Äîðîãèå íàøè ãîñòè, ñåé÷àñ âû îòäûõàéòå, à âå÷åðîì çà âàìè çàåäóò è ïîâåçóò çà ãîðîä, òàì ñîñòîèòñÿ íåáîëüøîé âå÷åð ñ êîíöåðòîì, ïîçíàêîìèòåñü ïîáëèæå ñ íàøåé èíòåëëèãåíöèåé. Âñå âñòàëè. Àëèìå ïîäîøëà ê ñîáèðàâøåéñÿ óõîäèòü Ãóëüáèéêå: ß òóò ñî âñåìè ïîçíàêîìèëàñü, òîëüêî âàøåãî èìåíè íå çíàþ! Ãäå âû æèâåòå, ãäå ðàáîòàåòå? ëàñêîâî ñïðîñèëà îíà è ïðîòÿíóëà äëÿ çíàêîìñòâà ðóêó. Ìåíÿ çîâóò Ãóëüáèéêå, Ñåé÷àñ æèâó è ðàáîòàþ â êîëõîçå, â àóëå Äæàíàé, ñêàçàëà îíà, ïîäàâàÿ ðóêó â îòâåò. À ìåíÿ Àëèìå. Îíà óêàçàëà íà ñòîÿùåãî ðÿäîì Àéäàðà. ß âîò åãî ñóïðóãà. È ñîùóðèâ ãëàçà, ñ åõèäöåé ïîãëÿäåëà íà ìóæà. «Íó è ñòåðâà!» ïîäóìàë òîò. Ïðèãëàøàåì âàñ ê íàì äîìîé. Åñëè õîòèòå, ìîæåòå âçãëÿíóòü è íà åãî ìàñòåðñêóþ, ïðàâäà, òàì áåñïîðÿäîê îí ìåíÿ â ñâîþ òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ íå ïóñêàåò, ñëàäêî óëûáàÿñü, ïðîãîâîðèëà Àëèìå. ×òî âû, ÷òî âû?! Çàâòðà ìû óåçæàåì, à ñåãîäíÿ, êàê âû ñàìè ñêàçàëè, âå÷åð áóäåò, ñêàçàëà Ãóëüáèéêå. Ïðèõîäè ïîñëå âå÷åðà. Òû íàì î÷åíü ïîíðàâèëàñü! ñêàçàëà Àëèìå, âûðàçèòåëüíî ãëÿäÿ íà ìóæà. Àéäàð ìàøèíàëüíî êèâíóë ãîëîâîé. Âîò âèäèòå, è Àéäàð ïîäòâåðæäàåò, à îí î÷åíü ñäåðæàí â ñâîèõ ñèìïàòèÿõ. Âðÿä ëè ÿ ñìîãó ïðèéòè ñåãîäíÿ. Åùå áóäåò òàêàÿ âîçìîæíîñòü, è ÿ îáÿçàòåëüíî ïîáûâàþ ó âàñ. È âû ïðèåçæàéòå ê íàì, äëÿ íàøèõ ëþäåé ýòî áîëüøàÿ ïîääåðæêà, îñîáåííî äëÿ ìîëîäåæè. Èì íàäî çíàòü, ÷òî ó íàñ åñòü òàêèå, êàê âû, ñîïëåìåííèêè, èñêðåííå ñêàçàëà Ãóëüáèéêå, íå ÷óâñòâóÿ ïîäâîõà â ñëîâàõ Àëèìå. Äà, äà Ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ìû ê âàì ïðèåäåì. Íàäî ïîñìîòðåòü, êàê æèâóò íàøè ëþäè. Âû îáðàùàéòåñü, åñëè íàäî â ÷åì ïîìî÷ü, ìû âàñ îáÿçàòåëüíî ïîääåðæèì, Àëèìå íàêëîíèëàñü ê Ãóëüáèéêå è îñòîðîæíî ïîöåëîâàëà â ùåêó, çàòåì ïîâåðíóëàñü ê ìóæó. Ìû ïîéäåì. Ðîäíîé, òû, êàæåòñÿ, õîòåë èäòè íà âå÷åð? Ïîæàëóé, ÿ ñõîæó, îòâåòèë îí. 413
Âèäèòå, Ãóëüáèéêå, îäèí èç íàñ îáÿçàòåëüíî áóäåò íà âå÷åðå, äåëàííî óëûáàÿñü, ïðîãîâîðèëà Àëèìå. À ïî÷åìó íå îáà? ñïðîñèëà Ãóëüáèéêå. Íå ïîëó÷èòñÿ. Ó íàñ ÷åòâåðî ìàëåíüêèõ ðåáÿòèøåê, êîìó-òî íàäî áûòü ñ íèìè, òðåáóÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîåìó âðàíüþ, Àëèìå åùå ðàç ñ åõèäöåé ïîñìîòðåëà íà ñóïðóãà. Ñ÷àñòüÿ âàì è âàøèì äåòÿì, ïðîèçíåñëà Ãóëüáèéêå è ïðîòÿíóëà ðóêó äëÿ ïðîùàíüÿ Àëèìå. Îñòàâøèñü íàåäèíå ñ Àéäàðîì, ñóïðóãà ñ âûçîâîì ïîñìîòðåëà íà ìóæà. Àéäàð íå çàñòàâèë äîëãî æäàòü: Íó, òû ìîëîäåö! Ñìîòðè, êàê ðàñïîÿñàëàñü! ñêàçàë îí. À òû êàê äóìàë?! Áóäåò òóò êàêàÿ-òî ñîïëÿ÷êà ãëàçêè ñòðîèòü! Ïðè ÷åì òóò îíà?! âîçìóòèëñÿ îí. È âñå-òàêè òû ïîéäåøü íà áàíêåò?! ñ âûðàæåíèåì ñïðîñèëà îíà. Ïî÷åìó áû è íåò, îòâåòèë îí. Äåëî òâîå, áåçðàçëè÷íî ïðîãîâîðèëà îíà. Ïîòîì äîáàâèëà: Ìíå íàäî åùå íà ðàáîòå ïîÿâèòüñÿ, à òû ñõîäè è ñûíà ïîêîðìè, à òî îí îäèí ê åäå è íå ïðèòðîíåòñÿ. Õîðîøî, ïðîãîâîðèë îí ñ îáëåã÷åíèåì, ïðî ñåáÿ ðàäóÿñü, ÷òî èçáàâëÿåòñÿ îò åå îáùåñòâà. Ñìîòðè, ãîëîâó íå òåðÿé, èãðèâî ñêàçàëà Àëèìå è îòïðàâèëàñü ïî ñâîèì äåëàì. Îí íå òîðîïÿñü âûøåë èç îïóñòåâøåãî çàëà.  ôîéå åùå îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ãðóïï èç ïðèåçæèõ è ìåñòíûõ, îíè ïðîäîëæàëè áåñåäîâàòü. Óâèäåâ, ÷òî æåíà ïåðåîáóâàåòñÿ, îí îñòàíîâèëñÿ, ïîäîæäàë, ïîêà òà íàäåëà ïàëüòî, øàïêó, è îòïðàâèëñÿ èñêàòü Ãóëüáèéêå. Ñðåäè áåñåäóþùèõ åå âèäíî íå áûëî, çàøåë â áóôåò òàì åå òîæå íå îêàçàëîñü. Òîãäà è îí ïîøåë ê ãàðäåðîáó, âçÿë ñâîþ äóáëåíêó, øàïêó, åùå ðàç áåç îñîáîé íàäåæäû îãëÿäåâ ôîéå, îäåëñÿ è âûøåë èç òåàòðà. Ãîñòèíèöà áûëà íåäàëåêî, íî ïåðåäâèãàëñÿ îí ê íåé ñ áîëüøèì òðóäîì. Äóë õîëîäíûé, õëåñòêèé âåòåð, ëèöî îáæèãàëà íåñóùàÿñÿ ñ âåòðîì ñíåæíàÿ êðóïà. Óëèöû ãîðîäà áûëè ïóñòûííû. Îí øåë, òî è äåëî ïîâîðà÷èâàÿñü ñïèíîé ê âåòðó. «Êóäà îíà äåëàñü? Êàê åå íàéòè?» ëèõîðàäî÷íî ñïðàøèâàë îí ñåáÿ, òåì áîëåå, ÷òî íå çíàë íè ôàìèëèè, íè â êàêîì íîìåðå îíà æèâåò. Ñ 414
ýòèìè ìûñëÿìè îí ïîäîøåë ê ñåðîìó ïÿòèýòàæíîìó çäàíèþ ãîñòèíèöû.  ôîéå áûëî ïóñòî, ëèøü â äàëüíåì óãëó çà ñòåêëÿííûìè îãðàæäåíèÿìè ñèäåëè ñîòðóäíèöû, îôîðìëÿþùèå ïðèåçæèõ. Îí ñòðÿõíóë ñ îäåæäû ñíåã, ñíÿë øàïêó è, ïðîéäÿ ÷åðåç çàë, ñåë â êðåñëî âîçëå ëåñòíèöû, âåäóùåé ê íîìåðàì. Ðåøèë âî ÷òî áû íè ñòàëî äîæäàòüñÿ Ãóëüáèéêå. Ñ äîñàäîé ïîäóìàë î ïîâåäåíèè æåíû. «Ðàçâå ìîæíî òàê íàáðàñûâàòüñÿ? ×òî îíà ñäåëàëà åé ïëîõîãî? È çà÷åì âðàòü?! Âñå, ðàçâåäóñü! Îíà ñòàëà ïîêàçûâàòü ñåáÿ ñ ñàìûõ õóäøèõ ñòîðîí. Ðàíüøå òàêîé íå áûëà!» çëèëñÿ îí íà Àëèìå. Ïðèñëîíèâøèñü çàòûëêîì ê ñïèíêå êðåñëà, îí ñìîòðåë â ïîòîëîê è ïðåäñòàâëÿë ñâîþ íåëåãêóþ æèçíü, êîðèë ñåáÿ çà ñîãëàøàòåëüñêèé õàðàêòåð, çà ìÿãêîòåëîñòü, çà òî, ÷òî ñîçäàë âîêðóã ñåáÿ òàêóþ ñêóêó è ñåðîñòü. «À âåäü ìîã æèòü ëó÷øå, ìîã!» ðàçìûøëÿë îí ïðî ñåáÿ. Åìó õîòåëîñü ìå÷òàòü, íî îí íå ìîã äàæå ïðåäñòàâèòü î ÷åì? «Õóäîæíèê äîëæåí ñòðàäàòü ýòî ÿ ïîíèìàë ñî ñòóäåí÷åñêîé ïîðû, òàê íåò æå, ïîøåë ïî ëèíèè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ! È ñòàë, êàê ðàçæèðåâøàÿ ìûøü â íîðå! Æàëêèé ÿ ÷åëîâåê!» êëÿë îí ñåáÿ. Åìó õîòåëîñü, ÷òîáû êòî-òî ïîæàëåë åãî, íî íå áûëî òàêîãî ÷åëîâåêà íà çåìëå, è åìó ñòàëî òàê ãîðüêî îò ýòîãî, òàê îáèäíî Íà ãëàçà íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû, è îí åëå ñäåðæèâàë ñåáÿ, ÷òîáû íå ðàçðûäàòüñÿ. Îí çàêðûë ãëàçà è ñòàë òåìíîòîé è òèøèíîé ãàñèòü â äóøå òîñêó è îáèäó. Ñòåêëÿííûå äâåðè ãîñòèíèöû ðàñòâîðèëèñü, è â ôîéå ñòàëè øóìíî âõîäèòü âîçáóæäåííûå àñòðàõàíöû. Èõ ëèöà ðàñêðàñíåëèñü îò õîëîäà, îäåæäà áûëà çàïîðîøåíà ñíåæíîé êðóïîé. Îíè íà÷àëè òîïàòü íîãàìè, îòðÿõèâàòü ñíåã, ïîòîì âåðåíèöåé äâèíóëèñü ïî ëåñòíèöå. Îäèí èç ÷ëåíîâ äåëåãàöèè îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå. Ýòî æå íàø õóäîæíèê! êðèêíóë îí è, áûñòðî ñïóñòèâøèñü îáðàòíî, ïîäîøåë ê Àéäàðó. Òîò ïðîäîëæàë ñèäåòü ñ çàïðîêèíóòîé ãîëîâîé. Âû êîãî æäåòå? ñïðîñèë õóäîùàâûé, ñìóãëîëèöûé, ñðåäíèõ ëåò ìóæ÷èíà, îäåòûé â ñòàðåíüêîå ñåðîå ïàëüòî ñ êàïþøîíîì. Àéäàð ïîäíÿë ãîëîâó, ïðîòåð ãëàçà è ïîñìîòðåë íà íåãî. ß âàñ óçíàë, óëûáíóëñÿ ìóæ÷èíà. Äà, äà. ß âàñ òîæå, Àéäàð âñòàë, ïîïðàâèë ñåäûå óñû, ñïðîñèë: Êàê âàøå èìÿ? 415
Ìåíÿ çîâóò Ðàâèëü, ñ óëûáêîé ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, ñêàçàë ìóæ÷èíà. Ìåíÿ Àéäàð. ß ïîìíþ, óëûáíóëñÿ ìóæ÷èíà. Ìåíÿ ïîòðÿñ âàø ðàññêàç. ß õî÷ó ïîåõàòü ê âàì è ïîñìîòðåòü íà âñå, îñîáåííî õî÷åòñÿ âçãëÿíóòü íà âàøå ÷óäîâèùå ãàçîêîíäåíñàòîðíûé çàâîä. Íàäî æå òàêîå ñîòâîðèòü ðÿäîì ñ àóëîì Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, ïîñìîòðåë ìóæ÷èíå â ãëàçà è ñïðîñèë À òû, Ðàâèëü, ÷åì çàíèìàåøüñÿ, êòî ïî ñïåöèàëüíîñòè? ß ó÷èòåëü â øêîëå, ïðåïîäàþ ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó Ïîéäåìòå êî ìíå â íîìåð! ïðèãëàñèë îí Àéäàðà. ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì, íî ìíå íàäî óâèäåòü âàøó Ãóëüáèéêå. À-à, Àìåòîâó? Åå âû íå ñêîðî óâèäèòå, îíà ïîåõàëà íà àâòîáóñå â ðàéîí, çà êíèãàìè. Íà êàêîì àâòîáóñå? ×òî çà êíèãè? óäèâèëñÿ Àéäàð. Êíèæíûé ìàãàçèí åé âûäåëèë àâòîáóñ, ÷òîáû ïðèâåçòè êíèãè íîãàéñêèõ àâòîðîâ. Çäåñü èõ óæå íå îñòàëîñü, à òàì, íà ðàéîííîì ñêëàäå, ãîâîðÿò, åùå åñòü, íå âñå ðàñïðîäàëè Áåäíàÿ, èç-çà ýòèõ êíèã è íà âå÷åð íå ïîïàäåò. Ïî÷åìó? óäèâèëñÿ Àéäàð. Ìû ÷åðåç ïîë÷àñà óæå äîëæíû åõàòü â çàãîðîäíûé ðåñòîðàí. À êàê îíà îäíà åãî íàéäåò? Òîãäà êîíå÷íî, ïðîòÿíóë Àéäàð. Äàâàéòå çàõîäèòå ê íàì, îïÿòü ïðåäëîæèë Ðàâèëü. Íåò, ÿ íå ñìîãó. À ê âàì îáÿçàòåëüíî ïîñòàðàþñü ïðèåõàòü, è îí ïðîòÿíóë ðóêó äëÿ ïðîùàíüÿ. Ðàâèëü, ïîïðîùàâøèñü, óøåë. Àéäàð îñòàëñÿ, ñòàë ïðîõàæèâàòüñÿ ïî ôîéå, ðàçìûøëÿÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü. Çàòåì, óçíàâ ó àäìèíèñòðàòîðà íîìåð Àìåòîâîé, ïîåõàë äîìîé. Äîìà ïîîáåäàë ñ ñûíîì, à êîãäà ñîáðàëñÿ èäòè â ãîñòèíèöó, çàçâîíèë òåëåôîí, è îí âçÿë òðóáêó. À, òû äîìà. Çíà÷èò, íå ïîåõàë ñ ãîñòÿìè? â ãîëîñå ñóïðóãè ÷óâñòâîâàëîñü îáëåã÷åíèå. Êàê âèäèøü, îòâåòèë îí. Ïðàâèëüíî ñäåëàë, à òî òû òàêîé íàèâíûé, ÷òî ìîæåøü íàâðåäèòü è ñåáå, è ëþäÿì. Ýòî â ÷åì æå âûðàæàåòñÿ ìîÿ íàèâíîñòü? Âëþá÷èâûé òû. À ýòî äåâóøêà íè÷åãî! ÿâíî äðàçíÿ åãî, ïðîèçíåñëà Àëèìå. 416
Îíà ïðåêðàñíà! â òîí, íî ñîâåðøåííî èñêðåííå ïðîãîâîðèë Àéäàð. Òîëüêî îíà íå äëÿ òåáÿ! ñî çëîñòüþ ñêàçàëà æåíà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî òû ñòàðûé! êîëüíóëà îíà. Òû òàê äóìàåøü? ñ èçäåâêîé ñïðîñèë Àéäàð. Íå ñåðäèñü, âûáðîñü âñå èç ãîëîâû è æäè ìåíÿ, ÿ ñêîðî ïðèåäó. Íåò, ÿ èäó â ìàñòåðñêóþ, õî÷ó ïîðàáîòàòü. Íó, õîðîøî, ÷óòü ëè íå ñ óãðîçîé ñêàçàëà îíà è ïîëîæèëà òðóáêó. Àéäàð âçÿë èç áàðà íåîòêðûòóþ áóòûëêó êîíüÿêà è ïëèòêó øîêîëàäà, ïîëîæèë â ñóìêó, îäåëñÿ è ïîåõàë â ãîñòèíèöó. Êîãäà îíà íà åãî ñòóê îòêðûëà äâåðü, Àéäàð óâèäåë, ÷òî äåâóøêà íåìàëî óäèâëåíà è ðàñòåðÿíà. Ýòî âû? Âû ïðèøëè? íå çíàÿ, êóäà äåòü ðóêè, îíà ñíà÷àëà ñïðÿòàëà èõ çà ñïèíó, ïîòîì ñòàëà òåðåáèòü ïàëüöàìè ïóãîâèöû áëóçêè. ß íå ìîãó âàñ òàê ïðîñòî îñòàâèòü. Äà è ïîãîâîðèòü õîòåëîñü. Îíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà åìó â ëèöî, ïîäóìàâ, ñïðîñèëà: Çà÷åì? È äëÿ ÷åãî âñå ýòî? ß õîòåë ïîêàçàòü ìàñòåðñêóþ, çàïèíàÿñü, ðîáêî îòâåòèë îí.  ìàñòåðñêóþ ÿ ïîéòè íå ñìîãó. Ïîéäåìòå! Ýòî äëÿ ìåíÿ òàê âàæíî! ß æå ñêàçàëà, ÷òî íå ìîãó, íå óãîâàðèâàéòå. Çàõîäèòå, ÷òî ìû ñòîèì ó äâåðåé? ñêàçàëà îíà è ïðîøëà â êîìíàòó. Àéäàð çàøåë, îãëÿäåë íîìåð. Êðîâàòü, ñòîë, òåëåâèçîð, íà ñòîëå áåëûé ôàðôîðîâûé ÷àéíèê, òàðåëêà ñ êîíôåòàìè, áåñïîðÿäî÷íî ëåæàò ãàçåòû è æóðíàëû. Ãóëüáèéêå àêêóðàòíî ñëîæèëà ãàçåòû è æóðíàëû â ñòîïêó è îòîäâèíóëà íà êðàé ñòîëà. Ìîæíî ðàçäåòüñÿ? ñïðîñèë Àéäàð. Äà, êîíå÷íî, îòâåòèëà îíà. Àéäàð ñíÿë ñ ñåáÿ äóáëåíêó, øàïêó. Îíà âçÿëà ó íåãî îäåæäó è ïîâåñèëà íà âåøàëêó. Ýòî ïîíðàâèëîñü Àéäàðó, è îí áëàãîäàðíî ïîñìîòðåë åé â ãëàçà. Îíà îòâåëà âçãëÿä: 14 È. Êàïàåâ
417
Ñàäèòåñü, è ïîêàçàëà íà åäèíñòâåííûé ñòóë. Àéäàð ñåë. Ãóëüáèéêå åùå íå óñïåëà ïåðåîäåòüñÿ, íà íåé áûëà òà æå ñàìàÿ áåëàÿ áëóçà è äëèííàÿ ÷åðíàÿ þáêà, òîëüêî íà íîãàõ òàïî÷êè. Âñòàëà ó ñïèíêè êðîâàòè. Ñåé÷àñ îíà êàçàëîñü åùå ìîëîæå. Îí ìûñëåííî ñðàâíèë åå õðóïêóþ, ãèáêóþ ôèãóðó ñ êðåïêèìè òåëåñàìè ñóïðóãè, âñïîìíèë åå ñëîâà. Ãóëüáèéêå, ñàìà òîæå ñàäèñü, ñêàçàë îí. ß íàñèäåëàñü â àâòîáóñå Ñàäèòåñü, êàê-òî íåëîâêî òàê áåñåäîâàòü, íàñòîÿë îí. Îíà ñåëà íà êðàé êðîâàòè è ïîåæèëàñü: Õîëîäíî, çàìåðçëà â äîðîãå. ß ñ ñîáîé êîå-÷òî ïðèõâàòèë íà ýòîò ñëó÷àé. Äàâàé âûïüåì, ýòî ñîãðåâàåò, îí âñòàë, ÷òîáû äîñòàòü èç ñóìêè êîíüÿê. Íå íàäî, ñïàñèáî, óëûáíóëàñü îíà. Îí âñå-òàêè äîñòàë áóòûëêó è øîêîëàä. Ïîëîæèâ íà ñòîë, âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäåë íà íåå. Îíà îòðèöàòåëüíî ïîìîòàëà ãîëîâîé. Òû, íàâåðíîå, äóìàåøü, ÷òî ÿ òàêèì îáðàçîì çíàêîìëþñü ñ äåâóøêàìè. Âîâñå ÿ íèêàêîé íè áàáíèê. ß òîæå îá ýòîì õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî âû ñîâñåì íå ïîõîæè Íî âû çäîðîâî óìååòå èíòðèãîâàòü, à ýòîò äàð ïðèñóù èìåííî òàêèì ëþäÿì. Íèêàêîãî òàêîãî äàðà ó ìåíÿ íåò. Âñå, ÷òî ÿ ãîâîðèë, ïðàâäà, ÿ òåáÿ çíàþ äàâíî. Ïîìíþ, êàê âèäåë òåáÿ ïåðâûé ðàç çèìîé â Ìîñêâå, íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëåå äåñÿòè ëåò Îïÿòü, óëûáíóëàñü îíà. À âòîðîé ðàç íà ìîðå, íà òåïëîõîäå. ß ýòî óæå ñëûøàëà! Äà. Âòîðîé ðàç íà òåïëîõîäå. ß ñèäåë â áàðå, à òû çàøëà è îáâåëà âñå âçãëÿäîì. Íà òåáå åùå áûëî áåëîå ïëàòüå, ÿ òåáÿ âèäåë â çåðêàëå, òàì, â áàðå, ïåðåäíÿÿ ÷àñòü âñÿ â çåðêàëàõ. À êîãäà îãëÿíóëñÿ òåáÿ óæå íå áûëî, è ïîñëå ÿ òåáÿ èñêàë, íî òàê è íå íàøåë  áàðå âñÿêîå ìîæåò ïðèâèäåòüñÿ øóòëèâî çàìåòèëà îíà. Íåò, ÿ ñåðüåçíî, ïðîãîâîðèë îí, äîòðàãèâàÿñü äî êîí÷èêîâ óñîâ. ß íèêîãäà íå ïëàâàëà íà òåïëîõîäå, ñêàçàëà ñìåÿñü Ãóëüáèéêå. 418
Íî ÿ íå îáìàíûâàþ. Êàêîé æå âû âñå-òàêè! À åùå ãîâîðèòå, ÷òî íå óìååòå èíòðèãîâàòü! ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ó âàñ áîëüøîé îïûò â ýòîì îòíîøåíèè, ïðÿìî õâàòàåòå çà æèâîå, îíà ïîãðîçèëà ïàëüöåì. ×åñòíîå ñëîâî, ÿ íå òàêîé, íå ñäåðæàë óëûáêè Àéäàð. ß ïðèíåñó ÷àé, Ãóëüáèéêå âçÿëà ñî ñòîëà ÷àéíèê è âûøëà èç êîìíàòû. Ïîêà îíà õîäèëà, Àéäàð ðàçëèë â ñòàêàíû êîíüÿê, ðàçëîìèë øîêîëàä. Îáû÷íî ïðè çíàêîìñòâå ñ æåíùèíàìè ó íåãî êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí âõîäèë â ðîëü è èñêóñíî ñîçäàâàë èíòðèãóþùèé âèä. Îí õìóðèëñÿ, ïðèäàâàë ëèöó çàäóì÷èâîå âûðàæåíèå, äåëàë äîëãèå ïàóçû. Æåíùèíû ïîïàäàëèñü íà ýòó óëîâêó, ñòàíîâèëèñü áîëòëèâûìè, ñòàðàëèñü âûçâàòü ê ñåáå èíòåðåñ, à îí èçðåäêà îòêðûâàë ðîò è îòâåøèâàë êîìïëèìåíò, ïîä÷åðêèâàÿ ñâîå âåëèêîäóøèå. Ñåé÷àñ îí ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàë, î ÷åì áû ñ íåé çàãîâîðèòü, íî â ãîëîâó íè÷åãî ïóòíîãî íå øëî. Âñêîðå îíà âåðíóëàñü ñ ÷àéíèêîì, ïîñòàâèëà åãî íà ñòîë, óâèäåëà ðàñïå÷àòàííóþ áóòûëêó è ðàçëèòûé ïî ñòàêàíàì êîíüÿê, íàõìóðèëàñü: ß æå ñêàçàëà! Ïðèäåòñÿ âûïèòü, áîëüøå ñòàêàíîâ íåò, íå èç ÷åãî ÷àé ïèòü áóäåò. ß íå ëþáëþ ñïèðòíîãî. Ïîæàëóéñòà! ß õî÷ó âûïèòü çà íàøó âñòðå÷ó, çà íàøå çíàêîìñòâî! Àéäàð ïîäíÿë ñòàêàí. Ïðÿìî íå çíàþ, çà÷åì òàê íàñòàèâàòü?! âîçìóòèëàñü îíà. Îäíàêî ïîäíÿëà ñòàêàí è ïîäóìàâ ñêàçàëà: Åñëè áû íå çàìåðçëà, íå ïðèêîñíóëàñü áû! Îíè âûïèëè. Ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. È îí ñòàë çàäàâàòü òðàäèöèîííûå âîïðîñû: î ðàáîòå, î ñåìüå. Ãóëüáèéêå ðàáîòàëà â êîëõîçíîì ïðîôñîþçå, æèëà â îäíîì äîìå ñ ñåìüåé áðàòà. Åé äàâíî ïðåäëàãàëè îòäåëüíóþ êâàðòèðó, íî æèòü îäíà îíà íå õîòåëà. Âñå åå èíòåðåñû áûëè ñâÿçàíû ñ ðàáîòîé, ñ æèçíüþ àóëü÷àí, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ óâëå÷åíèåì âîøëà â íàðîäíîå äâèæåíèå, áûëà îäíîé èç àêòèâèñòîê. Êîãäà ó íåãî êîí÷èëèñü âîïðîñû, Ãóëüáèéêå ñïðîñèëà: À òåáå, íàâåðíîå, òÿæåëî ðàñòèòü ÷åòâåðûõ äåòåé? 14*
419
Àéäàð óëûáíóëñÿ: Ýòî ïðè÷óäû æåíû, ó ìåíÿ âîâñå íå ÷åòâåðî äåòåé. Îäèí ñûí øêîëüíèê. Çà÷åì æå îíà òàê ñêàçàëà? Íåóæåëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ íà òåáÿ íå çàãëÿäûâàëàñü? ß è òàê ñ ñåìåéíûìè íå ñâÿçûâàþñü ýòî ìîé ïðèíöèï, çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèëà Ãóëüáèéêå. Äà áóäü ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ÷åòâåðî äåòåé, ÿ áû âñå ðàâíî ðàçâåëñÿ ñ íåþ. Îíà ýòî ÷óâñòâóåò, ïîýòîìó òàê è âåäåò ñåáÿ. Îí ìàõíóë ðóêîé è, ïîíÿâ, ÷òî íå â ìåðó ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ, ïðèêðûë ãóáû ëàäîíüþ. Ïî÷åìó ðàçâåëñÿ áû? óäèâëåííî ñïðîñèëà Ãóëüáèéêå. ß åå íå ëþáëþ, íàõìóðèâøèñü, ðåçêî ñêàçàë Àéäàð. È íèêîãäà íå ëþáèë? Êîãäà æåíèëñÿ, áûëî ïî-äðóãîìó. À ïîñëå Ðàçîíðàâèëàñü, ïîíèìàþùå äîêîí÷èëà Ãóëüáèéêå. ß äëÿ íåå íå÷òî âðîäå îðóäèÿ òðóäà äëÿ ïîïîëíåíèÿ ñåìåéíîé êàññû. Íî òû æå êàê-íèêàê îòåö ñåìåéñòâà? À ÿ åùå è æèòü õî÷ó, ðàäîâàòüñÿ, ëþáèòü. Íå çíàþ, ìîæåò, ÿ ýãîèñò Ãóëüáèéêå îòâåëà âçãëÿä: Òû, íàâåðíîå, êðàñèâûõ èùåøü? Çà êðàñîòîé íå íàäî ãíàòüñÿ. Ñåìüÿ ýòî áîëüøîå áëàãî. È çàêîí÷èëà óíûëî: ß õîðîøî çíàþ, êàêîâî áûòü îäèíîêîé Òåïåðü òû íå îäèíîêà! óäèâëÿÿñü ñâîåé ñìåëîñòè, ñêàçàë îí. Îíà äîãàäàëàñü, íà ÷òî îí íàìåêàåò, íî íå ïîäàëà âèäà: Êîíå÷íî, ÿ íå îäèíîêà. ß î÷åíü ëþáëþ áðàòà, åãî äåòåé, ìû æèâåì îäíîé ñåìüåé. ß èìåþ â âèäó äðóãîå. ß äàâíî ìå÷òàë î òàêîé, êàê òû! óïðÿìî ïðîãîâîðèë îí, óäèâëÿÿñü ñàì ñåáå. Àéäàð, ýòî íåñåðüåçíî, çà÷åì òû òàê?! ñ îáèäîé ñêàçàëà îíà. À åñëè ÿ ãîâîðþ ñåðüåçíî?! Ýòî è ìåíÿ îáèæàåò, è òåáÿ ïîêàçûâàåò íå â ëó÷øåì ñâåòå Òàê ãîâîðèòü íåëüçÿ, òû äîëæåí îòíîñèòüñÿ êî ìíå ñ óâàæåíèåì. Èçâèíè, íî äëÿ ìåíÿ âñå ýòî î÷åíü ñåðüåçíî! Òû çàñòàâëÿåøü ìåíÿ ïîâòîðÿòüñÿ: êàê ó òåáÿ ìî420
ãóò âîçíèêíóòü ñåðüåçíûå ÷óâñòâà ê ÷åëîâåêó, êîòîðîãî âèäèøü âïåðâûå? Ýòî òû ìåíÿ âèäèøü âïåðâûå, à ÿ òåáÿ çíàþ äàâíî! Îïÿòü òû çà ñâîå! Íó ëàäíî ïðîãîâîðèëà îíà, âèäÿ, ÷òî åãî òðóäíî ïåðåóáåäèòü. Àéäàð ïðåäëîæèë åùå âûïèòü, Ãóëüáèéêå îòêàçàëàñü. Îí íàëèë ñåáå è ñäåëàë ãëîòîê. Ðàíüøå ÿ ïèë ìíîãî. Ñåé÷àñ îñîáî íå òÿíåò, íåò â ýòîì íèêàêîé ðàäîñòè. À âîîáùå-òî ÿ äóìàþ, óæ ëó÷øå áû ïèë, ÷åì òàê æèòü. ß íå ëþáëþ ïüþùèõ, âîäêà ïðèíîñèò ìíîãî çëà. Ó íàñ â êîëõîçå ñòîëüêî õîðîøèõ ëþäåé òàê ñëîìàëè ñåáå æèçíü. Õîòÿ òå, êòî ïüåò, äóìàþò ýòèì åå îáëåã÷èòü. À ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî ãëóáîêîå çàáëóæäåíèå. ×åì, Àéäàð, ïëîõà òâîÿ æèçíü? Ìíå êàæåòñÿ, îíà êàê ðàç-òî î÷åíü áëàãîïîëó÷íà. Ãóëüáèéêå, äåëî íå â áëàãîïîëó÷èè Ìîÿ æèçíü ïðîñòî áåçðàäîñòíàÿ, è ìíå òðóäíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îíà òàêàÿ. Êàêàÿ-òî áåñöåëüíàÿ Ðàíüøå, êîãäà ïèë, êàêòî íå äóìàë îá ýòîì: âûïüåøü è âñå õîðîøî, ìîðå ïî êîëåíî. À ñåé÷àñ æèâåøü è íå çíàåøü çà÷åì Ñëóøàé, ðîëü íåñîñòîÿâøåãîñÿ ÷åëîâåêà òåáå ñîâñåì íå èäåò, îöåíèâàþùå ãëÿäÿ íà íåãî, ñ óëûáêîé ïðîèçíåñëà îíà. Àéäàð òîæå óëûáíóëñÿ: ß ãîâîðþ èñêðåííå. Âñå âðåìÿ ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ â æèçíè îæèäàåò ÷òî-òî âàæíîå. Ìíå êàæåòñÿ, ïðåä÷óâñòâîâàë ýòó âñòðå÷ó îíà äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ. Ãóëüáèéêå ñ íåãîäîâàíèåì âçäîõíóëà, íî òîò÷àñ âçÿëà ñåáÿ â ðóêè, ðåøèëà îòíåñòèñü ñíèñõîäèòåëüíî ê ýòîé áëàæè òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà. Ñæàâ ãóáû, ñ óñìåøêîé ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà. Îí îòâåòèë ïðåäàííûì âçãëÿäîì, îíà âûäåðæàëà åãî âçãëÿä è çàñìåÿëàñü. Àõ âû, ìóæ÷èíû, ìóæ÷èíû! Âàì ëèøü áû ïîäòðóíèòü íàä æåíùèíîé! Ñîâñåì îá ýòîì íå äóìàë, çàïðîòåñòîâàë Àéäàð. Âî-ïåðâûõ, Àéäàð, òû ïðåäñòàâèòåëüíûé ÷åëîâåê, è ÿ äóìàþ, ÷òî ó òåáÿ äîñòàòî÷íî ïîêëîííèö. Âî-âòîðûõ, òâîÿ æåíà íåñïðîñòà ðåâíóåò äàæå ê ñîâåðøåííî íåçíàêîìîé æåíùèíå. Ó íåå àãîíèÿ, âîçðàñòíàÿ! Íåò, îíà î÷åíü ìîëîäî âûãëÿäèò è îíà èíòåðåñíàÿ. À êàê òû ïîñìîòðèøü, åñëè îíà â êîãî-íèáóäü âëþáèòñÿ? 421
Ïóñòü, òîãäà ó ìåíÿ áóäóò âåñêèå îñíîâàíèÿ ê ðàçâîäó. À ñåé÷àñ, çíà÷èò, èõ íåò? Ïî÷åìó? Ïðîñòî îíè íå ïðîÿâëÿþòñÿ âíåøíå, à òàê ìû äàâíî äðóã äðóãà íå ëþáèì. À ìîæåò, îíà ëþáèò? Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ëþáîâü âñåãäà äîëæíà áûòü âçàèìíîé, îí íå ñìîã ïðÿìî îòâåòèòü íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ. Íå âñåãäà òàê áûâàåò, ìíîãèå ñåìüè äåðæàòñÿ çà ñ÷åò ëþáâè ñ îäíîé ñòîðîíû Àéäàð íå íàøåëñÿ, ÷òî ñêàçàòü.  ýòî âðåìÿ â êîðèäîðå ãîñòèíèöû ðàçäàëèñü îæèâëåííûå ãîëîñà. Ãóëüáèéêå îáåñïîêîåííî ïðèñëóøàëàñü. Ýòî, êàæåòñÿ, íàøè Îíè ìîãóò çàéòè, è, åñëè òåáÿ çàñòàíóò ñî ìíîé, ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî îáî ìíå ïîäóìàþò?.. Îíà âñòàëà è íà öûïî÷êàõ ïîäîøëà ê äâåðè. Àéäàð òîæå âñòàë, ïîäîéäÿ ê íåé, òèõî ñêàçàë: Çàïðè äâåðü. Ãóëüáèéêå áåñøóìíî çàïåðëà äâåðü íà êëþ÷. Ãîëîñîâ â êîðèäîðå ïîïðèáàâèëîñü, îñîáåííî ÷åòêî ñëûøàëèñü ãîëîñà æåíùèí. Ãóëüáèéêå ïîòóøèëà ñâåò. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä â äâåðü ïîñòó÷àëè. Àéäàð è Ãóëüáèéêå çàìåðëè â òåìíîòå. Íåóæåëè îíà óæå çàñíóëà? ñïðîñèë ìóæñêîé ãîëîñ. Îáÿçàòåëüíî ðàçáóäèòå, ïóñòü õîòü ñ íàìè ïîñèäèò. Áåäíàÿ, íèêàêîãî âåñåëüÿ íå óâèäåëà, ïðîãîâîðèëà æåíùèíà çà äâåðüþ. Ñòó÷àòü ñòàëè áîëåå íàñòîé÷èâî. Ãóëüáèéêå îòøàòíóëàñü îò äâåðè, ñòîëêíóëàñü â òåìíîòå ñ Àéäàðîì. Îí ïðîòÿíóë ðóêó è îáíÿë åå çà ïëå÷è. Îíà îòïðÿíóëà, íî èç ðóê Àéäàðà íå îñâîáîäèëàñü. Êóäà æå îíà äåëàñü? êàê áóäòî èç êîìíàòû, ñîâñåì áëèçêî ðàçäàëñÿ òîò æå ñàìûé ãîëîñ. Ïî êîðèäîðó ðàçäàëèñü ó÷àùåííûå øàãè: Íó-êà, äàéòå ÿ ïîïðîáóþ! ïîñëûøàëñÿ çâîíêèé ãîëîñ ìîëîäîé æåíùèíû. Ãóëüáèéêå! ïîçâàëà îíà íàñòîé÷èâî è çàáàðàáàíèëà ïàëüöàìè ïî äâåðè. Ãóëüáèéêå èñïóãàëàñü åùå áîëüøå è, çàäðîæàâ, ïðèæàëàñü ê Àéäàðó. Îí çàêëþ÷èë åå â îáúÿòèÿ, îïóñòèë ãîëîâó è êîñíóëñÿ ëèöîì åå âîëîñ. Ïî÷óâñòâîâàë åå ïîäàòëèâîñòü. 422
Íàäî åå ðàçáóäèòü! Ìû ïîâåñåëèëèñü, à îíà íåò, ýòî íåñïðàâåäëèâî, ó ìåíÿ äëÿ íåå êîå-÷òî ïðèïàñåíî! ïðîäîëæàëà æåíùèíà è åùå íàñòîé÷èâåå ñòàëà îòáèâàòü äðîáü ïî äâåðè. Ìîæåò, îíà íà íàñ îáèäåëàñü? ðàçäàëñÿ äðóãîé æåíñêèé ãîëîñ. Ãóëüáèéêå îñâîáîäèëàñü èç îáúÿòèé è, âçÿâ Àéäàðà çà ðóêó, îòâåëà ê êðîâàòè. Îíè ñåëè. Îí ïîëîæèë ðóêó åé íà ïëå÷î, ïðîøåïòàë íà óõî: Óñïîêîéñÿ, íå âîëíóéñÿ! Ãóëüáèéêå âçäåðíóëà ãîëîâó è ïîñïåøíî ïðèëîæèëà ê åãî ãóáàì ñâîé ïàëåö. Îáèæàòüñÿ îíà íå äîëæíà, ñàìà âåäü íàïðîñèëàñü. Ìû íå âèíîâàòû. Ìîæåò, îíà êóäà óøëà? ñêàçàë çâîíêèé æåíñêèé ãîëîñ. Âñå ðàâíî íåõîðîøî ïîëó÷èëîñü! Íàäî áûëî, ÷òîáû ýòèìè êíèãàìè çàíÿëèñü ìóæ÷èíû! ñêàçàëà äðóãàÿ æåíùèíà. Äà îíà áû íèêîìó íå äîâåðèëà ýòî äåëî, ðàçâå íå çíàåøü åå, òåì áîëåå, ÷òî äåíüãè èõ êîëõîç âûäåëèë. Ñòóê ïîóáàâèëñÿ. Ïîéäó ñïðîøó ó äåæóðíîé, ìîæåò, îíà åùå íå âåðíóëàñü, ìîæåò, ÷òî ñëó÷èëîñü â äîðîãå? ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ïðîãîâîðèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Îñòàâøàÿñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîäîëæàëà ñòó÷àòü â äâåðü, íî òåïåðü ðåæå, ñëîâíî èãðàþ÷è, êàê áóäòî îòáèâàëà êàêóþ-òî ìåëîäèþ. Îíè ñèäåëè â òåìíîòå, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, óæå ïåðåæèâ èñïóã, è çàáàâëÿëèñü ïðîèñõîäÿùèì çà äâåðüþ. Àéäàð, ñîâñåì îñìåëåâ, íå ñäåðæàëñÿ è ïîöåëîâàë åå â âèñîê. Îíà îòêëîíèëà ãîëîâó è, âûñòàâèâ â òåìíîòå óêàçàòåëüíûé ïàëåö, ïðèãðîçèëà, ÷òîá ïðåêðàòèë. Ïîäîøëà óõîäèâøàÿ ê äåæóðíîé æåíùèíà: Ãîâîðÿò, îíà äîìà è âå÷åðîì çàêàçûâàëà ÷àé. Æåíùèíû ñòàëè çàãîâîðùè÷åñêè ïåðåøåïòûâàòüñÿ. Òîãäà ïîíÿòíî, ñêàçàëà îäíà. Ïîéäåì, ïîéäåì. ×òî, íå äîñòó÷àëèñü? êðèêíóë ñî ñòîðîíû ìóæ÷èíà. Îíà, íàâåðíîå, ñïèò. Ðàçáóäèòü íå ìîæåì, ñêàçàëà îäíà èç æåíùèí, óäàëÿÿñü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ãóëüáèéêå, îñâîáîæäàÿñü îò ðóêè Àéäàðà, òèõî ñïðîñèëà: 423
Êòî-íèáóäü âèäåë, êàê òû øåë ñþäà? Íå çíàþ. ß ñàì íèêîãî íå âèäåë. Åñëè êòî óçíàåò, âñå ïðîïàëî! ïðîãîâîðèëà îíà â îò÷àÿíèè. Ïî÷åìó òû òàê áîèøüñÿ? Ñàìà ñêàçàëà, ÷òî ìóæà ó òåáÿ íåò! À ðàçâå õîðîøî, êîãäà äàåøü ïîâîä äëÿ ñïëåòåí?! Ýòî êîíå÷íî, ñîãëàñèëñÿ Àéäàð. Îíè ïðîäîëæàëè ïî-ïðåæíåìó ñèäåòü â òåìíîòå. Îí ïðèâëåê åå ê ñåáå è õîòåë ïîöåëîâàòü â ãóáû. Çà÷åì? ïðîøåïòàëà îíà, óêëîíÿÿñü. Ðîäíàÿ, ïðîøåïòàë â îòâåò Àéäàð. ß íå ñòàíó òâîåé ëþáîâíèöåé, íå íàäåéñÿ. ß íå õî÷ó, ÷òîáû òû áûëà ëþáîâíèöåé, ÿ õî÷ó áîëüøåãî, óâåðåííî ïðîãîâîðèë îí. Àéäàð, íå çíàþ, ÷òî íà ýòî ñêàçàòü Òû ñîâñåì ìåíÿ íå çíàåøü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òåáÿ çíàþ äàâíî, òâîé îáðàç â ìîåé äóøå. ß âñå âðåìÿ æèë îæèäàíèåì ýòîé âñòðå÷è, ÿ âåðèë, ÷òî ñóäüáà ñìèëîñòèâèòñÿ è ìû âñòðåòèìñÿ. ß, êàê âåðóþùèé, ïðîñèë Áîãà îá ýòîì, ãîâîðèë Àéäàð, óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî ýòî îí ãîâîðèò òàêèå ñëîâà. Îíà äîâåð÷èâî ïîâåðíóëà ê íåìó ëèöî: Åñëè ýòî îáìàí, òî ñëèøêîì èñêóñíûé! Òàê òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî êòî-òî èç ìóæ÷èí â íàøå âðåìÿ æèâåò ñ íàäåæäîé íà âñòðå÷ó ñ æåíùèíîé! Òåì áîëåå, òàêîé ìóæ÷èíà, êàê òû. Êóäà íå ïîâåðíèñü âñþäó æåíùèíû Çðÿ òû òàê äóìàåøü. Íèêàêîé ÿ íå îáîëüñòèòåëü. Íàîáîðîò, ïðîòèâíèê âñÿêèõ ðîìàíòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé Ìíå íåêîãäà ýòèì çàíèìàòüñÿ. Èçâèíè, ÷òî ÿ òàê ñêàçàëà. Êîíå÷íî, òû çàíèìàåøüñÿ òâîð÷åñòâîì ÿ ïîíèìàþ: ýòî ñåðüåçíî, è òåáå íå äî æåíùèí. Òâîð÷åñòâà ó ìåíÿ òîæå íåò, ïðîãîâîðèë Àéäàð óïàâøèì ãîëîñîì è äîáàâèë: Òåáå ýòî òðóäíî ïîíÿòü. ß õî÷ó ïîíÿòü, ïðîñèòåëüíî ïðîèçíåñëà îíà, è ãîëîñ åå äðîãíóë. ß íå îáìàíûâàþ!.. ß ìîã ñòàòü õîðîøèì õóäîæíèêîì. Ìîã! Íî ó ìåíÿ, âèäèìî, ýòî íå çàëîæåíî â ãåíàõ. Ïîýòîìó ÿ è íå ïåðåíåñ ïîëîæåííûõ ñòðàäàíèé òâîð424
öà, ÿ íå ñîáðàë âñþ ñâîþ âîëþ äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè. Íî íàâåðíîå, âñå-òàêè ãëàâíîå ïðåïÿòñòâèå äëÿ ìåíÿ ýòî ãåíû. ß óâåðåí: îò êðîâè âî ìíîãîì çàâèñèò æèçíü ÷åëîâåêà.  ãåíàõ çàëîæåíà íå òîëüêî ïðåäðàñïîëîæåííîñòü ê îïðåäåëåííîé äåÿòåëüíîñòè, áóäóùèé õàðàêòåð è òàê äàëåå, íî è çàêëþ÷åíà âîëÿ ïîêîëåíèé Êîíå÷íî, ëåãêî âñå ñâàëèòü íà ãåíû è ñíÿòü îòâåòñòâåííîñòü ñ ñåáÿ. Ó ìåíÿ áûë òàëàíò, íî ÷òî-òî ïîëó÷èëîñü íå òàê, ÷òî-òî ó ìåíÿ íå âûøëî. Ìîæåøü ìíå íå âåðèòü, íî âñòðå÷à ñ òîáîé ìíå áûëà íåîáõîäèìà. Òû ìîãëà áû âäîõíîâëÿòü ìåíÿ íà òâîð÷åñòâî. Òà äàâíèøíÿÿ íàøà âñòðå÷à, äàæå åñëè ýòî áûëà íå òû, êàê ïðåäâîñõèùåíèå, òîë÷îê ê ïðîçðåíèþ. Èëè ïîäñêàçêà ñâûøå, ÷òî èìåííî òû ìîé èäåàë. Ìíå íàäî áûëî èñêàòü ñåáÿ, ñâîé èäåàë, à íå ïîâòîðÿòü ñäåëàííîå êåì-òî, íå õîäèòü â ÷óæèõ îäåæäàõ è íå ãóáèòü ñâîé òàëàíò â ñåðîé ïîâñåäíåâíîñòè. À ÿ òàê óâÿç â òåêó÷êå, ÷òî è íå çàìåòèë, êàê ñîñòàðèëñÿ. Òâîé îáðàç áûë êàê çâîí êîëîêîëü÷èêà â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ. Êîãäà ÿ òàê çàêîñòåíåë, ÷òî äî ìåíÿ íåâîçìîæíî áûëî äîñòó÷àòüñÿ, îí âîøåë â ìîé ñîí. Ïîåäåì â ìàñòåðñêóþ, è ÿ ïîêàæó òåáå êàðòèíó, êîòîðóþ íàïèñàë ïîä âïå÷àòëåíèåì òîãî ñíà... Àéäàð, óñïîêîéñÿ, ÿ íå ìîãó. Íî êàæåòñÿ, ÿ íà÷èíàþ òåáÿ ïîíèìàòü, ïðîãîâîðèëà îíà, ñàìà íåìàëî âçâîëíîâàííàÿ âñïëåñêîì åãî ÷óâñòâ. Ýòî «êàæåòñÿ, ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü» òðîíóëî Àéäàðà, íî îí ñäåðæàëñÿ, íå ñòàë ãîâîðèòü áîëüøå. Âñå ýòî âðåìÿ îíè ñèäåëè â òåìíîòå. Êîãäà â êîðèäîðå âñå çàòèõëî, Ãóëüáèéêå âñòàëà è âêëþ÷èëà ñâåò. Ñíÿëà ñ âåøàëêè õàëàò, ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò ïåðåîäåòüñÿ Àéäàð êèâíóë è óøëà â âàííóþ êîìíàòó Îí âãëÿäåëñÿ â îáëåäåíåëîå îêíî. Òàì, â òåìíîòå, îùóùàëèñü ïîðûâû ïðîíèçûâàþùåãî âåòðà, òàê ÷òî ó íåãî îçíîá ïðîøåë ïî âñåìó òåëó, îí äàæå âçäðîãíóë. Âñòàë è, íàëèâ ñåáå êîíüÿêà, âûïèë. Åìó íå õîòåëîñü óõîäèòü, íî â òî æå âðåìÿ îí áîÿëñÿ áûòü íàçîéëèâûì. Âñêîðå Ãóëüáèéêå âûøëà èç âàííîé, ïåðåîäåòàÿ â ïîëîñàòûé ñèíå-áåëûé õàëàò. Àéäàð, ÿ óñòàëà, õî÷ó ïðèëå÷ü, ñêàçàëà îíà, âûòàñêèâàÿ çàêîëêè è ðàñïóñêàÿ âîëîñû. 425
Åìó ïîíðàâèëîñü, ÷òî îíà íå ïðèêðûâàåòñÿ èçëèøíåé ñêðîìíîñòüþ. À ÿ óæå íå ìîãó óéòè. Ïîçäíî, ïðîãîâîðèë îí, æàäíî íàáëþäàÿ çà òåì, êàê îíà äâèãàåòñÿ. Ïîíèìàåøü, ìíå íå áåçðàçëè÷íî, ÷òî ñêàæóò ìîè çåìëÿêè. ß íå õîòåëà áû, ÷òîáû êòî-òî óâèäåë òåáÿ â ìîåé êîìíàòå. ß óéäó íà ðàññâåòå, ïðîñèòåëüíî ïðîèçíåñ îí. Ãóëüáèéêå ìîë÷à ðàññòåëèëà ïîñòåëü è, íå ñíèìàÿ õàëàòà, þðêíóëà ïîä îäåÿëî. Ñðàçó îòâåðíóëàñü ê ñòåíå: Çàâòðà ìíå íóæíî íà àâòîáóñå âåçòè êíèãè äî Ìèíåðàëüíûõ Âîä, òàì ïðèäåòñÿ îôîðìëÿòü êîíòåéíåð. Äåë áóäåò ìíîãî, íå çíàþ, êàê ÿ îäíà óïðàâëþñü?.. ß ïîñïëþ Ïîæàëóéñòà, ÿ íå áóäó ìåøàòü, ñåé÷àñ ïîòóøó ñâåò è ïîóäîáíåå óñòðîþñü íà ñòóëå. Êàê íà íåì ìîæíî óñòðîèòüñÿ? Áóäåò îäíî ìó÷åíüå. Òîãäà ÿ ëÿãó ðÿäîì â îäåæäå . Îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà. Àéäàð ïîãàñèë ñâåò è ïðèëåã ðÿäîì. Âñþ íî÷ü, îùóùàÿ åå áëèçîñòü, ñëûøà åå äûõàíèå, îí íå ìîã ñîìêíóòü ãëàç. Èíîãäà, ïðèñëóøèâàñü ê ïîðûâàì âåòðà, áåñíóþùåãîñÿ çà îêíîì, ÷óâñòâîâàë ñòóæó, îáæèãàþùèé ìîðîç. Òîãäà îí ñòàðàëñÿ äóìàòü î íåé, è ñðàçó îùóùàë òåïëî. Äóøà íàïîëíÿëàñü áëàæåíñòâîì, è îí ïðî ñåáÿ íàøåïòûâàë âîñòîðæåííî: «Êàê õîðîøî, ÷òî ýòà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü è îíà ðÿäîì! Õîðîøî, ÷òî ÿ îñòàëñÿ â íîìåðå! ß ÷óâñòâóþ åå! Òàêóþ áëèçêóþ è ðîäíóþ!» Ñòàðàÿñü ñäåðæàòü îáåùàíèå íå íàðóøàòü ïîêîé, îí óêðàäêîé êàñàëñÿ ãóáàìè êîí÷èêîâ åå âîëîñ. È òàê ëåæàë äî íà÷àëà äíÿ. Î òîì, ÷òî íàñòóïèëî óòðî, îí óçíàë ïî çâóêàì ãèìíà â ñîñåäíåì íîìåðå áûëî âêëþ÷åíî ðàäèî. Âñòàâàòü íå õîòåëîñü, íî íàäî áûëî ñäåðæàòü ñëîâî è óéòè èç ãîñòèíèöû äî ñâåòà, ÷òîáû íèêòî èç çåìëÿêîâ Ãóëüáèêå íè î ÷åì íå äîãàäàëñÿ. Îí ïîäíÿëñÿ è ñåë íà êðàé êðîâàòè. Ïîñìîòðåë íà Ãóëüáèéêå, äóìàÿ, êàê åå ðàçáóäèòü, íî îíà, âèäèìî, òîæå íå ñïàëà. Ïîâåðíóëà ê íåìó ãîëîâó. Âðåìÿ, äà? òèõî ñïðîñèëà îíà. Äà, ìíå ïîðà óõîäèòü. Çíàåøü, Ãóëüáèéêå, ÿ ïîåäó ñ òîáîé íà àâòîáóñå. Àéäàð, íå óòðóæäàé ñåáÿ, ÿ ñàìà ñïðàâëþñü. 426
È íå óãîâàðèâàé. Ìíå ýòî ñîâñåì íå òðóäíî! ß äîëæåí òåáÿ ïðîâîäèòü, äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü âàæíî! Ãóëüáèéêå íè÷åãî íå ñêàçàëà, íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îíà ïåðåâàðèâàåò åãî ñëîâà è íå íàõîäèò, ÷òî îòâåòèòü. Îòêóäà îòïðàâëÿåòñÿ àâòîáóñ? íàñòîé÷èâî ñïðîñèë îí. Îò òîðãîâîé áàçû, ãäå êíèæíûé ñêëàä. Âî ñêîëüêî? Äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ ïîäîéäó ê äåâÿòè, ñêàçàëà Ãóëüáèéêå. Õîðîøî, ÿ òîæå áóäó â äåâÿòü âîçëå ñêëàäà. Òû ëåæè, îòäûõàé, à ÿ ïîéäó. Îí íàãíóëñÿ è ïîöåëîâàë åå â âèñîê. Îùóòèâ åå æàð, çàäåðæàë ãóáû. Îíà îòñòðàíÿþùèì æåñòîì ïîëîæèëà ðóêó åìó íà ïëå÷î, íî îí, îïåðåäèâ åå, îòñòðàíèëñÿ ñàì. ß ïîéäó! åùå ðàç ðåøèòåëüíî ïðîèçíåñ îí, âñòàë è çàæåã ñâåò. Îíà òîæå âñòàëà. Îí îäåëñÿ è âûøåë. Íà óëèöå áûëî åùå òåìíî, ìåòåëü íå óòèõàëà. Ñíåæíàÿ êðóïà, êîòîðóþ áðîñàëî âåòðîì, ñðàçó îáîæãëà ëèöî. Îí ïåðåêèíóë ðåìåíü ñóìêè ÷åðåç ïëå÷î, ïîäíÿë âîðîòíèê äóáëåíêè, çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû è, ñãèáàÿñü ïåðåä âñòðå÷íûì âåòðîì, ïîøåë ïî òðîòóàðó. Ïîêà äîøåë äî ìàñòåðñêîé, óñïåë çàìåðçíóòü. Ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ îòêðûë äâåðü ñâîåé ìàñòåðñêîé, âîéäÿ, ðàçäåëñÿ, îáåðíóëñÿ è îáîìëåë. Íà êóøåòêå, óêðûâøèñü ñâîèì ïàëüòî, ëåæàëà åãî æåíà è õìóðî ãëÿäåëà íà íåãî. «Õîðîøî, ÷òî â÷åðà ìû íå ïðèøëè ñþäà», ïðîìåëüêíóëà ó íåãî ìûñëü. Îí ìîë÷à ïðîøåë è ñåë â êðåñëî. Æåíà ðåçêî âñòàëà, áûñòðî íàäåëà ñàïîãè, íàêèíóëà íà ñåáÿ ïîìÿòîå ïàëüòî. Îñòàâàëñÿ áû òàì, ãäå áûë! áóðêíóëà îíà, çàñòåãèâàÿ ïóãîâèöû ïàëüòî. Ïîøëà áûëî ê âûõîäó, íî ñ ïîëïóòè ïîâåðíóëà íàçàä è, ïîäîéäÿ áëèçêî ê ìóæó, ñêàçàëà: Ñìîòðè, Êàðàìîâ! Ñìîòðè, åñëè ÿ òåáÿ ïðîêëÿíó, ïîæàëååøü, ãîðüêî ïîæàëååøü! Ðàñïëàêàëàñü è, âûòàùèâ èç êàðìàíà ïàëüòî íîñîâîé ïëàòîê, íà÷àëà óòèðàòü ñëåçû è ñìîðêàòüñÿ. Îí ñèäåë è áåçó÷àñòíî ñìîòðåë ìèìî. Ñìîòðè, Êàðàìîâ! Ìîè ïðîêëÿòüÿ âñåãäà äåéñòâóþò! ïîâòîðÿëà îíà ñêâîçü ïëà÷. Âûøëà íà óëèöó, íî 427
ñíîâà âåðíóëàñü. Òû äóìàåøü, ìîè ñëåçû äàðîì òåáå ïðîéäóò? Äà ÿ áû çà òåáÿ íèêîãäà íå âûøëà, äà è ðåáåíêà íèêîãäà îò òåáÿ íå ðîäèëà áû ïðîñòî ïîâåðèëà òâîèì ñëîâàì! Îáìàíóë òû ìåíÿ, âñþ æèçíü èñêîâåðêàë! Äóìàåøü, ÿ ñåáå ìóæà íå íàøëà áû?! Îøèáàåøüñÿ!.. Áîã òåáÿ íàêàæåò çà ìîè ñëåçû! Òû ýãîèñò, òîëüêî î ñåáå äóìàåøü, à ÿ, äóðà, âñþ æèçíü íà òåáÿ óõëîïàëà! Áîã òåáÿ íàêàæåò! â îò÷àÿíèè ðàçìàõèâàÿ ïëàòêîì, íàäðûâíî âûãîâàðèâàëà îíà, íî âèäÿ, ÷òî îí íå ðåàãèðóåò, áðîñèëàñü ê äâåðè è, õëîïíóâ åþ èçî âñåõ ñèë, èñ÷åçëà èç ìàñòåðñêîé. Àéäàð ïðèëåã íà êóøåòêó. Ïðîêëÿòèÿ æåíû îí ïðîïóñòèë ìèìî óøåé, íå õîòåë î íèõ è äóìàòü. Ìûñëè óíîñèëèñü ê Ãóëüáèéêå, îí óæå âèäåë, êàê ïðîâîæàåò åå, äóìàë î òîì, êàê ó íèõ âñå ñëîæèòñÿ äàëüøå. Íåîæèäàííî åãî âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà êàðòèíå, âèñÿùåé íà ñòåíå. «Íåñîìíåííî, ýòî îíà!» ïîäóìàë îí. Îí ñìîòðåë íà ñâîå ïðîèçâåäåíèå, íà òî, êàê èç òóìàíà âûñòóïàëè íîãè, è çà òóìàíîì âèäåë âñå òåëî. «Ýòî ïîñëàíèå ñâûøå, ÿ áû ñàì òàê íèêîãäà íå íàðèñîâàë! Ýòî ïðåäòå÷à ñåãîäíÿøíåé âñòðå÷è», îí ñàì óäèâèëñÿ òàêîìó õîäó ñâîèõ ìûñëåé. Õîòåë îñòàíîâèòü èõ, äàòü èì äðóãîå íàïðàâëåíèå, íî ñëîâà, ïðèøåäøèå íà óì «Ïîñëàíèå ñâûøå, ïðåäòå÷à », ïðåñëåäîâàëè, íå äàâàëè ïîêîÿ. Îí âçãëÿíóë íà ÷àñû è ñíîâà óäèâèëñÿ, êàê áûñòðî ïðîëåòåëî âðåìÿ. Åãî îñòàâàëîñü â îáðåç. Àéäàð áûñòðî îäåëñÿ è âûøåë èç ìàñòåðñêîé. Àâòîáóñ åõàë ìåäëåííî. Èç-çà ìåòåëè íà äîðîãå áûëà ïëîõàÿ âèäèìîñòü. Íåñìîòðÿ íà óòðî, ìàøèíû åõàëè ñ âêëþ÷åííûìè ôàðàìè.  àâòîáóñå áûëî õîëîäíî, õîòÿ ðàáîòàëà ïå÷ü. Îíè ñèäåëè ðÿäîì, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó: îí íå ñâîäèë ñ íåå ãëàç, îíà èíîãäà ïîâîðà÷èâàëà ê íåìó ãîëîâó è îòâå÷àëà ëàñêîâûì âçãëÿäîì. Èç-çà ïëîõîé ïîãîäû àâòîáóñ ñèëüíî çàäåðæàëñÿ, êàêèõ-òî ñòî êèëîìåòðîâ åõàëè ÷óòü ëè íå òðè ÷àñà. Íà âîêçàëå Ãóëüáèéêå ïðîÿâèëà âñþ ñâîþ ñíîðîâêó . Àéäàð óäèâëÿëñÿ åå æèâîñòè è ýíåðãèè, îíà áóäòî âñþ æèçíü çàíèìàëàñü îôîðìëåíèåì êîíòåéíåðîâ: äåëîâèòî ñíîâàëà îò îäíîãî îêíà ê äðóãîìó, íàñòîé÷èâî òðåáîâàëà ó íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ ñðî÷íîé îòïðàâêè ãðóçà, â íóæíûé ìîìåíò äàæå èñïîëüçîâàëà èìÿ Àéäàðà. 428
Îí, óâëå÷åííûé åå àçàðòîì, åëå ïîñïåâàë çà íåé è áûë î÷åíü äîâîëåí, êîãäà óæå ê íàñòóïëåíèþ òåìíîòû îíà çàêîí÷èëà ñâîå õëîïîòíîå äåëî. Îíè îòïóñòèëè àâòîáóñ, íî êîãäà ïîøëè íà âîêçàë, îêàçàëîñü, ÷òî íà âå÷åðíèé àñòðàõàíñêèé ïîåçä íåò áèëåòîâ. Áèëåòû âçÿëè òîëüêî íà ñëåäóþùèé âå÷åð è ïîøëè ê áëèæàéøåé ãîñòèíèöå. Ìåñò â íåé íå áûëî, è îíè ðåøèëè ïåðåñèäåòü íî÷ü â ôîéå.  ïîëíî÷ü êðàñíîëèöàÿ àäìèíèñòðàòîðøà ïîçâàëà Àéäàðà ê ñåáå. Ñïðîñèëà: Æåíà òâîÿ? Äà, îòâåòèë îí. Çíàþ, ïîíèìàþùå óëûáíóëàñü îíà, îáíàæàÿ çîëîòûå çóáû. Ó íàñ òîëüêî êîéêè åñòü, îäíà â ìóæñêîì íîìåðå, äðóãàÿ â æåíñêîì. Áóäåøü áðàòü? è ïî÷åìó-òî ïîäìèãíóëà. Âèäÿ, ÷òî äðóãîãî âûõîäà íåò, Àéäàð õîòåë çàïëàòèòü çà êîéêè, íî òî, ÷òî àäìèíèñòðàòîðøà ïîäìèãíóëà, ïîäòîëêíóëî ê òîìó, ÷òî îí, âëîæèâ ìåêæäó ñòðàíèöàìè ïàñïîðòà äâàäöàòèïÿòèðóáëåâóþ êóïþðó, ïðîòÿíóë åé è ñêàçàë: Åñëè ìîæíî áåç ñäà÷è. Æåíùèíà âçãëÿíóëà íà äåíüãè, óëûáíóëàñü, íåäîâîëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé, îñòîðîæíî ïîñìîòðåëà íà îæèäàþùèõ ìåñòà ïîñåòèòåëåé, êîòîðûå òîæå íà íî÷ü óñòðîèëèñü â êðåñëàõ: Åé îäíîìåñòíûé íîìåð, à òû áóäåøü ñïàòü íà êîéêå, ñîãëàñåí? èãðèâî ñïðîñèëà îíà. Åùå áû ! îáðàäîâàëñÿ Àéäàð . Ïðî êîéêó îí Ãóëüáèéêå íå ñêàçàë, îíè ïîñåëèëèñü â îäèí íîìåð. Ïî ãàáàðèòàì è îáñòàíîâêå îí ïîõîäèë íà â÷åðàøíèé, òîëüêî â îòëè÷èå îò òîãî çäåñü áûëî ïðèêðåïëåííîå ê ñòåíå áîëüøîå çåðêàëî. Ñíÿâ âåðõíþþ îäåæäó, îíè ïî î÷åðåäè ñòàëè â íåãî ãëÿäåòüñÿ. Ïîñëå äîðîãè, ïîñëå ìûòàðñòâ íà âîêçàëå è óñòðîéñòâà â ãîñòèíèöå ýòî çàíÿòèå íàïðî÷ü îòàëåêëî èõ îò âñåãî, ÷òî áûëî çà ñòåíàìè êîìíàòû. Îíè ñåëè ïåðåä çåðêàëîì è, ãëÿäÿ íà ñâîè îòðàæåíèÿ, çàñìåÿëèñü. Çàòåì Àéäàð, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò çåðêàëà, áóäòî áû â øóòêó, îáíÿë Ãóëüáèéêå è ïîöåëîâàë â ãóáû. Îíà íå îæèäàëà ýòîãî, îïîìíèâøèñü, òîò÷àñ âûñâîáîäèëàñü èç åãî ðóê, âñòàëà, çàñóåòèëàñü. Àéäàð, çàòàèâ äûõàíèå, 429
íàáëþäàë çà íåé, çàòåì ðåçêî âñòàë è, âçÿâ çà ðóêè, óñàäèë Ãóëüáèéêå ðÿäîì ñ ñîáîé. Äåâóøêà ïûòàëàñü ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íî íåîæèäàííàÿ ðåøèìîñòü Àéäàðà ñáèëà åå ñ òîëêó. Îíà ïîäàëàñü âïåðåä è ñíîâà ïîñìîòðåëà â çåðêàëî.  çåðêàëå èõ âçãëÿäû âñòðåòèëèñü. Ñëóøàé, ñêàçàë îí, òû÷à ïàëüöåì â çåðêàëî, ÿ òàì íàñòîÿùèé. È òû íàñòîÿùàÿ. ß íå ïîíèìàþ. Ýòî òû çäåñü íå ïîíèìàåøü. À òà, êîòîðàÿ òàì, âñå ïîíèìàåò, ïðîòÿíóâ ðóêó, îí êîñíóëñÿ ëàäîíüþ çåðêàëà. Ïðîèçîøåë êîíòàêò. Âû ñîåäèíèëèñü ïûòàÿñü ïîäñòðîèòüñÿ ïîä Àéäàðà, ðàññìåÿëàñü Ãóëüáèéêå. Íå ñìåéñÿ. Íèêàêîãî êîíòàêòà íåò, îí óáðàë ðóêó è ñî çíà÷åíèåì ïðîèçíåñ: Òàì íàñòîÿùåå, à çäåñü ìû îòðàæåíèÿ, ïðèòîì õóäøèå, èñïîð÷åííûå è èñêàæåííûå. À òàì ÷óâñòâà, òàì âûñîêàÿ ëþáîâü. Ãóëüáèéêå â íåäîóìåíèè ðàñêðûëà ðîò è óñòðåìèëà âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä ìèíäàëåâèäíûõ ãëàç â ïå÷àëüíûå ãëàçà Àéäàðà â çåðêàëå. Òîò, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò çåðêàëà, íåæíî ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ùåêå äåâóøêè è îñòàíîâèë êîí÷èêè ïàëüöåâ íà ïîäáîðîäêå. ß òîëüêî ñåé÷àñ íà÷àë âèäåòü ñåáÿ, äà è òåáÿ òîæå Íèêîãäà íå ïîäóìàëà áû. Îäíàêî ÿ íà÷èíàþ òåáÿ ïîíèìàòü, îíà òîæå ëàäîíüþ ïðîâåëà ïî åãî ùåêå. Ñî ìíîé íèêòî òàê íå ðàçãîâàðèâàë. Îêàçûâàåòñÿ, ñëîâàìè ìîæíî ðàçæå÷ü ëþáîâü. Àéäàð îòîðâàëñÿ îò çåðêàëà è, ïîâåðíóâøèñü, íåæíî êîñíóëñÿ ãóáàìè ùåêè äåâóøêè. Ïðåêðàñíî, ïðîøåïòàëà Ãóëüáèéêå è âîñòîðæåííî ïîñìîòðåëà â ãëàçà Àéäàðà, íî òîò÷àñ áóäòî î÷íóëàñü. Àéäàð, íàäî ïðèçåìëÿòüñÿ. Ìíå íå ïî ñåáå, ÿ ÷óòü íå ÷îêíóëàñü îò òâîèõ ñëîâ. À òû âñåãäà òàêîé? Òàì äà, ïîêàçàë îí íà çåðêàëî. Íåò, ÿ òàê íå ìîãó! ðåçêî ïðîãîâîðèëà îíà è âñòàëà. Îòîéäÿ â ñòîðîíó, èçó÷àþùåå ïîñìîòðåëà íà Àéäàðà. Àéäàð âèíîâàòî îïóñòèë ãîëîâó, à çàòåì âñêèíóë åå è óãðþìî ïîñìîòðåë â çåðêàëî. Òû î÷åíü ñòðàííûé. Òû â ÷åì-òî ñòàðàåøüñÿ ðàçîáðàòüñÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî òû â äðóãîì ìèðå, è ÿ ÷óòü ñ òîáîé íå ïðîâàëèëàñü òóäà, îíà ïîêàçàëà ðóêîé íà çåðêà430
ëî. Òû âñå ïðèäóìàë. Òàê áûâàåò: ëþäè ïðèäóìàþò ÷òîòî, à ïîñëå ñàìè âåðÿò Ïîæàëåé ìåíÿ, ìíå òàê ñòðàøíî, òû ìåíÿ ïóãàåøü. Àéäàð ïðèãëàäèë ñâîè ñåäûå âîëîñû, âñòðÿõíóë ãîëîâîé è ñêàçàë: Íå ïóãàéñÿ, ÿ áîëüøå íå áóäó. Òàê-òî ëó÷øå, ñêàçàëà Ãóëüáèéêå. Îíà âûòàùèëà èç ñóìêè åäó è îñòàâàâøèéñÿ â åå íîìåðå ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà êîíüÿê. Õîòåëà òåáå ïåðåäàòü, âñå-òàêè æàëêî áûëî îñòàâëÿòü â íîìåðå, âîò îí è ïðèãîäèëñÿ, ñêàçàëà îíà, ïîêàçûâàÿ íà áóòûëêó. Òåïåðü òû íå îòêàæåøüñÿ?! óëûáàÿñü, ñïðîñèë Àéäàð è ðàçëèë ïî ñòàêàíàì êîíüÿê. Àéäàð, èçâèíè, ÷òî ÿ ñòîëüêî õëîïîò òåáå äîñòàâèëà, èçìó÷èëà. ß òåáå î÷åíü áëàãîäàðíà, áåç òåáÿ ÿ íå çíàþ, êàê ñïðàâèëàñü áû, ñòîëüêî áûëî âîëîêèòû! Ãóëüáèéêå ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ïîäíÿëà ñòàêàí. À ÿ âûïüþ çà òåáÿ! Òû æå íå ðàäè ñåáÿ ñ ýòèìè êíèãàìè âîçèøüñÿ ìîëîäåö! Òû çíàåøü, ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî ïðîâåë ýòîò äåíü ñ òîáîé! Àéäàð ïîäíÿë ñòàêàí, è, ÷îêíóâøèñü ñ Ãóëüáèéêå, îäíèì ãëîòêîì âûïèë. Ãóëüáèéêå ïèëà ìåäëåííî, çàæìóðèâ ãëàçà. Îñóøèâ ñòàêàí, îòêðûëà ãëàçà, çàõëîïàëà ñâîèìè ïóøèñòûìè ðåñíèöàìè è, èùà ñî÷óâñòâèÿ, âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäåëà íà Àéäàðà. Òû çàêóñûâàé, çàêóñûâàé! Ãîðå÷ü ñðàçó ïðîéäåò, ñêàçàë îí. Çíàåøü, Àéäàð, ÿ ðàíüøå íèêîãäà íå ïèëà êîíüÿê. Âîäêó ïðîáîâàëà, íî êîíüÿê íè÷åì íå ëó÷øå. Ïî÷åìó ñïèðòíûå íàïèòêè òàêèå ãîðüêèå è çà ÷òî ëþäè èõ ëþáÿò? ß êîãäà áûë øêîëüíèêîì, òàê æå òî÷íî äóìàë: ïî÷åìó ëþäè ïüþò íå ëèìîíàä, à ýòó ãîðüêóþ ãàäîñòü!? Ïðàâäà, ÿ òîæå òàê äóìàë. Íå çàñòàâëÿé ìåíÿ áîëüøå ïèòü, ëàäíî? ïîïðîñèëà Ãóëüáèéêå. Õîðîøî, åøü, à òî çàêðóæèòñÿ ãîëîâà, îòâåòèë îí. Îíè ñ àïïåòèòîì ñòàëè åñòü ñûð, ÿéöà, áóòåðáðîäû ñ ìàñëîì. Êîãäà ãîëîäíûé âñå êàæåòñÿ âêóñíî! äîâîëü431
íî ñêàçàë Àéäàð, ïîêîí÷èâ ñ åäîé è äîñòàâàÿ èç êàðìàíà ñèãàðåòû. Î÷åíü âêóñíî! ïîääåðæàëà Ãóëüáèéêå. Óâèäåâ â ðóêå Àéäàðà ñèãàðåòó, óäèâëåííî ñïðîñèëà: Òû êóðèøü? À ïî÷åìó â÷åðà íå êóðèë? Êàê-òî íåóäîáíî áûëî ß âûéäó â êîðèäîð, ïîêóðþ? Êóðè çäåñü. Áðàò âîâñþ ïàëèò ïàïèðîñû è ðàçðåøåíèÿ íèêîãäà íè ó êîãî íå ñïðàøèâàåò. Ìîæíî? îáðàäîâàëñÿ Àéäàð. Îí çàêóðèë. Ãóëüáèéêå, âûòàùèâ èç ñóìêè õàëàò è òóàëåòíûå ïðèíàäëåæíîñòè, ïîøëà ïåðåîäåâàòüñÿ â âàííóþ êîìíàòó. Àéäàð êóðèë è ïîãëÿäûâàë íà ñåáÿ â çåðêàëî. Ïðîâåë ðóêîé ïî ñâîèì ñåðåáðèñòûì âîëîñàì, ïîïðàâèë ïàëüöàìè óñû, ïîòðåïàë êîí÷èê íîñà, óëûáíóëñÿ ñàìîìó ñåáå. Êàê è â÷åðà, ïîñìîòðåë â îêíî, çà êîòîðûì áûëè äåðåâüÿ, ãîðåë óëè÷íûé ôîíàðü, âîêðóã ôîíàðÿ êðóæèëàñü ñíåæíàÿ ïûëü. «Ðàçâå ÿ êîãäà-íèáóäü äóìàë, ÷òî ýòî ñî ìíîé ñëó÷èòñÿ? Ýòè ìèíóòû ñòîÿò âñåé æèçíè!» Îí îïÿòü ïîñìîòðåë â çåðêàëî, õîòåë ïîéìàòü ñîáñòâåííûé âçãëÿä, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî íå îáìàíûâàåò ñåáÿ, à ïîòîì ñàìîçàáâåííî çàêðûë ãëàçà, ÷òîáû âñåì ñóùåñòâîì ïðî÷óâñòâîâàòü ñ÷àñòüå. Ãóëüáèéêå âûøëà â õàëàòå, ñ ìîêðûìè âîëîñàìè, ñ îñâåæåííûì ëèöîì. Çäåñü è ãîðÿ÷àÿ âîäà åñòü à â òîé ãîñòèíèöå íå áûëî, ñêàçàëà îíà, ñàäÿñü íà êðàé êðîâàòè. Îïåðåâøèñü ëîêòÿìè î êîëåíè è ïîëîæèâ ïîäáîðîäîê íà ëàäîíè, îíà äîâåð÷èâî ïîñìîòðåëà íà Àéäàðà. ß, íàâåðíîå, ïîêàæóñü òåáå íåñîâðåìåííîé, íî òû çíàåøü, ÿ â ãîñòèíèöå îñòàíàâëèâàþñü âòîðîé ðàç â æèçíè: â÷åðà áûë ïåðâûé. Êîãäà ïðèõîäèëîñü êóäà-òî åçäèòü, æèëà â îáùåæèòèÿõ, ðåäêî îñòàíàâëèâàëàñü ó çíàêîìûõ, èíîãäà ó ðîäíûõ, ìíîãî íî÷åé ïðîâîäèëà íà âîêçàëå. À ÷òî äåëàòü? Âñåì èçâåñòíî, ÷òî â ãîñòèíèöå íå áûâàåò ìåñò, ïîýòîìó ÿ ñðàçó ñåáÿ íàñòðàèâàþ íà òî, ÷òî ïðòäåòñÿ ñèäåòü íà âîêçàëå Ýòî æå î÷åíü òÿæåëî. Ìíå òîæå ïðèõîäèëîñü íî÷åâàòü íà âîêçàëå, íî â ôîéå ãîñòèíèöû ëó÷øå, çäåñü õîòÿ áû íàäåæäà åñòü, ÷òî ïîâåçåò ñ íî÷ëåãîì. Çà÷àñòóþ íî÷üþ äàþò ìåñòî Åñëè óñòàë ëîæèñü, ñêàçàëà Ãóëüáèéêå, ïîêàçûâàÿ íà ïîñòåëü. 432
À òû ? Òû òîæå óñòàëà ß ñåé÷àñ ïîñòåëþ, âñòàëà îíà. Àéäàð ïîøåë óìûâàòüñÿ, à êîãäà âåðíóëñÿ, Ãóëüáèéêå, çàïðàâèâ îäåÿëî â ïîäîäåÿëüíèê è ðàññòåëèâ ïðîñòûíè, îòîøëà ê îêíó è ñìóùåííî ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé. Àéäàð òîæå ïî÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòü. À òû ÷òî, íå ñîáèðàåøüñÿ ñïàòü? ñïðîñèë îí. ß ëÿãó, íî ñïåðâà òû ëîæèñü. Òîëüêî ó ìåíÿ ïðîñüáà ê òåáå: íå òðåáóé îò ìåíÿ íè÷åãî, õîðîøî? ïîïðîñèëà îíà. Àéäàð ïîäîøåë ê íåé è ïîöåëîâàë â øåþ, ðîáêî êîñíóëñÿ ãóáàìè åå ãóá, îòîðâàâøèñü, ïîñìîòðåë åé â ãëàçà è ïðîèçíåñ: Êàê òû ñêàæåøü, òàê è áóäåò, ÿ íè â ÷åì íå âîëåí! Ïðåæäå ÷åì ëå÷ü, Ãóëüáèéêå óáðàëà ñî ñòîëà, òùàòåëüíî ïðîòåðëà ñòîë ñàëôåòêîé, ïîòîì ïîòóøèëà ñâåò, ðàçäåëàñü è ëåãëà ðÿäîì ñ íèì. Àéäàð îáíÿë åå ãèáêîå òåëî. Îíà âíà÷àëå ïîïûòàëàñü îñâîáîäèòüñÿ, íî òóò æå ïîäàëàñü, è åå õðóïêîå òåëî ïîòîíóëî â åãî îáúÿòèÿõ. Ìîÿ äîëãîæäàííàÿ, ìîÿ ðîäíàÿ! øåïòàë îí. Ñòðàííûé òû! Èçâèíè ìåíÿ, íî êàê-òî ñòðàííî îò òåáÿ ñëûøàòü òàêèå ñëîâà. ß áóäó òâîåé, òîëüêî íå íàäî òàê âûñîêîïàðíî, îòâå÷àëà Ãóëüáèéêå, ãëàäÿ ðóêîé åãî ïëå÷î è ãîëîâó. ß âñåãäà òàêîé. Ýòî ìîè ñëîâà, è îíè îò âñåé äóøè Íó ÷òî æ îòâåòèëà Ãóëüáèéêå è ñàìà ïîöåëîâàëà Àéäàðà. Êàçàëîñü, êîìíàòà îæèëà îò èõ ëàñê. À ïîòîì âñå ñâåðøèëîñü. Òåïåðü òû áóäåøü ñìåÿòüñÿ íàäî ìíîé, ïðîøåïòàëà îíà, îòâîðà÷èâàÿñü ê ñòåíå. Çà÷åì òû òàê? Ìíå î÷åíü õîðîøî ñ òîáîé. Äëÿ ÷åãî ÿ òåáå? Òû õî÷åøü ïîêàçàòü, êàê áóäòî âïåðâûå âëþáèëñÿ. Íèêòî ýòîìó íå ïîâåðèò. ß èñêàë òåáÿ âñþ æèçíü è íàêîíåö íàøåë. Ìèëûé, íå ãîâîðè òàê. Êàêèå-òî çàó÷åííûå ñëîâà... ß îòäàëàñü òåáå, ïîòîìó ÷òî òû ýòîãî õîòåë Õîòÿ è òîìó, ÷òî æåëàë èñêðåííå, âåðèòñÿ ñ òðóäîì 433
Ïî-òâîåìó, ÿ âðó? óäèâèëñÿ Àéäàð. ß òàê íå ñêàçàëà. Âîò òû ãîâîðèøü, ÷òî èñêàë ìåíÿ âñþ æèçíü Çíà÷èò, ïðåäñòàâëÿë ìåíÿ òàêóþ À òû äëÿ ìåíÿ êàê ñíåã íà ãîëîâó, ÿ è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà, ÷òî êîãäà-òî ïîçíàêîìëþñü ñ õóäîæíèêîì. Êàê áûëî áû õîðîøî, åñëè á ýòî áûëî ïðàâäîé, òî, ÷òî òû èñêàë ìåíÿ!.. ñáèâ÷èâî, íåóâåðåííî ïðîãîâîðèëà Ãóëüáèéêå. Ìèëàÿ, ñêîëüêî èñïûòàíèé ïîñëàë íàì Àëëàõ, ïðåæäå ÷åì ïîçâîëèë âñòðåòèòüñÿ?! Ñâÿçíûé ðàçãîâîð íå ïîëó÷àëñÿ. Ãóëüáèéêå íå ìîãëà ïîâåðèòü â èñêðåííîñòü ÷óâñòâ Àéäàðà, íî óñóãóáëÿòü ñèòóàöèþ âûÿñíåíèåì îòíîøåíèé íå õîòåëà. Óñòàëûå, îíè óñíóëè â îäíî è òîæå âðåìÿ. Ïðîñíóëèñü òîæå ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Îí îòêðûë ãëàçà îò òîãî, ÷òî åãî ëèöà êîñíóëñÿ ëó÷ ñâåòà. Çà îêíîì áûëî áåëûì-áåëî, ãäå-òî âäàëè ñâåòèëî çèìíåå ñîëíöå, ñëûøàëñÿ ãóë àâòîìàøèí, íà óëèöå êà÷àëèñü îò âåòðà çàñíåæåííûå âåòâè äåðåâüåâ. Ìûñëè åãî óíåñëèñü òóäà, è îí îùóòèë â äóøå õîëîä è ïóñòîòó. Çàñòàâèë ñåáÿ «âåðíóòüñÿ» â êîìíàòó, ïîâåðíóë ãîëîâó è ïîñìîòðåë íà ëåæàùóþ ðÿäîì ãîëîâêó Ãóëüáèéêå, âãëÿäåëñÿ â åå ãëàäêîå ñìóãëîå ëèöî, êîñíóëñÿ ãóáàìè âèñêà. Åå ïóøèñòûå ðåñíèöû çàòðåïåòàëè, îíà ðàñêðûëà ñâîè ìèíäàëåâèäíûå ãëàçà, èñêîñà ãëÿíóëà íà íåãî. Îáåñïîêîåíî ñïðîñèëà: Íàñ íå âûñåëÿò îòñþäà? Íåò, ëþáèìàÿ. ß íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîäëèë ñðîê íà òðîå ñóòîê, òîëüêî íàäî ñïóñòèòüñÿ è çàïëàòèòü. Ãóëüáèéêå, ìîæåò, òû ñåãîäíÿ íå ïîåäåøü, à? ×òî òû, ÿ íå ìîãó! Ðîäíûå çàáåñïîêîÿòñÿ. ß äàæå êîãäà â Àñòðàõàíü åäó, òî÷íî ñòàâëþ â èçâåñòíîñòü, êîãäà âåðíóñü. Ó íàñ òàì áûâàåò âñÿêîå, äàæå çâåðñêèå óáèéñòâà. Ñêîëüêî íàøèõ äåâóøåê ïîïðîïàäàëî! À ïîñëå íàõîäèëè èõ ìåðòâûìè, ïîðóãàííûìè. Áðàò áóäåò ñèëüíî ïåðåæèâàòü çà ìåíÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàøè ñîîáùàò åìó, ïî÷åìó ÿ çàäåðæàëàñü. Ýòî ïîíÿòíî. Íî íåóæåëè òû íå õî÷åøü, ÷òîáû ìû ïîäîëüøå áûëè âìåñòå? Ìíå íàäî áûñòðåå âåðíóòüñÿ äîìîé, äà è òåáå íåëüçÿ çàäåðæèâàòüñÿ. Âñå òû çíàåøü! Ìíå íå õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé! 434
Íåò, íàäî. ß íå õî÷ó ñòàòü âèíîâíèöåé òâîèõ ñåìåéíûõ íåïðèÿòíîñòåé. Òâîÿ æåíà äîãàäàåòñÿ. Ïóñòü äîãàäûâàåòñÿ, ìíå íàïëåâàòü, ÷òî îíà áóäåò äóìàòü. Ãëàâíîå, ÷òî ìû áóäåì âìåñòå! Íåò, ýòî íåâîçìîæíî. Ýòî ó òåáÿ ïðîñòî óâëå÷åíèå. Íàîáîðîò, íàì ñóæäåíî áûòü âìåñòå è ìû áóäåì! Àéäàð, íåò! Åñëè òû íå õî÷åøü æèòü ñ ñåìüåé, òû ìîæåøü âûáðàòü ñåáå ëþáóþ æåíùèíó, íî òîëüêî íå ìåíÿ. ß íå òàêàÿ êðåïêàÿ, íå òàêàÿ âûíîñëèâàÿ, ÷òîáû âûíåñòè íà ñâîèõ ïëå÷àõ ãîðå òâîåé ñåìüè, ÿ íå õî÷ó ñëûøàòü çà ñâîåé ñïèíîé ïðîêëÿòüÿ. Ìû åùå âñòðåòèìñÿ: ìîæåò, òû ïðèåäåøü â Àñòðàõàíü, ìîæåò, ÿ êóäàòî ïîåäó Ïóñòü âñå îáèäû è ïðîêëÿòèÿ áóäóò íà ìîåé ñîâåñòè, à ìû ñ òîáîé óåäåì êóäà-íèáóäü æèòü âìåñòå. Íî òû íå ñâîáîäåí ß ñâîáîäåí, ÿ ñåé÷àñ áîëåå ñâîáîäåí, ÷åì êîãäàëèáî! Àéäàð, íåò è íåò! Åñëè áû òîëüêî â ýòîì áûëî äåëî îíà íå äîãîâîðèëà è çàäóì÷èâî ïîñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé. ß ñèëüíûé, ÿ ñìîãó çàùèòèòü òåáÿ îò âñåõ íàïàñòåé. Çàòî ÿ ñëàáàÿ. À òû òàêîé ñëîæíûé. ß òåáå íèêîãäà íå îòäàëàñü áû... Íî ÿ áîÿëàñü ñîïðîòèâëÿòüñÿ òåáå. Íå õîòåëà îñëîæíåíèé. ß ñàìà âèíîâàòà. Åùå â÷åðà íàäî áûëî âåñòè ñåáÿ ïî-äðóãîìó Òû æàëååøü, ÷òî òàê âûøëî? Êîíå÷íî. Ãðåõ ýòî Çàáàâà. À ÿ íå ñ÷èòàþ çàáàâîé. ß òåáÿ äàâíî ëþáëþ, à òåïåðü åùå ñèëüíåå. Òû ìîÿ íàâñåãäà! Òû ãîâîðèøü íå ñâîèìè ñëîâàìè, âñå êàê-òî íàäóìàííî Íî äàæå åñëè áû ýòî áûëî èñêðåííå ß áîþñü íåèçâåñòíîé ìíå æèçíè. ß áîþñü ãîðîäà. Åñëè ÿ âûéäó êîãäà-íèáóäü çàìóæ, òî òîëüêî çà àóëüñêîãî è áóäó æèòü â àóëå. Ìíå òàì âñå ïðèâû÷íî, ëþäåé àóëüñêèõ ÿ çíàþ ëó÷øå: è çëûõ, è õîðîøèõ, ñìîãó âûòåðïåòü ëþáóþ íåïðèÿòíîñòü. À â ãîðîäå ìíå âñå ÷óæäî, âñå íå ñâîå. Íàäî áûòü, íàâåðíîå, ïðîêëÿòûì, ÷òîáû æèòü â ýòîì õîëîäå, â ýòîì îò÷óæäåíèè ß ïðîêëÿòûé, ÿ æèâó â ãîðîäå, ñ óëûáêîé ïðîãîâîðèë Àéäàð. Ñëîâà Ãóëüáèéêå çàäåëè åãî çà 435
æèâîå, íî îí ïîñòàðàëñÿ, ÷òîá îíà íå çàìåòèëà. Òû ãîâîðèøü êàê ìóäðàÿ, îïûòíàÿ æåíùèíà. Ñêîëüêî òåáå ëåò? Êîíå÷íî, èçâèíè çà áåñòàêíûé âîïðîñ. Íè÷åãî áåñòàêòíîãî íå âèæó, íîðìàëüíûé âîïðîñ. Ìíå òðèäöàòü îäèí. À òåáå? Ìíå ñîðîê äâà ãîäà. ß ñòàðøå òåáÿ, íî äî òàêèõ ðàññóæäåíèé íå äîõîæó. Ó òåáÿ â æèçíè áûëî ÷òî-òî òÿæåëîå? ×òî ÿ òàêîãî ñêàçàëà? Îáûêíîâåííûå ìûñëè, ïîæàëà îíà ïëå÷àìè. ×åñòíî ãîâîðÿ, òû ìíå íðàâèøüñÿ, íî ÿ òåáå íå ïîäõîæó. Ó òåáÿ òâîð÷åñêèå äåëà, ñâîÿ ãîðîäñêàÿ æèçíü. À ó ìåíÿ ñâîÿ. À åñëè ÿ ïåðååäó ê âàì â àóë, è ìû ñîåäèíèì ñâîè ñóäüáû? ß áûëà áû ðàäà, íî òû íå ïåðååäåøü â àóë. Ïî÷åìó? Íå ïåðååäåøü! óïðÿìî ïîâòîðèëà îíà. Ïîñìîòðèì! ÷óòü ëè íå ñ óãðîçîé ïðîèçíåñ îí, à ñàì çàäóìàëñÿ, ìîã áû îí è â ñàìîì äåëå ðåøèòüñÿ íà òàêîé øàã èëè íåò. Òû íå ïåðååäåøü, ïîòîìó ÷òî ïðèâûê ê ãîðîäó, ê äðóãèì óñëîâèÿì, ó òåáÿ è ðàáîòà ãîðîäñêàÿ, òû äîëæåí áûòü íà âèäó. Íå æåðòâóé íè÷åì, ÿ æå òåáå ãîâîðþ, óâèäèìñÿ òàê. Åñëè òåáå î÷åíü íóæíî áóäåò âèäåòüñÿ, íå ïèøè, à ñðàçó äàé òåëåãðàììó. Îíà êîñíóëàñü ãóáàìè åãî ïëå÷à. Ìîÿ ðîäíàÿ! ïðîèçíåñ îí øåïîòîì, îöåíèâ åå ñàìîîòâåðæåííîñòü. Àéäàð, äàâàé äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî åñòü. ß áîþñü âñÿêèõ îáåùàíèé è êëÿòâ, áîþñü âûñîêîïàðíûõ ñëîâ óñòàëî ïðîãîâîðèëà îíà. Çà âåñü äåíü Àéäàð ëèøü ðàç âûøåë èç íîìåðà, ÷òîáû çàïëàòèòü çà íîìåð è ñõîäèòü â áóôåò çà åäîé. Ïîîáåäàâ, îíè äî ñàìîãî âå÷åðà ñíîâà íåæèëèñü â ïîñòåëè. Äåëàëè âèä, ÷òî ñìîòðÿò òåëåâèçîð, à íà ñàìîì äåëå íàñëàæäàëèñü òåì, ÷òî ëåæàò ðÿäîì, ÷òî èõ òåëà ñîïðèêàñàþòñÿ. Íè î ÷åì íå õîòåëîñü ãîâîðèòü. Ó Àéäàðà áûëî îäíî æåëàíèå, ÷òîáû ýòîò äåíü äëèëñÿ âå÷íîñòü. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí íèêîãäà íå áûë òàêèì ñ÷àñòëèâûì. «Çà ÷òî Àëëàõ îäàðèë ìåíÿ ýòîé âñòðå÷åé?! Ìîæåò, ýòî ñóäüáà?» Çíàÿ, ÷òî ýòîò âîïðîñ çàäàþò âñå 436
âëþáëåííûå, îí âñå ðàâíî ìûñëåííî ïîâòîðÿë åãî è íå çàòðóäíÿë ñåáÿ ïîèñêàìè îòâåòà. Îíè ÷óòü íå ïðîñïàëè âðåìÿ îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà. Áûñòðî ñîáðàâøèñü, ïî÷òè áåãîì øëè ê âîêçàëó, êîòîðûé, ê ñ÷àñòüþ, áûë íåäàëåêî îò ãîñòèíèöû. Îäíàêî òîðîïèëèñü çðÿ. Êîãäà, åäâà ïåðåâîäÿ äûõàíèå, îíè èñêàëè íà òàáëî ðàñïèñàíèå ïîåçäîâ, ÷òîáû óçíàòü, ñ êàêîãî ïåððîíà îòïðàâëÿåòñÿ ïîåçä, ïî ãðîìêîé ñâÿçè îáúÿâèëè: Ïîåçä Ìèíåðàëüíûå Âîäû Àñòðàõàíü îðèåíòèðîâî÷íî îïàçäûâàåò íà îäèí ÷àñ. Çàë îæèäàíèÿ áûë áèòêîì íàáèò ëþäüìè. Îíè ñòàëè âûñìàòðèâàòü ñåáå ñâîáîäíîå ìåñòî. Ãóëüáèéêå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàéòè íåçàíÿòîå êðåñëî. Ïðîéäÿ ñêâîçü çàñòàâëåííûé áàãàæîì ïðîõîä, îíà ñåëà, îñòàâèâ ìåñòî Àéäàðó. Ñàäèñü óäîáíåå, à ÿ ïîéäó ïîêóðþ è çàîäíî óçíàþ â ñïðàâî÷íîé, ÷òî ñ ïîåçäîì, ñêàçàë îí, îïóñêàÿ ñóìêè ó íîã Ãóëüáèéêå . Îíà îáèæåííî ïîãëÿäåëà íà íåãî, íî ìåñòî Àéäàðó âñå ðàâíî îñòàâèëà: Õîðîøî, õîðîøî. Àéäàð âûøåë èç çäàíèÿ âîêçàëà è ñòàë ó âõîäà, ãäå êóðèëè è äðóãèå ìóæ÷èíû. Íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè áûëî ïóñòî. Ïî íåé ãóëÿë âåòåð, ïîäíèìàÿ ñíåæíóþ ïûëü. Òóñêëî ãîðåëè ôîíàðè ìåæäó äåðåâüÿìè. Çà ïàðêîì âèäíåëèñü ìðà÷íûå ãîðîäñêèå äîìà, ñêâîçü ìãëó åäâà ïðîáèâàëñÿ ñâåò îêîí. Ãäå-òî çà äîìàìè áûëà ãîñòèíèöà. Àéäàð ñ òîñêîé ñìîòðåë â òó ñòîðîíó, åìó íå õîòåëîñü îòïóñêàòü Ãóëüáèéêå. Ñèãàðåòó Àéäàð íå äîêóðèë, çà êàêóþ-òî ìèíóòó õîëîä ïðîáðàëñÿ ê íîãàì, îí, ïîæàëåâ, ÷òî äîìà íå íàäåë íèæíåãî áåëüÿ, âûêèíóë ñèãàðåòó è ïîøåë îáðàòíî â çäàíèå âîêçàëà. Âîçëå ñïðàâî÷íîé îò ëþäåé, ÷òî âîëíîâàëèñü â î÷åðåäè, óçíàë, ÷òî îïàçäûâàþò âñå ïîåçäà. Êîãäà ïîäîøåë ê îêîøêó, æåíùèíà ïî òó ñòîðîíó áàðüåðà îòâåòèëà, ÷òî òî÷íîãî âðåìåíè îòïðàâëåíèÿ àñòðàõàíñêîãî ïîåçäà íèêòî íå çíàåò. ×òî æå äåëàòü? âîçìóòèëñÿ îí. Æäèòå! çëî êðèêíóëà æåíùèíà. Àéäàð íå ñòàë ïðåðåêàòüñÿ è ïîøåë â çàë îæèäà437
íèÿ, ê Ãóëüáèéêå. Îñòàíîâèâøèñü âîçëå ñòåíû, îí ëþáîâàëñÿ äåâóøêîé ñî ñòîðîíû: íà íåé áûëî òåìíî-ñèíåå ïàëüòî è áåëûé øåðñòÿíîé ïëàòîê, ÷åðíûå åå ãëàçà ñìîòðåëè âîïðîñèòåëüíî. «×òî ÿ äåëàþ? Ïî÷åìó íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàþ? Âåäü ìîæåò òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ìû íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèìñÿ!» â êîòîðûé óæ ðàç ëèõîðàäî÷íî ñïðàøèâàë îí ñåáÿ è íå çíàë, ÷òî ïðåäïðèíÿòü. «Àëëàõ ìîé, îòòÿíè íàøó ðàçëóêó! Ïðîøó òåáÿ!» îí îïÿòü ïîâòîðèë ÷üè-òî ñëîâà. Ñ ýòîé ìîëüáîé îí ïðîøåë ÷åðåç ðÿäû ñèäÿùèõ â êðåñëàõ ïàññàæèðîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû Ãóëüáèéêå ñèäåë íåîïðÿòíûé áîðîäàòûé ñòàðèê â îáëåçëîé êðîëèêîâîé øàïêå, â çåëåíîì ñ ãðÿçíûìè ïÿòíàìè ïàëüòî, ñ äðóãîé ñòîðîíû ñìóãëàÿ àêêóðàòíàÿ äåâî÷êà ëåò äâåíàäöàòè. Ãóëüáèéêå îïÿòü îòîäâèíóëàñü íà êðàé êðåñëà, îñâîáîæäàÿ ìåñòî äëÿ Àéäàðà. Ñÿäü, ïîæàëóéñòà, íå óõîäè, ïîïðîñèëà îíà. Äåâî÷êà âñòàëà: Ñàäèòåñü, ñêàçàëà îíà è ïîøëà ê äðóãîìó ðÿäó, ãäå, âèäèìî, áûëè åå ðîäèòåëè. Ñïàñèáî, äåâî÷êà! êðèêíóë âñëåä äåâî÷êå Àéäàð. Ãóëüáèéêå ïîëîæèëà ãîëîâó åìó íà ïëå÷î. Îò ñòàðèêà ïëîõî ïàõíåò, ïðîøåïòàëà îíà. Àéäàð ïîñìîòðåë íà ñîñåäà. Ñóäÿ ïî ãðÿçíîìó, íåîïðÿòíîìó âèäó è áåñïîêîéíî áåãàþùåìó âçãëÿäó, ýòî áûë áðîäÿãà, áîìæ. Îí òÿæåëî ñîïåë, òî è äåëî åðçàÿ íà ìåñòå. Äàâàé ïîìåíÿåìñÿ ìåñòàìè, ñêàçàë Àéäàð. Ìîæíî, ÿ òàê? Ãóëüáèéêå ïîëîæèëà ãîëîâó åìó íà âîðîòíèê äóáëåíêè. Îí êðåïêî îáíÿë åå. Ïî âîêçàëó òî è äåëî îáúÿâëÿëè îá îïîçäàíèè ïîåçäîâ. Âñêîðå æåíñêèé ãîëîñ ñäåëàë ñîîáùåíèå è äëÿ íèõ: Ïîåçä Ìèíåðàëüíûå Âîäû Àñòðàõàíü îðèåíòèðîâî÷íî îïàçäûâàåò íà äâà ÷àñà! Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çàë îæèäàíèÿ áûë ïîëîí ëþäåé, áûëî ïðîõëàäíî, ïîä êðåñëàìè ãóëÿë ñêâîçíÿê. Âñêîðå Àéäàð îùóòèë, ÷òî çÿáíóò íîãè. Òû íå ìåðçíåøü? ñïðîñèë îí. Åñòü ÷óòü-÷óòü, à ÷òî äåëàòü? íå îòêðûâàÿ ãëàç, îòâåòèëà Ãóëüáèéêå. Ó ìåíÿ ïðåäëîæåíèå. Åñëè åùå ðàç îáúÿâÿò çàäåðæêó, ïîìåíÿåì áèëåò íà çàâòðà è ïîéäåì â ãîñòèíèöó. 438
Íåò, ÷òî òû, Àéäàð! Ìíå áûñòðåå íàäî äîáðàòüñÿ äî äîìó. Ìîæåò, òû âåðíåøüñÿ, à ÿ óæ êàê-íèáóäü äîåäó, ïðîãîâîðèëà îíà. Ýòîãî ÿ íå äîïóùó. Ïîñàäèòü òåáÿ íà ïîåçä ìîé äîëã! æàëåÿ, ÷òî îíà íå ñîãëàøàåòñÿ îñòàòüñÿ, ïðîãîâîðèë îí. Âðåìÿ ïåðåâàëèëî çà ïîëíî÷ü. Îòêóäà-òî ïîÿâèëèñü ñ äåòüìè è òþêàìè öûãàíå, îæèâèëè ñâîèìè êðèêàìè çàë îæèäàíèÿ. Îíè ñòàëè õîçÿéíè÷àòü çäåñü, êàê â ñîáñòâåííîì äîìå. Óñíóâøàÿ áûëî Ãóëüáèéêå ïðîñíóëàñü è ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåëà íà çàðîñøèõ áîðîäàìè ìóæ÷èí, ñ âàæíûì âèäîì ðàñõàæèâàþùèõ ïî çàëó, íà æåíùèí ñ ãðóäíûìè äåòüìè, îðóùèõ äðóã íà äðóãà, è íà áàëóþùèõñÿ âçðîñëûõ äåòåé. Ó ìåíÿ íîãè çàìåðçëè, æàëîáíî ñêàçàëà Ãóëüáèéêå. Ó ìåíÿ òîæå, îòâåòèë Àéäàð, ðàñòèðàÿ ðóêàìè êîëåíè. Öûãàíå ñòàëè çàíèìàòü ñâîáîäíûå ìåñòà ìåæäó ðÿäàìè êðåñåë ïðÿìî íà öåìåíòíîì ïîëó. Îäíà ñåìüÿ êèíóëà òþêè ó ñàìûõ íîã Ãóëüáèéêå. Æåíùèíà â ÷åðíîì ïîëóøóáêå, â äëèííîé, äî ïÿò öâåòàñòîé þáêå íà÷àëà âûòàñêèâàòü èç òþêîâ âåùè. Ñ ïîìîùüþ äåòåéïîäðîñòêîâ îíà ðàññòåëèëà ïî ïîëó áðåçåíòîâóþ ïàëàòêó, çàòåì âûòàùèëà ñòåãàíûå îäåÿëà, ðàçëîæèâ èõ íà áðåçåíòå, ïîêðûëà âñå ïîëèýòèëåíîâîé ïëåíêîé, ïîòîì äîñòàëà äðóãèå òåïëûå îäåÿëà è ïîñòåëèëà èõ ïîâåðõ ïëåíêè, èç äðóãèõ òþêîâ èçâëåêëà áîëüøèå ïåðèíû è îäåÿëà â ÷èñòûõ áåëûõ ïîäîäåÿëüíèêàõ. Òðîå ìàëü÷èøåê, ñêèíóâ ñ íîã îáóâü, áðîñèëèñü â ñåðåäèíó ïîñòåëè, áûñòðî ïîäîøåë ñåäîóñûé ìóæ÷èíà â îíäàòðîâîé øàïêå è ñâåòëîì îâ÷èííîì ïîëóøóáêå, ñíÿë ñ íîã ñàïîãè è ëåã ñ êðàþ, ñ ãîëîâîé óêðûâøèñü îäåÿëîì. Ìàòü, ïîñìîòðåâ, êàê óñòðîèëàñü ñåìüÿ, ïîïðàâèëà îäåÿëà, ñîáðàëà â îäíî ìåñòî îáóâü, ñíÿëà ñ íîã è ñâîè ñàïîãè, çàòåì òàê æå, êàê è âñå, â îäåæäå ëåãëà ñ äðóãîãî êðàÿ. Ñëàâíàÿ æèçíü! âîñõèòèëñÿ Àéäàð. Âñå, ÷òî åñòü, ó íèõ ñ ñîáîé, âåñü ìèð äëÿ íèõ ðîäíîé äîì. Ýòî áóäóùåå ïëàíåòû! Áåäíûå, îíè äîëãî íå æèâóò, ðåäêî êòî ïîñëå 439
ïÿòèäåñÿòè âûæèâàåò, ïîòîìó ÷òî âîò òàê ïîäõâàòûâàþò áîëåçíè, ñî÷óâñòâåííî ñêàçàëà Ãóëüáèéêå. Öûãàíêà, ëåæàùàÿ ñ êðàþ, âäðóã ïîäíÿëà ãîëîâó. Ïðÿäü ÷åðíûõ êóäðÿâûõ âîëîñ, âûáèâøèõñÿ èç-ïîä öâåòíîé êîñûíêè, çàêðûâàëà ïîëîâèíó åå ëèöà. Îíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Àéäàðà. Ëèöî åå ïðèíÿëî íåäîóìåííîå âûðàæåíèå: öûãàíêà ðàçäóëà íîçäðè ãîðáàòîãî íîñà è ïðèùóðèëàñü. Àéäàðó ñòàëî íå ïî ñåáå, îí îòâåë îò íåå âçãëÿä. Ãóëüáèéêå, ïî÷óÿâ íåäîáðîå, ïðèæàëàñü ê Àéäàðó. Öûãàíêà îòâåëà îò íåãî âçãëÿä, ëàñêîâî óëûáíóëàñü Ãóëüáèéêå, ïîòîì îïÿòü ëåãëà è ïðèæàëàñü ê ñâîèì äåòÿì. Æåíñêèé ãîëîñ îáúÿâèë: Ïîåçä Ìèíåðàëüíûå Âîäû Àñòðàõàíü îðèåíòèðîâî÷íî îïàçäûâàåò íà ÷åòûðå ÷àñà. Ãóëüáèéêå ðàññòðîèëàñü: ×òî æå äåëàòü? ß áóäó â Àñòðàõàíè íî÷üþ, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äîìîé, ïðèäåòñÿ äî óòðà ñèäåòü íà âîêçàëå, ñíîâà ìó÷åíüÿ! ß æå òåáå ãîâîðþ, äàâàé îáìåíÿåì áèëåòû íà çàâòðà, è òû ïîïàäåøü äîìîé â íîðìàëüíîå âðåìÿ. À åñëè ïîåçäà è çàâòðà íå áóäóò õîäèòü? Íàâðÿä ëè! Ãîâîðÿò, äíåì íà ïóòÿõ ïðîèçîøëà àâàðèÿ, à ê çàâòðàøíåìó äíþ âñå íîðìàëèçóåòñÿ. Äàâàé âîçüìåì áèëåò íà çàâòðà. Íîìåð â ãîñòèíèöå íàñ æäåò. È Àéäàð êîñíóëñÿ ãóáàìè åå ëèöà. Ãóëüáèéêå ïîääàëàñü óãîâîðàì. Îíè ñäàëè áèëåò è êóïèëè äðóãîé íà âå÷åðíèé ïîåçä óæå íà÷àâøèõñÿ ñóòîê. Òåïëàÿ ãîñòèíèöà ïîêàçàëàñü èì ñóùèì ðàåì. Îíè äîïèëè îñòàòêè êîíüÿêà è ñðàçó ëåãëè â ïîñòåëü. Âïåðâûå â æèçíè Àéäàðó ñíèëîñü, ÷òî îí ëåòèò ïî íåáó, è îí âî ñíå ïîðàæàëñÿ ýòîìó ÷óäåñíîìó ÿâëåíèþ. Ñòîèëî åìó îòòîëêíóòüñÿ îò çåìëè, êàê îí ëåãêî âçëåòàë â âîçäóõ, ðàäîñòíî áîëòàë â âîçäóõå áîñûìè íîãàìè, ãðåá ðóêàìè è ëåòåë, ñêîëüêî åìó õîòåëîñü. Íåáî áûëî ñåðîå, áåçâåòðåííîå, ñïîêîéíîå, è îí ëåòåë è ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ëåòèò Îòêðûâ ãëàçà, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óëûáàåòüñÿ, îùóùåíèå ðàäîñòè íå ïðîõîäèëî. Ïî ñâåòó â îêíå îí îïðåäåëèë, ÷òî äåíü â ðàçãàðå, ñëûøàëñÿ ãóë àâòîìàøèí, ðàñêà÷èâàëèñü âåòâè äåðåâüåâ. Ðÿäîì, ïîâåðíóâ440
øèñü ê íåìó ëèöîì, ëåæàëà Ãóëüáèéêå. Îíà ñïàëà. Áîÿñü ðàçáóäèòü, îí ñ îñòîðîæíî ïîëîæèë ðóêó íà åå æèâîò, ïîãëàäèë áåäðà, âíèìàòåëüíî âãëÿäåëñÿ â åå ñïÿùåå ëèöî. Íà íåì çàñòûëî ñêîðáíî-óìèðîòâîðåííîå âûðàæåíèå. Îí îñòîðîæíî êîñíóëñÿ òîíêèõ ñêëàäîê íà ïåðåíîñèöå, äîòðîíóëñÿ ïàëüöåì äî ìÿãêîé êîæè ïîä ãëàçàìè, ïîâåë ïî ùåêå è îñòàíîâèë ïàëåö îêîëî ñêóë. «Íèêàêîé âàÿòåëü, íèêàêîé õóäîæíèê íå ñìîæåò äîïîäëèííî âîññîçäàòü ýòî ëèöî, ïðîìåëüêíóëà ìûñëü. Ýòî ïðàâèëüíî, ÷òî ðåëèãèÿ çàïðåùàëà èçîáðàæàòü ÷åëîâå÷åñêîå òåëî. Íèêàêîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà íåëüçÿ ñðàâíèâàòü ñ òåì, ÷òî ñîçäàë Âåëèêèé òâîðåö. Âñå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ýòî ïîäîáèÿ æèçíè, íî íå æèçíü, â íèõ íåò òîãî íåèñ÷åðïàåìîãî ðàçíîîáðàçèÿ, êîòîðîå âäîõíóë Âñåâûøíèé. Îí îäèí âëàñòâóåò íàä æèçíüþ è íàä åå êðàñîòîé. Íàâåðíîå, è â ñàìîì äåëå êîùóíñòâåííî äåëàòü ïîïûòêè óïîäîáèòüñÿ Åìó è ïûòàòüñÿ èçîáðàçèòü æèâîå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò ÷åëîâåê, æàëêèé ïîäðàæàòåëü, òàê ýòî óãàäûâàòü ëèíèè, êîíòóðû êðàñîòû. Ïîýòîìó èñêóññòâî çàøëî â òóïèê, ê àáñòðàêòíîìó èçîáðàæåíèþ æèâîãî. Ðåëèãèÿ íå çðÿ ïðåäëàãàëà ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà. Äà è âîîáùå, èçîáðàæåíèå æèâîãî ïîñðåäñòâîì íåîäóøåâëåííûõ ñóáñòàíöèé, â êàìíå, ãèïñå, ìåòàëëå, äåðåâå, à òåì ïà÷å â ïëîñêîñòíîì èçîáðàæåíèè íååñòåñòâåííî, êîùóíñòâåííî!» çàêëþ÷èë îí ïðî ñåáÿ. Ñêëîíèâøèñü íàä Ãóëüáèéêå, ïîöåëîâàë åå ìÿãêèå, õîëîäíûå ãóáû. Îíà îòêðûëà ãëàçà, âñòðåòèëà åãî âçãëÿä è, ïîâåðíóâ ãîëîâó, ñïðîñèëà ñîííûì ãîëîñîì: Ïî÷åìó òû òàê íà ìåíÿ ñìîòðèøü? Òû î÷åíü êðàñèâàÿ! ß óäèâëÿëñÿ òîìó, êàê Âñåâûøíèé ìîã ñîçäàòü òàêîå ïðîèçâåäåíèå! Âñå ýòî íåïðàâäà. Òû ïðåóâåëè÷èâàåøü! Çà÷åì?! Âîâñå íåò! ß äàæå áîþñü òàêîé êðàñîòû, ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ÿ íåäîñòîèí òåáÿ. ß ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ. Ðàç Âñåâûøíèé ñîçäàë íàñ, òî îí æå è äàë íàì âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ. È âñå äîñòîéíû äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî âñå ìû Åãî ïðîèçâåäåíèÿ, çàãàäî÷íî óëûáàÿñü, ñêàçàëà îíà. Êàê òû ïðîñòî ðàññóæäàåøü, ïîñëå òâîèõ ñëîâ ëåãêî ñìîòðåòü íà æèçíü! ß äàæå íå îæèäàë îò òåáÿ òàêèõ ðàññóæäåíèé, òû ïðÿìî-òàêè óìóäðåííûé îïûòîì æèçíè ôèëîñîô! 441
Ñ êåì ïîâåäåøüñÿ, îò òîãî è íàáåðåøüñÿ, ïî-ìîåìó, òàê ãîâîðèòñÿ? Óìíèöà ìîÿ! Àéäàð, îáíÿâ, ïðèêîñíóëñÿ ê åå âîëîñàì. Îíà ïîöåëîâàëà åãî â ïëå÷î è, ñîùóðèâ ãëàçà, çàäóì÷èâî ñêàçàëà: Òû çíàåøü, ÿ òîæå òåáÿ âèäåëà ðàíüøå. Èíòåðåñíî! Ïî÷åìó æå òû ðàíüøå îá ýòîì íå ñêàçàëà? Ýòî ÿ âñïîìíèëà òîëüêî â÷åðà, êîãäà òû çàêóðèë. À ïðîèçîøëî ýòî ïÿòü-øåñòü ëåò íàçàä, ó íàñ áûëî î÷åíü æàðêîå ëåòî, åùå ïîæàðû áûëè. Ñòîÿëà íåâûíîñèìàÿ æàðà, íàøè ðàáî÷èå ïîëîëè ïîìèäîðû, à ÿ, çàêîí÷èâ ñâîè äåëà, ïîøëà ê îçåðó. Äî ïðèåçäà ìàøèíû, êîòîðàÿ óâîçèò íàñ ñ ïîëÿ, îñòàâàëîñü åùå ìíîãî âðåìåíè, äîéäÿ äî îçåðà, ÿ óâèäåëà íà áåðåãó ãóñòóþ òðàâó è ðåøèëà ïðèëå÷ü. Âîîáùå ÿ íà ðàáîòå õîæó â áðþêàõ. Òåáå íå íðàâèòñÿ, êîãäà äåâóøêè õîäÿò â áðþêàõ? Ïî÷åìó? óäèâèëñÿ Àéäàð. Ïðîñòî ìíîãèì ìóæ÷èíàì íå íðàâèòñÿ, íî ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ìîåìó ðàññêàçó. Âîò òàê ÿ ïðèëåãëà è óñíóëà. Ñíèëñÿ ìíå òàêîé ÿñíûé-ÿñíûé ñîí. Ïîìíþ, â íåáå ëåòåëà áîëüøàÿ áåëàÿ ÷àéêà, à ìû ïëûëè íà ëîäêå, âåñëàìè ãðåá òû òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ýòî áûë òû. Ïðàâäà, âîëîñû ó òåáÿ áûëè äëèííûå è íå ñåäûå, êàê ñåé÷àñ, è óñû ÷åðíûå. Òû ãðåá âåñëàìè è ñìåÿëñÿ, à çàòåì îñòàíîâèë ëîäêó ïîñðåäè îçåðà, îñóøèë âåñëà è çàêóðèë ñèãàðåòó. Òû äåðæàë åå êàê â÷åðà, ìåæäó óêàçàòåëüíûì è áîëüøèì ïàëüöàìè, êóðèë, ïðèñòàâëÿÿ ëàäîíü ê ïîäáîðîäêó. ß ïðîñèëà òåáÿ áðîñèòü ñèãàðåòó è îáíÿòü ìåíÿ, íî òû ïðîäîëæàë êóðèòü, â íîñ ìíå ëåòåë äûì òâîåé ñèãàðåòû À ïðîñíóëàñü ÿ îò êðèêà. Îêàçûâàåòñÿ, ãîðåë ïðèáðåæíûé êàìûø. ß èñïóãàëàñü è ïîáåæàëà íà êðèê. Ìíå íå òàê ÷àñòî ñíÿòñÿ ìóæ÷èíû, íî âñå ðàâíî ïðî òîò ñîí ÿ çàáûëà è òîëüêî â÷åðà âñïîìíèëà Âîò âèäèøü! îáðàäîâàëñÿ Àéäàð. Òîëüêî ÿ âèäåë òåáÿ ðåàëüíóþ, íàÿâó. À òû ìåíÿ âî ñíå. Ó ìåíÿ òîæå áûâàåò, ÷òî ÿ âî ñíå âèæó ÷åëîâåêà, êîòîðîãî, ìîæåò, ãîäû íå âèäåë, à ÷óòü ëè íå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ýòîãî âñòðå÷àþ åãî.  òâîåì ñíå è â òîì, ÷òî ÿ âèäåë òåáÿ ðàíüøå, íàâåðíîå, åñòü êàêàÿ-òî âçàèìîñâÿçü, êàêîé-òî ñìûñë. Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ìû, êàê ïî âîëøåáñòâó, îêà442
çûâàåìñÿ â ðàçíûõ ìåñòàõ?.. Íåò, ïðîñòî ýòî ñîâïàäåíèå èëè òåáå ýòî ïðîñòî êàæåòñÿ? ß òîæå, íàâåðíîå, ñåé÷àñ ïðîñòî ïðåäñòàâëÿþ, áóäòî òîò ìóæ÷èíà â ìîåì ñíå áûë ïîõîæ íà òåáÿ, âåäü ïðîøëî ìíîãî ëåò. Íå çíàþ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïðàâ. Ýòà íàøà âñòðå÷à íå ñëó÷àéíàÿ. Ãóëüáèéêå, óëûáàÿñü, ïîêèâàëà, çàòåì ñåðüåçíî äîáàâèëà: Àéäàð, òîëüêî íå íàäî ôàíòàçèðîâàòü, âåäü ÿ îò òåáÿ íè÷åãî íå òðåáóþ. Âñòðåòèìñÿ åùå õîðîøî, åñëè íå âñòðåòèìñÿ ÷òî äåëàòü!.. Òû ìåíÿ îáèæàåøü. Ãóëüáèéêå, òû äëÿ ìåíÿ çíà÷èøü âñå. Âñÿ ìîÿ æèçíü íè÷åãî íå ñòîèò, îíà ëèøåíà ñìûñëà áåç òåáÿ îí îñåêñÿ; â ñîçíàíèè îïÿòü ïðîìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî ñëîâà ýòè îí îò êîãî-òî ñëûøàë. Âîçíèêëà ïàóçà. Ýòî ó òåáÿ ïîðûâ, è îí ñêîðî ïðîéäåò . óñïîêàèâàþùå ïðîãîâîðèëà îíà. Çàäóìàëàñü íà ìèíóòó, íåîæèäàííî ãëàçà åå çàæãëèñü ïîíèìàíèåì. Ñàìîå ãëàâíîå, êîãäà êîí÷èòñÿ ýòî óâëå÷åíèå, òû çàñêó÷àåøü è áóäåøü èñêàòü ÷òî-íèáóäü äðóãîå. Òû íå ïðàâà, óäèâèëñÿ Àéäàð òàêîìó ïîâîðîòó ðàçãîâîðà. Îí íàõìóðèëñÿ è íåâîëüíî ïðèíÿë âûðàæåíãèå, ñ êàêèì èíîãäà ñëóøàë äåâóøåê ïðè çíàêîìñòâàõ. Ãóëüáèéêå çàáåñïîêîèëàñü, âèíîâàòî ïîñìîòðåëà â åãî îò÷óæäåííîå ëèöî. Âîçìîæíî, ÷òî ÿ íå ïðàâà, íî òû êàê-òî ëåãêî ãîâîðèøü. Òû, Àéäàð, ñîñðåäîòî÷åí íà ñàìîì ñåáå. Ïî-ìîåìó, òåáå íèêòî íå íóæåí. Òû äàæå íè÷åãî íå ñïðàøèâàåøü îáî ìíå, ïðèïîäíèìàÿñü è îáíàæàÿ ãðóäè, îíà äîáàâèëà: Òû äàæå íå çíàåøü, î ÷åì ñïðîñèòü! Óëûáíóëàñü: À ÷òî, åñëè ÿ ïëîõîé ÷åëîâåê, ïðèòâîðùèöà êàêàÿ? Íåò, òû íå òàêàÿ. À âäðóã?! îíà ñ âûçîâîì ïðèïîäíÿëà ãîëîâó. Ýòî èñêëþ÷åíî! òâåðäî ïðîãîâîðèë Àéäàð. Òåáå èíòåðåñíî ìåíÿ ñëóøàòü? íàñòîé÷èâî ñïðîñèëà îíà. Êîíå÷íî, ðàññêàæè î ñåáå, îòâåòèë Àéäàð äðîãíóâøèì ãîëîñîì, îïàñàÿñü, ÷òî Ãóëüáèéêå ñåé÷àñ è âïðàâ443
äó ðàññêàæåò ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ìîæåò íàðóøèòü èõ õðóïêèå îòíîøåíèÿ. Òîëüêî íå ðåâíóé, ñêàçàëà îíà, óãàäûâàÿ åãî ñîñòîÿíèå. ß ãîâîðþ ýòî òåáå, ÷òîáû êàê-òî îõëàäèòü òâîé ïûë. Îíà îïÿòü ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòå è äîâåð÷èâî ïîñìîòðåëà íà íåãî. Âèäèøü, ÿ ñ òîáîé äî êîíöà èñêðåííà! Òàê âîò, ÿ âûðîñëà â ìíîãîäåòíîé ñåìüå. Íàñ áûëî ñåìåðî: ó ìåíÿ òðè áðàòà è òðè ñåñòðû. ß ñàìàÿ ìëàäøàÿ. Ìåíÿ âñå ëþáèëè, âî âñåì ïîòàêàëè. ß áûëà óïðÿìàÿ ãîðäàÿ äåâ÷îíêà, âñåãäà íàñòàèâàëà íà ñâîåì è äåëàëà òàê, êàê ìíå õîòåëîñü. Íàâåðíîå, è ðàñïëà÷èâàþñü çà ñâîé õàðàêòåð.  âîñåìíàäöàòü ëåò âëþáèëàñü â ìóæ÷èíó, êîòîðûé áûë íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ è ê òîìó æå æåíàò. À îí õîòåë áûòü ñî ìíîé, íî â òî æå âðåìÿ íå ìîã óéòè èç ñåìüè. ß íàñòàèâàëà, äîáèâàëàñü, íî íè÷åãî íå ìîãëà ñäåëàòü. Íàøà ñâÿçü òÿíóëàñü íåñêîëüêî ëåò, à ïîòîì îáà åãî ñûíà óìåðëè îò íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ. Ñïåðâà îäíîãî óäàðèëî òîêîì, à äðóãîé â àðìèè ïîïàë â àâàðèþ íà ìàøèíå. Ïîñëå ýòèõ íåñ÷àñòèé ÿ ïðåêðàòèëà ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ, îí îñòàëñÿ ñî ñâîåé æåíîé. Ïîñëå â ìåíÿ âëþáèëñÿ ìîëîäîé ïàðåíü, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç àðìèè, ÿ áûëà åãî ñòàðøå. Õîðîøèé áûë, è æåíèòüñÿ õîòåë, íî òîëüêî âîò ó ìàòåðè îí áûë îäèí, â íåì çàêëþ÷àëàñü âñÿ åå æèçíü. Ìàòü ñòàëà êî ìíå õîäèòü, ñíà÷àëà ïëàêàòüñÿ, à ïîòîì óìîëÿòü, ÷òîáû ÿ îñòàâèëà åå ñûíà â ïîêîå. Ïðèäåò êî ìíå íà ðàáîòó, ñèäèò, íèêóäà íå óõîäèò, è ïëà÷åò, î ñâîåé òÿæåëîé æèçíè ðàññêàçûâàåò, î òðóäíîñòÿõ, ïîæàëåé ñûíà, ãîâîðèò, áóäòî ÿ íå ÷åëîâåê, à âåäüìà êàêàÿ-òî. Ðàçîðâàëà ÿ ñ åå ñûíîì îòíîøåíèÿ, òîò, áåäíûé, óåõàë íà ñåâåð, îáçàâåëñÿ òàì ñåìüåé è ê ìàòåðè íå ïðèåçæàåò Ïîäóìàé ñàì, Àéäàð, êàêèå ýòî èñïûòàíèÿ! Âåäü ñ òîáîé òîæå ÷òî-òî ïîõîæåå áóäåò! Ïî÷åìó?! óäèâèëñÿ Àéäàð. Ìîæåò, ÿ ïðèíîøó ëþäÿì òîëüêî íåñ÷àñòüå? Íó ÷òî òû! çàïðîòåñòîâàë Àéäàð. Î÷åíü äàæå ìîæåò áûòü, òèõî ïðîãîâîðèëà îíà. Ïîäóìàâ, äîáàâèëà: À âîîáùå-òî ÿ îáûêíîâåííàÿ è õî÷ó ñåáå íîðìàëüíîãî ñ÷àñòüÿ: ìóæà, ðåáåíêà è òàê äàëåå ß äàì òåáå ýòî ñ÷àñòüå. Àéäàð, âçäîõíóëà îíà. Òû ìíå î÷åíü íðàâèøüñÿ, äàæå ñëèøêîì íðàâèøüñÿ. Íî òû íå ìîé 444
Íå ïîíÿë! óäèâèëñÿ Àéäàð. Èç-çà âîçðàñòà, ÷òî ëè? Íå â âîçðàñòå äåëî, òû î÷åíü õîðîøî âûãëÿäèøü, è äåðæèøüñÿ õîðîøî. ß âèæó, ÷òî òû äðóãîé, èç äðóãîé ñðåäû. Òû æèâåøü ñâîåé æèçíüþ. Èçâèíè, íî òû æèâåøü êàê áóäòî ïî êàêîé-òî ñõåìå, ïî ÷åðòåæó. Òåáå ïîäõîäèò èìåííî òàêàÿ æåíùèíà, êàê òâîÿ æåíà. Ëþáîé ñêàæåò, ÷òî âû ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà. Îíà òàêàÿ õîëåíàÿ, óõîæåííàÿ, ïðàâèëüíàÿ âñÿ Ïî ñõåìå? Ïî ÷åðòåæó? Íó, òû äàåøü! Âîò òàê îòêðîâåíèå! Íå îæèäàë îò òåáÿ Èçâèíè! ß íå õîòåëà òåáÿ îáèäåòü. ß íå îáèæàþñü. Ïîõîæå, ÷òî òàê îíî è åñòü À æåíó ÿ íå ëþáëþ! Äëÿ ìåíÿ ñóùèé àä æèòü ñ íåé ïîä îäíîé êðûøåé. Îíà êàê íèêòî äðóãîé ïîíèìàåò òâîè çàïðîñû Îíà èõ íèêîãäà íå ïîíèìàëà. Êàê òû ñêàçàëà, ýòî îíà ëåïèëà äëÿ ìåíÿ ñõåìó, ÷åðòèëà ñâîé ÷åðòåæ. À ìîæåò, ýòî ñëó÷èëîñü åùå äî íåå?.. ñàì ñ ñîáîé ðàññóæäàë Àéäàð. ×òî æå ìíå äåëàòü? Ïî÷åìó ÿ íå ïîçíàêîìèëñÿ ñ òîáîé ðàíüøå?! òðåáîâàòåëüíî ïîãëÿäåë îí åé â ãëàçà. Êàê áûëî áû õîðîøî, ìå÷òàòåëüíî ïðîãîâîðèëà Ãóëüáèéêå. Äàâàé óåäåì êóäà-íèáóäü íà êðàé ñâåòà. Ìíå íèêòî íå íóæåí, êðîìå òåáÿ. Ýòîò ìèð äëÿ ìåíÿ äàâíî íå ñóùåñòâóåò, âçìîëèëñÿ Àéäàð, îïÿòü ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèçíîñèò ÷üè-òî ÷óæèå ñëîâà, è â îò÷àÿíüå, çàêðûâ ãëàçà, ïðèêëîíèë ãîëîâó ê ëèöó Ãóëüáèéêå. Íå çíàþ, ìîé õîðîøèé, ðàçâå ìîæíî îò ñåáÿ óåõàòü ïðîøåïòàëà îíà, ïûòàÿñü ïðîãëîòèòü êîì â ãîðëå. Ýòî ïðàâäà, ïðîãîâîðèë Àéäàð, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïî åãî ëèöó òåêóò ñëåçû. Èñïóãàâøèñü, ÷òî îíà ìîæåò èõ óâèäåòü, îòâåðíóëñÿ. Ê ýòîìó ðàçãîâîðó îíè áîëüøå íå âîçâðàùàëèñü, ñìîòðåëè òåëåâèçîð è èçðåäêà îáìåíèâàëèñü ñëîâàìè, ñòàðàÿñü áûòü äðóã ê äðóãó êàê ìîæíî âíèìàòåëüíåå. Àéäàð ñõîäèë â áóôåò, è îíè ïîåëè. Ãóëüáèéêå óáðàëà ñî ñòîëà, ïîìûëà ïîñóäó. Ïîòîì îíè ìîë÷à ðàçäåëèñü è îïÿòü ëåãëè â ïîñòåëü. Ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè êàêîé-òî âîåííûé ôèëüì, ñ ýêðàíà íåñëàñü àâòîìàòíàÿ ñòðåëüáà, êðèêè: «Óðà!», ñëûøàëñÿ ëÿçã òàíêîâ è ãóë ñàìîëåòîâ, íî ýòè çâóêè ïðîíîñèëîñü ìèìî èõ ñëóõà, íå çàòðàãèâàëè 445
ñîçíàíèÿ. È óñíóëè îíè, áóäòî õîòåëè äîñìîòðåòü ôèëüì, à íà ñàìîì äåëå äóìàÿ î ïðîøåäøèõ ìãíîâåíèÿõ, êîòîðûå ñåé÷àñ êàçàëèñü èì ñ÷àñòëèâûìè. Ïðîñíóëèñü îíè, êàê è íàêàíóíå, ñ îïîçäàíèåì. Äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà îñòàâàëîñü íå áîëåå ÷àñà. Îïÿòü ñòàëè ïîñïåøíî îäåâàòüñÿ, ñîáèðàòü âåùè. È ñíîâà, îáæèãàÿ ëåãêèå ìîðîçíûì âîçäóõîì, áåæàëè ïî õîëîäíûì, çàëåäåíåëûì óëèöàì. Âîêçàë, êàê è â÷åðà, áûë ïîëîí ëþäåé. Âîçëå ñïðàâî÷íîãî òàáëî òîëêàëîñü ìíîãî ëþäåé. Îíè èñêàëè äàííûå î ñâîåì ïîåçäå, êîãäà äåæóðíàÿ ïî ðàäèî îáúÿâèëà ïîñàäêó. Òîëïà ðèíóëàñü âíèç, ê âûõîäàì íà íóæíóþ ïëàòôîðìó ïî ïîäçåìíûì ïåðåõîäàì. Ãóëüáèéêå ïîòÿíóëà çà ðóêàâ Àéäàðà, îíè âûøëè èç ïîòîêà ëþäåé è ñòàëè â ñòîðîíå. Îí ïîñòàâèë ñóìêó íà ïîë, îáíÿë è ïîöåëîâàë åå â õîëîäíûå ãóáû. Îíà ïðåäàííî ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà: Íå îáèæàéñÿ íà ìåíÿ, íàïèøåøü áóäó ðàäà! Îáÿçàòåëüíî íàïèøó, ìû íåïðåìåííî äîëæíû óâèäåòüñÿ! Êîãäà òîëïà ïîðåäåëà, îíè ñïóñòèëèñü â ïîäçåìíûé ïåðåõîä. Âûøëè íà çàñíåæåííûé ïåððîí. Ëþäè ñ âåùàìè òîðîïèëèñü ê ñâîèì âàãîíàì. Ìåæäó ïàññàæèðàìè, äåðãàÿ èõ çà ðóêè è âûïðàøèâàÿ äåíüãè, ñíîâàëè â÷åðàøíèå öûãàíñêèå äåòè. Êîãäà Àéäàð è Ãóëüáèéêå íàøëè ñâîé âàãîí, êîòîðûé ïî÷åìó-òî îäèí âî âñåì ïîåçäå îêàçàëñÿ íåîñâåùåííûì, ïåðåä Ãóëüáèéêå êàê èç-ïîä çåìëè âûðîñëà â÷åðàøíÿÿ öûãàíêà â ÷åðíîì ïîëóøóáêå, ñ ïóõîâîé ñåðîé øàëüþ ïîâåðõ êîñûíêè. Îíà äåðíóëà Ãóëüáèéêå çà ðóêó: Êðàñàâèöà, à ÿ òåáÿ èñêàëà, òû ìíå â÷åðà íî÷üþ ñðàçó ïðèãëÿíóëàñü. Óâàæàåìàÿ, îòîéäèòå, îíà îïàçäûâàåò, Àéäàð ïîïûòàëñÿ îòñòðàíèòü öûãàíêó. Íî òà íå îòñòàâàëà, ïîéìàëà çà ðóêó Ãóëüáèéêå: Äàé ðóêó, ìèëàÿ, õî÷ó ïîãàäàòü íà òâîå áóäóùåå, è ñòàëà âñìàòðèâàòüñÿ â ëàäîíü äåâóøêè. Àéäàð îïóñòèë äîðîæíóþ ñóìêó ñïóòíèöû, íåðâíè÷àÿ, âûòàùèë èç êàðìàíà ìåëî÷ü è ïðîòÿíóë öûãàíêå. Öûãàíêà, äåðæà îäíîé ðóêîé ðóêó Ãóëüáèéêå, äðóãîé âçÿëà ìåëî÷ü è ïîñìîòðåëà íà Àéäàðà: Òû æ ìîé õîðîøèé! Òû èùåøü òî, ÷òî íèêîãäà íå 446
òåðÿë. Íå ìó÷àé ñåáÿ. Íåäîëãî îñòàëîñü, ñêîðî âñå ïîéìåøü. Ãóëüáèéêå, ïîéäåì. Âîò òàê îíè âñåãäà ãîëîâó ìîðî÷àò, Àéäàð ïîäíÿë ñóìêó, ïûòàÿñü îòîéòè. Öûãàíêà íå äàâàëà ïðîõîäà äåâóøêå: Òû íå îäíà â ýòîé æèçíè, ó òåáÿ ìíîãî çàñòóïíèêîâ. Ïîéäåì, ïóñòü íå ìîðî÷èò ãîëîâó, ðåçêî ïðîãîâîðèë Àéäàð. Íåò, ïîäîæäè, îíà ÷òî-òî õî÷åò ñêàçàòü, çàñìåÿëàñü Ãóëüáèéêå. Öûãàíêà, âãëÿäûâàÿñü â ëèíèè íà ëàäîíè Ãóëüáèéêå, ïðîìîëâèëà: Òû íå îäíà. Îíà òîæå êðàñèâàÿ. Êòî «îíà»? îïÿòü çàñìåÿëàñü Ãóëüáèéêå. Ó òåáÿ åñòü ñåñòðà? Äà, è íå îäíà, à öåëûõ òðè, óäèâèëàñü Ãóëüáèéêå. Òà, êîòîðàÿ âñåãî íà ãîä ñòàðøå, î÷åíü ïîõîæà íà ìåíÿ. ß íå ïðî âñåõ ãîâîðþ, à ïðî òó, êîòîðàÿ íà òåáÿ ïîõîæà. Âàì íàäî óâèäåòüñÿ, îáÿçàòåëüíî íàäî óâèäåòüñÿ. Òû áóäåøü ñ÷àñòëèâà, îíà îòâåðíóëàñü îò Àéäàðà, òêíóëà ïàëüöåì â åãî ñòîðîíó, ïîìîòàëà ãîëîâîé è òèõî ñêàçàëà: íî íå ñ íèì, òû âñòðåòèøü ñâîåãî ÷åëîâåêà. Àéäàð óñëûøàë åå ñëîâà è îïåøèë. Íå âûäàâàÿ âîëíåíèÿ, ïîñòàâèë ñóìêó íà çåìëþ, ïîøàðèë â êàðìàíå, íå íàéäÿ ìåëî÷è, âûòàùèë áóìàæíóþ êóïþðó è, äàæå íå âçãëÿíóâ êàêàÿ, ïðîòÿíóë öûãàíêå. Öûãàíêà âûõâàòèëà äåíüãè, óëûáíóëàñü Ãóëüáèéêå: Äîðîãà òåáå áóäåò, ïîìÿíè ìîå ñëîâî! âîñêëèêíóëà îíà è èñ÷åçëà, ñìåøàâøèñü ñ òîëïîé ïàññàæèðîâ. Åñëè âû èç ýòîãî âàãîíà, çàõîäèòå. Ïîåçä ñåé÷àñ îòïðàâëÿåòñÿ, ïîçâàëà ñòîÿùàÿ ó âõîäà â âàãîí ïðîâîäíèöà â æåëåçíîäîðîæíîé ôîðìå.  âàãîí òåì âðåìåíåì âçáèðàëñÿ ãðóçíûé ïàññàæèð ñ ÷åìîäàíîì. Îíè ïîäíÿëèñü è ïîøëè çà íèì. Òîò òÿæåëî äûøàë, òî è äåëî íàòûêàëñÿ íà ðàññòàâëåííûå â ïðîõîäå âåùè, à Àéäàð, èäóùèé ïîçàäè, íàòûêàëñÿ íà íåãî. Âàãîí áûë ïëàöêàðòíûé, âíóòðè ïàõëî ãàðüþ. Àéäàð è Ãóëüáèéêå êîå-êàê äîáðàëèñü äî íóæíîãî ìåñòà. Àéäàð ïîñòàâèë ñóìêó â ÿùèê ïîä ñèäåíüåì. Ñïðîñèë: Êàêàÿ ñåñòðà? Ïî÷åìó òû ìíå íå ñêàçàëà î íåé? 447
Ó ìåíÿ åñòü ñåñòðà Àéáèéêå, îíà æèâåò â ÀëìàÀòå, çàìóæåì, ó íåå äâîå äåòåé. ß äóìàëà, çà÷åì î íåé ãîâîðèòü? Àõ, äà, îíà ïîäíåñëà ðóêó ê ëèöó, òåïåðü ÿ ïîíÿëà. Òû âèäåë åå Íî ýòîãî íå ìîæåò áûòü!.. îíà çàäóì÷èâî ïîñìîòðåëà íà Àéäàðà è íåóâåðåííî çàêîí÷èëà: À âîîáùå-òî, êòî çíàåò Êòî çíàåò? çàäóì÷èâî ïîâòîðèë Àéäàð, íå óñïåâøèé ïðèéòè â ñåáÿ ïîñëå ñëîâ öûãàíêè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàïðîòèâ ñèäåëè ëþäè, Ãóëüáèéêå ïîëîæèëà ðóêè íà ãðóäü Àéäàðà è ïðèæàëàñü ëèöîì ê åãî ùåêå. Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíà åëå ñëûøíî âñõëèïíóëà, îùóòèë åå ñëåçû è ñòàë ðóêîé âûòèðàòü èõ è ãóáàìè îñóøàòü âëàãó íà åå ëèöå. Ïðîâîæàþùèå, ïðîøó âûéòè èç âàãîíà! ðàçäàëñÿ îêðèê ïðîâîäíèöû. Àéäàð óñàäèë Ãóëüáèéêå íà ìåñòî è, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ïîñïåøèë ïî òåìíîìó ïðîõîäó. Íà ïåððîíå íèêîãî íå áûëî. Êàê òîëüêî Àéäàð ñïðûãíóë íà çåìëþ, âåòåð õëåñòêî óäàðèë åãî ïî ëèöó. Íèçêîå íåáî ïëîòíî íàêðûëî òóñêëî ñâåòÿùèåñÿ ôîíàðè. Àéäàð ïðîøåë âäîëü âàãîíà, íàøåë îêíî, çà êîòîðûì âèäíåëñÿ åå áåëûé ïëàòîê. Ïðèãíóâøèñü, îíà ñòàëà âñìàòðèâàòüñÿ â íåãî. Êòî-òî îòñòðàíèë åå îò îêíà, îíà äàëà ïðîéòè è ñíîâà ïðèëüíóëà ê ñòåêëó. ×üè-òî ñïèíû, ïîÿâèâøèåñÿ â ïðîõîäå, ñíîâà çàñëîíèëè åå. «Òû áóäåøü ñ÷àñòëèâà, íî íå ñ íèì òû âñòðåòèøü ñâîåãî ÷åëîâåêà», ìàøèíàëüíî ïîâòîðèë Àéäàð ñëîâà öûãàíêè. Âîò ãàäèíà! Ñìîòðè, ÷òî ïðèäóìàëà À ÿ íè ïðè ÷åì?!» îñòðàÿ îáèäà, êàçàëîñü, ïðîíçèëà åãî íàñêâîçü. Ãóëüáèéêå, âûáðàâøàÿñÿ â òàìáóð è îêëèêíóâøàÿ åãî, çàñòàâèëà çàáûòü î çëîñòè è îáèäå. Âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, îí ïîáðåë êî âõîäó â âàãîí. Âîò îíà, ðÿäîì, à ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîåçä óâåçåò åå â íåâèäèìóþ äàëü. «Ìîæåò, öûãàíêà ïðàâà? Íåò, îíà ìíå êàê ðîäíàÿ! Ãóëüáèéêå ñìîòðåëà ñâåðõó è óëûáàëàñü. À îí ãëÿäåë íà íåå è ïî÷åìó-òî ñàì êàçàëñÿ ñåáå ìàëåíüêèì, æàëêèì. Îáèäà âåðíóëàñü ê íåìó. Íå äîæèäàÿñü îòõîäà ïîåçäà, îí ðåçêî áðîñèë: Èäè â âàãîí, çàìåðçíåøü! è ïîøåë ïî ïåððîíó. Íå îãëÿäûâàÿñü, ñïóñòèëñÿ â ïîäçåìíûé ïåðåõîä. Âûøåë èç çäàíèÿ âîêçàëà Âñêîðå îí áåæàë îáðàòíî ïî çàëåäåíåëûì óëèöàì 448
ãîðîäà. Âåòåð ïîäãîíÿë åãî, îí íå ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, íå îãëÿäûâàëñÿ íàçàä. Âûëî è óäàðÿëî ïî êðûøàì òàê, ÷òî åìó êàçàëîñü, áóäòî çà íèì ì÷èòñÿ îòðÿä êàâàëåðèè. Îí áåæàë, òîðîïèëñÿ â òó êîìíàòó, êîòîðàÿ åùå õðàíèëà ïàìÿòü î åãî ñ÷àñòëèâûõ ìèíóòàõ. Âîéäÿ â ãîñòèíèöó, âçáåæàë íà ñâîé ýòàæ, áûñòðî îòêðûë êîìíàòó è, çàéäÿ, òîò÷àñ çàïåðñÿ íà êëþ÷. Ïîëó÷èëîñü êàê òîãäà, êîãäà îíà áûëà çäåñü òîãäà îí òîëüêî âõîäèë â íîìåð, è ñðàçó çàìûêàë äâåðü, áóäòî áîÿëñÿ, ÷òî Ãóëüáèéêå ìîæåò óéòè. Àéäàð áûñòðî ðàçäåëñÿ, ïîâåñèë äóáëåíêó è øàïêó íà âåøàëêó â øêàôó, ñ íàäåæäîé âçãëÿíóë íå âèñèò ëè åùå çäåñü åå ïàëüòî? Ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå. Âî âñåì ÷óâñòâîâàëîñü ïðèêîñíîâåíèå åå ðóê. Îí îñòîðîæíî îòîäâèíóë ñòóë, ïîòðîãàë âûìûòûå åþ ñòàêàíû, ïîíþõàë ïîäóøêó, Îòâåðíóâ îäåÿëî, ïîãëàäèë ïðîñòûíè, íî, áîÿñü, ÷òî óëåòó÷èòñÿ îñòàâøååñÿ îò íåå òåïëî, òóò æå ïðèêðûë ïîñòåëü À ïîòîì îí óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå. Âñïîìíèë ñåáÿ ñòóäåíòîì, æèâøèì âïðîãîëîäü. Îòâåðíóëñÿ îò çåðêàëà è âïðàâäó âîîáðàçèë ñåáÿ òåì Àéäàðîì, êàêèì áûë äåñÿòü ëåò íàçàä. Ïî÷óâñòâîâàë ñâîáîäó, ðâåíèå ê æèçíè ê òâîð÷åñòâó. Íî òóò æå îùóòèë îãðîìíóþ ïðîïàñòü ìåæäó ñîáîé ñåãîäíÿøíèì è òåì, ìîëîäûì, ñòóäåíòîì. «Òî áûë íå ÿ», ñêàçàë îí ñåáå. Ïîòîì îïÿòü ïîñìîòðåë â çåðêàëî, è â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ðàçìûøëåíèé óâèäåë â íåì ñåáÿ ìîëîäîãî. Åãî ñìóòèë âçãëÿä ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, îòðàæàþùåãîñÿ â ñåðåáðèñòîì ñòåêëå. Ãëàçà ñâåðëèëè è óêîðÿëè åãî. «Ýòî æå íå ÿ!» ìûñëåííî ïðîèçíåñëè åãî ãóáû. Îí èñïóãàííî îòâåðíóëñÿ, à çàòåì îïÿòü âçãëÿíóë â çåðêàëî. È óâèäåë ñâîå ñåãîäíÿøíåå îòðàæåíèå. «Êàê îí æàëîê! Îäíà òåíü îñòàëàñü îò òîãî, ïðåæíåãî» ïðîøåïòàë îòðåøåííî. «Óäèâèòåëüíî, ÷òî ýòî ÿ òàê èçîùðÿëñÿ ïåðåä áåäíîé äåâóøêîé?! Õîòåë áîëüøîé ëþáâè Ìíåòî íè÷åãî íå íàäî. Íè÷åãî! Íè ëþáâè, íè èñêóññòâà! Ìîå ñåðäöå ñòàëî êàê ñóõàÿ âàòà». Îò ýòèõ ãîðüêèõ ìûñëåé åìó íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû, íî îí âîâðåìÿ ñåáÿ îñòàíîâèë ×òîáû íå æãëà îáèäà, íå ðàçäèðàëà äóøó, îí ðåøèë áîëüøå íè î ÷åì íå äóìàòü. Ñ òàêèì íàñòðîåíèåì âêëþ÷èë òåëåâèçîð, íå òîðîïÿñü ðàçäåëñÿ è ëåã â ïîñòåëü. Êàê è òîãäà, êîãäà áûë â íîìåðå ñ íåþ, ãëàçà ñìîòðåëè íà ýêðàí, îí îí íè÷åãî 15 È. Êàïàåâ
449
íå âèäåë. Ïåðåä ãëàçàìè áûëà îíà, ì÷àùàÿñÿ â òåìíîì, íåóþòíîì ïîåçäå, îíà óäàëÿëàñü â áåñêîíå÷íîå òåìíî-ñèíåå ñíåæíîå ïðîñòðàíñòâî. Îíà óäàëÿëàñü è íà÷èíàëà ñëèâàòüñÿ ñ ýòèì áåçæèçíåííûì ïðîñòðàíñòâîì Îí âñïîìíèë ñëîâà öûãàíêè è îñòðî îùóòèë, ÷òî â íèõ åñòü êàêàÿ-òî îáëè÷àþùàÿ åãî ïðàâäà. Åìó îïÿòü ñòàëî æàëü ñåáÿ. Ýòî êàêàÿ-òî ìåñòü, íàñìåøêà Êòî æå òàê îòîìñòèë, íàäñìåÿëñÿ íàäî ìíîé?.. Íèêàêîãî ïîðÿäêà â ýòîé æèçíè... ìåëüêàëè â åãî ñîçíàíèè ÷óæèå îáðûâî÷íûå ìûñëè. Ñ ýòèìè äóìàìè îí óñíóë. Ïîñïàâ íåêîòîðîå âðåìÿ, îòêðûë ãëàçà îò îùóùåíèÿ, ÷òî îíà ëåæèò ðÿäîì, ïîëîæèâ ãîëîâó íà åãî ïëå÷î. Îí èñïóãàëñÿ ýòîãî íåîæèäàííîãî íåçðèìîãî ïðèñóòñòâèÿ. Òåëåâèçîð áûë âêëþ÷åí, ðàçäàâàëèñü ïðîíçèòåëüíûå ãóäêè, íà ýêðàíå ñâåòèëàñü íàäïèñü: «Íå çàáóäüòå âûêëþ÷èòü òåëåâèçîð!» À âåäü è â ñàìîì äåëå, îíà ñåé÷àñ ëåæàëà ðÿäîì! òîìèòåëüíî ïðîøåïòàë îí è äîòðîíóëñÿ ëàäîíüþ äî ñâîåãî ïëå÷à, êîòîðîå, êàçàëîñü, åùå õðàíèëî îñòàâëåííîå åþ òåïëî Îí çàêðûë ãëàçà.  ïàìÿòè ñíîâà îæèëè ïðîâåäåííûå ñ Ãóëüáèéêå âå÷åðà. Îí ïðåäñòàâëÿë åå ëèöî, íåæíóþ ãëàäêóþ êîæó ëèöà, îïóùåííûå âåêè, ãèáêîå îáíàæåííîå òåëî. Ñíà÷àëà îí óâèäåë ñåáÿ ñ íåé ñî ñòîðîíû, íî ïîòîì â ãîëîâó ïðèøëà ìûñëü, ÷òî âñå ýòî êàê áóäòî ïðîèñõîäèëî íå ñ íèì, à ñ êåì-òî äðóãèì, åìó íåçíàêîìûì. Äóøó çàïîëîíèëî àáñîëþòíîå áåçðàçëè÷èå, è îí óäèâèëñÿ ñàì ñåáå: ïî÷åìó íå ðåâíóåò åå?.. Óòðîì îí ïðîñíóëñÿ îò ñòóêà â äâåðü. Ïîðà îñâîáîæäàòü íîìåð! êàê áóäòî èç ïðåèñïîäíåé, ïðîêðè÷àëà èç-çà äâåðè ãîðíè÷íàÿ. «Ïîðà îñâîáîæäàòü ìåñòî â æèçíè», ïîäóìàë îí, íå îòêðûâàÿ ãëàç. «Òû çàíèìàë ìíîãî ìåñòà. Æðàë, ïèë, áëóäèë, ñâèíüÿ! Óìíè÷àë è íè÷åãî ïóòíîãî íå ñîçäàë. Âûäàâàë ñåáÿ çà äðóãîãî Òû, êàê áåçáèëåòíûé çàÿö, çàíèìàë ÷üå-òî ìåñòî». Îòêóäà-òî èç ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ âûðûâàëèñü ýòè æåñòîêèå îáëè÷àþùèå ñëîâà, íî ãîëîñ áûë åãî. Åãî, Àéäàðà Êàðàìîâà. Íî ÿ íå âèíîâàò. Ìåíÿ îáìàíóëè. Íåò. Òî åñòü, ÿ 450
ñàì îáìàíóëñÿ. ß õîòåë ñòàòü õîðîøèì. Ñòàòü õóäîæíèêîì. ß õîòåë òâîðèòü, òîëüêî íå çíàë, äëÿ êîãî, ïûòàëñÿ îí îïðàâäûâàòüñÿ ñâîèì ãîëîñîì, îäíàêî ÿñíî ïîíèìàë, êàê íåóáåäèòåëüíû è áåññèëüíû åãî ñëîâà.  êîìíàòå ñòîÿëà ìîãèëüíàÿ òèøèíà. Òèõî áûëî è çà îêíîì. Âåòåð, âèäèìî, óíÿëñÿ åùå íî÷üþ. Ñêâîçü çàíàâåñêè ïðîáèâàëîñü ÿðêîå çèìíåå ñîëíöå. Âñå! ðåøèòåëüíî ïðîèçíåñ îí ïðî ñåáÿ è äîëãî ëåæàë, íàïðÿæåííî äóìàÿ, ÷òîáû ñäåëàòü êàêîå-òî ñàìîå âàæíîå óìîçàêëþ÷åíèå. Íî âìåñòî ýòîãî øåïîòîì ïðîèçíåñ: È íè÷åãî! Ïóñòîòà! Áûë è íåò! Áóäòî è íå ðîæäàëñÿ. Áóäòî íèêîãäà íå æèë Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé ïàóçû ïîïðàâèë ñåáÿ. Æèë è áåññëåäíî èñ÷åç. Ðàñòâîðèëñÿ â âîçäóõå. Ïàìÿòü î ìîåé æèçíè ýòî òîëüêî ìîÿ ïàìÿòü. Íåò ìåíÿ è íåò ïàìÿòè îáî ìíå, íåò è ìîåé æèçíè Âñå òàê ïðîñòî. Êàê ïîñëå àòîìíîãî âçðûâà Îí âñòàë è ïîäîøåë ê çåðêàëó. Âïåðèë âçãëÿä â ëèöî ñ ñåäûìè âîëîñàìè, âñòðåòèëñÿ ñ êîëþ÷èì âçãëÿäîì ãîðÿùèõ ãëàç, ïîïðàâèë ïàëüöàìè êîí÷èêè óñîâ, ïîãëàäèë íîñ, óñìåõíóëñÿ. Íåò, ýòî íå ÿ. È ïî÷óâñòâîâàë, êàê çàïëàêàë îò áåññèëèÿ. Íî òîëüêî îòðàæåíèå íåâîçìóòèìî ñìîòðåëî íà íåãî. Îí îùóòèë äàæå ñëåçû íà ñâîåì ëèöå. Îäíàêî îòðàæåíèå ñìîòðåëî íà íåãî áåç âñÿêîãî íàìåê íà ïëà÷, òðåáîâàòåëüíî è îöåíèâàþùå.  äóøå îäíà ïóñòîòà. Ãîëàÿ ïóñòûíÿ! ïðîøåïòàë îí. Îòðàæàþùèéñÿ â çåðêàëå ÷åëîâåê áåçìîëâíî ñâåðëèë åãî âçãëÿäîì. 1990 2007 ã. ã.
15*
451
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
ÊÅÐÀÓÇ Êðèâî ïîñàäèøü êðèâîå äåðåâî âûðàñòåò. Ïîãîâîðêà
À
ëèáèþ ñåìüäåñÿò, à ìîæåò, è áîëüøå. Ñãîðáèâøèñü, îïèðàÿñü íà ìåäíóþ ïàëêó, êàæäîå óòðî îí áðåäåò çà àóë ê êîííîìó çàâîäó. Ñàäèòñÿ íà ïî÷åðíåëûé ãëàäêèé êàìåíü ó îãðàäû è ñìîòðèò íà ëîøàäåé. Íà ãîëîâå ó íåãî ÷åðíàÿ, âèäàâøàÿ âèäû êàðàêóëåâàÿ ïàïàõà, çàëèõâàòñêè çàëîìëåííàÿ íàáîê. Óòðåííåå ñîëíöå áüåò â ãëàçà, ñòàðèê ùóðèòñÿ. Ãëàçà ó Àëèáèÿ îñòðûå, æèâûå, à ïðè âèäå äîáðîãî êîíÿ àë÷íî âñïûõèâàþò, êàê óãëè. Îí åðçàåò íà êàìíå, äðîæàùèå ðóêè íå íàõîäÿò ìåñòà, è êàæåòñÿ, ñåé÷àñ âñêèíåò èõ, ïðîòÿíåò, òàêèå íåïîìåðíî äëèííûå, ê ãàðöóþùåìó êðàñàâöó è ïîãëàäèò... Ýõ, âî âñåì âèíîâàò Êåðàóç! øåï÷óò åãî ãóáû. Âî âñåì âèíîâàò Êåðàóç. Äî ïîëóäíÿ, ïîêà ñîëíöå íå ðàñêàëèòñÿ äîáåëà, íå íàïå÷åò åìó ñïèíó, ñèäèò îí íà êàìíå â ñâîåé îáòðåïàííîé, áåç ãàçûðåé, òåìíî-ñèíåé ÷åðêåñêå. Íå ñëûøíî íè ëþäñêèõ ãîëîñîâ, íè êîíñêîãî òîïîòà è ôûðêàíüÿ äàâíî òàáóí óãíàëè â ëóãà, à ãëàçà Àëèáèÿ ïîñâåðêèâàþò ìðà÷íîâàòî è ÿðîñòíî. Òî ëè â ñàìîì äåëå î÷åíü óæ õîðîø ñòàòüþ áûë êîíü, çà êîòîðûì âñå óòðî ñ íàñëàæäåíèåì ñëåäèë, òî ëè ìó÷èëà äàâíÿÿ ïàìÿòü... ×òî-òî îí âðåìÿ îò âðåìåíè øåï÷åò ïðî ñåáÿ è ïîòèðàåò ëàäîíüþ ñåäóþ ùåòèíó. 452
Àóëü÷àíå è òàáóíùèêè êàæäûé äåíü âèäÿò ýòîãî íåìîùíîãî ñòàðèêà, ïëåòóùåãîñÿ ïî äîðîãå â äðàíîé ÷åðêåñêå è êàðàêóëåâîé îáëåçëîé ïàïàõå, çàëîìëåííîé íàáîê. Íèêîãî íå óäèâëÿåò, ÷òî ÷àñàìè ïðîñèæèâàåò âîçëå îãðàäû êîííîãî çàâîäà è ñìîòðèò íà ëîøàäåé. Âñå ïðèâûêëè ê íåìó. Íî ãîâîðÿò, ÷òî îí çíàåò òîëê â ëîøàäÿõ... Äà êîìó ñåé÷àñ íóæåí ýòîò òîëê, êîãî â íàøå âðåìÿ èíòåðåñóþò ëîøàäè? Ïîýòîìó ìàëî êîãî èíòåðåñóåò è ñòàðèê. È ïðîøëî-òî âñåãî äåñÿòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê íîãàéöû íà÷èñòî èñêîðåíèëè ëîøàäü èç ñâîåé æèçíè. Äåñÿòü ëåò, à êóäà ïîäåâàëàñü áûëàÿ ñëàâà íåïðåâçîéäåííûõ íàåçäíèêîâ, áûëàÿ ñëàâà êîííûõ çàâîäîâ? Àõ, êàêèõ ñêàêóíîâ âûâîäèëè! È âîò çàáûëè ïðî ëîøàäåé. Íèêòî íå ïüåò êîáûëüåãî ìîëîêà, êàê áûëî íåäàâíî íå çàïðÿãàåò êîíÿ â ïîäâîäó, íå ëþáóåòñÿ ðæàíèåì ìîëîäûõ æåðåáöîâ. Óæå íå âèäÿò íîãàéöû íèêàêîé ïîëüçû â êîíå. À ìåæäó òåì â ñâîèõ ïåñíÿõ, íå çàäóìûâàÿñü íàä ñëîâàìè, ïîþò î ñêàçî÷íûõ àðãàìàêàõ, î ñêàêóíàõ, îáãîíÿþùèõ âåòåð è ïòèö. À Àëèáèé, ýòî âåðíî, çíàë òîëê â ëîøàäÿõ. * * * Îòåö åãî áûë òàáóíùèêîì. Ìàëü÷èøêîé, Àëèáèé âìåñòå ñ îòöîì ïàñ òàáóíû Áàëòà-ìóðçû. Öåëûå äíè ïðîâîäèë â ñåäëå â ïîèñêàõ ëó÷øèõ ëóãîâ è âêóñíîé âîäû. Ëèøü êîãäà íà÷èíàëî òåìíåòü, îòåö îòïóñêàë ìàëü÷èøêó äîìîé. Àëèáèé, ñûíîê! ãîâîðèëà ìàòü è ñïåøèëà îòâîðèòü ñûíó âîðîòà. Îíà áðàëà ëîøàäü ïîä óçäöû è, ëþáóÿñü, ñìîòðåëà, êàê ñûí ñïðûãèâàë ñ ñåäëà, ðàñïóñêàë ïîäïðóãè, ñíèìàë ñåäëî è äåëîâèòî, òî÷íî âçðîñëûé ìóæ÷èíà, íåñ â äîì. Ñïóòàâ, îí âûãîíÿë êîíÿ íà ïàñòüáó. Ìàòü, åñòü äàâàé! Ìàòü ñòîÿëà íå øåëîõíóâøèñü, ëþáîâíî ãëÿäÿ íà ñûíà è óäèâëÿÿñü òîìó, êàê áûñòðî îí âûðîñ. Ïîòîì ñïîõâàòûâàëàñü, âñïëåñêèâàëà ðóêàìè: ÷òî æ îíà ñòîèò? Áåæàëà â äîì è âûíîñèëà êðóãëûé ñòîëèê-ñûïûðó íàðåçàëà õëåáà, íàêëàäûâàëà â òàðåëêó âàðåíîãî ìÿñà, íàëèâàëà â ÷àøêó ãîðÿ÷åãî íîãàéñêîãî ÷àþ ñ ìîëîêîì. 453
Ñàäèñü, ñàäèñü, ïðèãëàøàëà îíà ñûíà. Àëèáèé âûòèðàë ðóêè î øàðîâàðû è, ñíÿâ ñ áðèòîé ãîëîâû øàïêó, âàæíî, êàê îòåö, ðàññòàâèâ, ëîêòè, ñàäèëñÿ ê ñòîëó. ×òî, ñûíîê, äåëàëè ñåãîäíÿ? ñïðàøèâàëà ìàòü, ïðèñåâ ïîîäàëü. Äåëîâ ìíîãî, êðàòêî îòâå÷àë Àëèáèé. È ìàòü óëûáàëàñü, êà÷àÿ ãîëîâîé: êàê áûñòðî ïåðåíèìàåò ïðèâû÷êè îòöà! È âñå-òàêè îí áûë åùå ìàëü÷èøêà, åå ñûí, âäðóã íà÷íåò î ÷åì-íèáóäü ðàññêàçûâàòü ñ äåòñêîé ãîðÿ÷íîñòüþ. Òàêèì îí ìàòåðè áîëüøå íðàâèëñÿ, îíà õîòåëà, ÷òîáû õîòü åùå íåìíîãî îí îñòàâàëñÿ «åå ìàëåíüêèì». Çìåÿ êîáûëó óêóñèëà, à ìû ñ îòöîì êàê ñòàëè õëåñòàòü åå ïëåòêàìè, ýòó ãàäþêó, òàê íàñìåðòü! ðàññêàçûâàë Àëèáèé ñ íàáèòûì ðòîì, è åãî ÷åðíûå ãëàçà âîñòîðæåííî áëåñòåëè. Äà òû åøü, åøü! ãîâîðèëà ìàòü, óëûáàÿñü íà åãî ãîðÿ÷íîñòü. Óòðîì, êàê òîëüêî ïîêàçûâàëñÿ íàä ñòåïüþ êðàé ñîëíöà, ìàòü áóäèëà ñûíà. Àëèáèé ñðàçó âñêàêèâàë íà íîãè è, ïîøàòûâàÿñü ñî ñíà, áåæàë çà ëîøàäüþ. Ïðèâîäèë âî äâîð, ñåäëàë, çàáèðàë èç ðóê ìàòåðè àðòïàê1 ñ åäîé. Ïîñïåâàë ÷àé. Ñòîÿ îí âûïèâàë ÷àøêó, âçáèðàëñÿ íà âûñîêîå ñåäëî è óåçæàë â ñòåïü. Âåñíîé êîáûëû æåðåáèëèñü. Àëèáèé ñ îòöîì íî÷åâàëè â øàëàøå, æäàëè, êîãäà îæåðåáèòñÿ áåëàÿ ïîðîäèñòàÿ.  ýòî óòðî Àëèáèé ïðîñíóëñÿ äî ðàññâåòà, áûëî õîëîäíî, çâ¸çäíî, áëåñòåëà òðàâà, ïîêðûòàÿ îáèëüíîé ðîñîé. Ðÿäîì ñ êîáûëîé îí óâèäåë â òðàâå ãîëóáîãî òîíêîíîãîãî æåðåáåíêà. Ïîäîøåë ïîáëèæå è äîëãî ñìîòðåë, êàê æåðåáåíîê, êà÷àÿñü, âñòàë íà íîãè, êàê íàøåë âûìÿ è ïðèíÿëñÿ ñîñàòü. Æåðåáåíîê áûë òàêîé õèëåíüêèé, â çàëèçàííîé øåðñòêå, îí íåóìåëî òûêàëñÿ ìàòåðè â ïàõ, íîãè äðîæàëè. Êàçàëîñü, ïîäëîìÿòñÿ, íå âûäåðæàò è æåðåáåíîê ðóõíåò â òðàâó. Äàæå â ãðóäè çàùåìèëî îò íåæíîé æàëîñòè ê ýòîìó áåñïîìîùíîìó ñîçäàíèþ. Ñâåòàëî, íàä ñòåïüþ, íàä áåëîé êîáûëîé è ãîëóáûì æåðåáåí1
À ð ò ï à ê ïåðåìåòíàÿ ñóìà. 454
êîì âñòàâàëî ñîëíöå, îíè áûëè òî÷íî â êðàñíîì îãíå... Ìíîãî ðàç íàáëþäàë Àëèáèé â ýòó âåñíó, êàê æåðåáèëèñü êîáûëû, íî òàêîãî íå âèäåë: è ìàòü, è ñîñóíîê, òîëüêî ÷òî åþ ðîæäåííûé, êàçàëîñü, ëåòåëè â êðàñíîì íåáå âñëåä ñîëíöó... Èç íåãî âûéäåò íàñòîÿùèé ñêàêóí! Îí èç êîñÿêà ÷àëîãî æåðåáöà, êîòîðûé â ïðîøëîì ãîäó, îáåðåãàÿ êîñÿê, óäàðîì êîïûòà óáèë ìàòåðîãî âîëêà, ñêàçàë îòåö, âçãëÿíóâ íà æåðåáåíêà. Íàçîâè åãî Êåðàóç è âûðàñòè äîáðîãî êîíÿ. Âèäèøü, æåðåáåíîê âåñü áåëûé, à íèç ìîðäî÷êè ÷åðíûé. ×åðíûé ðîò! Ïóñòü äâà ãîäà ïðîáóäåò â òàáóíå, ïîòîì îáúåçäèøü. Òÿãîñòíûì âðåìåíåì áûëè äëÿ Àëèáèÿ ýòè äâà ãîäà. Êàæäûé äåíü îí âèäåë â òàáóíå æåðåáåíêà, è íè ðàçó òîò íå ïîäïóñòèë îòáåãàë è èçäàëè, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó è íàâîñòðèâ óøè, ïóãëèâî êîñèëñÿ íà Àëèáèÿ áîëüøèìè òåìíî-ñèíèìè ãëàçàìè. Òàê åãî íå âîçüìåøü, ñêàçàë îòåö. Ïðèó÷àé ê ñåáå. Àëèáèé íà ëîøàäè ïûòàëñÿ äîãíàòü Êåðàóçà è íàêèíóòü íà øåþ ïåòëþ êóðóêà íå âûøëî. Òîãäà îòáèë îò òàáóíà. Ïîëäíÿ, ìåíÿÿ ïîä ñîáîé ëîøàäåé, ãîíÿëñÿ Àëèáèé çà ìîëîäûì ñêàêóíîì è ïîòîì òàñêàë íà àðêàíå ïî ñòåïè, ïîêà íå ñòàë Êåðàóç ðîíÿòü ïîä êîïûòà õëîïüÿ ïåíû, ïîêà íå ñìèðèëñÿ, îáåññèëåâ... Îãîíü, à íå ëîøàäü! ãîâîðèë îòåö, îãëàæèâàÿ çëîáíî ôûðêàâøåìó êîíþ âçìûëåííóþ ãðèâó. Áóäåò òâîèì, ñóäüáó òåáå ñäåëàåò. Æåðåáåö ðâàëñÿ èç àðêàíà è ñêàëèë ìîëî÷íî-áåëûå çóáû. Ðàííèì óòðîì, ñ óçäå÷êîé è ñåäëîì â ðóêàõ, â òÿæåëûõ âàòíûõ øòàíàõ, íàäåòûõ ïî ñîâåòó îòöà, Àëèáèé ïîäîáðàëñÿ ê ñòðåíîæåííîìó æåðåáöó, âçíóçäàë, íàêèíóë ñåäëî. Îäíèì ìàõîì îí âçëåòåë íà ñïèíó Êåðàóçó. Æåðåáåö âñòàâàë íà äûáû, ïîäêèäûâàë êðóïîì, Àëèáèé ÷òî åñòü ñèëû íàòÿãèâàë ïîâîäüÿ, ðàçäèðàÿ óäèëàìè ãóáû êîíþ, à ïîòîì óæ è íå ïîìíèë, êàê íîñèëèñü ïî ñòåïè, òåðÿÿ òàáóí èç âèäó. Ñî ñâèðåïîñòüþ, íà âñåì ñêàêó, íå ñëóøàÿñü ïîâîäà, áðàë æåðåáåö è âïðàâî è âëåâî, è áîã çíàåò, êàê óäåðæàëñÿ Àëèáèé â ñåäëå... Îòåö åëå ðàçæàë åìó ðóêè, âöåïèâøèåñÿ â ìîêðóþ ãðèâó, è ñòàùèë ñ ñåäëà. Àëèáèé óïàë íà òðàâó è ñêâîçü ðàäîñòíûå óñòàëûå ñëåçû 455
ãëÿäåë íà ñâîåãî Êåðàóçà, ñ êîòîðîãî îòåö ëàäîíÿìè ñìàõèâàë ïåíó. Çâåðü íå êîíü. Çâåðü! ëàñêîâî áîðìîòàë îòåö. Ïîä÷èíè ñåáå è áóäåò ñëóøàòüñÿ, êàê æåíà. È ëþáèòü áóäåò, êàê æåíà... À íî÷üþ Àëèáèé çàíåìîã. Òî áèë îçíîá, òî âåñü îáëèâàëñÿ ïîòîì è â çàáûòüè øåïòàë ñóõèìè ãóáàìè; Êåðàóç, Êåðàóç Óòðîì îòåö îòâåç åãî äîìîé. Ïîçâàëè çíàõàðêó. Âñÿ â ÷åðíîì, äåðæà â ðóêàõ ÷åðíóþ êóðèöó è êëîê âîë÷üåé øêóðû, îíà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè âîçëå áîëüíîãî. Îãîíü â î÷àãå îñâåùàë åãî îñóíóâøååñÿ ïûëàþùåå ëèöî. Ñòàðóõà ïðèñòàëüíî è äîëãî ñìîòðåëà â îãîíü, ïîòîì ñêëîíÿëàñü íàä ïîäðîñòêîì, äóëà íà íåãî, ðàñêà÷èâàÿñü, à êóäàõòàâøàÿ êóðèöà õëîïàëà ÷åðíûìè êðûëüÿìè. Òàêóþ æå êóðèöó äåðæàëà â ïîäîëå è ìàòü Àëèáèÿ. Îíà äîëæíà áûëà îòäàòü åå ñòàðóõå âçàìåí èñöåëèâøåé. ×åðíàÿ êóðèöà çàáèðàëà áîëåçíü. Óô, óô! óõàëà ñòàðóõà, èçãîíÿÿ çëûõ äóõîâ. ×åðíàÿ êóðèöà òðåâîæíî âåëà ïî ñòîðîíàì ñòåêëÿííûì ãëàçîì è âñêóäàõòûâàëà. Çíàõàðêà ñíÿëà ñ î÷àãà êîòåëîê, ãäå áóëüêàë îòâàð èç òðàâ. Íàëèëà â ãëèíÿíóþ êðóæêó è, äàâ îñòûòü, ñèëîé çàñòàâèëà Àëèáèÿ âûïèòü. Ïîòîì îíà ñèäåëà âîçëå î÷àãà, ãðåÿ íà îãíå âîë÷üþ øêóðó. Âûäåðíóëà îòêóäà-òî èç ñâîèõ ÷åðíûõ îäåæä áîëüøóþ èãëó è ñ çàêëèíàíèÿìè ïðî÷ü, ïðî÷ü, çëûå äæèííû! èñòîâî ñòàëà ïðîêàëûâàòü îïàëåííóþ, îñòðî âîíÿâøóþ øåðñòü. Ïîëó÷àé, ñèíèé øàéòàí! è ïëþíóëà ÷åðåç ïðàâîå ïëå÷î. È òåáå, ÷åðíûé øàéòàí! Òüôó, òüôó! Ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòå, Àëèáèé óñòàâèëñÿ â òåìíûé óãîë: Êåðàóç... ìîé Êåðàóç! Îí òàì, òàì... Ïëà÷à, ìàòü áðîñèëàñü ê ñûíó: Òàì îí, ñûíî÷åê, òàì! Ñòàðóõà ÷óòêî ïðèñëóøàëàñü è ïîäíÿëà íàä îãíåì äûìÿùóþñÿ øêóðó. Ñëûøó åãî è âèæó åãî ... Çëîé äóõ ñèäèò â ýòîì êîíå. Ãîðå è íåñ÷àñòüÿ è ïîãèáåëü åìó îò êîíÿ! À â ðàçëóêå ñïàñåíüå... Çíàõàðêà óäàëèëàñü, çàõâàòèâ ñ ñîáîé êóð, è ìàëü÷èøêà òèõî çàáûëñÿ. 456
Íà ñëîâà ñòàðóõè íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ, äà è Àëèáèé âñêîðå ïîïðàâèëñÿ. Îòåö è Àëèáèé îòâåëè æåðåáöà ê êóçíåöó. Êóçíåö âûáðàë ñàìûå ëó÷øèå èç ñîáñòâåííîðó÷íî èçãîòîâëåííûõ ïîäêîâ è ïðèáèë èõ ê êîïûòàì Êåðàóçà. Ïðîøåë ãîä ñ òîé ïåðâîé âåñíû, è íîâàÿ íàñòàëà. È õîòÿ Êåðàóç áûë â òàáóíå, îí ïðèâûê ê ñâîåìó õîçÿèíó. Ñ óòðà äî âå÷åðà óõàæèâàë çà íèì Àëèáèé, ÷èñòèë, êóïàë â ðåêå, êîðìèë èç ðóê. Òàê ìàòü íå õîëèò ðåáåíêà. Óëþ-óëü-óëü! êðè÷àë Àëèáèé, è ñåðåáðèñòî-ãîëóáîé æåðåáåö ì÷àëñÿ íà çîâ èç òàáóíà, ïðåäàííî ñìîòðåëè íà õîçÿèíà ñèíèå ÷èñòûå ãëàçà. Êîãäà àóëüíàÿ ìîëîäåæü ðàäè çàáàâû óñòðàèâàëà ñêà÷êè íà áåðåãó Êóáàíè, íå áûëî ðàâíûõ Êåðàóçó. Îñîáåííî ëþáèëè ñîñòÿçàíèÿ ñ êîæàíûì âåäðîì, äî êðàåâ íàïîëíåííûì âîäîé. Íàäî áûëî íà ñêàêó ïðîíåñòè, íå ðàñïëåñêàâ, è òîëüêî Àëèáèþ óäàâàëîñü, íå óðîíèâ íè êàïëè íà çåìëþ, ïðîñêàêàòü ñ âåäðîì, îñòàâèâ âñåõ ïîçàäè. Îí ñäåðæèâàë æåðåáöà, ïðåñëåäîâàâøèå íàñòèãàëè, è ñ ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì âíîâü âî âåñü äóõ îí ïóñêàë Êåðàóçà. Êî âðåìåíè áîëüøèõ âåñåííèõ ñêà÷åê â ÷åñòü ïåðâîé áîðîçäû ñëàâà î Êåðàóçå äàëåêî ðàçíåñëàñü çà ïðåäåëû àóëà Áàëòû-ìóðçû. ßñíîå íåáî áûëî â òî óòðî, ñîëíöå ùåäðî ðàçáðàñûâàëî ñâîè çîëîòûå ñòðåëû. Ïëûëè íàä ñòåïüþ ïóøèñòûå, ñíèçó ïîäñèíåííûå îáëàêà. Ïðîõëàäíàÿ ñâåæåñòü ñòåïíîãî âåñåííåãî âîçäóõà âåñåëèëà äóøó, à âäàëè, íà þãå, òî÷íî âûêîâàííûå èç ñåðåáðà, ñòîÿëè ãîðû è ñâîèì áëåñêîì îñâåùàëè íàä ãîðèçîíòîì áëåäíîå íåáî. Äàëåêèå ãîðû, öàðñòâî ëüäà è ñíåãîâ, êàçàëèñü êðàåì çåìëè. Ñ÷àñòëèâûé ãîä îáåùàëà àóëü÷àíàì íûíåøíÿÿ âåñíà. Ñíåæíîé, ìåòåëüíîé âûäàëàñü çèìà, è, êàê òîëüêî ïîä òåïëûìè âåòðàìè ñîøëè ñíåãà, âñå áóéíî çàçåëåíåëî âîêðóã. Ãëÿäÿ íà ñî÷íûå òðàâû, ëþäè ðàäîâàëèñü: áûòü îáèëüíîìó ïðèïëîäó ó ñêîòà, áûòü áîãàòîìó óðîæàþ. È â ýòî ïðàçäíè÷íîå óòðî êàæäûé äóìàë ñ âåñåëüåì â äóøå, êàê çàòðåùàò îãðîìíûå ïëåòåíûå êîðçèíû-áåæåíû, ïîëíûå êóêóðóçû èëè ïøåíèöû, êàê íàêîñèò è ñâåçåò îí âî äâîð òðè-÷åòûðå áîëüøèõ ñòîãà ñåíà. Íèêòî â äåíü ñàáàíòîÿ íå õîòåë âñïîìèíàòü î ãîðåñòÿõ è íåâçãîäàõ, íå áûëî 457
òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû íå âñòàë â ýòî óòðî ñî ñëîâàìè: Áèñìèëëà! Äà áóäåò âñåì íàì óäà÷à! Òàê ñêàçàë è îòåö Àëèáèÿ è ñàì Àëèáèé. Êàê îí æäàë, Àëèáèé, ýòîãî äíÿ âïåðâûå åãî ëþáèìåö ó÷àñòâîâàë â èñïûòàíèÿõ. Áîëüøèì ïðàçäíèêîì â íàðîäå ïî÷èòàåòñÿ ñàáàíòîé. Öåëûìè àóëàìè âûõîäÿò â ñòåïü, îäåâàþòñÿ âî âñå ëó÷øåå, ùåãîëÿÿ äðóã ïåðåä äðóãîì, ìíîãèå â ìàñêàõ, íåñóò ñ ñîáîþ êóâøèíû ñ áóçîé. Òîíêî çàëèâàþòñÿ ñâèðåëè-êàâàëû, è òîëïàìè õîäÿò çà áûêîì, ïîäíèìàþùèì ïåðâóþ áîðîçäó è óêðàøåííûì ïåñòðûìè ëåíòàìè. Âî ãëàâå ïðàçäíè÷íîãî øåñòâèÿ èäåò ñòàðèê â ìàñêå êîçëà. È êîãäà ëÿæåò, ïðîòÿíåòñÿ èç êîíöà â êîíåö ïîëÿ ïåðâàÿ áîðîçäà, íà÷èíàþòñÿ ñîñòÿçàíèÿ.  êðóã âûõîäÿò áîðöû. Ñîðåâíóÿñü â ñèëå è ëîâêîñòè, ïàðíè òîëêàþò êàìåíü êòî äàëüøå. Íî ñàìîå çàõâàòûâàþùåå, ÷åãî æäóò íå äîæäóòñÿ, ýòî ñêà÷êè, áàéãà. Äèêè ñêà÷êè íîãàéöåâ! Íà äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü, à òî è áîëåå âåðñò. Íàñìåðòü çàãîíÿëè êîíåé. Ñëó÷àëîñü, è âñàäíèêè îñòàâàëèñü â ñòåïè ñ ïåðåëîìëåííûìè õðåáòàìè... Äà êàêîé æå ýòî ñàáàíòîé áåç ñêà÷åê! Ñòîëïèâøèåñÿ âîçëå ñòàðòîâîé ÷åðòû áûëè â âîñõèùåíèè, êîãäà âûåõàë Àëèáèé íà Êåðàóçå. Òàêîãî ñêàêóíà áîëüøå íå íàéäåøü íà îáîèõ áåðåãàõ Êóáàíè! âîñêëèöàëè áûâàëûå ñòàðèêè è êà÷àëè áîðîäàìè. Àðãàìàê, èñòèííûé àðãàìàê! òî è äåëî ñëûøàëîñü â òîëïå. Íà ïðèãîðêå âîññåäàë Áàëòà-ìóðçà ñî ñâîèìè êóíàêàìè. Ïîçàäè äîáëåñòíàÿ ñâèòà, âîîðóæåííàÿ ñàáëÿìè è ñòàðûìè äëèííûìè òóðåöêèìè ðóæüÿìè. Âçàä è âïåðåä ñêàêàëè íà ëîøàäÿõ ìàëü÷èøêè, ñ íåòåðïåíèåì æäàâøèå âûñòðåëà òàìàäû-àêñàêàëà. Èì ñàìèì õîòåëîñü ïîñïîðèòü ñ ñîñòÿçàâøèìèñÿ, îíè âåðòåëèñü âîçëå ó÷àñòíèêîâ ñêà÷åê, â îáà óõà ëîâèëè èõ ðàçãîâîðû, ÷òîá ïåðåäàòü àóëü÷àíàì, ÷òî óñëûøàò... Ó ïîäíîæèÿ ïðèãîðêà ïðèìîñòèëèñü ñòàðèêè â îâ÷èíàõ è íîâûõ ïàïàõàõ. Ðàñõàæèâàëà ìîëîäåæü â ùåãîëüñêèõ óçêèõ ÷åðêåñêàõ. Îñîáî, êðóæêîì, ðàñïîëîæèëèñü ìóæ÷èíû, ñëóøàÿ äîìáðèñòà-ïåâöà. À ïîîäàëü íà íîãàéñêèõ àðáàõ, óâåøàííûõ êîâðàìè, êðà458
ñîâàëèñü äåâóøêè â íàðÿäíûõ ïëàòüÿõ è âûñîêèõ ãîëîâíûõ óáîðàõ: â ýòîò äåíü ïîäðîñøèõ íåâåñò âûâîçèëè íàïîêàç. Ïàðíè, áóäòî ñëó÷àéíî òóò îêàçàâøèñü, çàãîâàðèâàëè ñ ïîæèëûìè æåíùèíàìè, ñòðîãî îõðàíÿâøèìè íåâåñò, íîðîâèëè çàãëÿíóòü â ëèöà äåâóøåê: íå êðàñàâèöà ëè? Êîå-êîìó óäàâàëîñü çàâÿçàòü è çíàêîìñòâî. Íî êàê òîëüêî âñå ïÿòíàäöàòü âñàäíèêîâ, ãàðöóÿ, âûñòðîèëèñü âäîëü ëèíèè, ñëîâíî âåòðîì ñäóëî ïàðíåé. Ïðèâñòàëè ñòàðèêè, îïèðàÿñü íà ïàëêè, ïîêàçûâàÿ äðóã äðóãó íà âñàäíèêà â êðàñíîì áåøìåòå è ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé íà ãîëîâå. Êîíü ïîä íèì îòëèâàë ãîëóáûì ñåðåáðîì. Óæå íèêòî íå ñëóøàë ïåâöà, ðàññêàçûâàâøåãî î ãåðîè÷åñêîì ïðîøëîì, à êàáàëøè åùå ãðîì÷å çàèãðàë íà ñâèðåëè, çàêàòûâàÿ ãëàçà. Ïåøèé òàìàäà-àêñàêàë îòãîíÿë àóëüíûõ ìàëü÷èøåê, êîòîðûå ïûòàëèñü ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ñîñòÿçàâøèìñÿ. Ìàëü÷èøêè ñìåÿëèñü è ïîääðàçíèâàëè òàìàäó. Òîãäà âûåõàë êîííûé ìóðòàçàê è çàìàõàë íàä èõ ãîëîâàìè ïëåòüþ. Êóíàêè ìóðçû òîæå îæèâèëèñü, íî áîëüøå âñåãî èõ âíèìàíèå ïðèâëåê ãîëóáîé æåðåáåö. Âñå ðàçîì îíè îáðàòèëèñü ê Áàëòà-ìóðçå: Ïðîäàé êîíÿ! Áàëòà-ìóðçà ñàìîäîâîëüíî ïðèêðûë ãëàçà, óñìåõàÿñü. Òðèñòà ðóáëåé: äàþ! êðèêíóë îäèí èç ãîñòåé. ß ïÿòüñîò! Áàëòà-ìóðçà ïîêà÷àë ãîëîâîé íåò, òàêîãî êîíÿ íå ïðîäàñò. Îí ïîäàë çíàê Àëèáèþ. Òîò, íàòÿãèâàÿ ïîâîä, ïîäúåõàë ê ïðèãîðêó. Ýé, Àëèáèé, ñêàçàë ìóðçà.  ýòîé áàéãå áóäóò ñêàêóíû êàðàìóðçàéñêîãî è êóìñêîãî ìóðçû. Íå îñðàìè ìåíÿ, äæèãèò! è êèíóë Àëèáèþ ñåðåáðÿíóþ ìîíåòó. Àëèáèé ïîéìàë åå íà ëåòó. Åñëè âñåâûøíèé ïîìîæåò!.. Äåðíóë ïîâîä, âûãíóâ Êåðàóçó çìåèíóþ øåþ, è ïîâñêàêàë ê òîëïèâøèìñÿ âñàäíèêàì. Êðàñàâåö, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñêàçàë îäèí èç ãîñòåé Áàëòà-ìóðçû, ñëåäÿ çà ëåãêîé ïîñòóïüþ Êåðàóçà, íî ïîñìîòðèì, êàê îí ñåáÿ ïîâåäåò â áàéãå. Áàëòà-ìóðçà çàõîõîòàë: Äà ÿ íà íåãî ñîñòîÿíèå ïîñòàâëþ! 459
Ñîñòîÿíèå íå íàäî, à íà ñòî ðóáëåé ìîæåì ïîñïîðèòü. Ìóðçà è ãîñòü óäàðèëè ïî ðóêàì.  áàéãå ó÷àñòâîâàëè íàåçäíèêè èç ðàçíûõ ìåñò. È ëîøàäè ïðèíàäëåæàëè ðàçíûì âëàäåëüöàì ìóðçàì è ëþäÿì íå ñòîëü çíàòíûì, íî ñîñòîÿòåëüíûì, ó êîòîðûõ áûë íå îäèí òàáóí; áûëè è ïðîñòî âñàäíèêè-îäèíî÷êè: âñå áîãàòñòâî îäèí-åäèíñòâåííûé êîíü. Ýòè íå íàíèìàëè ìàëü÷èøêó-íàåçäíèêà, ñàìè ñîñòÿçàëèñü, íàäåÿñü âûèãðàòü ãëàâíûé ïðèç. Îòåö Àëèáèÿ, ïîäîéäÿ ê ñûíó, ñêàçàë: Áóäü îñòîðîæåí, íà òàêèõ ñêà÷êàõ Êåðàóç â ïåðâûé ðàç. Äåðæèñü ïîäàëüøå îò ñîñåäåé. ×åãî íå áûâàåò! Íå áåñïîêîéñÿ, îòåö! áåñïå÷íî îòâåòèë Àëèáèé. Òàìàäà-àêñàêàë âûñòðåëèë â âîçäóõ. Ëîøàäè øàðàõíóëèñü â ñòîðîíó, èíûå ñ èñïóãó âçâèëèñü íà äûáû. À çàòåì è ðàçíîãîëîñûå âûêðèêè âñàäíèêîâ, è ùåëêàíüå ïëåòåé, è ãóë òîëïû âñå ïîòîíóëî â ãðîõîòå êîïûò. È ãóñòàÿ äîðîæíàÿ ïûëü ñêðûëà íàåçäíèêîâ. Äîëæíû îíè áûëè äîñêàêàòü äî ñîñåäíåãî àóëà è ïîâîðîòèòü íàçàä. Òóäà è îáðàòíî êàê ðàç ïÿòíàäöàòü âåðñò. Íå âñåì áûëî ñóæäåíî âåðíóòüñÿ ñ òàêèõ áåøåíûõ ñêà÷åê. Îáåññèëåâ, ïàäàëè ëîøàäè. À áûâàëî, è â äåñÿòè ñàæåíÿõ îò çàâåòíîé ÷åðòû ïîäêàøèâàëèñü íîãè ó âçìûëåííîãî ñêàêóíà è îòåö èëè ðîäñòâåííèê íåóäà÷ëèâîãî âñàäíèêà çà óçäó òàùèëè êîíÿ. Âñêîðå è ïîñëåäíèé âñàäíèê ïðîïàë èç âèäó, è èç-çà êëóáèâøåéñÿ ïûëè íåëüçÿ áûëî ðàçãëÿäåòü, êòî âåäåò áàéãó.  îæèäàâøåé òîëïå çàãàäûâàëè ïîáåäèòåëÿ, äåëàëè ñòàâêè. Ìíîãèå ïðèíåñëè íà ïëå÷àõ áàðàíîâ, ÷òîá îá çàêëàä ïîáèòüñÿ íà Êåðàóçà. À ìàëü÷èøêè ñêàêàëè íàïåðåãîíêè âñëåä çà áàéãîé... Àëèáèé ñäåðæèâàë Êåðàóçà, íå âûðûâàëñÿ èç ãóùè âñàäíèêîâ. Íå ñïåøè, íå ñïåøè, ìîé äîðîãîé. Ñâîå ìû âîçüìåì! Îí áûë óâåðåí, ÷òî Êåðàóç âûèãðàåò áàéãó. È êîãäà äîñêàêàâ äî àóëà, ïîâåðíóëè íàçàä, Àëèáèé îòïóñòèë ïîâîäüÿ. Âñàäíèêè íå óñïåâàëè íàõëåñòûâàòü ëîøàäåé, ãëÿäÿ, êàê èõ îáõîäèò êðàñíûé áåøìåò. Ñêà÷êó âåëè äâà áàéãóøà1 êóìñêîãî ìóðçû. Îäèí íà âîðîíîì êîíå óøåë äàëåêî âïåðåä, à âòîðîãî, íà ñèâîì, Á à é ã ó ø ñëóãè, ïðèäâîðíûå, áåäíÿêè.
1
460
Àëèáèé ÷óòü-÷óòü íå äîñòàâàë. Îí íå îïàñàëñÿ è ïåðâîãî, çàìåòèâ, êàê íåðîâíî èäåò âîðîíîé: âåðíûé ïðèçíàê, ÷òî íà÷íåò ñêîðî ñäàâàòü. Êåðàóç æå ñêàêàë ðîâíî, ÷óâñòâîâàë Àëèáèé, ÷òî ñèë â íåì åùå ìíîãî, ëåãêèå íîãè, ëåãêîå äûõàíèå áûëè ó êîíÿ, è äóøà áûëà îäíà ó ñêàêóíà è ó âñàäíèêà, ðâàâøàÿñÿ âïåðåä è ëèêîâàâøàÿ. Áàéãóø â æåëòîì áåøìåòå îãëÿäûâàëñÿ è èçî âñåõ ñèë íàõëåñòûâàë ñèâîãî. È êîãäà Àëèáèé ñòàë îáõîäèòü, æåëòûé áåøìåò çàãîðîäèë óçêóþ äîðîãó. Äâàæäû ïûòàëñÿ Àëèáèé âûðâàòüñÿ ñáîêó è âñÿêèé ðàç íàòûêàëñÿ íà êðóï ëîøàäè ñîïåðíèêà. Âèäíî, ñãîâîðèëèñü ìåæäó ñîáîé êóìñêèå áàéãóøè, äîãàäàëñÿ Àëèáèé. Îí íå ðèñêíóë âûéòè íà áåçäîðîæüå, à ñèâûé íàäáàâèë õîäó. Íî Àëèáèé íàñòèãòàêè åãî, ñòàë âñå äàëüøå òåñíèòü ê îáî÷èíå. È òóò óäàð êàì÷è îáðóøèëñÿ íà ãîëîâó Êåðàóçà, Àëèáèé åäâà íå âûëåòåë èç ñåäëà. Ïîòîì åùå ðàç õëåñòíóëà êàì÷à, îáîæãëà êîëåíî Àëèáèþ, ñ ïðîíçèòåëüíûì ðæàíèåì êîíü ïîíåñ åãî â ñòîðîíó îò äîðîãè, è, ãëîòàÿ ïûëü, â ÿðîñòè çàêðè÷àë Àëèáèé: ×òî æ òû äåëàåøü, âîíþ÷èé êàáàí!..  îáëàêå ïûëè, ñ òîïîòîì ìèìî ïðîíåññÿ âîðîíîé. Êàê íè õèòðèë æåëòûé áåøìåò, íî îòñòàë, äàëåêî îòñòàë, è òåïåðü òîëüêî ìîêðûé; ïîñåðåâøèé îò ïûëè êðóï âîðîíîãî ìåëüêàë âïåðåäè, è ñëûøàëèñü íåèñòîâûå êðèêè òîëïû: Äàâàé, Àëèáèé, íàæèìàé! Êóñàÿ ãóáû, îí ïðèíèê ê êîíñêîé ãðèâå è áèë ñåáÿ ïî êîëåíó ðóêîÿòüþ êàì÷è ðÿäîì áûë, âåñü â ìûëüíîé ïåíå, ñóäîðîæíî ñêàêàâøèé âîðîíîé, íî óæ íåëüçÿ áûëî åãî äîãíàòü. Ïðèâñòàâ â ñåäëå è âñêèíóâ îáå ðóêè íàä ãîëîâîé, êóìñêèé áàéãóø ïåðåñåê ÷åðòó. Âñåãî íà, ïîëêîðïóñà îòñòàë îò íåãî Êåðàóç. Òîëïà íåäîâîëüíî øóìåëà. ×óòü íå ïëàêàë Àëèáèé, êàì÷à âèñåëà â îáåññèëåâøåé ðóêå. Îíè ñãîâîðèëèñü... Êòî? Êàê ñãîâîðèëèñü? Ïðèñêàêàë è ñèâûé, ðîíÿÿ ïåíó ñ áîêîâ. Àëèáèé âçìàõíóë êàì÷îé è áðîñèëñÿ íà âñàäíèêà â æåëòîì áåøìåòå. Ñëåçàé ñ êîíÿ, ïîäëàÿ ãàäèíà... ãðÿçíûé êàáàí Òîëïà ñðàçó îáñòóïèëà èõ. ×òî òàêîå, â ÷åì äåëî? ñíîâà ðàçäàëèñü íåäîóìåííûå ãîëîñà. 461
Íå îñòàâèë æèâîãî ìåñòà íà ìîåì êîíå! Âñåãî èçðóáèë êàì÷îé! Åãî õîòåëè óäåðæàòü, íî Àëèáèé ñòàùèë ñ ëîøàäè ïåðåòðóñèâøåãî áàéãóøà è, ïîâàëèâ, ñòàë õëåñòàòü. Ñûí ñîáà÷èé! ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Áàëòà-ìóðçû. Òîëïà ðàçäâèíóëàñü, äàâàÿ äîðîãó. Ïðîèãðàë ìíå áàéãó, ðàá! Âñûïàòü ñòî ïëåòåé è íå ïîêàçûâàòü ìíå íà ãëàçà! îðàë ìóðçà, ñ åãî êðàñíîãî âçáåøåííîãî ëèöà ëèëñÿ ïîò. Ñòî ðóáëåé êàê â âîäó óøëè... À òû, òàáóíùèê... íó, íå çíàë, ÷òî òàê ìåíÿ îïîçîðèøü! Îòåö Àëèáèÿ ñòîÿë ïåðåä íèì ñ îïóùåííîé ãîëîâîé. Ïîùàäè ñûíà, ìóðçà. Íå÷åñòíîé áûëà áàéãà. Ìíå íå íóæíà òâîÿ ÷åñòíîñòü. ß âèæó îäíî: íå ïåðâûì ïðèøåë òâîé õâàëåíûé êîíü. Òàìàäà-àêñàêàë âðó÷èë ïåðâûé ïðèç êóìñêîìó áàéãóøó áåëóþ áóðêó è êèíæàë. Âòîðîé ïðèç äîñòàëñÿ Àëèáèþ. Ýòî áûëî ñåäëî êàáàðäèíñêîé ðàáîòû. Ðóãàÿñü, ìóðçà îòñ÷èòàë ñòî ðóáëåé âëàäåëüöó ïðèçîâîãî ñêàêóíà. À íà ñëåäóþùèé äåíü Àëèáèÿ ïðèòàùèëè íà êíÿæåñêèé äâîð. Çà êàæäûé ðóáëü ïëåòü! ïðèêàçàë ìóðçà. Öåëûé ìåñÿö ïðîëåæàë Àëèáèé â ïîñòåëè. È ïîêà çàæèâàëè ðàíû, äóìàë îá îäíîì... Òåïåðü åìó íå áóäåò äîñòóïà ê Êåðàóçó, áóäóò åãî ñåäëàòü è âûâîäèòü ëåíèâûå êíÿæåñêèå ñëóãè, è ñàì ìóðçà çàõî÷åò ïîêðàñîâàòüñÿ â ñåäëå. Çàáûëàñü îáèäà, íàíåñåííàÿ íà ñêà÷êàõ, óëåãëàñü, çàòèõëà è îáèäà çà íåçàñëóæåííîå íàêàçàíüå ïëåòüìè, íî òåì íåñòåðïèìåå ñòàíîâèëàñü ìóêà îò ðàçëóêè ñ êîíåì. Èì óæ íèêîãäà íå áûòü âìåñòå! Âæàâøèñü ëèöîì â ïîäîñòëàííûé âîéëîê, îí â ñëåçàõ øåïòàë Èìÿ êîíÿ. È êàê òåïåðü îí íåíàâèäåë ìóðçó! Íè÷åãî, ñûíîê. Ñëàâà àëëàõó, åñòü íåìíîãî äåíåã, è, åñëè ãäå âñòðåòèòñÿ õîðîøèé êîíü, êóïèì, óòåøàë îòåö. Íî î äðóãîì êîíå Àëèáèé è ñëûøàòü íå õîòåë. Òàêîãî, êàê Êåðàóç, áîëüøå íåò. Ñëûøàëîñü Àëèáèþ åãî ðæàíèå, âñïîìèíàëèñü ñ÷àñòëèâûå äíè, êîãäà áûëè îíè íåðàçëó÷íû... Ìåäëåííî çàæèâàëè ðàíû, íå òàê êíÿæåñêèå ïëåòè, èçðóáèâøèå ñïèíó, îêàçàëèñü ñòðàøíû, êàê òîñêà. Îíà äóøó íàêðûâàëà ìðàêîì. 462
È õóæå ñìåðòè áûëî ïîòîì âèäåòü, êàê âûâîäèëè Êåðàóçà, íàêèäûâàëè íà íåãî ñåäëî, îòäåëàííîå ñåðåáðîì, à ãðóçíûé, êðàñíîëèöûé ìóðçà áëàæåííî ïîöîêèâàë ÿçûêîì. Äâîå ñëóã ïîäñàæèâàëè åãî, êîãäà âçáèðàëñÿ â äîðîãîå ñåäëî. Êåðàóç áåøåíî ðâàë óäèëà, ñòàíîâèëñÿ íà äûáû. Ìîðäàòûå ñëóãè åëå óäåðæèâàëè êîíÿ. Íåäîâîëüíûé Áàëòà-ìóðçà, ðóãàÿñü, ñëåçàë íàçåìü. Íî ïîñìàòðèâàë ñ ãîðäîñòüþ íà ñòðîïòèâîãî æåðåáöà: À-à, øàéòàí! Êðàñàâåö! Àëèáèé çàäûõàëñÿ îò ÿðîñòè è òîñêè, êîãäà òîëñòîçàäûé ìóðçà êàðàáêàëñÿ íà åãî ëþáèìöà, è ëèêîâàë, êîãäà ýòîãî ìóðçó, ÷óòü æèâîãî, òîëêàÿñü, ñëóãè ñíèìàëè ñ ñåäëà. Íå òåáå åçäèòü íà ìîåì êîíå! Íå áóäåò îí òâîèì! Âñå ëåòî èçâîäèëñÿ è òåðïåë Àëèáèé. Îñóíóëîñü ÷åðíîå îò ñòåïíîãî çàãàðà ëèöî, îäíè íåèñòîâûå ãëàçà æèëè â íåì, è õîäèë îí êðàäó÷èñü, êàê áîëüíîé. À â êàêóþ-òî èç îñåííèõ ÷åðíûõ äîæäëèâûõ íî÷åé âñå îòñòóïèëî è ñòðàõ, è òîñêà, è íåíàâèñòü: áûëè íà ñâåòå òîëüêî îí è åãî Êåðàóç. Îí çíàë, áåç Êåðàóçà íå æèòü. Êîãäà Àëèáèé áûë åùå ìàëü÷èêîì, îòåö ïîäàðèë åìó äóâà-òàëèñìàí. Åãî ïðèâåç èç Ìåêêè äåä Àëèáèÿ, ñîâåðøèâøèé õàäæ1. Òàëèñìàí îáåðåãàë îò íåäóãà, îò çâåðÿ è îò íå÷èñòîãî äóõà. Îòåö ðàññêàçûâàë, êàê íà íåãî íàïàëè ÷àáàíñêèå âîëêîäàâû, à åìó òîãäà íå áûëî îò ðîäó è ñåìè ëåò. Çëþùèå ïñû ðàçîðâàëè áû â êëî÷üÿ, åñëè á íå ïîìîã òàëèñìàí. Îí áûë èç ëüâèíîé êîæè, è ñîáàêè, ïî÷óÿâ çàïàõ ãðîçíîãî çâåðÿ, íå ïîñìåëè ïðèáëèçèòüñÿ. À òåïåðü íà Àëèáèé áûë ýòîò ñïàñèòåëüíûé òàëèñìàí. Îí ïåðåìàõíóë ïëåòåíü è óñëûøàë âîð÷àíüå ñòîðîæåâûõ ñîáàê. Ñëóãè íà íî÷ü ñïóñêàëè èõ ñ ïðèâÿçè. Àëèáèé ñîðâàë ñ øåè äóâà-òàëèñìàí, âûñòàâèë ïåðåä ñîáîé è øàãíóë â òåìíîòó. Ñîáàêè îòïðÿíóëè ñ âèçãîì. Îí ðàçáèë çàìîê íà âîðîòàõ êîíþøíè, âûâåë Êåðàóçà. Ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì, ïðîìîêíóâ äî íèòêè, Àëèáèé äîáðàëñÿ äî äîìà è, íå ñëåçàÿ ñ êîíÿ, ïîñòó÷àë â äâåðü. 1
Õ à ä æ ñâÿòîå ïàëîìíè÷åñòâî. 463
Ìàòü, îòêðîé! Ýòî ÿ! Îíà âûãëÿíóëà â ñûðóþ òåìíîòó, ïðèîòâîðèâ äâåðü: Ñûíîê, òû îòêóäà? À ýòî ÷òî çà êîíü ó òåáÿ? È äîãàäàëàñü, çàòðÿñëàñü îò ðûäàíèé. Î Àëëàõ, ñïàñè íàñ! ×òî òû íàäåëàë!.. Àëèáèé ìîë÷àë, ñîçíàâàÿ, ÷òî íè÷åì íå óòåøèò ìàòü. Íàïîñëåäîê îí äîëæåí ìîë÷à ñíåñòè åå óïðåêè è ñëåçû... Àõ, ÷åì ìû ïðîãíåâèëè Àëëàõà? ïðè÷èòàëà ìàòü, Îäíè íåñ÷àñòüÿ îò ýòîé ïðîêëÿòîé ëîøàäè! Îñòàâü òû åå, ñûíîê, íå äåëàé ñåáå çëà! Ìàòü, îáîðâàë îí, äàé íà äîðîãó åäû.  àóëå ìíå âñå ðàâíî æèçíè íåò. Íó êóäà òû ïîåäåøü? Êóäà? Àëëàõ ïîêàæåò äîðîãó.  ãîðàõ òàêèõ ìíîãî, êàê ÿ. Íå îäèí, çíà÷èò, êàê-íèáóäü ïðîæèâó. Èäè, ìàòü, äà ïðèíåñè åäû, ïîêà íå ñòàëî ñâåòàòü. Àëèáèé íàøåë â ñàðàå ñåäëî è óçäå÷êó. Äîæäü íå ïåðåñòàâàë, è áûëî òåìíî, êàê â êîëîäöå. Íà îùóïü âçíóçäàë Êåðàóçà, íàêèíóë åìó íà ñïèíó ñåäëî, êðåïêî çàòÿíóë ïîäïðóãè. Âûøëà ìàòü, íåñÿ ïîëíûé àðòïàê, Àëèáèé êðåïêî îáíÿë åå, ñàì ÷óòü íå ïëà÷à, è âñêî÷èë â ñåäëî. Îòöó ñêàæåøü, ÷òî ÿ èíà÷å íå ìîã... Ïîäîæäè, ñûíîê! îíà ìåòíóëàñü â äîì è âûáåæàëà ñ îòöîâñêîé áóðêîé. Îí ñâåñèëñÿ ñ ñåäëà... Ìàòü äîëãî ñòîÿëà â îòêðûòîé äâåðè, ïðèñëóøèâàÿñü ê øëåïàíüþ êîïûò. «Ìîæåò, ýòî è ê ëó÷øåìó, ÷òî îí óøåë èç àóëà?» äóìàëà îíà â èíûå ìèíóòû, íî, ïðåäñòàâèâ, êàê îñòàíåòñÿ îäíà, â âå÷íîé òðåâîãå, çàïëàêàëà âî âåñü ãîëîñ, âçûâàÿ ê àëëàõó è ïðîêëèíàÿ êîíÿ, íàâëåêøåãî íà íåå è íà ñûíà ýòó íåâçãîäó. Îíà îòðåøåííî ñìîòðåëà â òåìíîòó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà äîæäü. À âîéäÿ â äîì, óïàëà íà êîëåíè, ïðîñÿ ó Àëëàõà çàùèòû. Îíà ìîëèëà, ÷òîáû ïðàâåäíîé áûëà ó ñûíà äîðîãà... «Êðèâîé ñàæåíåö âûðàñòåò êðèâûì äåðåâîì» âñïîìèíàëàñü åé ïîãîâîðêà.. «Î Àëëàõ, íå äàé ýòîãî ñûíó ìîåìó! Íàñòàâü è îáåðåãè åãî!» áåç êîíöà ïîâòîðÿëà îíà â èññòóïëåíèè. Óòðîì âåðíóëñÿ îòåö èç òàáóíà è, óçíàâ îá Àëèáèé, ñëîâíî îêàìåíåë. Îí íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü: ìóðçà åìó íå ïðîñòèò! À ïîòîì, ðåøèâøèñü, ñàì îòïðàâèëñÿ íà êíÿæåñêèé äâîð. Íåñêîëüêî äíåé øàðèëè ïî ñòåïè ëþäè ìóðçû, Àëèáèÿ íå íàøëè. Íî çà ýòè äíè ñèëüíî, îòåö ñäàë è âûãëÿäåë êàê äðÿõëûé ñòàðèê. 464
Ïîõèùàÿ êíÿæåñêîãî êîíÿ, Àëèáèé íå ïîäóìàë, ÷òî ñòàíåò ñ ìàòåðüþ è îòöîì. Çàòìèë åìó áåëûé ñâåò Êåðàóç, îòíÿë ðàçóì. Äíåì îí ïðÿòàëñÿ â ðîùàõ, îòñûïàëñÿ, à âå÷åðîì âûåçæàë íà äîðîãó, äåðæà ïóòü ê âåðõîâüÿì Êóáàíè. Äëèííûå íî÷íûå ïåðåõîäû èçìîòàëè åãî. Îäíàæäû âñòðåòèë ïàñòóõîâ òå âñåãäà ðàäû ãîñòþ â ñâîåì êîøå, íàêîðìèëè ìÿñîì, íàïîèëè øóðïîé. Ñïðàøèâàëè, êòî òàêîé, îòêóäà? Àëèáèé îòâå÷àë íåâïîïàä è âñêîðå çàïóòàëñÿ. Ïðèøëîñü ðàññêàçàòü î ñåáå âñå êàê åñòü. È òîãäà òàìàäà êîøà, ëóêàâî óñìåõàÿñü, ñêàçàë: Äà ìû, ïàðåíü, ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî òû çà ïòèöà. Òîëüêî óäèâèëî, êîíü òåáÿ ñëóøàåòñÿ. Äîáðûé êîíü, ìîæíî ðèñêíóòü... Íî äåëî ýòî íå÷åñòíîå, è çðÿ òû, ïàðåíü, ïîøåë ïî òàêîìó ïóòè. Áóäåì êðàñòü äðóã ó äðóãà êàêàÿ æèçíü ñòàíåò? Ìíå ïðèãëÿíóëñÿ òâîé êîíü, ÿ óêðàäó. À èíîé è óáüåò. Íåò, ïàðåíü, ýòî íå æèçíü! Ïàñòóõè ñîãëàñèëèñü ñî ñâîèì òàìàäîé. Îïóñòèâ ãîëîâó, Àëèáèé ãëÿäåë â êîñòåð. Âèäèøü, òåáå è èäòè-òî íåêóäà, íè â îäíîì àóëå íå ïðèìóò. Ïî çàêîíó çàáåðóò êîíÿ è ïðèãîíÿò ê õîçÿèíó âìåñòå ñ òîáîé, À â ãîðàõ, äóìàåøü, ÷åñòíûå ëþäè? Ðîäíîãî áðàòà îáìàíóò, íå ïîæàëåþò! Ýòî ñáðîä, óïðàâû íåò íà íåãî. Îíè òåáå íå ïîïóò÷èêè. ×òî æå ìíå äåëàòü?  àóë íåëüçÿ, òàì òþðüìà æäåò. Êóäà æå? îò÷àÿâøèñü, ñïðîñèë Àëèáèé. Òàìàäà ïîæàë øèðîêèìè ïëå÷àìè. À ìîæåò, áðîñèòü êîíÿ äà íàíÿòüñÿ ê êîìó-íèáóäü â áàòðàêè? Æèë áû ñ ëþäüìè. Êîíÿ-òî ìû âåðíåì ìóðçå. À êîãäà âñå çàáóäåòñÿ, â àóë âîðîòèøüñÿ. Ïîäóìàé î ðîäèòåëÿõ, êàêîå ãîðå èì íåñåøü. Êòî æ èõ êîðìèòü áóäåò íà ñòàðîñòè? ñêàçàë îäèí èç ÷àáàíîâ. Íåò, òåáå ýòîò êîíü ñ÷àñòüÿ íå äàñò. Ïîæàëååøü ïîòîì! Àëèáèé ïîíèìàë, ëþäè ïðàâû, íî ïî ñîâåòó òàìàäû íå ìîã ïîñòóïèòü. Íàóòðî îí ðàñïðîùàëñÿ ñ ïàñòóõàìè. Íó, ñ÷àñòëèâî òåáå, ñûíîê! ñêàçàë äîáðÿê òàìàäà, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó. Îïàñàéñÿ Ñàôàð-Àëè, íå óãîäè â åãî áàíäó. Ïîïàäåøüñÿ íå ïîæàëååì! 465
Ïî ñëóõàì, â ãîðàõ ñêðûâàëîñü íåìàëî ðàçíûõ ëþäåé. È èç ìåñòíûõ àóëîâ êàðà÷àåâöû, íîãàéöû, ÷åðêåñû, àáàçèíû. Áûëè îñåòèíû, ïåðåñåëèâøèåñÿ íà Êóáàíü. Ñòåêàëèñü è èç äàëüíèõ ìåñò èç Êàáàðäû, Ïðèýëüáðóñüÿ, èç-çà õðåáòà. Ýòî ñâàíû. Íî îñîáî æåñòîêèì ðàçáîåì è íåóëîâèìîñòüþ îòëè÷àëèñü ÷å÷åíöû. Àòàìàí Ñàôàð-Àëè òîæå áûë ìåñòíûé, êàêîé íàöèîíàëüíîñòè íå ðàçáåðåøü, íî ãîâîðèë íà ëþáîì èç òþðêñêèõ ÿçûêîâ, è ìíîãèå ïðèíèìàëè åãî çà êàðà÷àåâöà èëè êóìûêà. À òî è çà íîãàéöà... Àáðåêè áûëè îò÷àÿííûìè ëþäüìè, êòî ñïàñàëñÿ â ãîðàõ îò çàêîíà, êòî îò êðîâíîé ìåñòè. Áûëè è òàêèå, êàê Àëèáèé, ñëó÷àéíûå îäèíî÷êè. Èñêàëè ëåãêîé æèçíè è îêàçàëèñü â øàéêå Ñàôàð-Àëè. Íå îäèí äåíü Àëèáèé áëóæäàë ïî ëåñó, ñïàë ïîä çâåçäàìè, óêðûâøèñü áóðêîé. Òî, ÷òî ïàñòóõè äàëè â äîðîãó, äàâíî âûøëî: åùå òðåòüåãî äíÿ ïîäîáðàë ïîñëåäíèå êðîøêè. À îò ÿãîä è äèêèõ ëåñíûõ ÿáëîê åùå ñèëüíåå ìó÷èë ãîëîä. Îí óõîäèë ïîäàëüøå îò øóìëèâûõ ãîðíûõ ðå÷åê â íàäåæäå óñëûøàòü ãîëîñà ëþäåé. À ïîòîì ïîëîæèëñÿ íà Êåðàóçà, êîòîðûé ñàì íàõîäèë çàðîñøèå òðîïû. Ìíîãîå ïåðåäóìàë çà ýòî âðåìÿ Àëèáèé. Îí áûë íå ðàä, ÷òî ïîõèòèë êîíÿ. ×òî òåïåðü áóäåò ñ îòöîì è ìàòåðüþ? Áîëüøå âñåãî îí äóìàë î íèõ. Îäíàæäû óòðîì îí íàáðåë íà áîëüøóþ ïîëÿíó, ïðèòèñíóòóþ ê ãîëîé ñêàëå. Øàëàøè è çåìëÿíêè ñïåðâà ïîêàçàëèñü åìó êîïíàìè ñåíà, ïîòîì çàìåòèë ïîãàñøèé êîñòåð è ñèäÿùåãî âîçëå ìóæ÷èíó â ïàïàõå è â áóðêå. Ïîõîæå, äîçîðíûé. Óñëûøàâ øàãè, òîò ïîäíÿë ãîëîâó è âçÿëñÿ çà âèíòîâêó. Íàø? ñïðîñèë îí, âãëÿäûâàÿñü â îáîðâàííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ïîâîäó âåë êîíÿ. Íåò, îòâåòèë Àëèáèé. Îòêóäà? Ñ íèçîâüåâ. ×åëîâåê óäèâëåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé: Þíåö åùå, à êîíÿ ïðèâåë ëó÷øå, ÷åì ó íàøåãî àòàìàíà! È çàáëåñòåë ãëàçàìè: À ìîæåò, ýòî êîíü ïðèâåë? Äà âûõîäèò, ÷òî òàê... Íàøåé ïîðîäû! Íó, ñàäèñü ê êîñòðó, ïîáîëòàåì. Àëèáèé ñåë, íå âûïóñêàÿ ïîâîäà èç ðóêè. Ìåíÿ çîâóò Ñàôàð-Àëè, ñêàçàë ÷åëîâåê, ïðîòÿ466
ãèâàÿ õîëîäíóþ æåñòêóþ ëàäîíü. Àòàìàí îáðàäóåòñÿ òâîåìó ñêàêóíó. À òû ðàçâå íå ñàì àòàìàí? ñïðîñèë Àëèáèé, âñïîìíèâ ïðåäîñòåðåæåíèÿ ïàñòóõîâ. Ñàôàð-Àëè ñ óñìåøêîé ñìîòðåë ïàðíþ â ãëàçà. Îãî, âñå çíàåøü! Ñëûõàë óæå ïðî ìåíÿ? À òû äóìàåøü, ÿ ïðèøåë ñâîåãî êîíÿ îòäàòü? Íåò, íåò! Âèäàòü, òû èç-çà íåãî äîìà ëèøèëñÿ. Êîíå÷íî, äîáðîâîëüíî íå îòäàøü. Äîì íà êîíÿ íå ìåíÿþò. Äà åùå íà òàêîé, êîòîðûé ïîä îòêðûòûì íåáîì! Òû âåäü ñþäà íå çâåçäû ïðèøåë ñ÷èòàòü? Ñàôàð-Àëè çàõîõîòàë. Ó íàøåãî àòàìàíà ìíîãî áûëî òàêèõ ñêàêóíîâ, íî íè îäèí åìó íå ïðèíåñ óäà÷è. À âîò áóëàíîãî íå ïðîìåíÿþ è íà öåëûé òàáóí. ß òîæå ñâîåãî íå ïðîìåíÿþ, ñêàçàë Àëèáèé. Òóò ó ìåíÿ äæèãèòû î÷åíü õîðîøî ðàçáèðàþòñÿ â ëîøàäÿõ. Òâîé êîíü èì ïîíðàâèòñÿ. Áóäü îñòîðîæåí, ïàðåíü! Áûñòðî ñòàë Àëèáèé ñâîèì â áàíäå Ñàôàð-Àëè... Êîííûìè îòðÿäàìè íàïàäàëè íà áîãàòûå àóëû, ðàçáèâàëè ìàãàçèíû, óãîíÿëè áàéñêèå òàáóíû ëîøàäåé, ñêîò, íå ãíóøàëèñü è äîáðîì êðåñòüÿí, èç òåõ, êòî ïîçàæèòî÷íåå. Âðûâàëèñü è â ãîðîäà... Âñå áîëüøå îòäàëÿëñÿ Àëèáèé îò ïðåæíåé æèçíè è áûë íå ïîñëåäíèì ñðåäè òàêèõ æå îòâåðæåííûõ. Íàó÷èëñÿ ïîâàäêàì è íðàâàì àáðåêîâ: íàñòîðîæå äíåì è íî÷üþ, ñ îðóæèåì íå ðàññòàâàëñÿ, ñïàë, à îäíèì ãëàçîì ñëåäèë çà ñîáðàòüÿìè. Îí íå çàðèëñÿ â íàáåãàõ, êàê äðóãèå, íà ÷óæîå äîáðî, åãî åäèíñòâåííûì áîãàòñòâîì è ðàäîñòüþ áûë Êåðàóç. À â áàíäå, ñëó÷àëîñü, ðåçàëè äðóã äðóãà èç-çà äîáû÷è. Ìîæåò, äàâíî áû óâåëè Êåðàóçà äà ïåðåêî÷åâàëè â äðóãóþ áàíäó, òîëüêî êîíü íèêîãî íå ïîäïóñêàÿ ê ñåáå, êðîìå õîçÿèíà. Ñëóøàé, ïàðåíü, òðèñòà ðóáëåé äàþ, ïðèó÷è ìåíÿ ê Êåðàóçó! Íå òî â øóòêó, íå òî âñåðü¸ç ãîâîðèëè àáðåêè. ß êîãäà-òî íå ñòî ðóáëåé ïîëó÷èë, à ñòî ïëåòåé, ñåðäèòî îòâå÷àë Àëèáèé. Òàê ÷òî ñ ìåíÿ õâàòèò. Õîòü è âòÿíóëñÿ Àëèáèé â áåñïîêîéíóþ âîëüíóþ æèçíü, íî íå íðàâèëàñü åìó ýòà æèçíü, ÷àñòî âèäåë âî ñíå ðîäíîé àóë, ðîäíîé äîì... ñåäóþ ìàòü, êàê ëàñêàëà â äåòñòâå, âèäåë îòöà, ñòåïü, òàáóíû è ïðîñûïàëñÿ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Ïåðâîå âðåìÿ äàæå íàÿâó ñëûøàë îêëèêàâøèå ãîëîñà ìàòåðè è îòöà, îí îçèðàëñÿ, âçäðàãèâàÿ. È ùåìèëî ñåðäöå îò âîñïîìèíàíèé è ãîðÿ. Ïîòîì âñå ðåæå ñòà467
ëè ÿâëÿòüñÿ âî ñíå ìàòü è îòåö, çàìîëêëè èõ ãîëîñà è âîñïîìèíàíèÿ... Îí áûë êàê óïàâøèé â âîäó ñóõîé ëèñò, êîòîðûé íåñåò òå÷åíèåì âñå äàëüøå è äàëüøå. Ñäåëàëè íàáåã, íà êàçà÷üþ ñòàíèöó è âåðíóëèñü ñ áîãàòîé äîáû÷åé ïðèãíàëè ñêîò, ëîøàäåé, íåñêîëüêî àðá ñ äîáðîì. Ìåæäó ñîáîé ïîðîâíó ïîäåëèëè, äåñÿòàÿ äîëÿ øëà àòàìàíó. Çà íåäåëþ, ïðîøåäøóþ ñ íàáåãà, êîå-êòî ñóìåë íàãðàáëåííîå ïðîäàòü â ãîðíûõ àóëàõ, ïåðåïðàâèòü ðîäñòâåííèêàì. Íî Ñàôàð-Àëè áûë çîë, íåäîâîëåí. Ñîáðàë îòðÿä è, âîéäÿ â êðóã àáðåêîâ, ïîõëîïûâàÿ êàì÷îé ïî ãîëåíèùó ñàïîãà, ñêàçàë: Õî÷ó çíàòü, êòî â ïðîøëîì íàáåãå ïåðâûì áûë â äîìå êàçà÷üåãî àòàìàíà? Àáðåêè çàóõìûëÿëèñü. Îòêóäà íàì çíàòü? Êòî òåïåðü ðàçáåðåò! Ñïðàøèâàþ äîáðîì, ïàðøèâûå ïñû! Ïðèòèõëè, à ïîòîì óêàçàëè íà Àëèáèÿ: Âîò îí è åñòü ïåðâûé. Êòî ñêðèâèë ãóáû â óñìåøêå, êòî çàõîõîòàë: çíàëè, ÷òî íå âúåçæàë Àëèáèé â ñòàíèöó, à ñòîÿë, îõðàíÿÿ àðáû, êóäà ñâàëèâàëè íàãðàáëåííîå. Ñàôàð-Àëè êðåï÷å ñæàë ðóêîÿòêó êàì÷è. ß, êàæåòñÿ, âñïîìíèë, ñêàçàë ðûæèé êàáàðäèíåö è âñòàë. Îí âçãëÿíóë íà õóäîãî íèçêîðîñëîãî àáðåêà, çàðîñøåãî áîðîäîé, êîòîðûé, îïóñòèâ ãîëîâó, ñèäåë çà ñïèíîé ñòàðîãî óñàòîãî ÷å÷åíöà. Àðñëàí, íå òû ëè ïåðâûé êèíóëñÿ â äîì àòàìàíà? Òîò âñêèíóë òðåâîæíûå ãëàçà; Òû ñïÿòèë, ðûæèé! ß ñáèâàë çàìêè â ëàâêå êóïöà. Íåò, Àðñëàí, òû! Ìû âñå â ìàãàçèí, à òû ñ êîíåì âî äâîð àòàìàíà âúåçæàë. Ðûæèé ãîâîðèë íà ëîìàíîì òþðêñêîì. Àáðåêè ÷åñàëè çàòûëêè, ïîãëÿäûâàÿ íà êàáàðäèíöà è íà õóäîãî Àðñëàíà. Íåäîóìåâàëè, ê ÷åìó êëîíèò ÑàôàðÀëè. Àòàìàí øàãíóë ê Àðñëàíó. Íå ÿ! âñêàêèâàÿ, çàêðè÷àë êîðîòûøêà Ïëåòü! ñêàçàë Ñàôàð-Àëè. Íóêåð ñáåãàë çà ïëåòüþ, êîòîðîé íàêàçûâàëè ïðîâèíèâøèõñÿ, è ïîäàë àòàìàíó. Ñíèìàé îðóæèå! Äðîæàùåé ðóêîé Àðñëàí âûòàùèë ïèñòîëåò, áðîñèë ê íîãàì íóêåðà. 468
È ñàáëþ! Àòàìàí, íå ÿ, êëÿíóñü àëëàõîì, íå ÿ! áîðìîòàë Àðñëàí, ñ ìîëüáîé ãëÿäÿ íà àòàìàíà. Òû èëè íå òû? Ñàôàð-Àëè ðàñêðóòèë â âîçäóõå ïëåòü è ÷òî åñòü ñèëû ñòåãíóë àáðåêà ïî òîùåé ñïèíå. Çàâûâ, òîò ïîâàëèëñÿ â òðàâó. Ñòàðàÿ ÷åðêåñêà ëîïíóëà îò óäàðà. Ãäå çîëîòî, êîòîðîå òû âçÿë èç ñóíäóêà êàçà÷üåãî àòàìàíà? Ãäå, ïëåøèâûé? Îí îïÿòü ðóáàíóë ïî ñïèíå. Àòàìàí ïîæàëîâàëñÿ â óïðàâó, ÷òî, êðîìå âñÿêîãî äîáðà, âçÿëè ÷åòûðå çîëîòûõ áðàñëåòà, òðèäöàòü çîëîòûõ ÷åðâîíöåâ è êèíæàë â ñåðåáðÿíûõ íîæíàõ. Êóäà âñå ýòî äåâàë? Îò óäàðîâ ïëåòè ñâàëèëàñü ïàïàõà ñ ãîëîâû àáðåêà, îáíàæèâ áåëóþ ïëåøü. Ïëåòü Ñàôàðà-Àëè â ëîñêóòüÿ èçðóáèëà ÷åðêåñêó, íà ãîëîì òåëå âñïóõëè êðîâàâûå ðóáöû. Òàê åãî, òàê! îäîáðèòåëüíî øóìåëè àáðåêè. Íå ñêàæåøü, óáüþ! Ñàôàð-Àëè ñâèðåïåë âñå áîëüøå. À Àðñëàí óæå è ñòîíàòü ïåðåñòàë. Ñàôàð-Àëè áèë è áèë. Õâàòèò, àòàìàí! Îí óæå îêî÷óðèëñÿ âðîäå! êðèêíóë îäèí èç àáðåêîâ. Ñàôàð-Àëè âûòåð ðóêàâîì ÷åðêåñêè ïîòíîå ëèöî. Âîäû! Ïðèíåñèòå âîäû! ïðèêàçàë îí. Íóêåð ïðèâîëîê èç çåìëÿíêè áóðäþê ñ âîäîé, Ïëåñíóë íà îêðîâàâëåííîãî Àðñëàíà. Ãîâîðè! Àðñëàí ïðèïîäíÿë áîðîäàòîå, çàáðûçãàííîå êðîâüþ ëèöî, ïðîõðèïåë: Ñêàæó, àòàìàí... Îäíîìó òåáå! Çîëîòî êàçà÷üåãî àòàìàíà Ñàôàð-Àëè ïðèáðàë ê ðóêàì. Àáðåêè íå ëþáèëè åãî è áîÿëèñü. Îí ñêðûâàë ñâîå ïðîøëîå, îäíàêî ìíîãèå çíàëè, ÷òî ïðåæäå Ñàôàð-Àëè æèë áîãàòî. Äà âñå áûëî ìàëî! Ñòðåëÿë â ðîäíîãî áðàòà, ÷òîá çàâëàäåòü èìóùåñòâîì, íî ðóêà è ãëàç ïîäâåëè áðàò îñòàëñÿ æèâ è âûäàë âëàñòÿì Ñàôàð-Àëè. Òîò áåæàë èç òþðüìû è ñ òåõ ïîð ñêðûâàëñÿ â ãîðàõ. Çíàëè îá ýòîì àáðåêè, ìåæ ñîáîé ãîâîðèëè î íåì ñ ïðåçðåíèåì è ñòðàõîì, íî Ñàôàð-Àëè áûë ëîâîê, óäà÷ëèâ, ñ ïóñòûìè ðóêàìè áàíäà èç íàáåãîâ íå âîçâðàùàëàñü. Îäåâàëñÿ ÑàôàðÀëè ñîîáðàçíî ñî ñâîèì áëàãîðîäíûì ïðîèñõîæäåíèåì. Íà íåì âñåãäà áûëà ÷èñòàÿ ÷åðêåñêà, äî áëåñêà íàâàêñåííûå ðóññêèå ñàïîãè, áóõàðñêàÿ øàïêà. Îí íå ïðÿòàëñÿ â 469
ëåñó, êàê îñòàëüíûå. Ïîÿâëÿëñÿ â àóëàõ, áûâàë äàæå â ãîðîäå, îñîáåííî â áàçàðíûå äíè. Áàíäà áåç íåãî áû ðàñïàëàñü, îí äåðæàë äæèãèòîâ â ïîâèíîâåíèè è ñòðàõå. Ïðîøåë ìåñÿö, è èç íî÷íîãî íàáåãà íå âåðíóëñÿ ðûæèé êàáàðäèíåö, èñ÷åç áåññëåäíî. Áûëè ñëóõè, ÷òî íàøëè òðóï â êàêîì-òî ñåëåíèè, ïî ïðèìåòàì, òîò ñàìûé ðûæèé, ÷òî óêàçàë íà Àðñëàíà. Äîãàäûâàëèñü, ÷üèõ ðóê ýòî äåëî, íî ïðåäïî÷èòàëè ïîìàëêèâàòü. Èç òðåõ ñîòåí áóìàæíûõ àññèãíàöèé è äâóõ îòäåëàííûõ ñåðåáðîì ñåäåë, äîáûòûõ Àðñëàíîì â íàáåãå, Ñàôàð-Àëè âçÿë ñåáå òîëüêî ñîòíþ è íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î êàáàðäèíöå. Îäíàæäû îí ïîäñåë ê Àëèáèþ, ëàòàâøåìó ïðîáèòóþ áóðêó. Ïîìîë÷àë, îãëÿäåëñÿ. Íèêîãî ïîáëèçîñòè íå áûëî. Òàêîé, êàê òû, ó ìåíÿ â îòðÿäå îäèí, ñêàçàë Ñàôàð-Àëè. Ìîè ìîëîä÷èêè ñòàðàþòñÿ ïîáîëüøå óðâàòü, ó êàæäîãî òîëüêî ýòî íà óìå. À òû ÷åãî õî÷åøü, íå ìîãó ïîíÿòü! Àëèáèé îòëîæèë â ñòîðîíó çàøòîïàííóþ áóðêó, òîæå ïîìîë÷àë. À çà÷åì ìíå áîãàòñòâî?  àóë ÿ âñå ðàâíî íå âåðíóñü. Íàì âñåì â ðîäíûå ìåñòà íå âåðíóòüñÿ. À ðàçáîãàòåâ, ñïîêîéíóþ æèçíü ïîèùåì, ïðèñòðîèìñÿ ãäå-íèáóäü. ß â äðóãîì ìåñòå æèòü íå ñìîãó. Ìíå áû äîìîé, â ñâîé àóë, çàäóì÷èâî ñêàçàë Àëèáèé. Âñå åùå íàäååøüñÿ? Íå çíàþ, àòàìàí. Íè÷åãî íå çíàþ. Òîëüêî â äðóãèå ìåñòà íå òÿíåò. Äóìàþ, êàê òàì áåç ìåíÿ îòåö è ìàòü? Âñòàíåøü íà íîãè è èõ ê ñåáå çàáåðåøü, óáåæäåííî ñêàçàë Ñàôàð-Àëè. Íå âåê æå íàì òóò òîð÷àòü! Äà ìîæíî è òàê, ñîãëàñèëñÿ Àëèáèé. Ýõ, ïàðåíü! Ïîêà äîæäåøüñÿ, êîãäà ïîìðåò òâîé ìóðçà, è ñîáñòâåííàÿ æèçíü ïðîéäåò. À íà ìåñòî ìóðçû ñÿäåò åãî ñûí èëè áðàò ðàçíèöû äëÿ òåáÿ íèêàêîé. Òû ñìåëûé äæèãèò, è ñíîðîâêà ó òåáÿ äæèãèòñêàÿ, áûñòðî ìîæåøü ðàçáîãàòåòü. Çàïàñåøü íà ÷åðíûé äåíü. Íå çíàþ, ïàðåíü, íî ëåæèò ê òåáå äóøà. Êàê ïðèøåë â îòðÿä, âåçåò íàì, óäà÷à ñ íàìè! Òû êàê íàø àíãåë-Õðàíèòåëü! ÑàôàðÀëè ñ óñìåøêîé ïîêà÷àë ãîëîâîé. ß õîòü è ìåðçàâåö, ñ÷èòàþò, è íèêîãî íå ëþáëþ, à áîëèò çà òåáÿ äóøà, ÷åìòî ìíå ïðèãëÿíóëñÿ. Àëèáèé íè÷åãî íå ñêàçàë. Ñàôàð-Àëè îòêèíóëñÿ íà 470
ñïèíó, çàêðûë ãëàçà, ïðåäàâàÿñü äàëåêèì âîñïîìèíàíèÿì. Ïîòîì ñíîâà çàãîâîðèë: Æèçíü êîâàðíàÿ øòóêà. À ëþáëþ ÿ æèçíü! Êîíå÷íî, êîãäà âñå èìååøü. Êîãäà ó òåáÿ âñå åñòü ýòî æèçíü. Êðàñèâàÿ æåíà, ìîæíî äâå, äîì ïîä æåëåçíîé êðûøåé, äåíüãè... Êàê, äæèãèò, ýòî õîðîøàÿ æèçíü? À ÿ òàê æèë. Îäèí òîëüêî íåäîñòàòîê ó òàêîé æèçíè: áîãàòîìó ÷åëîâåêó õî÷åòñÿ åùå áûòü áîãà÷å. Àçàðò ýòî èëè àïïåòèò ïîÿâëÿåòñÿ? Íå ïîéìó...  äåòñòâå ìîé âîñïèòàòåëü ðàññêàçûâàë òàêóþ ñêàçêó îá îäíîì õàíå. Æèë ýòîò õàí áîãàòî è ïðèâîëüíî. Çåìëè ñêîëüêî õî÷åøü, òàáóíîâ òûùè, çîëîòî â ñëèòêàõ. Çàìå÷àåò îí, ñëóãà ó íåãî íå ÷èñò íà ðóêó, âîðóåò. Ïîíåìíîæêó, íî ïðèâîðîâûâàåò. Äóìàåò õàí, êàêîå æå äàòü åìó íàêàçàíüå? Äîëãî äóìàë è ïðèäóìàë. «Ñëóãà! ñêàçàë îí. ß äëÿ òåáÿ ïûòêó èñêàë, â òåìíèöó äóìàë çàñàäèòü, íî òû åå íå çàñëóæèâàåøü. Ìîã áû ãîëîâó îòðóáèòü, íî íå õî÷ó. Âåäü îò áåäíîñòè êðàäåøü! Ïîýòîìó äàì òåáå ñòîëüêî çåìëè, ñêîëüêî ñìîæåøü îáåæàòü». Õàíñêîå ñëîâî çàêîí. Îáðàäîâàëñÿ ñëóãà. Îäèí äåíü áåæèò, ìàëî, åìó êàæåòñÿ, çåìëè. Âòîðîé äåíü áåæèò, òðåòèé... Òóò è äóõ èç íåãî âîí. Óñëûøàâ, ÷òî ñëóãà ïîìåð, õàí ñêàçàë: «Âåðíî, åìó áîëüøå çåìëè, ÷åì íà ìîãèëó, è íå íóæíî áûëî». Âîò, ïàðåíü, êàêàÿ íàòóðà ÷åëîâå÷åñêàÿ, îíà íåíàñûòíàÿ! Âñåãî ìàëî êàæåòñÿ. Âñå âðîäå áû åñòü, åùå õî÷åòñÿ! Áûëè ó ìåíÿ æåíà, êàìåííûé äîì ïîä æåëåçîì, ìíîãî äåñÿòèí çåìëè. À ìíå ìàëî! À ñåé÷àñ: öåëà ãîëîâà è òîìó ðàä... À ãäå æ ýòî âñå òåïåðü? ñïðîñèë Àëèáèé. Àòàìàí ìàõíóë ðóêîé: À òåïåðü íå âåðíóòü... Äà è çà÷åì ýòî ìíå? Åñòü íåáî íàä ãîëîâîé è ñëàâà áîãó. À òû: êîíü äà êîíü! Ïîäóìàé î áóäóùåì ÷åðòà ëè òe6e â ýòîì êîíå! Ó ìåíÿ òàêèõ êîíåé áûëè òàáóíû. Íåïîíÿòíûì ñåãîäíÿ áûë àòàìàí, ÷òî íà íåãî íàøëî? Àëèáèé íå ñëèøêîì âäóìûâàëñÿ, îò÷åãî Ñàôàð-Àëè çàòåÿë ýòîò ðàçãîâîð, òîëüêî ñêàçàë îáèæåííî: Òàêèõ íå áûëî, êàê Êåðàóç. Áûëè, ïàðåíü! Âðîäå òâîåãî áåëîãî. Íå ìîæåò ýòîãî áûòü. Õ-õà! Ñàôàð-Àëè çàñìåÿëñÿ. Äàëåêî íå áóäåì õîäèòü, âîí â Åãóòåé-àóëå, ìèìî êàæäóþ íî÷ü ïðîåçæàåì, 471
æèâåò Àñõàä-áàé, îí èç âàøèõ, íîãàéöåâ. Åñòü ó íåãî ñêàêóí êðàñíîé ìàñòè, äî êîòîðîãî òâîåìó êàê äî íåáà. Äâà ãîäà íå ìîãó âçÿòü. È çàìêè êðåïêèå, à ñàìîå ãëàâíîå, ïîëíûé äâîð âîëêîäàâîâ. Âåñü àóë áóäÿò. Íå ìîæåò îí áûòü ëó÷øå Êåðàóçà! âîçìóòèëñÿ Àëèáèé. Òâîé íà ñâîáîäå, à õîðîøèé êîíü âñåãäà ïîä çàìêîì. Õîðîø òîò êîíü, êîòîðîãî íèêòî íå âèäàë. Àëèáèé çàäóìàëñÿ. ß òåáå åãî ïðèâåäó. È ïîñìîòðèì, ÷åé ëó÷øå! Àòàìàí ïðèñòàëüíî çàãëÿíóë Àëèáèþ â ãëàçà, êà÷íóë ðûæåé áîðîäîé. Íå ìíîãî íà ñåáÿ áåðåøü, ïàðåíü? Ïðèâåäó! Òîëüêî äîñòàíü áóòûëü àðàêè. Àëèáèé âñïîìíèë, ÷òî ðàññêàçûâàë ðûæèé êàáàðäèíåö, êîãäà õîäèë ñ êîíîêðàäàìè. Ðàçìà÷èâàëè õëåá â àðàêå è áðîñàëè ãîëîäíûì ñîáàêàì, è òå íå òðîãàëè ëþäåé. Èõ øàòàëî... Êðåïêî íàäåÿëñÿ Àëèáèé è íà ñâîé òàëèñìàí. Ïîä âå÷åð ñëåäóþùåãî äíÿ îí îòïðàâèëñÿ â Åãóòåéàóë. Îñòàâèë êîíÿ â ëåñó, à ñàì ëåã íà ïðèãîðêå â íèçêîì êóñòàðíèêå. Åìó õîðîøî îòñþäà áûë âèäåí àóë. Äâîð áîãàòîãî áàÿ ñòîÿë íà îêðàèíå, ñòåêëà è æåëåçíàÿ êðûøà áëåñòåëè â çàêàòíîì ñîëíöå. Âî äâîðå ñóåòèëèñü ðàáîòíèêè, êîíþõè ÷èñòèëè ëîøàäåé ó ñòåíû äëèííîé êîíþøíè... Èç àóëà äîíîñèëèñü áëåÿíèå îâåö, ëþäñêèå ãîëîñà. Ñî ñòîðîíû ãîð óæå äóëî ïðîõëàäîé. Ñðåäè áàéñêèõ ëîøàäåé Àëèáèé óâèäåë è òîíêîíîãîãî ñêàêóíà êðàñíîé ìàñòè, âîçëå ïîõàæèâàë õîçÿèí â òåìíîé ÷åðêåñêå è áóõàðñêîé âûñîêîé ïàïàõå. Îí ëþáîâíî îãëàæèâàë êîíÿ, ñîâàë îáå ðóêè â òîðáó ñ çåðíîì, êîòîðóþ çà íèì íîñèë ñëóãà, è öåëûìè ïðèãîðøíÿìè ñêàðìëèâàë êîíþ. Òîò ïðèòàíöîâûâàë è ìîòàë ãîëîâîé. Òåìíî-êðàñíàÿ øåðñòü ïåðåëèâàëàñü â îòáëåñêàõ ãàñíóùåé çàðè. Êîíþõ ïîñòàâèë ïåðåä íèì âåäðî âîäû. Êîíü ñêëîíèë äëèííóþ øåþ, ïîíþõàë, ïèòü íå ñòàë è óäàðîì êîïûòà îïðîêèíóë âåäðî. Õîçÿèí óäîâëåòâîðåííî çàñìåÿëñÿ, ïîõëîïàë êîíÿ ïî õîëêå, à ïîòîì êîíþõà èñõëåñòàë êàì÷îé. Êîíÿ çàïåðëè â ñàðàå, îòäåëüíî, è ó äâåðåé óëåãñÿ ñåðûé ãðîìàäíûé öåïíÿê. Àëèáèé ïîäîæäàë äî ïîëíî÷è. Íî÷ü âûäàëàñü ëóííàÿ è õîëîäíàÿ. Ê ñàðàþ Àëèáèé ïîäîáðàëñÿ ñî ñòîðîíû êóêóðóçíîãî ïîëÿ, îãðàæäåííîãî íèçêèì ïëåòíåì, îäíàêî 472
ïðîëåçòü â îòêðûòûé äâîð íå ðåøèëñÿ. Äâàæäû îí áðîñàë âîëêîäàâó ñìî÷åííûå â àðàêå ëåïåøêè, òîò ðû÷àë, âçëàèâàë, ðâàëñÿ ñ öåïè, íî äîòÿíóòüñÿ íå ìîã. Ëèøü íà òðåòèé ðàç ëåïåøêà óïàëà ó ñàðàÿ. Íà ëàé ñáåæàëèñü ñòîðîæåâûå ïñû è ïîõâàòàëè êóñêè. Ñêðèïíóëà äâåðü, ñ êåðîñèíîâîé ëàìïîé, ñ ðóæüåì íà êðûëüöî âûøåë ñîííûé õîçÿèí. ×åãî ýòî îíè ëàþò? ñïðîñèë îí ñàìîãî ñåáÿ, åæàñü îò õîëîäà. Îí îñâåòèë äâåðü ñàðàÿ è, óáåäèâøèñü, ÷òî çàìîê íà ìåñòå, îñâåòèë è ñîáàêó. Âîëêîäàâ ïîäíÿë ìóòíûå ãëàçà è çëîáíî çàðû÷àë. Ó-ó, òû! Çâåðþãà! õîçÿèí ìàõíóë íà ïñà ôîíàðåì. Îçèðàÿñü, îí óøåë â äîì, è Àëèáèé, âûæäàâ, êîãäà ñòèõíåò âîð÷àíèå âîëêîäàâà, ïðîáðàëñÿ ê ñàðàþ. Ñîðâàòü æåëåçíûì øêâîðíåì çàìîê áûëî äåëîì ïðèâû÷íûì. Íè îäèí èç ïñîâ íå ïîäíÿë áðåõà, íå êèíóëñÿ. Âûâàëèâ ÿçûê, ñïàë íà áîêó è ñåðûé öåïíÿê... Àòàìàí ïðèíÿë ïîäàðîê è îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, ÷òî íåò êîíÿ ëó÷øå Êåðàóçà. Êðàñíîãî æåðåáöà îòâåëè â Êóáàíñêîå óùåëüå è ïðîäàëè êàðà÷àåâöàì. Ñ òåõ ïîð Àëèáèé ñòàë êîíîêðàäîì. Áûâøèé òàáóíùèê, îí ïîíèìàë òîëê â õîðîøèõ ëîøàäÿõ è çíàë, êàê âåäóò ñåáÿ íà âûïàñå òàáóíû. Îòáèâàë ëó÷øèõ æåðåáöîâ, è îíè óâîäèëè çà ñîáîé êîáûëèö. Êîñÿêè îòìåííûõ ëîøàäåé ïåðåãîíÿë Àëèáèé ñ àáðåêàìè íå òîëüêî îò áåðåãîâ Êóáàíè, íî äîáèðàëñÿ: è â Ïÿòèãîðüå è äàëüøå â ñòàâðîïîëüñêèå ñòåïè ê åòèñàíñêèì íîãàéöàì. Ëîøàäåé ñáûâàëè â ãîðàõ. Ïîøëà ìîëâà î åãî äåðçêîé ñìåëîñòè, à Êåðàóç, íå ðàç ñïàñàâøèé îò ïîãîíè è ïóëè, ðàçæèãàë àçàðò. Ñâîþ âûðó÷êó Àëèáèé îòäàâàë Ñàôàð-Àëè, íè÷åãî åìó íå áûëî íóæíî. Îí íå õîòåë è íå óìåë êîïèòü. Àòàìàí ïîñåëèë Àëèáèÿ â ñâîåé çåìëÿíêå, ñ âèäó îíè áûëè íåðàçëó÷íûå äðóçüÿ. È âåðíî, àòàìàí óâàæàë áåññòðàøíîãî ïàðíÿ è îáåùàë çàáðàòü ñ ñîáîé, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ áðîñàòü îïîñòûëåâøåå ëîãîâî. «Ñî ìíîé íå ïðîãàäàåøü, íå ïðîïàäåøü!» ÷àñòî ãîâîðèë åìó Ñàôàðè Àëè. È òóò ïðèøëà íà Êóáàíü íîâàÿ âëàñòü. Íàçûâàëàñü ñîâåòñêàÿ. Ñãèíóëè, ïîäåâàëèñü êóäà-òî ìóðçû è áàè. Íåïîõîæè íà ïðåæíèå ñòàëè àóëû. Òóãî ñòàëî è àáðåêàì. Áåç äîáû÷è âîçâðàùàëèñü èç íàáåãîâ. È êîãäà ñîâñåì ñäåëàëîñü íåâìîãîòó, àòàìàí ñîáðàë áàíäó. 473
Íàñòàë êîíåö íàøåé âîëüíîé æèçíè. Îòïóñêàþ âàñ, äðóæêè ìîè! Äóøåâíî è ñåðäå÷íî ìû áûëè áëèçêèìè... Íå ìîæåòå âåðíóòüñÿ â ñâîè àóëû èäèòå â äðóãèå, íî ïîìíèòå íàøå áðàòñòâî. Âìåñòå íàì îñòàâàòüñÿ íåëüçÿ, ïîâñþäó âîéíà. Ìû ðàçîéäåìñÿ, íî áóäåì æäàòü ñâîåãî ÷àñà. Íå çàáûâàéòå ìåíÿ è äðóã äðóãà! Ñàôàð-Àëè îáîøåë âñåõ è âñåõ îáíÿë. Àëèáèþ îí ñêàçàë: Ïåðåâàëèì ãîðû è â Òóðöèþ. Òóò íàì íå æèçíü. Äåíüãè ó íàñ åñòü, êóïèì äîì, çàæèâåì ëó÷øå íå íàäî! Îí áûë óâåðåí, ÷òî Àëèáèé ïîéäåò. È êîãäà òîò îòêàçàëñÿ, íåìàëî óäèâèëñÿ. ß òåáå ðàé ïðåäëàãàþ! Òóðöèÿ ñâÿùåííàÿ ñòðàíà! Íåò, Ñàôàð-Àëè. ß äîìîé. Ñìîòðè, ïðîãàäàåøü, ïàðåíü! Äåíüãè õîòü âîçüìè, ÷òî çàðàáîòàë! è ïðîòÿíóë êîøåëåê. Àëèáèé âçãëÿíóë èñïîäëîáüÿ. Íå íàäî. Ðóêè åñòü, íîãè åñòü, êîíü åñòü, íå ïðîïàäó, àòàìàí. Äåíüãè è ïðè íîâîé âëàñòè äåíüãàìè îñòàíóòñÿ, ñêàçàë Ñàôàð-Àëè è âûñûïàë íåñêîëüêî ÷åðâîíöåâ Àëèáèþ â ëàäîíü. À íå çàáûë êðàñíîãî ñêàêóíà? Ïîìíèøü, êàê îäèí ãíàë òàáóí? À áàçàð â Ïàøèíñêå ïðÿìî íà ãëàçàõ óâåë æåðåáöà! À êîãäà â Ïÿòèãîðüå õîäèëè, êàê òû îòâëåê òàáóíùèêîâ, à ìû òåì âðåìåíåì óãíàëè îòáîðíûé êîñÿê! Ýõ, äðóæèùå! Íå õâàòàòü ìíå áóäåò òåáÿ. À ìíå òåáÿ, àòàìàí. Àëèáèé êðåïêî ïîòðÿñ Ñàôàð-Àëè çà ïëå÷î. Ìîæåò, ïåðåäóìàåøü? Äåëî áû îòêðûëè! Íåò, àòàìàí. Ñ÷àñòëèâûé òû, ïàðåíü!, çàâèñòëèâî ïðîãîâîðèë Ñàôàð-Àëè. Äîæäàëñÿ ñâîåãî äíÿ, ìóðç íå ñòàëî. Ïîåäåøü â ðîäíîé àóë... Òîëüêî íåèçâåñòíî êàêîé áóäåò íîâàÿ âëàñòü. Íó äà áóäü çäîðîâ. Îí ñïóñòèëñÿ â çåìëÿíêó è âûíåñ äâà òÿæåëûõ àðòïàêà. Ïîìîãè! ñêàçàë Àëèáèþ. Âäâîåì âçâàëèëè íà âüþ÷íîãî êîíÿ àðòïàêè, è ÑàôàðÀëè ïîõëîïàë ïî íèì ëàäîíüþ: Âîò íà ÷òî íàäåþñü! Ó òåáÿ êîíü ñ÷àñòüå, ó ìåíÿ âîò ýòî. Ñàôàð-Àëè ïðèâÿçàë ïîâîä âüþ÷íîãî êîíÿ ê ñåäëó ñâîåãî ìåðèíà, êðÿêíóâ, âçîáðàëñÿ â ñåäëî. Àëèáèé òîæå âñêî÷èë íà Êåðàóçà. 474
 ãîðàõ áûëà îñåíü. Îáíàæàëèñü ñêëîíû óùåëüÿ, æåëòåëè òðàâû. Åõàëè áåðåãîì êàìåíèñòîé ðå÷óøêè, âîäà êðóæèëà, íåñëà îïàâøóþ ëèñòâó. Õìóðûì îñåííèì äíåì âûïàëî èì ðàññòàòüñÿ... Àòàìàí ïåðååõàâ ìåëêóþ ðå÷êó, ïîäíÿë íà ïðîùàíüå ðóêó è ïîâåðíóë êîíÿ ê þãó. Àëèáèé ñìîòðåë âñëåä, ïîêà âñàäíèê íå ñêðûëñÿ â áàëêå... Ðàííèì óòðîì âòîðîãî äíÿ îí âúåõàë â àóë. Ñðåäè íèçêèõ êàìûøîâûõ êðûø íàøåë Àëèáèè è ïî÷åðíåâøóþ êðûøó ñâîåãî äîìà. Îí ìåäëåííî åõàë âäîëü óëèöû. Íà íåãî ãëÿäåëè èç îêîí. Ó äîìà îí ñïåøèëñÿ. Îêíà è äâåðè áûëè êðåñò-íàêðåñò çàêîëî÷åíû äîñêàìè, ïëåòåíü ìåñòàìè îáâàëèëñÿ. Àëèáèé îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè çàïóùåííîãî äâîðà è ñæàë â ðóêå ïîâîä. Îé, äà ýòî, êàæåòñÿ, ñûí íàøèõ ñîñåäåé! óñëûøàë îí æåíñêèé ãîëîñ. Èç äîìà íàïðîòèâ øëà ê íåìó æåíùèíà â ÷åðíîì ïëàòêå è ãîëîñèëà, öàðàïàÿ ñåáå ëèöî: Îé, îäèíîêèé òû, îäèíîêèé! Äà êîìó áûëî, êàê íå ìíå, ñòàðîé, ïåðåæèòü òâîå ãîðå! Îé, áåäíûé Àêòàæè, ðàçâå îí çíàë, ÷òî òàêèì âûðàñòåò åãî ñûí? Åñëè á çíàë, ðàçâå óìåð! Áåäíàÿ òâîÿ ìàòü ðàçâå èñïëàêàëà áû ñâîè ãëàçà, åñëè áû çíàëà, ÷òî íàñòàíåò äåíü, êîãäà òû âåðíåøüñÿ? Ðàçâå áû çàðîñ áóðüÿíîì ýòîò äâîð... Îíà îáíÿëà Àëèáèÿ, ïðèïàëà ëèöîì ê åãî ïëå÷ó. Ïîäõîäèëè æåíùèíû èç äðóãèõ ñîñåäíèõ äîìîâ, îáíèìàëè Àëèáèÿ è ïëàêàëè, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ðàçäåëÿþò ãîðå. Ìîëîäûå ïàðíè ìîë÷à çäîðîâàëèñü ñ Àëèáèåì è îòõîäèëè â ñòîðîíó, óñòóïàÿ äîðîãó ñòåïåííûì ñòàðèêàì â äëèííûõ, äî ïÿò, ÷åðêåñêàõ. Ñòàðèêè è ðàññêàçàëè Àëèáèþ, ÷òî ñòàëî ñ åãî ìàòåðüþ è îòöîì: õóäî, æåñòîêî îáîøåëñÿ ñ íèìè Áàëòà-ìóðçà, íèùèìè ñäåëàë, è íå ïðîøëî ãîäà, óìåðëè îáà îò òèôà...  ïåðâóþ æå íåäåëþ Àëèáèé ñäåëàë ïîìèíêè ïî ðîäèòåëÿì: äåíüãè Ñàôàð-Àëè ïðèãîäèëèñü. Ïðèøëè ñîñåäè, âû÷èñòèëè äâîð, ñêîëîòèëè íàâåñ, æåíùèíû ðàçâåëè îãîíü â î÷àãå. Ìóëëà ïðî÷åë Êîðàí äëÿ ñòàðèêîâ. Æåíùèíû îòäåëüíî ñîâåðøèëè îáðÿä îïëàêèâàíèÿ. Âñå, êòî çíàë åãî ìàòü è îòöà, íàâåñòèëè Àëèáèÿ. Ñâîäèëè íà êëàäáèùå è ïîêàçàëè ìîãèëû. À åùå ÷åðåç íåäåëþ Àëèáèé ïîïðîñèë ó ñîñåäà àðáó è áûêîâ è ïðèâåç ñ áåðåãà Êóáàíè äâà áîëüøèõ ïëîñêèõ êàìíÿ. Àóëüíûé óñòàç çà çîëîòîé ÷åðâîíåö âûáèë íà íèõ íàäïèñè íà ÿçûêå Êîðàíà. 475
Îäíè ðàçî÷àðîâàíèÿ ïðèíåñëî Àëèáèþ åãî âîçâðàùåíèå. Òåïëûìè âå÷åðàìè îí ïîäîëãó ïðîñèæèâàë íà ïîðîãå, âñïîìèíàÿ ðîäèòåëåé. Îí ÷óâñòâîâàë âèíó ïåðåä íèìè. Íåõîðîøî áûëî îäíîìó â ïóñòîì äîìå, ñëîâíî áû è äîì óêîðÿë åãî. Äîíîñèëèñü êðèêè ìóëëû ñ ìèíàðåòà, Àëèáèé âñòàâàë, øåë â ñàðàé ê Êåðàóçó. Îáíèìàë çà øåþ è ñòîÿë îòðåøåííî. Àëèáèé ñêðûë îò àóëü÷àí, ÷òî áûë â àáðåêàõ. Åìó ðàññêàçûâàëè î íîâîé âëàñòè, î òîì, êàê ïåðåìåíèëàñü æèçíü, òåïåðü âñå ðàâíû, íèêàêèõ ãîñïîä. Ñòàëî áûòü, è ñâîþ æèçíü íàäî íà÷èíàòü çàíîâî è î ïðîøëîì ïîñòàðàòüñÿ çàáûòü. Íî ïóñòîé ðîäèòåëüñêèé äîì è Êåðàóç ïîñòîÿííî íàïîìèíàëè î ïðîøëîì. Íà àóëüíîì ñîâåòå Àëèáèÿ èçáðàëè òàáóíùèêîì. Òåïåðü îí ñ óòðà äî íî÷è ïðîïàäàë â ñòåïè, áûëà ïðèâû÷íîé òàêàÿ æèçíü. ×àñòî è íî÷åâàë ïîä îòêðûòûì íåáîì, â àóëå ñòàðàëñÿ áûâàòü ðåæå, äîìîé íå òÿíóëî... È â àóëå îí âñòðå÷àë ãîðÿ÷èå çàâèñòëèâûå, êàê ó àáðåêîâ, âçãëÿäû. Ýòè âçãëÿäû òî÷íî îùóïûâàëè Êåðàóçà. À èíîãäà Àëèáèé ñëûøàë, êàê çà ñïèíîé åãî êëåéìèëè âîðîì. Ñðåäè îäíîãîäêîâ äðóãà îí ñåáå íå íàøåë. È îòòîãî, ÷òî ðåäêî ïîÿâëÿëñÿ â àóëå, áîëüøåå âðåìÿ ïðîâîäÿ â ñòåïè ñ òàáóíîì, è îòòîãî åùå, ÷òî áûë îäèíîê, óãðþì è íå êàçàëñÿ èì ðîâíåé. À ìîæåò, ïðè÷èíà áûëà â Êåðàóçå... Íî ïîæèëûå ëþäè õâàëèëè ïàðíÿ òðóäîëþáèâûé, à íåêîòîðûå è òàê ãîâîðèëè: Íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà! Ïîðà áû ñåìüåé îáçàâåñòèñü. Îíè íàìåêàëè íà ñâîèõ ïîäðîñøèõ äî÷åðåé. Ó Àëèáèÿ â àóëå íå áûëî ðîäñòâåííèêîâ, îí îñòàëñÿ ïîñëåäíèì â ðîäó. È ñ÷èòàëè, ÷òî ëó÷øåãî çÿòÿ íå íàéòè. «Îäèíîêèé çÿòü ÷òî íîâûé ðîäñòâåííèê». Íðàâèëñÿ îí è äåâóøêàì. Âñòðå÷àëè åãî, èäÿ ïî âîäó, è îáîðà÷èâàëèñü, ïåðåøåïòûâàëèñü... Íå ñïðàøèâàé òîãî, êòî ìíîãî æèë, à ñïðîñè òîãî, êòî ìíîãî ïåðåæèë, ãîâîðÿò â íàðîäå. À Àëèáèé íåìàëî ïîâèäàë íà ñâîåì íåäîëãîì âåêó. Âèäåë è óáèéñòâà, è îò÷àÿííóþ õðàáðîñòü. Âèäåë íàñèëèå è ñòðàõ. Óçíàë, ÷òî òàêîå ãîëîä, óçíàë öåíó è ñûòîé æèçíè. Íå ñìîã Àëèáèé íàéòè îáùåãî ÿçûêà ñî ñâåðñòíèêàìè è â àóëå îñòàâàëñÿ òàêèì æå íåëþäèìûì, êàê ñðåäè àáðåêîâ. Íèêòî íå íàâÿçûâàë åìó ñâîåé äðóæáû. Òîëüêî ñîñåäè, ëþäè ñåìåéíûå, îáõîäèëèñü ñ íèì ëàñêîâî. Êîãäà íà ðàññâåòå óåçæàë â òà476
áóí, êàêàÿ-íèáóäü æåíùèíà âûíîñèëà åìó òåïëûõ ëåïåøåê. È â áëàãîäàðíîñòü îí ïðèâîçèë â áóðäþêå êîáûëüå ìîëîêî. Æåíùèíû òîæå íàìåêàëè åìó, ÷òî ïîðà áû æåíèòüñÿ. Àëèáèé è ñàì ïîäóìûâàë î ñåìüå.  àóëå ñîáèðàëèñü èãðàòü ñâàäüáó ïðèâåçëè íåâåñòó â äîì æåíèõà, ìîëîäåæü óñòðîèëà òàíöû. Àëèáèé íàäåë íîâóþ ÷åðêåñêó, ïîøåë ïîñìîòðåòü. Òàíöåâàëè âî äâîðå ïðè êåðîñèíîâûõ ëàìïàõ, ïîä ãàðìîíü. Ïàðíè õëîïàëè â ëàäîíè, ïî î÷åðåäè âûõîäèëè â êðóã, îñòàíàâëèâàëèñü ïåðåä êàêîé-ëèáî èç äåâóøåê, ìåëêî ïåðåáèðàÿ íîãàìè â ëàä ñ áûñòðî èãðàâøåé ãàðìîíèñòêîé è âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó: ïðèãëàøàëè íà òàíåö. Äåâóøêè ñìåÿëèñü. Àëèáèé îòâûê îò òàêèõ ñáîðèù, à âåðíåå, è ïðèâûêíóòü-òî íå óñïåë: ñåäëî, íî÷íûå íàáåãè, âèíòîâêà âîò è âñå, ÷òî áûëî â åãî æèçíè. Õìóðî îí ñìîòðåë íà âåñåëèâøóþñÿ ìîëîäåæü. Ïîòîì ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå âçãëÿä èç òîëïû äåâóøåê: ïðÿ÷àñü çà ñïèíó ïîäðóãè, ñìóùåííî è ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà íåãî êðóãëîëèöàÿ íåçíàêîìêà. Îíè âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè, è äåâóøêà, âñïûõíóâ, òîò÷àñ îïóñòèëà ãëàçà. À êîãäà íà÷àëñÿ êðóãîâîé ïàðíûé òàíåö, Àëèáèé ðåøèë, ÷òî äåëàòü åìó çäåñü áîëüøå íå÷åãî. È òóò ê íåìó ïîäâåëè ýòó êðóãëîëèöóþ, ÷òîáû ïîòàíöåâàë. Îòêàçàòüñÿ áûëî íåëüçÿ, òàêîé óæ ïîðÿäîê: ïîòàíöåâàë ñ äåâóøêîé äàé ñ íåé ïîòàíöåâàòü äðóãó èëè åùå êîìó-íèáóäü. Ïðèøëîñü Àëèáèþ âûéòè â êðóã, äåðæà äåâóøêó ïîä ðóêó, è ïðèñòðîèòüñÿ ê ïîñëåäíåé ïàðå. Òàê îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àìèíàò. ×óâñòâîâàë, ÷òî ïîíðàâèëñÿ, à â ñåáå íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ. Åñëè è áûëà åìó çíàêîìà íåæíîñòü, òàê ëèøü ê Êåðàóçó. Áëèæå è ðîäíåé ñóùåñòâà ó Àëèáèÿ íå áûëî. Îí è ðàçãîâàðèâàë áîëüøå ñ êîíåì, ÷åì ñ ëþäüìè, æàëóÿñü íà îäèíî÷åñòâî. À îäèíîêîìó è ñîëíå÷íûé äåíü êàæåòñÿ íî÷üþ... Äðóãà ñðåäè ëþäåé Àëèáèþ íå íàøëîñü, çàòî âðàã îáúÿâèëñÿ. È êàê ðàç ïîñëå òåõ òàíöåâ. Ïàðåíü ïî èìåíè Êàñáîò áûë èç çàæèòî÷íîé ñåìüè è â òîì âîçðàñòå, êîãäà ïîäûñêèâàþò íåâåñòó. Àìèíàò åìó ïðèãëÿíóëàñü, äà îí åé, âåðíî, áûë íå ïî äóøå. ×òî íå ïî äóøå, íå îñîáåííî îãîð÷àëî, à âîò Àëèáèé, âñòàâøèé ìåæäó íèì è Àìèíàò, ðàçæèãàë çëîáó è ðåâíîñòü. Íà âå÷åðèíêè Êàñáîò ñòàë õîäèòü â êîìïàíèè äðóæêîâ è íå 477
ðàññòàâàëñÿ ñ íîæîì.  àóëå áûâàëè óáèéñòâà, è åñëè îòûñêèâàëè óáèéöó, ÷òî ñëó÷àëîñü íå òàê óæ ÷àñòî, òî íà÷èíàëàñü êðîâíàÿ âðàæäà. Âïðî÷åì, ìåñòè Êàñáîò íå áîÿëñÿ: çà Àëèáèÿ íåêîìó áûëî ìñòèòü. À òîò äàæå íå ïîäîçðåâàë î ñîïåðíèêå è íå çàìå÷àë íåíàâèäÿùèõ âçãëÿäîâ íèçêîðîñëîãî óñàòåíüêîãî Êàñáîòà. Åìó áûëî õîðîøî ñ Àìèíàò, êîãäà ïî âå÷åðàì ïðîâîæàë åå äîìîé: òàíöû óñòðàèâàëè òåïåðü ÷óòü ëè íå êàæäûé âå÷åð. Çàòåÿòü ññîðó íà òàíöàõ Êàñáîòó íå äàâàëè åãî æå äðóæêè, óâîäèëè, ñ÷èòàÿ, ÷òî ïîäëî îáèæàòü îáåçäîëåííîãî, îäèíîêîãî ÷åëîâåêà. Êàñáîò ñ óõìûëêîé ïîêóñûâàë âèñëûå óñû: âîðþãà, áàíäèò, îí ïîëó÷èò ñâîå! Îäíàæäû îí ïîäñòåðåã Àëèáèÿ íà òåìíîé óëèöå. Âûíóë íîæ è øàãíóë íàâñòðå÷ó, çàãîðîäèâ äîðîãó. Ïðåäóïðåæäàþ, áàíäèò: íå îòñòàíåøü îò Àìèíàò, êèøêè âûïóùó! Òû åùå íå çíàåøü ìåíÿ. ß ïî-ìóæñêè ïðåäóïðåæäàþ... Àëèáèé ñêðóòèë åìó ðóêó, îòîáðàë íîæ è óøåë. Íîæ îí âûêèíóë ïî äîðîãå. Êàñáîò áîëüøå íå ïîïàäàëñÿ íà ãëàçà, íî Àëèáèé ÷óâñòâîâàë, ÷òî äîáðîì äåëî íå êîí÷èòñÿ. Îí îáî âñåì ðàññêàçàë Àìèíàò. È îíà íå ñêðûëà, ÷òî ïàðåíü åå âñþäó ïðåñëåäóåò. Òû áóäü îñòîðîæåí! Ýòîìó åãî íå íàäî áûëî ó÷èòü. Äà è ÷òî ìîã åìó ñäåëàòü õèëûé Êàñáîò, ðàçâå ÷òî âûñòðåëèòü â ñïèíó èç-çà óãëà... Åñëè ýòîò òðóñ íå ïðîìàõíåòñÿ, çíà÷èò, ñóäüáà. Íî â òàêóþ ñóäüáó Àëèáèé íå âåðèë. Òîëüêî ïëîõî îí çíàë ñâîåãî ñîïåðíèêà. Êàê-òî ïåðåä ðàññâåòîì åìó ïðèñíèëàñü áîëüøàÿ âîäà, øëè âîëíû, íà âîëíàõ êà÷àëèñü áåëûå-áåëûå ïîäóøêè è ñðåäè íèõ áåëàÿ ïëûâóùàÿ ãðèâà Êåðàóçà. Êàê ðàñïóùåííûå æåíñêèå âîëîñû... Àëèáèé, ïðîùàé ëþäÿì è ìíå ïðîñòè. Ïðîùàé ëþäÿì! ×åé ýòî áûë ãîëîñ, êòî ñ íèì ïðîùàëñÿ? Óæ íå Êåðàóç ëè? Ñðåäè áåëûõ ïîäóøåê áåëûå äëèííûå âîëîñû è ýòîò ïðîùàëüíûé çîâ... Îí ïðîñíóëñÿ ñî ñìóòíûì îùóùåíèåì áåäû, ãîðÿ, îäåëñÿ è âûøåë âî äâîð, çàëèòûé ðàññâåòíûì òóìàíîì. È çàêðè÷àë òàê ñòðàøíî, ÷òî ðàçáóäèë ñîñåäåé: 478
Êåðàóç!.. Âîçëå ðàñïàõíóòûõ äâåðåé ñàðàÿ ñ ïåðåðåçàííûì ãîðëîì ëåæàë åãî êîíü. È áåëàÿ ãðèâà, è õîëêà, è çåìëÿ âîêðóã áûëè â êðîâè. Àëèáèé îáåèìè ðóêàìè ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è ðóõíóë íà êîëåíè. Êåðàóç! Ñáåæàâøèåñÿ ñîñåäè ñ óæàñîì ñìîòðåëè íà ñêàêóíàêðàñàâöà, ëåæàâøåãî â ëóæå êðîâè, íà Àëèáèÿ, òî âûêðèêèâàâøåãî, òî áîðìîòàâøåãî êàê â ïîìåøàòåëüñòâå: Êåðàóç!.. Çà ÷òî æå òåáÿ?.. Ëþäè õóæå çâåðåé! Î Àëëàõ, î âñåâûøíèé! Êàê ñêîòèíó ïðèðåçàëè... Çâåðè! Íåäàðîì ìíå ñíèëîñü... Îïèðàÿñü íà ïàëêè, ïðèøëè ñòàðèêè; äåòè, ïðèêóñèâ ãóáû, çàäóì÷èâî ñìîòðåëè íà ìåðòâîãî êîíÿ, ìóæ÷èíû â íåãîäîâàíèè ðàçâîäèëè ðóêàìè; æåíùèíû, óâèäåâ êðîâü, ñ ñîäðîãàíèåì îòâîðà÷èâàëè âçãëÿäû è, ñòîëïèâøèñü íà óëèöå, ïðîêëèíàëè óáèéöó... ×òîá ðóêè ó íåãî îòñîõëè! Òàê îáèäåòü íåñ÷àñòíîãî... Íå áûëî åìó äîëè ñ ýòèì êîíåì... Äâîå ñòàðèêîâ, âçÿâ ïîä ðóêè, óâåëè Àëèáèÿ â äîì. À òðóï êîíÿ îòâåçëè íà àðáå çà àóë è çàðûëè â çåìëþ. Ñòàðèêè ðàññïðàøèâàëè Àëèáèÿ, íå áûëî ëè ó íåãî âðàãîâ, êîãî ìîæíî ïîäîçðåâàòü. Àëèáèé ìîë÷à ãëÿäåë â çåìëÿíîé ïîë. Òðè äíÿ îí íå âûõîäèë èç äîìó. Áûëà îñåíü. Âåòåð ìåòàëñÿ çà îêíàìè, ñîðèë ñîðâàííîé æåëòîé ëèñòâîé. Ïðîëåòàëè íàä àóëîì íèçêèå îáëàêà... Âå÷åðîì, òàéêîì îò ðîäèòåëåé, ïðèáåæàëà Àìèíàò. Ãîðå ó òåáÿ... Àëèáèé çàæåã êåðîñèíîâóþ ëàìïó. Çðÿ òû ïðèøëà. Òû âî âñåì âèíîâàòà. Èç-çà òåáÿ óáèëè... Íî Êàñáîò ïîïëàòèòñÿ æèçíüþ! Àìèíàò çàëîìèëà ðóêè. Íå òðîãàé åãî! Âî âñåõ íîãàéñêèõ àóëàõ êòî-íèáóäü åñòü èç èõ ðîäà, îíè ìñòÿò æåñòîêî. Æàëååøü? Êàêîé òû áåññåðäå÷íûé! À ÿ êàê æå áóäó?.. Êðîâü Êåðàóçà íåâèííàÿ êðîâü, è çà íåå ïîãàíûé Êàñáîò îòâåòèò ñâîåé êðîâüþ. Íå æàëåé åãî, óõîäè Àìèíàò. Ìíå òåïåðü íèêòî íå íóæåí. 479
ß óéäó! Íî ïîäóìàé î ñåáå. Òû âîí ïîñåäåë çà ýòè äíè... À ÷òî êîíü? Áóäåò äðóãîé... Íå áóäåò! ñêàçàë Àëèáèé. Òàêîãî íå áóäåò. Êåðàóç ìîå íåñ÷àñòüå, òîãäà ÿ èç-çà íåãî ëèøèëñÿ ðîäèòåëåé, à ñåé÷àñ... Îí ïîñìîòðåë â çàïëàêàííîå ëèöî Àìèíàò. Íàéäåøü ñåáå æåíèõà, ñïîêîéíóþ æèçíü. Íå îáèæàéñÿ, òàêîé óæ ÿ óðîäèëñÿ... Îí ïðîâîäèë Àìèíàò çà ïîðîã, îò÷àÿííî, ãîðüêî áûëî ó íåãî íà äóøå... À íî÷üþ êòî-òî ñèëüíî çàêîëîòèë â äâåðü. Àëèáèé îòâîðèë. Èç òåìíîòû âûñóíóëîñü ÷üå-òî áîðîäàòîå êîñòèñòîå ëèöî. Àëèáèé ñ òðóäîì óçíàë áûâøåãî ìóðòàçàêà Þíóñà, îäíîãî èç òåõ, êòî íàêàçûâàë åãî ïëåòüìè. Îí íàõìóðèëñÿ: òîëüêî ýòîãî ìåðçàâöà íå õâàòàëî. Ïîäîáðàâ äëèííûå ïîëû ÷åðêåñêè, Þíóñ øàãíóë â äîì. ×òî òåáå? íåäîâîëüíî ñïðîñèë Àëèáèé. Ñïåðâà ïðèìè è äàé îòäîõíóòü, áóðêíóë ãîñòü, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà íåïðèâåòëèâûé òîí. Îí ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ñ âàæíîñòüþ óñåëñÿ íà òàõòàìåò, âãëÿäåëñÿ â õîçÿèíà. Ïîñåäåë ïàðåíü, íàâåðíî, ãîðå êàêîå-òî. Íî êàêîå íå ñòàë ñïðàøèâàòü. Ãîâîðè, ÷òî òåáå íóæíî? À íè÷åãî! Ó òåáÿ êàê â íàøåé ïîãîâîðêå: ñíà÷àëà ñåð÷àíüå, ïîòîì ðàññóæäåíèå. Ïðàâèëüíî, ñûíîê. Ïðàâèëüíî! Òîëüêî, ñûíîê, åñòü è äðóãàÿ ïîãîâîðêà. Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò, òîìó ãëàç âîí! Çàáóäåì ìåëî÷è, óëûáíóëñÿ Þíóñ ñíÿë ïàïàõó ñ áðèòîé ãîëîâû. Ìíå îò òåáÿ, ñûíîê, íè÷åãî íå íóæíî. À íàø ìóðçà äàâíî òåáÿ ïðîñòèë. È ïðîñèë ïåðåäàòü, ÷òî äàðèò òîãî êîíÿ.  ïîäàðîê äàåò. Âîò ÿ çàòåì è ïðèáûë èçäàëåêà. Âñå ðàâíî ÷òî íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Íå íóæíî ìíå åãî ïîäàðêîâ, ëîøàäü è òàê ìîÿ! Êàêîå åìó äåëî äî ìîåé ëîøàäè? Âèäíî, ìóðòàçàê íå çíàë î ãèáåëè êîíÿ. Àëèáèÿ âçîðâàëî: À âîò çà ìíîé åñòü äîëæîê òâîåìó õîçÿèíó. Õîòåë áû ÿ óâèäåòü åãî è âåðíóòü äîëã. Ìóðçó ñêîðî óâèäèøü. Îí ïðîñòèë, è òû åãî ïðîñòè. ×òî áûëî, òî ïðîøëî, ñêàçàë Þíóñ. «Áûëî è ïðîøëî», ãîðüêî ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ Àëèáèé. Æèçíü-òî â àáðåêàõ íå ñêîðî çàáóäåøü... 480
Ìóðçà âñå ïðî òåáÿ çíàåò, ñíîâà çàãîâîðèë ìóðòàçàê. Ãäå è ñ êåì ñêðûâàëñÿ. Äî àóëà-òî, íàâåðíî, åùå íå äîøëî? Äî âëàñòè ýòîé íîâîé? À óçíàþò, ïî ãîëîâêå íå ïîãëàäÿò, à, ñûíîê? À ÷òî èçâåñòíî òâîåìó ìóðçå? È ñàì äîãàäûâàåøüñÿ! áîðîäà÷ ñëàäêî çàóëûáàëñÿ. Ñ Ñàôàð-Àëè áûë çíàêîì? Áûë! Ýòî èìÿ çàñòàâèëî Àëèáèÿ âçäðîãíóòü. Òàê âîò îí áîëüøîé äðóã íàøåãî ìóðçû. Ïðîñüáèöà ê òåáå ó àòàìàíà. Äà âåäü îí â Òóðöèþ ñîáèðàëñÿ! Ýòî äîëãàÿ èñòîðèÿ. Çäåñü îí, íå â Òóðöèè. À êàê â Òóðöèþ äîáèðàëñÿ, äà íå äîáðàëñÿ, îá ýòîì òåáå àòàìàí ñàì ðàññêàæåò. Ñëûøàë îí, ÷òî òû ó íîâîé âëàñòè õîäèøü â òàáóíùèêàõ. Ìóðçå íóæíû ëîøàäè. Âîò è ïðîñèë àòàìàí ïîìî÷ü â ýòîì äåëå... Âïåðâûå çà âåñü ðàçãîâîð Àëèáèé ðàñòåðÿëñÿ. Îïÿòü Ñàôàð-Àëè... ìóðçà. Îïÿòü ðàññòàâàòüñÿ ñ àóëîì. Òîëüêî è ïðîæèë ãîä, îò îñåíè äî îñåíè. Íî âñå ðàâíî çäåñü íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ, åñëè ðàñïëàòèøüñÿ ñ Êàñáîòîì... Âûõîäèò, îïÿòü êðûøà íàä ãîëîâîé ÿñíîå íåáî. Õîðîøî! òâåðäî ñêàçàë îí. Êóäà ãíàòü? È êîãäà? Îòðÿä â ëåñó âîçëå Áèç-êàÿ. Åäåì ïðÿìî ñåé÷àñ. Êîíü ïðè òåáå? Íåòó åãî. Ýòî êàê òàê? óäèâèëñÿ ìóðòàçàê. Ïðîäàë ÷òî ëè? Ïðîäàë. ß ñåáå íàéäó â òàáóíå. Àëèáèé äîñòàë èç-ïîä âîéëî÷íîãî êîâðà çàâåðíóòûé â òðÿïêó ðåâîëüâåð, ñíÿë áóðêó ñ ãâîçäÿ. Ñêàçàë Þíóñó, ÷òîá îñòàâèë êîíÿ, à ñàì ïóñòü ïåøèé èäåò ââåðõ áåðåãîì ðåêè, òàì è òàáóí íàéäåò. ß äîãîíþ. Ìíå íàäî êîå ñ êåì ðàññ÷èòàòüñÿ. À-à, ïîíèìàþùå óëûáíóëñÿ ìóðòàçàê. Óæå è âðàãè ïîÿâèëèñü. Ïðàâèëüíî! Ñîáàê íàäî ñòðåëÿòü. Âìåñòå âûøëè âî äâîð. Àëèáèé âûíåñ èç ñàðàÿ ñåäëî è óçäó, îñòàâøèåñÿ îò Êåðàóçà, ïðîòÿíóë Þíóñó: Ïîòîì çàáåðó. Íå íàðâèñü íà òàáóíùèêîâ, áóäü ïîäàëüøå îò èõ øàëàøà. Îí îòâÿçàë ëîøàäü ìóðòàçàêà è âûåõàë â òåìíûé ïðîóëîê. Ó äîìà Êàñáîòà, íå ñëåçàÿ ñ êîíÿ, ïîñòó÷àë ðóêîÿòüþ ïèñòîëåòà â çàáîð. 16 È. Êàïàåâ
481
Êàñáîò, ÿ õî÷ó òåáÿ âèäåòü!  äîìå çàæãëè ëàìïó, ñêðèïíóëà äâåðü, è íà âûñîêîå êðûëüöî âûøåë ñòàðèê, ïðèäåðæèâàÿ ïîðòêè. Êòî íóæåí? ßíáîëàò, Òåìèðáîëàò? Êàñáîò! Ïîçîâè åãî. Âñåì êòî-òî íóæåí è âñå íî÷üþ, ïðîâîð÷àë ñòàðèê. ×åì òîëüêî ìîè ñûíîâüÿ çàíèìàþòñÿ? ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ñîííûé, â íèæíåì áåëüå, ñ ëàìïîé, ïîÿâèëñÿ Êàñáîò.  ïðàâîé ðóêå îí ñæèìàë êèíæàë. Êàñáîò, ïîäîéäè! êðèêíóë Àëèáèé. Êòî òû? Ïîäîéäè áëèæå, óáèéöà! Ýòî ÿ, Àëèáèé. Òû óáèë Êåðàóçà è ïîëó÷èøü ïóëþ! È ñëåäîì ïðîãðåìåëî ïîäðÿä äâà âûñòðåëà. Çàçâåíåëî ñòåêëî óïàâøåé ëàìïû, Àëèáèé ïîâåðíóë êîíÿ è âäàâèë åìó â áîêà êàáëóêè ñàïîã... Ê ðàññâåòó îí è Þíóñ ïîäãîíÿëè òàáóí ê ëåñó ó Áèç-êàÿ. Ñëó÷àé ñíîâà ïðèâåë Àëèáèÿ â áàíäó, íî è ñàì îí ðåøèë ïîêèíóòü àóë, ñâåäÿ ñ÷åòû ñ Êàñáîòîì. Âñòðå÷à ñ ìóðòàçàêîì òîëüêî óñêîðèëà ýòî ðåøåíèå. Ðàíî èëè ïîçäíî îí ðàñêâèòàëñÿ áû çà êðîâü Êåðàóçà. Îáîçëèëñÿ Àëèáèé íà æèçíü: âåçäå íåñïðàâåäëèâîñòü. È óæ ëó÷øå ñðåäè çâåðåé æèòü ïî çâåðèíûì çàêîíàì, ÷åì ñ ëþäüìè, êîòîðûå íà âèä ëþäè, à õóæå çâåðüÿ. Ñàôàð-Àëè ïðè âñåé åãî æåñòîêîñòè áûë áîëüøå ïîíÿòåí Àëèáèþ, îí íè÷åãî íå óòàèâàë. Æèë ðàçáîåì è ãðàáåæàìè è íå áîëòàë î ñïðàâåäëèâîñòè. Ãäå è áûëà ïðàâäà, òàê ëèøü â òîé, ïðåæíåé åãî æèçíè, òàì âñå áûëè ðàâíû äðóã ïåðåä äðóãîì, êàæäîãî íà ñâîé ëàä îáåçäîëèëà æèçíü... Îäíà áûëà ïðàâäà æèâè, ïîêà æèâ. À ÷òî òàêîå íîâàÿ âëàñòü, ðåâîëþöèÿ, êîòîðûå äîêàòèëèñü äî çäåøíèõ ìåñò? Àëèáèé îäíî òâåðäî çíàë: âëàñòü âñåãäà áûëà ïðîòèâ òàêèõ, êàê îí. Ñëûøàë, êîíå÷íî, ãîâîðèëè: íàðîäíàÿ âëàñòü, âñå áóäóò ñ÷àñòëèâû. Äà âîò ê íåìó è ïðè íîâîé âëàñòè íå ïðèøëî ñ÷àñòüå. Äóìàë çàæèòü ìèðíîé æèçíüþ, ÷òîáû áûëè ñåìüÿ è ñîáñòâåííûé äâîð, è âäðóã ïî-âîðîâñêè ïðèðåçàëè êîíÿ, åãî åäèíñòâåííóþ ðàäîñòü... Òåïåðü ÷åãî æäàòü? Âñå ñòàëî äëÿ Àëèáèÿ áåçðàçëè÷íî. È âîñïîìèíàíèÿ î âîëüíîé æèçíè â àáðåêàõ ñäåëàëèñü äîðîãèìè: ñ íèì áûë Êåðàóç, ñàì îí áûë ìîëîä, è âåðèëîñü, æèâû è æäóò åãî ìàòü è îòåö. Áëèæå Ñàôàð-Àëè ó íåãî â òîé æèçíè íå áûëî íèêî482
ãî, è ñåé÷àñ, ãîíÿ òàáóí ïî íî÷íîé ñòåïè ê Áèç-êàþ, Àëèáèé äóìàë ñ âîëíåíèåì î ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷å. Îí íå ñîæàëåë î òîì, ÷òî ïðèñòðåëèë Êàñáîòà, òàêîå íå ðàç ñîâåðøàëîñü íà åãî ãëàçàõ. Åãî óäèâëÿëî ïîðîé, êàê ïðîñòî îäèí ÷åëîâåê îòíèìàåò æèçíü ó äðóãîãî. Íî Êàñáîò áûë õóæå óáèéöû. Àëèáèé ñ÷èòàë, ÷òî ñâåðøèë ïðàâîå äåëî. Áûëî, ïðàâäà, ñîìíåíèå, è ñîí åìó âñïîìíèëñÿ, áåëàÿ ãðèâà â âîëíàõ è æàëåþùèé, ïðåäîñòåðåãàþùèé, ìîëÿùèé î ïðîùåíèè ãîëîñ. Íî íå äðîãíóëà ðóêà, êðîâü è îáû÷àè ïðåäêîâ îêàçàëèñü ñèëüíåå... Ñàôàð-Àëè ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ âñòðåòèë Àëèáèÿ.  áåëîé ÷åðêåñêå, â êàðàêóëåâîé áàéñêîé ïàïàõå, ïîäîøåë, îáíÿë è, ïîãëàæèâàÿ áîðîäó, ñêàçàë: ß çíàë, ÷òî ìîé äàâíèé äðóã íå ïîäâåäåò! Íó, îáíèìåìñÿ åùå ðàç! Îò ìóðçû òåáå îñîáàÿ áëàãîäàðíîñòü. Ìóðçà, âûéäè âñòðåòèòü íàøåãî äðóãà! êðèêíóë îí, äåðæà îáå ðóêè íà ïëå÷àõ ó Àëèáèÿ. Âûøå ãîëîâó, äåëè-áàñ! Çà òàáóí è ìîå ñïàñèáî! Âîçëå êîñòðîâ ñèäåëè âîîðóæåííûå ëþäè è ñìîòðåëè íà âíîâü ïðèáûâøåãî. Êîå-êòî áûë èç òîãî æå àóëà, ÷òî è Àëèáèé, íî çíàêîìîãî â ïàðíå îíè íå ïðèçíàëè. Èç øàëàøà, íåäîâîëüíûé, çàñïàííûé, âûøåë ìóðçà. Âîò ñìîòðè, çàñìåÿëñÿ Ñàôàð-Àëè, óêðàë ó òåáÿ ñêàêóíà, à íûí÷å ñ ëèõâîé âåðíóë äîëã! ß ïðîùàþ åìó òîò ïðîñòóïîê, âàæíî ñêàçàë ìóðçà è ïðîòÿíóë Àëèáèþ êðàñíóþ ìÿñèñòóþ ëàäîíü. Ñêëîíèâøèñü, Àëèáèé ïîòðÿñ åå îáåèìè ðóêàìè. Ñàôàð-Àëè îòâåë Àëèáèÿ ê êîñòðó, è âäâîåì îíè ïðîñèäåëè äî ðàññâåòà. Áûâøèé àòàìàí ðàññêàçàë î ñåáå...  Òóðöèþ îí íå ïîïàë. Äîáðàëñÿ äî ìîðÿ è â ãîðîäå ïðîêóòèë è ïðîèãðàë â êîñòè âñå, ÷òî áûëî. Êîå-êàê ïåðåáèëñÿ äî âåñíû è ïîäàëñÿ íàçàä ÷åðåç ïåðåâàë. Ðàññêàçàë è Àëèáèé, êàê æèë ýòîò ãîä, êàê îòîìñòèë çà Êåðàóçà. Äà, ñëàâíûé áûë êîíü! ñîæàëåÿ, âçäîõíóë ÑàôàðÀëè. ß áû òó ñóêó çà íîãè ïîâåñèë! Îí èçìåíèëñÿ, ëèõîé àòàìàí, óæå íå òîò áûë, ÷òî ïðåæäå. Âèäíî, íå ñëàäêî åìó ïðèøëîñü... Íå ãîâîðèë áîëüøå íè î Òóðöèè, íè î áîãàòñòâå äà è âîîáùå íå çíàë, êàê æèòü äàëüøå. Âåðíóëñÿ â ãîðû, à ÷òî äåëàòü, êóäà ïîäàòüñÿ? Ïðèñòàë ê îòðÿäó ìóðçû. À íè ðàäîñòè, íè ïå÷àëè. Ïîñëóøàòü 16*
483
åãî áîðåòñÿ çà âîññòàíîâëåíèå ïîðÿäêà. Ðàçâå òî, ÷òî áûëî, âåðíóòü? ß íåèçâåñòíî çà ÷òî âîþþ... Ïóñòî íà äóøå, âðîäå áû è æèòü íè ê ÷åìó. Àëèáèé õîðîøî ïîíèìàë ñâîåãî áûâøåãî àòàìàíà. È åùå òàê ñêàçàë Ñàôàð-Àëè: Åñòü ó òåáÿ êîíü, èëè âåðíûé òîâàðèù, èëè îòåö, èëè ìàòü, èëè ìå÷òà î áîãàòîé æèçíè òîãäà íà ñåðäöå ëåãêî. È æèòü ëåãêî. À êîãäà âñå ïîòåðÿåøü, òû êàê ðûáà â êèïÿùåì êîòëå. Ýòî âåðíî, àòàìàí, ñîãëàñèëñÿ Àëèáèé. Íî âîò ñêàæè ìíå... Êîãäà áàéãóø íå÷åñòíî âûèãðàë ñêà÷êè, ÿ ïîëó÷èë ñòî ïëåòåé. Äà, óâåë Êåðàóçà. À çà ÷òî ïîñòðàäàëè îòåö è ìàòü? Çà ÷òî Êåðàóçà óáèëè? Êîìó îí õóäîå ñäåëàë? Íåò íà çåìëå ïðàâäû. È áîãà íåò! Íåò åãî â ëþäÿõ! Ìîÿ ìàòü ìîëèëàñü âñþ æèçíü, à óìåðëà, íå óâèäåâ ñâåòëîãî äíÿ. Âîí êàê ñòàë ðàññóæäàòü! Âûõîäèò, íå çðÿ ïîñåäåë. Î áîãå ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Ìíå äî íåãî äåëà íåò, à, åìó äî ìåíÿ...  äåòñòâå ó÷èëè ìîëèòâàì, à ïîäðîñ ãðàìîòå. Âîñïèòàòåëü çàñòàâëÿë ÷èòàòü Êîðàí. Íî ÿ íå ïîñòèã è ïåðåçàáûë âñå ìîëèòâû. Èç äåòñòâà ìíå çàïîìíèëñÿ òàêîé ñëó÷àé. Îòåö áûë ÷åëîâåê ùåäðûé, âî äâîðå, áûâàëî, äî âå÷åðà òîëêóòñÿ íèùèå è óáîãèå, îòåö âñåõ îäàðèâàë. Ïðèõîäèëè ê íàì è äâîå èíûõ, èçâåñòíûõ çà ïðåäåëàìè íîãàéñêèõ àóëîâ. Øèðàé è ßðëû. Îäèí ñëåïîé, äðóãîé áåçíîãèé, íà êîñòûëÿõ, çà ïîâîäûðÿ. Îáà ãðÿçíûå, îáîðâàííûå, áîðîäàòûå. ß èõ áîÿëñÿ è óáåãàë, êîãäà îíè ïðèõîäèëè. Íî îòåö è âîñïèòàòåëü ãîâîðèëè, ÷òî ýòè ëþäè íåñóò íà ñâîèõ ïëå÷àõ ñòðàäàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèå, ÷òî èõ áîÿòüñÿ íå íàäî è íåëüçÿ îáèæàòü. Äåñêàòü, îíè ëþäåé ó÷àò æàëîñòè. Ïðèøëè îäíàæäû ýòè áëàæåííûå, îòåö âåëåë ïðèâÿçàòü ñîáàê è îáîèõ õîðîøî íàêîðìèòü. Ñëåïîìó ßðëû îí âñóíóë â ðóêó çîëîòóþ ìîíåòó, è ñëåïîé ñòàë öåëîâàòü îòöó ñàïîãè. Ïîòîì îíè óøëè. Ìàëü÷èøêè ïîáåæàëè íà ðåêó, à ÿ îòñòàë âèäåë, êàê õðîìîé ïîâåë ßðëû ê ñòîãó ñåíà. Ñâÿòûå, èíòåðåñíî íà íèõ ïîñìîòðåòü, êîãäà îíè îäíè. Øèðàé ñòàë òðåáîâàòü ó ñëåïîãî ìîíåòó, à òîò òðÿñåò áàøêîé è òîëüêî óëûáàåòñÿ. Òîãäà Øèðàé ïîïðîáîâàë îòíÿòü ñèëîé. Íî ïàëüöû íå ñìîã ðàçæàòü. ßðëû çàêàòûâàåò áåëêè, óëûáêà íà ñëþíÿâûõ ãóáàõ... Óêóñèë çà ðóêó. Íó, õðîìîé è õâàòèë åãî êîñòûëåì ïî ãîëîâå. 484
Îáà âîþò, ßðëû âåñü â êðîâè, à ýòîò ïðûãàåò âîêðóã íà îäíîé íîãå è áüåò, è áüåò! ß ïðèáåæàë äîìîé è ðàññêàçàë îòöó. ßðëû íàøëè ïîä ñòîãîì: îñêàëèëñÿ, ìåðòâûå áåëêè ãëàç, êðîâü... Ñ òåõ ïîð ñêîëüêî íè ñòàðàëèñü ìåíÿ ñêëîíèòü ê áîãîóãîäíîìó íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Íå îñòàëîñü âî ìíå íèêàêîé âåðû. Íåò â ëþäÿõ áîãà ýòî òî÷íî. È â íàñ åãî íåò, óñìåõíóëñÿ Ñàôàð-Àëè. Êòî ñèëüíåé, òîò è ïðàâ. Ëþäè áîÿòñÿ ñèëû, è, ïîêà åñòü ñòðàõ, ìèð ñðåäè íèõ. Àëèáèþ íå÷åãî áûëî âîçðàçèòü. Íî åìó âñïîìèíàëèñü àóëüíûå ñîñåäè, ïîìèíêè ïî ðîäèòåëÿì, òåïëûé õëåá, êîòîðûé ïî óòðàì âûíîñèëè ñåðäîáîëüíûå æåíùèíû. Âñïîìíèë Àëèáèé è ïàñòóõîâ, ïðèþòèâøèõ åãî â îäíó èç òåõ ïåðâûõ è çëûõ íî÷åé... Âñå-òàêè áûëî â ëþäÿõ äîáðî! Íî áûëî è çëî, à ÷åãî áîëüøå, íà ÷åì ñòîÿë ìèð? Âîëüãîòíî æèëîñü áàíäå: íàëåòàëè íà áåççàùèòíûå àóëû, íà ñåëüñîâåòû, óáèâàëè àêòèâèñòîâ, ãðàáèëè äîáðî. À íåïîêîðíûå àóëû ñæèãàëè, ñìèíàÿ ëèõèìè ðóêàìè æèäåíüêèå ïåøèå êðàñíîàðìåéñêèå çàñëîíû, ïëåííûõ âûðóáàëè äî÷èñòà. Êðåïêî íàäåÿëñÿ ìóðçà íà âîçâðàò ñòàðîãî âðåìåíè... Ïîòîì ïîøëè ñëóõè, ÷òî ïàë Íîâîðîññèéñê, óïëûëè íà èíîñòðàííûõ ïàðîõîäàõ îñòàòêè ðàçáèòîé äåíèêèíñêîé àðìèè, à ñ êîíöîì Âðàíãåëÿ è âîâñå êðóòî âñå ïåðåìåíèëîñü. Ñòàëè òåñíèòü ê ëåñàì êîííûå ÷åêèñòû, ñèëüíî ïîðåäåë îòðÿä. Íè÷åì Àëèáèé óæå íå îòëè÷àëñÿ îò îñòàëüíûõ áàíäèòîâ. Âñå ðåæå âñïîìèíàëîñü îá àóëüíîé íåäîëãîé æèçíè, î Êåðàóçå. Ðåäêî îí ðàçãîâàðèâàë è ñ Ñàôàð-Àëè: âñå âðåìÿ òî â ñåäëå, òî â ïåðåñòðåëêå ñ íàñåäàâøèìè ÷åêèñòàìè. Îí ñòàë çàìêíóò è íåëþäèì.  îäèí èç äíåé áàíäó Áàëòà-ìóðçû îêðóæèëè. Åå îñòàòêè óêðûëèñü â ãëóõîì ëåñó, ìóðçà áûë óáèò â áîþ. Ýòî áûë êîíåö. Ïðîáîâàëè ïîîäèíî÷êå âûðâàòüñÿ èç îêðóæåíèÿ, íî îòîâñþäó âñòðå÷àëè âûñòðåëàìè. Íàäî ñäàâàòüñÿ. Ãîâîðè, Ñàôàð-Àëè, ÷òî äåëàòü? Ñàôàð-Àëè ñïåøèëñÿ, ïðèâÿçàë êîíÿ ê äåðåâó. Êòî õî÷åò íà âèñåëèöó, ïóñòü îòäàåò ñåáÿ â ðóêè ÷åêèñòîâ! Íàäî ïðîðûâàòüñÿ âñåì ñîîáùà. Ëîøàäåé çäåñü îñòàâèì. 485
Øëè öåïüþ, ïðÿ÷àñü çà äåðåâüÿìè, ñòðåëÿÿ íàâñêèäêó. ×åêèñòû îòñòóïèëè, ðàçîðâàâ êîëüöî. Ñàôàð-Àëè ïîòÿíóë Àëèáèÿ çà ðóêàâ ÷åðêåñêè: Ïðèîòñòàíü, âìåñòå ïîéäåì! Îíè âåðíóëèñü ê îñòàâëåííûì ëîøàäÿì è óñëûøàëè, êàê ïîçàäè âñïûõíóëà îò÷àÿííàÿ ñòðåëüáà. Ê íî÷è âûáðàëèñü èç ëåñà, ïîïåòëÿâ ïî åëå ïðèìåòíûì òðîïàì. Çà ëåñîì, âäàëè, âñå åùå ñòóêàëè âèíòîâî÷íûå. âûñòðåëû, íî, âåðíî, áîé óæå êîí÷èëñÿ ýòî äîáèâàëè íåñäàâøèõñÿ. ×åêèñòû ÿâíî çàìàíèëè îòðÿä â ëîâóøêó. Îñòàâèëè ìû òîâàðèùåé, à íàäî áû äîðîãó èì ïîêàçàòü, ñîêðóøåííî ñêàçàë Àëèáèé. Ñàôàð-Àëè îãëÿíóëñÿ íà äàëåêèå ðåäêèå âûñòðåëû è äåðíóë ïîâîä. Âåê áû ìíå ñ íèìè íå âñòðå÷àòüñÿ. Õâàëà Àëëàõó, ÷òî ñàìè íîãè óíåñëè! Íåõîðîøî ïîñòóïèëè, àòàìàí. Ñàôàð-Àëè òîëüêî ìàõíóë ðóêîé: Íåõîðîøî, çíàåøü... ëåæàòü â òðàâå ñ äûðÿâîé áàøêîé! Çàíî÷åâàëè â ñòåïè. À ïîòîì, êî÷óÿ èç àóëà â àóë, óõîäÿ âñå äàëüøå îò ìåñòà ïîñëåäíåãî áîÿ, íî÷åâàëè â ïåðâîì ïîïàâøåìñÿ äîìå, à òî è ïðîñòî â ñàðàå ãäå-íèáóäü íà îêîëèöå. Ïîçæå ïåðåáðàëèñü ïîáëèæå ê àóëó Àëèáèÿ, âûðûëè â îâðàãå çåìëÿíêó è äíåì ñòàðàëèñü íå ïîïàäàòüñÿ íà ëþäñêèå ãëàçà. Âûõîäèëè ïî íî÷àì è ãðàáèëè îäèíîêèõ ïóòíèêîâ èëè àðîáùèêîâ. Íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü ïåðåìåí â àóëüíîé æèçíè: ïîëÿ çàïàõèâàëè ñîîáùà, ýòî íàçûâàëîñü «êîëõîç», íî õîðîøî ýòî èëè ïëîõî, Àëèáèé íå ïîíèìàë. Äà åãî è íå èíòåðåñîâàëî. Ðîäíîé àóë áûë åìó íåíàâèñòåí. Îòíÿë ðîäèòåëåé, èñêîâåðêàë æèçíü... À âîñïîìèíàíèå î òîì óòðå, êîãäà óâèäåë Êåðàóçà ñ ïåðåðåçàííûì ãîðëîì, ÷åðíîé òåíüþ íàêðûâàëî äóøó. Èíîãäà âñïîìèíàë ìàòü, ïðîùàíèå. «Íå ïîñëóøàë åå! Çà÷åì, çà÷åì?» ìó÷èë ñåáÿ ðàñêàÿíèåì. Íî íàäâèãàëñÿ âå÷åð, è, êàê çâåðü íà îõîòó, âûõîäèë ê äîðîãå ñëåäîì çà Ñàôàð-Àëè. Íàïàäàëè è íà àóëû. Âðûâàëèñü â êóëàöêèå äîìà, óãðîæàÿ îðóæèåì, è óíîñèëè öåííîå. Ñáûâàëè ïîòîì íà ñòîðîíå. Óâîäèëè è ëîøàäåé èç êîíþøåí â òàêîì äåëå Àëèáèé áûë ìàñòåð. Ëîøàäåé îí ëþáèë áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, ó íåãî ñåðäöå äðîæàëî, êîãäà âèäåë äîáðîãî êîíÿ. 486
Îäíàæäû îñòàíîâèëè öûãàíñêóþ ïîâîçêó. Ñàôàð-Àëè ïðèñòàâèë äóëî ðåâîëüâåðà ê ãîðëó ïîæèëîãî öûãàíà è ïîòðåáîâàë çîëîòî: Ó âàñ âñåãäà åñòü çîëîòèøêî, ãÿóð! Öûãàí áîæèëñÿ è êëÿëñÿ, ÷òî îíè íèùèå, âîñåìü ãîëîäíûõ îáîðâàííûõ äåòåé â ïîâîçêå. Êàêîå ó íèõ çîëîòî, îíè ïðî íåãî è ñëûøàòü íå ñëûøàëè. Ïîæàëåé íàñ, õîðîøèé ÷åëîâåê! Ñàôàð-Àëè îãëÿäåë êîíÿ. Áåëîëîáûé, êðàñèâûé, ìîæíî ïðîäàòü çà äîáðóþ öåíó. Ðàñïðÿãàé! Êàê, Àëèáèé, âîçüìåì? È öûãàí, è æåíà, è öûãàíÿòà, âîÿ, ïîëçàëè â ïûëè ó íîã Ñàôàð-Àëè. Óìîëÿëè íå çàáèðàòü ëîøàäü, åé òîëüêî è êîðìÿòñÿ, áåç íåå èì âñåì õîòü ëîæèñü íà äîðîãó è ïîìèðàé! Ëó÷øå óáåé íàñ! Ñàôàð-Àëè îòøâûðíóë öûãàíà, âûòàùèë èç-çà ãîëåíèùà íîæ. Ãðÿçíûå ãÿóðû! Ïóëè òðàòèòü íå ñòàíó! Àëèáèþ ñòàëî íå ïî ñåáå. Äà îñòàâü òû èõ, ñêàçàë îí. Ñìîòðè, êòî ïåðåä òîáîé. Òàêèå æå, êàê ñëåïîé ßðëû! Ñàôàð-Àëè çëîáíî îñêàëèëñÿ: Áîëüíî æàëîñòëèâûé! Åñëè âñåõ áóäåì æàëåòü... Íî êîíÿ öûãàíàì îñòàâèë íå ñ ðóêè áûëî ññîðèòüñÿ ñ Àëèáèåì: íå ïðåæíèå âðåìåíà, êîãäà àòàìàíèë. Õóæå ñîáà÷üåé áûëà èõ æèçíü, äà è òàêîé îíà íðàâèëàñü Ñàôàð-Àëè. Òîëüêî ïîñëå ðàçìîëâêè âñå ÷àùå îäèí óõîäèë è âîçâðàùàëñÿ ñ ðàññâåòîì, äîâîëüíàÿ óñìåøêà ïîèãðûâàëà íà îáðîñøåì ëèöå. Ñ ïóñòûìè ðóêàìè íå ïðèõîäèë, à åñëè, ñëó÷àëîñü, óáèâàë, òî ãîâîðèë ïðåçðèòåëüíî: ß äàâíî ïîíÿë, ëþäåé ãóáèò æàäíîñòü!  Êóáåê-àóëå áûëà ó íåãî âäîâà. Ñàôàð-Àëè ðàç â íåäåëþ òàéêîì åå íàâåùàë. Òîãäà îí áûâàë áëàãîäóøåí. Íî, âèäíî, âûñëåäèëè, êàê ïî íî÷àì õîäèò ê ýòîé âäîâå, îïîçíàëè. È íå êòî èíîé, êàê ñîñåä ßíáåê-çåìëåïàøåö. Îí è äîíåñ. Ñàôàð-àëè åëå ñïàññÿ â áàëêå. Óòðîì îíè çàñòàëè äîíîñ÷èêà â ïîëå. Òàì è åùå áûëè ëþäè èç Êóáåê-àóëà. Ïîäúåõàëè âåðõîì íà ëîøàäÿõ, îêðóæèëè. Òåñíÿ êîíåì, Ñàôàð-Àëè âûãíàë ßíáåêà èç òîëïû. 487
Ëåæàòü áû ßíáåêó íà ïàøíå ñ ïðîñòðåëåííîé ãîëîâîé, åñëè á íå Àëèáèé. Êðåïêî îíè ñ Ñàôàð-Àëè ñõâàòèëèñü íà ýòîò ðàç, è îïÿòü êàê áóäòî ñìèðèëñÿ áûâøèé àòàìàí. Ñìåðòü ìèíîâàëà äîíîñ÷èêà, íî äî ñàìîãî äîìà, çàñòàâèâ ðàçäåòüñÿ äî ïîðòîê, ãíàë åãî Ñàôàð-Àëè è ñ ñåäëà ðóáèë êàì÷îé ïî ãîëîé ñïèíå. Äóðàê òû, ïðèÿòåëü. Ñîâñåì ñòàë äóðàêîì! ñ òèõîé íåíàâèñòüþ ñêàçàë îí Àëèáèþ ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé. ×òî ìåíÿ îæèäàåò, ÿ çíàþ. È òåáå íå áóäåò ïîùàäû! Íî ïîêà ïîæèâåì. Âîò ïåðåçèìóåì, à âåñíîé ñóäüáà ñàìà ïîêàæåò... Êîå-êàê ïåðåçèìîâàòü óäàëîñü, à âåñíîé êàê ðàç è íàñòèãëè èõ â áàëêå. Ñàôàð-Àëè îòáèâàëñÿ ÿðîñòíî, äâîèõ êîëõîçíèêîâ êèíæàëîì, íî è ñàì óïàë ïîä òîïîðàìè. Ëåæàùåãî, åãî èçðóáèëè íåùàäíî. Àëèáèÿ æå, ñâÿçàâ àðêàíîì, îòâåçëè â ðàéîí. Ïîòîì ïåðåïðàâèëè â ãîðîä. Åãî ñóäèëè è çà áàíäèòèçì ïðèãîâîðèëè ê ïÿòíàäöàòè ãîäàì.  òî âðåìÿ Àëèáèþ áûëî òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Îí âåðíóëñÿ â ðîäíîé àóë ïÿòèäåñÿòèëåòíèì ñòàðèêîì. Íè ñåìüè, íè áëèçêèõ. Åãî ñ òðóäîì è óçíàëè: ñóõîé, ãîðáèòñÿ, ìîðùèíèñòîå, â ñåäîé ùåòèíå ëèöî. È ëèøü æèâûå, áåãàþùèå ãëàçà ãîâîðèëè, ÷òî îí óâåðòëèâ è áîåê. Äîì è ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê åùå â âîéíó ïåðåøëè ê äðóãîìó ÷åëîâåêó. Äàëè Àëèáèþ çàáðîøåííóþ ðàçâàëþõó, çàëàòàëè êðûøó, âñòàâèëè ñòåêëà â îêíà, ìèðîì ñîáðàëè íà ïåðâîå îáçàâåäåíèå êòî ïîñóäó, êòî êðîâàòü, à êòî è îäåæäó, îñòàâøóþñÿ îò áðàòà èëè ìóæà, íå âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû. Ëþäè çíàëè, ÷òî òàêîå ãîðå, è ñî÷óâñòâîâàëè ÷óæîìó. Îíè æàëåëè ýòîãî èçëîìàííîãî æèçíüþ ÷åëîâåêà, ïî÷òè ïîçàáûâøåãî ðîäíîé ÿçûê â ÷óæèõ êðàÿõ. Èõ ñìåøèëî è òðîãàëî, êîãäà îí ðàäîâàëñÿ, êàê ðåáåíîê, âñïîìèíàÿ çàáûòûå ñëîâà. Ïîíà÷àëó, ïðàâäà, ñ÷èòàëè çà ïîëîóìíîãî, íî êîãäà îí â ïåðâóþ æå âåñíó ïîñåÿë ó ñåáÿ êóêóðóçó è ïðèøåë â ïðàâëåíèå êîëõîçà ïðîñèòü ðàáîòó, ïåðåìåíèëè ê íåìó îòíîøåíèå. Áûë áàíäèòîì, äà íå ïî ñâîåé âîëå èì ñòàë, è áûëî ýòî äàâíî. Ñòðàøíàÿ âîéíà, ïðîêàòèâøàÿñÿ ïî àóëàì, äàëåêî îòîäâèíóëà òå ãîäû â ëþäñêîé ïàìÿòè... Àëèáèÿ ïîñòàâèëè ñòîðîæåì ïðè êîëõîçíîì àìáàðå. Ñòàðèêè, çíàâøèå ïðîøëîå Àëèáèÿ, ïîäøó÷èâàëè íàä íèì: 488
Äîâåðèëè âîëêó îâåö ñòåðå÷ü! È ïîõëîïûâàëè åãî ïî ïëå÷ó: Ñìîòðè, ìåøîê ñ çåðíîì íå ëîøàäü, íà íåì íå óñêà÷åøü! Àëèáèé íå îáèæàëñÿ. Ñîøåëñÿ îí ñ îäèíîêîé ïîæèëîé æåíùèíîé ïî èìåíè Åìèñõàí è çàæèë ñåìåéíî. Ìóæ Åìèñõàí ïîãèá íà âîéíå, äåòåé ó íåå íå áûëî. Îíà ñàìà ïîïðîñèëà îäíó èç ïîäðóã íàìåêíóòü Àëèáèþ, ÷òî íå ïðî÷ü áû è çàìóæ çà íåãî ïîéòè, åñëè ñîãëàñåí. Àëèáèé ðàññóäèë: æåíùèíà íåìîëîäàÿ, íåìîëîä è îí, è åñëè æèòü îäíèì äâîðîì, òî îáîèì áûëî á íåïëîõî. Ó íåå êîðîâà, îí â êîëõîçå ïîëó÷àåò òðóäîäíè. Îí òàê è ñêàçàë, ïðèäÿ ê Åìèñõàí. Ñîéäÿñü, îíè, è âåðíî, çàæèëè íåõóäî: êîðîâà, ïòèöà, ñíÿëè óðîæàé êóêóðóçû ñ ó÷àñòêà. Òîëüêî ëîøàäè íå áûëî âî äâîðå, è Àëèáèé òàéíî êîïèë äåíüãè. Ïîëíîòåëàÿ, ðàçãîâîð÷èâàÿ Åìèñõàí ÷àñòî ïîñìåèâàëàñü íàä Àëèáèåì áîëüíî óæ îí áûë óãðþì: Ñëîâà îò òåáÿ íå äîæäåøüñÿ! À íàâåðíî, êîãäà íà ëîøàäè ñ êàì÷îé äà ñ ïèñòîëåòîì íîñèëñÿ äæèãèò áûë? Âîò áû íà òåáÿ ïîñìîòðåòü! È íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî áèëà â ñàìóþ òî÷êó: Àëèáèé òîñêîâàë ïî ñîáñòâåííîìó êîíþ. Ïàìÿòü î Êåðàóçå íå óìåðëà â íåì. Åìèñõàí ïðîäîëæàëà: Ìû äåâ÷îíêàìè áûëè íàñ òîáîé ïóãàëè. Îõ, óìåðåòü ìîæíî ñî ñìåõó! À òû òàêîé ñìèðíûé... È êàê òû ìîã áûòü áàíäèòîì, óìà íå ïðèëîæó! Êàê-òî çèìîé Àëèáèé ïîåõàë â ðàéîí çà ïîêóïêàìè ïî õîçÿéñòâó. Ñîéäÿ ñ ïîäâîäû, äîøåë äî ìàãàçèíà è âî äâîðå ðàéîííîãî ñóäüè óâèäåë ëèíåéêó è äâóõ ñâåòëî-ñèâûõ ëîøàäåé, ïðèâÿçàííûõ ê êîðìóøêå ñ îâñîì. Ñåðäöå â Àëèáèé çàìåðëî. Áåëîãðèâûé Êåðàóç âñòàë ïåðåä ãëàçàìè... Äîëãî îí ïðîñòîÿë íà ñíåãó ó çàáîðà, Íàáëþäàÿ çà ëîøàäüìè. Íîãè çàêî÷åíåëè, íî íå ñâîäèë ãëàç ñ êîíåé, âñïîìèíàë ñâîþ æèçíü, Êåðàóçà. Àõ, ÷èñòîé æå áûë êîíü! Ëîøàäè âñõðàïûâàëè, èç íîçäðåé âàëèë ïàð íà ìîðîçå, è, êîãäà îíè ïîâîðà÷èâàëè ãîëîâó â ñòîðîíó çà÷àðîâàííî ñìîòðåâøåãî íà íèõ ÷åëîâåêà, òîò âçäðàãèâàë è øåïòàë ÷òî-òî áåççâó÷íî. Âèäíåëîñü åìó, êàê ñêàêàë ïî ñòåïè, óêðîùàÿ íåèñòîâîãî æåðåáöà, âèäåëàñü áàéãà è àáðåêñêèå íàáåãè... 489
Äîìîé îí âåðíóëñÿ îêî÷åíåâøèì è çàäóì÷èâûì ïóùå ïðåæíåãî. È íî÷üþ, ëåæà ñ æåíîé, âïåðâûå åé ðàññêàçàë î Êåðàóçå. Åìèñõàí íå íà øóòêó ïåðåïóãàëàñü, óçíàâ êàê çà íåãî îòîìñòèë Àëèáèé. À âåäü îäèí èç áðàòüåâ òîãî Êàñáîòà ñåé÷àñ â ãîðîäå áîëüøîé íà÷àëüíèê! ×òî îí ìíå ñäåëàåò, ñòàðèêó? Ìîæåò, íå ñëåäîâàëî óáèâàòü, íî íå ìîã ïðîñòèòü ïîäëîñòü. Òàêîãî ñêàêóíà, àðãàìàêà... Áûë êàê ÷åëîâåê. Îí äðóãîì ìíå áûë! È êàê ñêîòèíó... ïî ãîðëó, íîæîì!.. Ñêîëüêî ëåò ìíå ñíèëèñü áåëûå ïîäóøêè, åãî ãîëîñ... Êðåïêî çàïàëè Àëèáèþ òå áåëûå ëîøàäè, êîòîðûõ óâèäåë âî äâîðå ñóäüè. Èç ãîëîâû íå âûõîäèëè. Ñèäåë ëè äîìà, ðàñ÷èùàë ëè ñíåã âî äâîðå âñå îíè! Êðàñèâûå óïèòàííûå, ãëàçà ñèíèå, ïóãëèâûå... Õîòü ïåøêîì èäè íå ïðèêîñíóòüñÿ ëàäîíüþ, íå ïîãëàäèòü, à ëèøü âçãëÿíóòü. Àõ, åñëè áû òàê! Ñêîïëåííûõ äåíåã õâàòèëî êàê ðàç íà äâå ïàðû âàëåíîê. Àëèáèé âåñü äåíü ïðîòîð÷àë â ðàéöåíòðå, à íî÷üþ, êîãäà óãîìîíèëîñü ñåëî, ïðîêðàëñÿ ê äâîðó ñóäüè. Ëóííîé îáåùàëà áûòü íî÷ü, íî ïîâåçëî Àëèáèþ: íàòÿíóëî îáëàêà, ïîâàëèë ñíåã. Ñ âàëåíêàìè ïîä ìûøêîé Àëèáèé ïðîøåë ê ñàðàþ, ðàñêðóòèë ïðîâîëîêó, êîòîðîé áûëà çàìîòàíà ùåêîëäà íà âîðîòàõ. Âûáðàë òó, ÷òî ïîñ÷èòàë ðåçâåå, íàäåë íà íîãè åé ïî âàëåíêó è âûâåë íà ñíåã. Çàêðûë âîðîòà, çàêðóòèë ïðîâîëîêó. È ñ êîíåì äîëîé ñî äâîðà. Ëîøàäü îí îòâåë â ñòîÿâøóþ íåïîäàëåêó îò àóëà ñòàðóþ êîøàðó. Óòðîì, êîíå÷íî, îáíàðóæèëè ïðîïàæó. Íî î÷åíü óäèâèëèñü: íèêàêèõ ñëåäîâ îò êîíñêèõ êîïûò, òîëüêî âåñü äâîð èñòîïòàí âàëåíêàìè. È òî âñå óæå ñíåãîì çàìåëî. Óæ íå äæèííû ëè ïîõèòèëè êîíÿ? Óäèâèëèñü è ïîòîì, êîãäà âåñíîé íàøëè êðàäåíóþ ëîøàäü; çà÷åì íóæíà áûëà Àëèáèþ? Íè â ñâîåì äâîðå äåðæàòü, íè ïðîäàòü. À âîò êàæäûé äåíü íîñèë åé â êîøàðó îâåñ, ÷èñòèë, õîëèë. Ñèäåë â óãëó è ëþáîâàëñÿ... Ëþäè àõíóëè, óçíàâ, êàêóþ øòóêó îòêîëîë èõ îäíîñåëü÷àíèí. Åìèñõàí ðûäàëà, ëîìàÿ ðóêè: Ñóìàñøåäøèé! Ïîìåøàëñÿ íà ëîøàäÿõ! Ñ êåì ÿ ñâÿçàëàñü... Âèäíî, ó òåáÿ òàêàÿ ñóäüáà. Ìîé ïåðâûé ìóæ õîòü è ïîêîëà÷èâàë, íî ðàçâå íà òàêîå ïîøåë áû? 490
Îòñèäåâ ïÿòü ëåò, âåðíóëñÿ Àëèáèé â àóë è âîâñå óæ ñòàðèêîì. Ñìåÿëèñü è æàëåëè: íó ÷òî âçÿòü ñ òàêîãî? Íåäàðîì ãîâîðèòñÿ: ãîðáàòîãî ìîãèëà èñïðàâèò. Òÿæåëàÿ è íåëåïàÿ æèçíü. Íå íàøåë ÷åëîâåê ñâîåé äîðîãè... * * * Ïîäíèìàåòñÿ ñòàðèê ðàíî óòðîì, âðîâåíü ñ ñîëíöåì, è, îïèðàÿñü íà ìåäíóþ ïàëêó, êîâûëÿåò ê êîííîìó çàâîäó. È ñàäèòñÿ ó îãðàäû íà îáëþáîâàííûé âàëóí. Ýé, äåä! âåñåëî êðè÷àò åìó òàáóíùèêè. Íå óêðàäè íàøèõ ëîøàäåé! Àëèáèé êðèâèò â óñìåøêå ðîò. Ùóðèò áûñòðûå ãëàçà. Ïðè âèäå äîáðîãî êîíÿ îíè âñïûõèâàþò, ðàçãîðàþòñÿ, êàê óãëè. Ñòàðèê åðçàåò íà êàìíå, äðîæàùèå ðóêè íå íàõîäÿò ìåñòà... Âî âñåì âèíîâàò Êåðàóç, áîðìî÷åò îí. Çíàåò Àëèáèé òîëê â ëîøàäÿõ. Äà êîìó òåïåðü ýòî íóæíî? Îí êàê õèùíûé çâåðåê, ïîïàâøèé â êàïêàí, à ðÿäîì íà òðîïå ïðèâû÷íàÿ æåðòâà, êîòîðóþ íå äîñòàòü. Âèäÿòñÿ åìó áåëàÿ ãðèâà è ñèíèå, íåæíûå ãëàçà... Ñòàðèê ïîïðàâëÿåò ñïîëçøóþ íàáîê ïàïàõó, âñòàåò. Õî÷åòñÿ åìó ïîñêîðåå óéòè, íî íîãè íå ñëóøàþòñÿ. Îí êîâûëÿåò, îïèðàÿñü íà ìåäíóþ ïàëêó. Âîñïîìèíàíèÿ èçìó÷èëè åãî, îí õî÷åò óéòè îò âîñïîìèíàíèé... Ñ òîïîòîì, ìîëîäûì ðæàíèåì ïðîõîäèò ìèìî òàáóí. Âñå îíè, ëîøàäè, êàæóòñÿ ïîõîæèìè íà Êåðàóçà! Ñîòðÿñàÿ çåìëþ, òàáóí óíîñèòñÿ â ñòîðîíó ïîëûõàþùåãî áåëîãî ñîëíöà. Ñòàðèê âçäûõàåò ñ ãîðüêèì óäîâëåòâîðåíèåì: Íåò, íå áûëî âòîðîãî ñêàêóíà, êàê Êåðàóç. Íå áûëî! Íîãàéöû çàáûëè ïðî ëîøàäåé. Ïî÷òè íå åäÿò êîíèíó, íèêòî íå ïüåò õìåëüíîãî êîáûëüåãî ìîëîêà, íå çàïðÿãàåò ïîäâîäó êîíÿ, ëþáîâíî íå íàñòîðàæèâàåò ñëóõà, êîãäà çàðæåò ìàëåíüêèé ñòðèãóíîê. Íå âèäÿò íîãàéöû íèêàêîé ïîëüçû îò ëîøàäåé. À ìåæäó òåì â ñâîèõ ïåñíÿõ, íå çàäóìûâàÿñü íàä ñëîâàìè, ïîþò ïî ñåé äåíü î ñêàçî÷íûõ àðãàìàêàõ, î ñêàêóíàõ, îáãîíÿþùèõ âåòåð è ïòèö. 1973 ã. 491
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
ÊÓÐÆÓÍ, Â ÊÎÒÎÐÎÌ ÑÏÐßÒÀÍÎ ÄÅÒÑÒÂÎ Ïîâåñòü
Â
Ñâåòëîé ïàìÿòè ìîåé ìàòåðè Ñóéäèìõàí è ò¸òè Àæèòîòàé ïîñâÿùàþ
îò óæå äåâÿòü ëåò, êàê ÿ æèâó âäàëè îò äîìà, è âñå ýòè ãîäû ïîääåðæèâàþò è ñîãðåâàþò ìåíÿ âîñïîìèíàíèÿ. Òèõèå è ãðóñòíûå, îíè ñ ïðèáëèæåíèåì êàíèêóë ñòàíîâÿòñÿ îñòðåé, ïðîïèòûâàþòñÿ òîñêîé ðàçëóêè è ðàäîñòíûì ïðåä÷óâñòâèåì ñâèäàíèÿ ñ ïðîøëûì. Êàíèêóëû! Åñòü â íèõ îñîáàÿ, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàÿ ïðåëåñòü. Åäâà óñïååøü ïðèåõàòü, åäâà ïðèäåøü â ñåáÿ îò âñòðå÷è ñ ðîäíûìè, åäâà îêóíåøüñÿ â àòìîñôåðó ðàäîñòíîãî óçíàâàíèÿ âñåãî, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò, íàäî óåçæàòü. Çà ýòî êîðîòêîå âðåìÿ íå óñïåâàåøü äàæå îùóòèòü äîì êàê ðåàëüíîñòü, à âîñïðèíèìàåøü åãî òàêèì, êàêèì ñîçäàëî âîîáðàæåíèå. È òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàåøü çàìå÷àòü ÷åðòû îáûäåííîñòè, áóäíè÷íîñòü, æèòåéñêóþ ïðîçó êàíèêóëû çàêîí÷èëèñü! Ïîýòîìó îñòàåòñÿ îò âñòðå÷è ñ äîìîì îùóùåíèå ïðàçäíèêà ñâåòëîãî, ÷èñòîãî, ïðîíèçàííîãî ðàäîñòüþ âîçâðàùåíèÿ â äåòñòâî. ß âûðâàëñÿ èç áîëüøîãî øóìíîãî ãîðîäà, ïîäãîíÿåìûé íåòåðïåíèåì óâèäåòü ìàëåíüêèé, òèõèé ãîðîäîê, ãäå ÿ ðîñ; âîéòè â òîò äâîð, ãäå ÿ äåëàë ïåðâûå øàãè, ïðèñëóøàòüñÿ ê òîìó äàëåêîìó è îäíîâðåìåííî áëèçêîìó ïðîøëîìó, ïàìÿòü î êîòîðîì õðàíÿò è ñòàðàÿ àêàöèÿ ó êðûëüöà, è ÿáëîíè ñàäà, è êàìíè îãðàäû. Äîëãàÿ, òîìèòåëüíàÿ äîðîãà. Äîëãèé ïóòü òèõèìè ñîííûìè óëî÷êàìè ðîäíîãî ãîðîäêà... 492
Òû åùå òàì, â øóìå è ñóåòå, îñòàâøåéñÿ ïîçàäè, â âàãîíå ïîåçäà, ñ åãî íóäíûìè, òÿãó÷èìè ÷àñàìè îæèäàíèÿ, òàì, íî óæå è çäåñü... â äåòñòâå. È êîãäà îñòàåòñÿ ñîâñåì íåìíîãî äî âñòðå÷è ñ äîìîì, êîãäà ñêâîçü ëèñòâó îãðîìíûõ òîïîëåé óæå âèäíà åãî áåëàÿ øèôåðíàÿ êðûøà, âñÿ òâîÿ íåäàâíÿÿ æèçíü êàæåòñÿ äàëåêèì è íåëåïûì ñíîì. Ëèøü êîãäà îêàæóòñÿ ïîçàäè ïåðâûå ïîöåëóè âñòðå÷è, è ñâåòëûå ñëåçû ðàäîñòè, è ñìåõ, è îáúÿòèÿ, òîãäà âñïëûâóò âäðóã â ïàìÿòè õëîïîòû, çàáîòû, îñòàâøèåñÿ â áîëüøîì ãîðîäå, âñïëûâóò è èñ÷åçíóò, ÷òîáû íå ïîÿâëÿòüñÿ äî ñàìîãî îòúåçäà. ß â ñâîåé êîìíàòå. Îñìàòðèâàþ åå ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì ðàäîñòè, óäèâëåíèÿ è íàñòîðîæåííîñòè. Âñå â íåé êàæåòñÿ çíàêîìûì è â òî æå âðåìÿ íåçíàêîìûì, ñâîèì è ÷óæèì, îòñòðàíåííûì, óòðàòèâøèì ñî ìíîþ ðîäñòâî. Ñòðàííîå ÷óâñòâî! ...Ñòàðûé äèâàí, íà êîòîðîì ÿ ñïàë, øèôîíüåð, â êîòîðîì õðàíèëàñü ìîÿ îäåæäà; ìîÿ êíèæíàÿ ïîëêà òåïåðü íà íåé ó÷åáíèêè äëÿ âîñüìîãî êëàññà; ñòîë ñ ðàäèîïðèåìíèêîì âñå ýòî ìîå è óæå íå ìîå. Òåïåðü çäåñü æèâåò ìëàäøàÿ ñåñòðà âîñüìèêëàññíèöà. Íà äèâàíå îíà ñïèò, çà ñòîëîì îíà çàíèìàåòñÿ, â øèôîíüåðå õðàíÿòñÿ åå ïëàòüÿ. È âñå â êîìíàòå íîñèò îòïå÷àòîê ïðèíàäëåæíîñòè ñåñòðå, ïîñòîÿííîãî íåóëîâèìîãî îáùåíèÿ ñ íåé. Åäâà-åäâà óãàäûâàåòñÿ, ÷òî êîãäàòî ýòè âåùè áûëè ìîèìè äðóçüÿìè, ñâèäåòåëÿìè ìîèõ ðàäîñòåé è áåä. Äàæå îêíî, ê êîòîðîìó ÿ ÷àñòî ïðèæèìàëñÿ ëáîì è ïîäîëãó ãëÿäåë íà óëèöó, îêíî, ó êîòîðîãî ÿ ìå÷òàë, êîãäà ìíå áûëî ðàäîñòíî, ãðóñòèë, êîãäà ìíå áûëî òðóäíî, äàæå ýòî îêíî, ñòîëüêî çíàâøåå îáî ìíå, òåïåðü íå ìîå. Òîëüêî êóðæóí, êîòîðûé îäèíîêî è íåçàâèñèìî âèñèò â óãëó, íå èçìåíèë ìíå. Îí ïî-ïðåæíåìó ïîìíèò ìåíÿ, ïðèíàäëåæèò òîëüêî ìíå, ñâÿçàí òîëüêî ñ ìîèì ïðîøëûì. È êîíå÷íî æå, ïåðâûé âçãëÿä íà íåãî... Âîò îí, êóðæóí. Îí âèñèò çäåñü äàâíî, ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà èç àóëà â ãîðîä... Âñå çíàþò, ÷òî â íåì õðàíèòñÿ, íî íèêîìó åãî ñîäåðæèìîå íå äîðîãî è íå èíòåðåñíî. Ëèøü ìàòü, êîãäà òîñêà îáî ìíå ïîäêàòèò ê ñåðäöó íåïåðåíîñèìîé áîëüþ, ñíèìåò, íàâåðíîå, ñî ñòåíû 493
êóðæóí. Ðàçâÿæåò åãî. Ñîçîâåò ìîèõ ñåñòåð. Áåðåæíî âûíåò èç êóðæóíà êàæäûé ïðåäìåò è ðàññêàæåò åãî èñòîðèþ. Âçãðóñòíåò, ïîìîë÷èò, çàäóìàåòñÿ... Äëÿ íåå êóðæóí è âñå, ÷òî â íåì åñòü, âîñïîìèíàíèå; äëÿ ìåíÿ ýòî è âîñïîìèíàíèå, è ÷àñòü æèçíè. Ñàìàÿ äîðîãàÿ è ÷èñòàÿ, ñàìàÿ ÿñíàÿ è ñâåòëàÿ åå ÷àñòü ìîå äåòñòâî. Îíî-òî è õðàíèòñÿ â ýòîì áåñöåííîì êóðæóíå. Ó íàñ â äîìå óñòàíîâèëîñü, ñòàðàíèÿìè ìàòåðè, òðåïåòíîå, ÷óòü ëè íå êóëüòîâîå îòíîøåíèå ê íåêîòîðûì âåùàì.  äåòñòâå ýòî êàçàëîñü ìíå ñòðàííûì, íî ñåé÷àñ, ñòàâ âçðîñëûì, ÿ ïîíÿë ìàòü. Åå ïðåêëîíåíèå ïåðåä ìàòåðèàëüíûìè ñâèäåòåëÿìè ðàäîñòíûõ èëè ãðóñòíûõ ñîáûòèé ïîìîãëî ñîõðàíèòü â ïàìÿòè âñå äîðîãîå è ñâÿòîå èç ïðîøëîãî. È ÿ ïðèçíàòåëåí ìàòåðè çà òî, ÷òî îíà ñáåðåãëà âåùåñòâåííûå íàïîìèíàíèÿ äàâíèõ ëåò, à âìåñòå ñ íèìè àðîìàò âðåìåíè, åãî íåïîâòîðèìîå î÷àðîâàíèå. Èíîãäà ìîëèòâåííîå îòíîøåíèå ìàòåðè ê âåùàì-ñèìâîëàì âûãëÿäåëî ÷óäà÷åñòâîì, ñòðàííîñòüþ, íî â ýòîé ñòðàííîñòè áûëî ñòîëüêî ÷èñòîòû è èñêðåííîñòè, ÷òî ïîâåäåíèå ìàòåðè ïðèîáðåòàëî îòòåíîê âûñîêîé çíà÷èòåëüíîñòè è áîëüøîé ìóäðîñòè... È ìû, äåòè, ñìóòíî ýòî ÷óâñòâîâàëè. Êîãäà îòåö ïîëó÷èë ïåðâóþ çàðïëàòó, ìàòü ñáåðåãëà èç ýòèõ äåíåã îäèí ðóáëü. Îí è ñåé÷àñ õðàíèòñÿ â øêàôó. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìàòü äîñòàíåò åãî, ìîë÷à ïîãëàäèò, äàñò ïîñìîòðåòü íàì è ñêàæåò: Ýòîò ðóáëü èç ïåðâîé çàðïëàòû âàøåãî îòöà. Çàòóìàíåííûì, îáðàùåííûì â ïðîøëîå âçãëÿäîì ïîãëÿäèò íà ðóáëü, ñíîâà ïîãëàäèò åãî, ñëîâíî ïðèëàñêàåò, è ñïðÿ÷åò â øêàô. ß ïîìíþ òîò äåíü, äåíü ïåðâîé ïîëó÷êè îòöà íà åãî íîâîé ðàáîòå â øêîëå. Îòåö, ñ÷àñòëèâûé, ãîðäûé, ïðèíåñ òîãäà ÿùèê êîíôåò è êàæäîìó èç íàñ äàë åùå ïî øîêîëàäêå. Ìû âåñü äåíü íå îòõîäèëè îò ÿùèêà, ëàêîìèëèñü êòî ñêîëüêî õîòåë è ìîã, è äåíü ýòîò çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü. Ñ÷àñòëèâûå äíè íå äîëæíû èñ÷åçàòü èç ïàìÿòè áåññëåäíî, ñ÷èòàëà ìàòü, ïîýòîìó è ñîõðàíèëà êàê ñàìóþ äîðîãóþ ðåëèêâèþ ñêðîìíûé, èñòåðøèéñÿ íà ñãèáå ðóáëü. Ìàòü áûëà, êàê ðåáåíîê, òðîãàòåëüíà è èñêðåííà â ñâîåé âåðå â ïàìÿòü âåùåé. 494
Êîãäà ðàçáèëè âàçó, êóïëåííóþ â äåíü ðîæäåíèÿ ìîåé ìëàäøåé ñåñòðåíêè, ìàòü âîñïðèíÿëà ýòî ñîáûòèå êàê ñòðàøíóþ áåäó. Åé êàçàëîñü, ÷òî íà äî÷ü äîëæíî îáðóøèòüñÿ íåñ÷àñòüå. Îíà ñõâàòèëà ìîþ ñåñòðó íà ðóêè, ïðèæàëà ê ñåáå, óòåøàëà è öåëûé ìåñÿö íàñòîðîæåííî æäàëà íåïðèÿòíîñòåé. Òàê è íå ñìîãëà óñïîêîèòüñÿ è âñþ æèçíü ñ ãîðå÷üþ âñïîìèíàëà îá ýòîé âàçå. Êóðæóí, êîòîðûé ÿ ñåé÷àñ äåðæó, äîñòàëñÿ ìíå òîæå â äåíü ðîæäåíèÿ... Òåìíî-ñèíåãî áàðõàòà, çàòÿíóòûé ÿðêîé êðàñíîé òåñåìêîé, óêðàøåííîé çîëîòûìè íèòÿìè îðíàìåíòà. Áàðõàò ïîáëåê, çîëîòûå íèòè ïîòóñêíåëè è ïîòðåñêàëèñü, òåñåìêà ïî÷åðíåëà. Íî ýòî âñå òîò æå êóðæóí, äðóã è ñâèäåòåëü ìîåãî äåòñòâà, îâåùåñòâëåííàÿ ïàìÿòü î ìîåì ðîæäåíèè. Ìàòü, åùå äåâóøêîé, ñàìà øèëà åãî. Îáû÷íî â òàêèõ êóðæóíàõ õðàíèòñÿ ïðèäàíîå íåâåñò, èõ äðàãîöåííîñòè. È â ìîåì ëåæàëè êîãäà-òî íåìíîãèå çîëîòûå âåùè ìàòåðè: êîëüöà, áðàñëåòû, ñåðüãè. Òåïåðü èõ íåò. Âñå çîëîòî áûëî ïðîäàíî â ãîëîäíûå ãîäû... Êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, ìàòü ïîñâÿòèëà ýòîò êóðæóí ìíå, è â íåì áåðåæíî õðàíèëèñü è õðàíÿòñÿ íåìíîãèå ñâèäåòåëè ìîåãî äåòñòâà, íåçàòåéëèâûå ïóñòÿ÷êè è áåçäåëóøêè, êîòîðûå íèêîìó íå êàæóòñÿ òàèíñòâåííûìè è èíòåðåñíûìè... ß îñòîðîæíî äîñòàþ èõ, çàäóì÷èâî ïåðåáèðàþ â ðóêàõ... ×åðíàÿ äåðåâÿííàÿ êîðîáî÷êà. Âíóòðè íåå, ÿ çíàþ, æåëòàÿ îò âðåìåíè áóìàæêà, èñïèñàííàÿ àðàáñêèìè áóêâàìè... Ïó÷îê ìîèõ ïåðâûõ âîëîñ, ñòÿíóòûé íèòêîé êåêåë1... Òðÿïè÷íàÿ êóêëà ïî èìåíè Òàéòåðèø... Ïÿòü êðóãëûõ, ãëàäêèõ êàìåøêîâ... ×åòûðå àëü÷èêà2... Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ äîñòàþ, ðûæàÿ ïëîñêàÿ êîñòü. Ýòî ÷àñòü ÷åëþñòè ìîåãî Äîëàÿ. * * * Ìàòü è ñåé÷àñ ñîõðàíèëà áûëóþ êðàñîòó, íåñìîòðÿ íà ñåäèíó è ïðåêëîííûå ãîäû.  ìîëîäîñòè îíà áûëà âû1 Ê å ê å ë ÷óá; ñîõðàíåíèå ïåðâîãî âîëîñà îñòàòêè ÿçû÷åñêîé êóëüòóðû. 2 À ë ü ÷ è ê è êîñòè äëÿ äåòñêîé èãðû.
495
ñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, ñ ãóñòûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè. Ïî ðàññêàçàì áàáóøêè (áàáóøêîé ìû çâàëè ñåñòðó îòöà, íàñòîÿùåé áàáóøêè óæå íå áûëî â æèâûõ), ìàòü áûëà æåíùèíîé ñ õàðàêòåðîì, ðàáîòÿùåé, õîçÿéñòâåííîé è ïî÷òèòåëüíîé ñî ñòàðøèìè. Ñòàðøèì â ñåìüå áûë äåä. Îí íå äîæèë äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, íî ìíå ñòîëüêî ðàññêàçûâàëè î íåì, ÷òî ÿ õîðîøî ïðåäñòàâëÿþ åãî ñåäîáîðîäîãî ìóäðîãî ñòàðöà. Äåäó ìàòü ïðèøëàñü ïî äóøå, è îí ÷àñòî ãîâîðèë åé: «Òû íåâåñòà íåâåñò è ïîäàðèøü íàì ìíîãîìíîãî äåòåé». Áåäíûé äåä. Îí òàê è íå óâèäåë âíóêîâ. Ìàòåðè åäâà èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò, êîãäà îíà ñòàëà æåíîé ìîåãî îòöà. Ïÿòü ïîñëåâîåííûõ ãîëîäíûõ ëåò îòåö è ìàòü ïðîæèëè áåç äåòåé.  ñåìüå ðàáîòàë îäèí îòåö, è åãî çàðàáîòêà åäâà õâàòàëî íà æèçíü. Íî ìàòü èñêóñíî âåëà õîçÿéñòâî, è íàøà ñåìüÿ íå òîëüêî ñâîäèëà êîíöû ñ êîíöàìè, íî óìóäðÿëàñü äàæå ïîìîãàòü ñîñåäÿì. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà... Òðóäíî áûëî ñ êîðìîì äëÿ êîðîâû è ñ òîïëèâîì. È âîò, êîãäà îòåö óõîäèë íà ðàáîòó, ìàòü ñ äåäîì çàïðÿãàëè êîðîâó â àðáó è åõàëè â ãîðû. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïîãîíÿåò êíóòîì êîðîâó äåä, ñ äðóãîé ìåäëåííî èäåò ìàòü, ïðèêðûâ ëèöî ïëàòêîì. Ïîçäíî âå÷åðîì, ïî÷òè íî÷üþ âîçâðàùàþòñÿ îíè óñòàëûå äîìîé, ñ àðáîé, íàãðóæåííîé ñåíîì, ñîëîìîé èëè äðîâàìè. È ìàòü ñðàçó æå ïðèíèìàåòñÿ çà õîçÿéñòâî. Íàäî ïîäîèòü êîðîâó, ïîêîðìèòü ãóñåé, óòîê, êóð, ñîáðàòü ñìåòàíó, ñäåëàòü ñûð, ÷òîáû ïîòîì, â áàçàðíûé äåíü, îòíåñòè åãî íà ðûíîê è êóïèòü õîòü íåìíîãî ìóêè. Òèõàÿ, íåçàìåòíàÿ, îíà âñå äåëàëà áûñòðî è ìîë÷à, íèêîãäà íå æàëóÿñü íà æèçíü... Íî îíà áûëà ìîëîäà, è èíîãäà åå ìîëîäîñòü ïðîðûâàëàñü ñ äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è ïðîñòîäóøèåì Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà Ó ñîñåäåé áûëà ñâàäüáà. Ìàòü ñ äðóãèìè ìîëîäûìè æåíùèíàìè âåñü äåíü íîñèëà âîäó è êîíå÷íî æå óñòàëà. Íàêîíåö íå âûäåðæàëà, ïîñòàâèëà âåäðà è âûêðèêíóëà ñ îò÷àÿíèåì: «Àõ, åñëè áû ó ýòèõ âåäåð áûëè íîãè, âåäðà ñàìè áû õîäèëè íà ðå÷êó è ñëèâàëè âîäó â êàçàí!..» Åå ïîäðóãè äî ñèõ ïîð, êîãäà ìàòü ïðèåçæàåò â àóë, âñïîìèíàþò ïðî «øàãàþùèå âåäðà» è ñìåþòñÿ. Íî ÷àùå ðàññêàçûâàþò ïðî äðóãîé ñëó÷àé. 496
Íàïðîòèâ íàøåãî äîìà, ÷åðåç äîðîãó, æèëà áåäíàÿ æåíùèíà, ìàòü âîñüìè äåòåé. Äåòè ðîñëè áåç îòöà, áåäñòâîâàëè, áûëè âñåãäà ãîëîäíûìè, ðàçäåòûìè è ðàçóòûìè. Çèìîé, â ñàìîå ãîëîäíîå âðåìÿ, òðîå ìëàäøèõ ïðèõîäèëè ê íàì. È ìàòü êîðìèëà èõ, õîòÿ íàøà ñåìüÿ ñàìà æèëà âïðîãîëîäü. Ìàòü âñïîìèíàåò: «Íà óëèöå ìîðîç, ñíåã, à îíè áåãóò ÷åðåç îãîðîä. È âñå òðîå áîñèêîì». Ðåáÿòèøêè çíàëè äîáðîå ñåðäöå ìîåé ìàòåðè è, âûæäàâ, êîãäà îòåö óéäåò íà ðàáîòó, ñïåøèëè ê íàì. Àõ, ýòî âû, öûïëÿòà, ïðèøëè! âñòðå÷àëà èõ ìàòü, à ñàìà ÷óòü íå ïëàêàëà. È êîðìèëà èõ ÷åì ìîãëà: ïîèëà ìîëîêîì, ÷àåì, îòäàâàëà ïîñëåäíèå êðîõè. Ðåáÿòèøêè âñå ñúåäàëè. Åëè òîðîïëèâî, æàäíî è âåñü äåíü ñèäåëè ïðèæàâøèñü ê ïå÷è ãðåëèñü, à ñàìè âíèìàòåëüíî ñëåäèëè ñåðüåçíûìè ãëàçàìè çà ðóêàìè ìàòåðè. Ìîæåò áûòü, äîáðàÿ òåòÿ äàñò åùå ÷òî-íèáóäü ïîåñòü. Ìàòü ãîâîðèò, ÷òî îíè íèêîãäà íå íàåäàëèñü, ñêîëüêî áû èõ íè êîðìèëè. Ðàññêàçûâàòü î íèõ ñïîêîéíî ìàòü íå ìîæåò. Ñòðàøíî! Òàê è âèäèøü òðè õóäåíüêèå ïîëóãîëûå ôèãóðêè, çàìåðøèå ó ïå÷êè... Íà îäíîì ìàëü÷èêå îòöîâñêèé ïèäæàê áåç ðóêàâîâ. Äðóãîé ìàëûø â çàïëàòàííûõ øòàíàõ è áîëüøîì ìóæñêîì âàòíèêå. Òðåòèé â êàêîì-òî ïîäîáèè îäåæäû èç ìåøêîâèíû. È âñå òðîå ïðèòèõøèå, ñìèðíûå, òîëüêî ãîëîäíûå ãëàçà íå îòðûâàÿñü íàáëþäàþò çà ìàòåðüþ. Îäíàæäû ìàòü ïåêëà êóêóðóçíûå ëåïåøêè. Ñäåëàëà âñåãî òðè, áîëüøå ìóêè â äîìå íå áûëî. Ãîòîâèëà äëÿ îòöà è äåäà, êîòîðûå äîëæíû áûëè âåðíóòüñÿ ñ ðàáîòû, è ëåïåøêè âñÿ èõ åäà çà äåíü. À äåòè ñèäåëè íà ïîëó è íå îòðûâàëè ãëàç îò ëåïåøåê. Ìàòü óæå ïîêîðìèëà ðåáÿòèøåê ÷åì ìîãëà è òåïåðü áîÿëàñü âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè âçãëÿäîì... Ïðèøëà ñîñåäêà. Ìàòü îáåðíóëàñü è óâèäåëà ãëàçà äåòåé. È ñîñåäêà óâèäåëà. È ìàòü, ÷òîáû æåíùèíà íå ïîäóìàëà, ÷òî ìàëûøåé íå êîðìèëè, îòäàëà ëåïåøêè ðåáÿòèøêàì... À âå÷åðîì ïðèøëè ãîëîäíûå îòåö è äåä è óçíàëè îò ìàòåðè è î ãîëîäíûõ äåòÿõ, è î ëåïåøêàõ. Îòåö ðàññåðäèëñÿ, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû äåòåé áîëüøå íå ïóñêàëè â äîì, íî äåä çàñòóïèëñÿ çà ìàòü, ïîääåðæàë åå: Íåâåñòêà ó íàñ äîáðàÿ. Íàñòîÿùàÿ íåâåñòà íåâåñò. Àëëàõ íàñ íå îáèäèò çà ýòî è îòáëàãîäàðèò. 497
Ìàòü îáðàäîâàëàñü è âûêðèêíóëà èñêðåííå è ãîðÿ÷î: Àõ, åñëè á áûëà ìóêà! ß áû äëÿ âñåãî àóëà ëåïåøåê íàïåêëà!.. Îòåö è äåä ðàññìåÿëèñü íàä åå íàèâíîñòüþ. À äåä ïîõâàëèë åå. Îí ëþáèë ìàòü, ãîðäèëñÿ ñâîåé ïîñëóøíîé, òåðïåëèâîé, äîáðîé íåâåñòêîé. Ëèøü îäíî îãîð÷àëî åãî, è êîãäà îí óìèðàë, ñêàçàë: Àõ, íåâåñòà íåâåñò! Âñåì òû õîðîøà è ïðèãîæà... Êîëè á òû åùå ïîäàðèëà ìíå âîò òàêîãî ìàëþñåíüêîãî, äåä ñâåë ïåðåä ëèöîì ëàäîíè è ïîêàçàë èõ ñîáðàâøèìñÿ ó ïîñòåëè, âîò òàêîãî ìàëåíüêîãî, ìàëåíüêîãî âíó÷êà... È óìåð. Íå äîæäàâøèñü ìîåãî ðîæäåíèÿ. * * * ß ðîäèëñÿ â ïÿòûé ïîñëåâîåííûé ãîä, êîãäà æèçíü ñòàëà óæå ëó÷øå. Ìàòü î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû ïåðâûì ðåáåíêîì áûëà äåâî÷êà. Îíà ìå÷òàëà ñäåëàòü èç íåå ãàðìîíèñòêó, òàê êàê ñàìà èãðàëà íà ãàðìîíè è õîòåëà íàó÷èòü ýòîìó äî÷ü. È êóðæóí, êàê áóäóùåå ïðèäàíîå, ïðåäíàçíà÷àëñÿ äî÷åðè. Íî ðîäèëñÿ ÿ. Æåëàíèå ìàòåðè èìåòü äî÷ü áûëî òàê âåëèêî, ÷òî îíà ïûòàëàñü è ìåíÿ âîñïèòûâàòü êàê äåâî÷êó. Ñâîèì îòíîøåíèåì êî ìíå êàê ê äî÷êå îíà õîòåëà, êàçàëîñü, áðîñèòü âûçîâ ïðèðîäå, öåïëÿÿñü çà ñâîþ íåñáûâøóþñÿ ìå÷òó. Îòåö âîçìóùàëñÿ, ðóãàëñÿ, êîãäà âèäåë, ÷òî ìåíÿ ïîâÿçûâàþò ïëàòêîì, ïîþò êîëûáåëüíûå ïåñíè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ äåâî÷åê... Êîíå÷íî, âñå ýòî áûëè ìèëûå, íåâèííûå ÷óäà÷åñòâà. Îòåö èíîãäà äîáðîäóøíî ïîñìåèâàëñÿ íàä ìàòåðüþ, íî òóò æå ñòàíîâèëñÿ ñåðüåçíûì è íåïðåêëîííûì íàñòàèâàë, ÷òîáû ñûíà ñ ïåëåíîê âîñïèòûâàëè ïî-ìóæñêè... Ìàòü ñîãëàøàëàñü, íî ïðîäîëæàëà îäåâàòü ìåíÿ êàê äåâî÷êó, ïåëà ìíå ïðåæíèå êîëûáåëüíûå, øóòÿ ïðåäëàãàëà ñîñåäÿì çàéòè ïîñìîòðåòü íà åå äî÷êó... Êîãäà ÿ íà÷àë õîäèòü, ìàòü ñòàëà ïðèâîäèòü êî ìíå ñîñåäñêèõ äåòåé. Òàê óæ ñëîæèëîñü, ÷òî ó ñîñåäåé áûëè òîëüêî äåâî÷êè. Ìàòü ëþáèëà âñåõ äåòåé, à ýòèõ îñîáåííî. È ìîãëà öåëûìè äíÿìè âîçèòüñÿ ñ íèìè, áàëîâàòüñÿ, 498
èãðàòü, ðàçâëåêàòü. Äåâî÷êè ýòè ïðîøëè ñî ìíîé ÷åðåç âñå ìîå äåòñòâî è ïðèñóòñòâîâàëè äàæå ïðè ñàìîì çíà÷èòåëüíîì ñîáûòèè òåõ ëåò ïåðâîì áðèòüå ìîåé ãîëîâû.  ÷åñòü ýòîãî äíÿ îòåö óñòðîèë òîé1. Ñîáðàëèñü ðîäñòâåííèêè, çíàêîìûå, ñîñåäè... Êîãäà äÿäÿ íàìûëèë ìíå ãîëîâó è íà÷àë áðèòü, ÿ ðàñïëàêàëñÿ. È âñå òðè ñîñåäñêèå äåâî÷êè, èç ñî÷óâñòâèÿ èëè ñîñòðàäàíèÿ, òîæå äðóæíî çàðåâåëè. Âçðîñëûå ñìåÿëèñü íàä ýòèì ãðîìêèì è íåñëàæåííûì õîðîì, íî ìàòü, îíà ïîòîì ïðèçíàëàñü ìíå, ãîòîâà áûëà çàïëàêàòü âìåñòå ñ íàìè. Îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî, êîãäà ìåíÿ áðèëè, åé êàçàëîñü, ÷òî ýòî åå ãîëîâó ñêîáëèò áðèòâà, è åé áûëî áîëüíî, ìîæåò áûòü áîëüíåé, ÷åì ìíå. È åùå åé õîòåëîñü ïëàêàòü îòòîãî, ÷òî ïîñâÿùåíèå ìåíÿ â ìóæ÷èíû óíè÷òîæàëî ìîþ ïðèçðà÷íóþ æåíñòâåííîñòü, ëèøàëî åå ýòîé èãðû ñî ìíîé êàê ñ äåâî÷êîé, à ìåíÿ ëàñê, ïðåäíàçíà÷åííûõ äî÷êå... Ìàòü ñîõðàíèëà ìîè ïåðâûå âîëîñû, íî ïîñëå ýòîãî äíÿ îíà óæå ñìîòðåëà íà ìåíÿ ïî-äðóãîìó. Ïåðåñòàëà ïîâÿçûâàòü ìíå ïëàòîê, ïåðåñòàëà íàïåâàòü ïåñíè äëÿ äåâî÷åê. Íî ëþáèòü íå òîëüêî íå ïåðåñòàëà, à, íàîáîðîò, ïîëþáèëà åùå ñèëüíåé, ñî âñåé ãîðÿ÷íîñòüþ è ñàìîçàáâåííîñòüþ ìîëîäîé ìàòåðè. Ëþáîé ìîé êàïðèç ñòàë äëÿ íåå çàêîíîì. Îäíèì èç òàêèõ êàïðèçîâ áûëà êóêëà. Ïîëó÷èëîñü òàê. Îäíàæäû áàáóøêà ñîçâàëà âñåõ ðîäñòâåííèêîâ ÿ äîëæåí áûë âûáðàòü áóäóùóþ ïðîôåññèþ. Ìíå òîãäà áûëî óæå äâà ãîäà. Ðîäñòâåííèêè, òîðæåñòâåííûå, ñåðüåçíûå, ñèäåëè íà ñòóëüÿõ, ðàññòàâëåííûõ êðóãîì, à â ñåðåäèíå êðóãà áûë ÿ. Ïåðåäî ìîé ïîëîæèëè êíóò ïàñòóõà, Êîðàí, ìîëîòîê óñòû2-ïëîòíèêà è åùå íåñêîëüêî ïðåäìåòîâ, ñâÿçàííûõ ñ êàêîé-íèáóäü ñïåöèàëüíîñòüþ. ß ðàññìàòðèâàë èõ èñïîäëîáüÿ è íå ðåøàëñÿ ïîäîéòè. Áàáóøêà ñëåãêà ïîäòîëêíóëà ìåíÿ â ñïèíó. Íó, äæèãèò, âûáèðàé ïðîôåññèþ! ß ïîäîøåë áûëî ê ýòèì çàìàí÷èâûì èãðóøêàì, íî òóò æå, äàæå íå íàãíóâøèñü íàä íèìè è íå ðàññìîòðåâ, ïîâåðíóëñÿ, óáåæàë ê ìàòåðè è ñïðÿòàëñÿ â åå þáêå. 1
Òî é ïðàçäíèê, ñåìåéíîå òîðæåñòâî. Óñ ò à ìàñòåð.
2
499
Áàáóøêà ñíîâà ïîäâåëà ìåíÿ ê ýòîìó ðÿäó ïðåäìåòîâñèìâîëîâ. È îïÿòü ÿ óáåæàë. Ìîæåò áûòü, ìåíÿ ñìóùàëî òàêîå ìíîæåñòâî âçðîñëûõ, ñåðüåçíî è òðåáîâàòåëüíî ãëÿäÿùèõ íà ìåíÿ, íå çíàþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî âñåõ çàìàí÷èâåé è ïðèòÿãàòåëüíîé áûëà äëÿ ìåíÿ âåùü, íå ïðåäóñìîòðåííàÿ áàáóøêîé. Ýòî áûëà êóêëà, êîòîðîé èãðàëà äåâî÷êà-ñîñåäêà. ß äîëãî ñ çàâèñòüþ ñìîòðåë íà ýòó êóêëó è íàêîíåö ðåøèëñÿ. Óâåðåííî è áûñòðî ïîäáåæàë ê äåâî÷êå è ñòàë âûðûâàòü ó íåå êóêëó. Ýòîò ìîëîäåö òîëüêî äåâî÷åê ëþáèòü áóäåò. Âèäèòå, êàê íàëåòåë íà íåå! âçäîõíóëà áàáóøêà. Âñå çàñìåÿëèñü. ß òÿíóë ê ñåáå êóêëó, òîïàë íîãàìè, êðè÷àë: «Ìàìà, õî÷ó êóêëó». Ìåíÿ êîå-êàê óñïîêîèëè, äàëè êóêëó, íî õîçÿéêà åå ïîäíÿëà òàêîé ðåâ, ÷òî êóêëó ïðèøëîñü âåðíóòü. Ìåíÿ ïûòàëèñü îòâëå÷ü, ñîâàëè ïîä íîñ áëåñòÿùèé ìîëîòîê, âêóñíî ïàõíóùèé êîæåé êíóò, íî ÿ îòâîðà÷èâàëñÿ. Âîçüìè íàêîíåö õîòü ÷òî-íèáóäü! ñåðäèëèñü, òåðÿÿ òåðïåíèå, âçðîñëûå. Áàáóøêà íå âûäåðæàëà. Ïîäâåëà ìåíÿ ê Êîðàíó, ïðèãíóëà ëàäîíüþ ìîþ ãîëîâó è ïî÷òè íàñèëüíî âñóíóëà ìíå â ðóêè êíèãó. Ýòîò äæèãèò áóäåò ó÷åíûì! òîðæåñòâåííî îáúÿâèëà îíà. Íî ÿ ïîòåðÿë ïîêîé. Âöåïèâøèñü â þáêó ìàòåðè, ÿ áåçîñòàíîâî÷íî íûë: «Ìàì, êóêëó! Ìàì, êóêëó!», ïîêà îíà íå ñìàñòåðèëà ìíå åå èç òðÿïîê. ß óñïîêîèëñÿ. Öåëûìè äíÿìè ÿ è ñîñåäñêèå äåâî÷êè ñèäåëè íà ãëèíÿíîì ïîëó è, ïî÷òè íå óìåÿ ãîâîðèòü, õâàñòàëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì êóêëàìè, ðàññìàòðèâàëè èõ, ïîïðàâëÿëè ïëàòüèøêè, êîñûíêè, ëàñêàëè, íÿí÷èëè... Ñåé÷àñ ýòà êóêëà ëåæèò ïåðåäî ìíîé. ß ãëÿæó íà íåå ñ ãðóñòíîé è ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé, òðîãàþ ïàëüöàìè ãîëîâêó, òóëîâèùå. Äî ÷åãî ïðîñòî ñäåëàíî òðÿïî÷êè, íàìîòàííûå íà ïàëî÷êó; âìåñòî ãîëîâû áåëûé ìîòîê, íà êîòîðîì ÷åðíûìè íèòêàìè îáîçíà÷åíû ãëàçà, áðîâè, íîñ, ðîò; èç ÷åðíûõ æå íèòîê ñäåëàíû äâå êîñû; êîíóñîîáðàçíîå ñèòöåâîå ïëàòüå-òóëîâèùå âîò è âñå! Íî êàê èçÿùíî, ñ êàêèì âêóñîì âûïîëíåíà ýòà èãðóøêà, 500
ýòà ìîÿ Òàéòåðèø. Òàê íàçâàëè åå â ÷åñòü ãåðîèíè õîðîøåé è êðàñèâîé ñêàçêè. Ïðàâäà, â òîì âîçðàñòå ÿ íå ïîíèìàë åùå âñåãî ñìûñëà ñêàçêè, ïðîñòî áàáóøêà íàçâàëà êóêëó Òàéòåðèø, è ÿ âîñïðèíÿë ýòî êàê äîëæíîå. Ïîçäíåå, êîãäà ÿ óæå íå ðàç ñëûøàë áàáóøêèíó ñêàçêó ïðî äåðåâÿííóþ êóêëó, ÿ ïîíÿë, ÷òî ëó÷øåãî èìåíè, ÷åì Òàéòåðèø, ïðèäóìàòü áûëî íåëüçÿ. Îòåö áûë íåäîâîëåí ìîåé èãðóøêîé, ïûòàëñÿ äàæå ïðÿòàòü îò ìåíÿ, íî ÿ ïîäíèìàë òàêîé ðåâ, ÷òî îí íå âûäåðæèâàë è, îãîð÷åííûé, âîçâðàùàë êóêëó. Îäèí ðàç, ÷òîáû îòâëå÷ü ìåíÿ, îòåö ïðèíåñ êàì÷ó. ß ïîêðóòèë åå â ðóêàõ, íåìíîãî ïîèãðàë è âåðíóëñÿ ê Òàéòåðèø. Íåò, æåíà, òû ìíå äåéñòâèòåëüíî äî÷êó ðîäèëà! íåâåñåëî øóòèë îòåö. Ñåé÷àñ îòåö ñ ìàòåðüþ ñ óëûáêîé âñïîìèíàþò ýòó êóêëó, è ÿ ñìîòðþ íà íåå ñ óëûáêîé. Ïåðâàÿ èãðóøêà! Ñàìàÿ ëþáèìàÿ. Òà, ñ êîòîðîé ÿ íå ðàññòàâàëñÿ äî ñàìîé øêîëû... ìîæåò áûòü, è ïîòîìó åùå, ÷òî äî ñàìîé øêîëû ÿ ðîñ ñðåäè äåâî÷åê, äðóæèë ñ íèìè. Ïîýòîìó äàæå, êîãäà ïî âå÷åðàì ìàòü âûíîñèëà ãàðìîøêó è ó÷èëè íàñ òàíöåâàòü, ÿ òàíöåâàë êàê äåâî÷êà. Ìàòü ïîïðàâëÿëà ìåíÿ, ïîêàçûâàëà, êàê äîëæåí ïëÿñàòü ìóæ÷èíà, íî ÿ íàáëþäàë çà ñâîèìè ïîäðóãàìè è ïîäðàæàë èì. È èãðû... Ïÿòü êðóãëûõ êàìåøêîâ «áåñ áàëà òàñ» («ïÿòåðî êàìåííûõ äåòåé») ñàìàÿ òèïè÷íàÿ èãðà äëÿ äåâî÷åê. Ïðàâèëà åå î÷åíü ïðîñòûå. Ïÿòü êàìíåé («äåòåé») ëåæàò íà çåìëå. Ïîäêèäûâàåòñÿ îäèí èç íèõ, òîé æå ðóêîé íàäî ñõâàòèòü äðóãîé êàìåøåê è ïðè ýòîì ñêàçàòü: «Îäíîãî ðåáåíêà ðîäèëà» (ÿ ãîâîðèë «ðîäèë»). Òàê ïðîäîëæàòü, ïîêà â ðóêå íå îêàæóòñÿ âñå ïÿòü êàìåøêîâ. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ó òåáÿ ïÿòåðî äåòåé è âñå êàìåøêè ñòàíîâÿòñÿ òâîèìè. Åñëè æå íå óñïååøü ñõâàòèòü èëè óðîíèøü õîòü îäèí âñå òâîè «áåñ áàëà òàñ» ïåðåõîäÿò ê ïàðòíåðó. ß âñåãäà ïðîèãðûâàë. È äåâî÷êè, íàñòîÿùèå æîíãëåðû, çàáèðàëè ìîèõ «êàìåííûõ äåòåé». ß, íàäóâøèñü, òåðïåë, íî äîëãî íå âûäåðæèâàë è, ðàçðåâåâøèñü, áåæàë äîìîé, ê ìàòåðè. Òà, óñëûøàâ ìîè âîïëè, âûñêàêèâàëà çà âîðîòà. Àõ âû áåññîâåñòíûå! ðàçíîñèëñÿ íà âñþ óëèöó åå 501
êðèê. Îïÿòü îáìàíóëè ìîåãî ðåá¸íêà? Âåðíèòå êàìåøêè. Äåâî÷êè, êàê òîëüêî ïîÿâëÿëàñü ìàòü, ïðèíèìàëèñü äðóæíî è ãðîìêî ïëàêàòü. Çíàëè, çà÷åì îíà áåæèò, è çíàëè, ÷òî ìîè êàìåøêè íå óòàèòü. È äåéñòâèòåëüíî. Ìàòü íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà ñëåçû è, îòøëåïàâ äåâî÷åê, îòûñêèâàëà ìîè «áåñ áàëà òàñ», êàê áû ñòàðàòåëüíî èõ íè ïðÿòàëè â êàðìàíû èëè íè ïåðåìåøèâàëè ñ äðóãèìè «êàìåííûìè äåòüìè». Îíà ñàìà ñîáèðàëà äëÿ ìåíÿ êàìåøêè íà áåðåãó ðåêè, è íè ó êîãî íå áûëî òàêèõ êðóãëûõ, ñèìïàòè÷íûõ è êðàñèâûõ «êàìåííûõ äåòåé». Äåâî÷êè çàâèäîâàëè ìíå, êëÿí÷èëè ó ìåíÿ êàìåøêè, íó õîòÿ áû ïîèãðàòü, è åñëè ÿ íå äàâàë (à ÿ íå äàâàë), âûèãðûâàëè èõ. Ïîòîì âîçâðàùàëè. Íî âñå ýòî âñïîìèíàåòñÿ ñìóòíî, îòäàëåííî, êàê â òóìàíå; âîññòàíàâëèâàåòñÿ â ïàìÿòè ñêîðåå ïî ðàññêàçàì ìàòåðè, âèäèòñÿ åå ãëàçàìè, îöåíèâàåòñÿ åå âçãëÿäîì... À âîò ýòî ÿ ïîìíþ óæå ñàì. * * * Îäíàæäû ìàòü âçÿëà ìåíÿ íà ðóêè è ñ êàêèì-òî ñòðàííûì, âñòðåâîæåííûì ëèöîì óíåñëà íà ðå÷êó. Òàì ìû ïðîáûëè ïî÷òè äî ñàìîé íî÷è. Æóð÷àëà âîäà, ñãóùàëèñü ñóìåðêè, à ìàòü âñå ðàññêàçûâàëà è ðàññêàçûâàëà ìíå îäíó èñòîðèþ çà äðóãîé. È âñå î áàáàøè 1. È âñå ñòðàøíûå. Î ïîõèùåíèÿõ ìàëåíüêèõ äåòåé. Î ïûëüíûõ è ãðÿçíûõ ìåøêàõ, â êîòîðûõ ýòèõ äåòåé óíîñÿò. Î êðèâûõ îñòðûõ íîæàõ. Î áîëè, î êðîâè. ß ñ òðåâîãîé âñìàòðèâàëñÿ â òåìíîòó. Âñþäó ìåðåùèëèñü ìíå êðàäóùèåñÿ áàáàøè, ëîõìàòûå, ñ ðàñòðåïàííûìè áîðîäàìè; îíè ñêàëèëèñü, ãðîçèëèñü îãðîìíûìè íîæàìè; ïîñìåèâàÿñü, ïîêàçûâàëè ìíå áîëüøèå ÷åðíûå ìåøêè. Ìíå ñòàëî æóòêî, ÿ ïðèæàëñÿ ê ìàòåðè, çâàë åå äîìîé. Âåðíóëèñü ìû óæå çàòåìíî. Îòåö âñòðåòèë íàñ õìóðî, îòðóãàë ìàòü è âñþ íî÷ü âîð÷àë íà íåå. Ìàòü îáíèìàëà ìåíÿ, êðè÷àëà îòöó, ÷òî íå äàñò ìåíÿ «ðåçàòü», à ÿ ïðè Á à á à ø è ÷åëîâåê, ñîâåðøàþùèé îáðåçàíèå
1
502
ñëîâå «ðåçàòü» ïåðåïóãàëñÿ è ïî÷òè íå ñëûøàë, î ÷åì îíè ñïîðèëè... Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îòåö äîêàçûâàë, ÷òî ìíå ïîðà ñòàíîâèòüñÿ íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ ìîã õîòÿ áû êóðèöó çàðåçàòü, ÿ äîëæåí ñíà÷àëà ïðîëèòü õîòü êàïëþ ñâîåé êðîâè. Ìàòü ñîãëàøàëàñü, íî âäðóã, ñëîâíî èñïóãàâøèñü ÷åãî-òî, ïðèêðûâàëà ìåíÿ îò îòöà è òîðîïëèâî âûêðèêèâàëà: «Íåò, íåò, íåò!» Óòðî íàñòóïèëî ÿðêîå è ñîëíå÷íîå. Ìàòü óøëà ê ñîñåäÿì, à ÿ ñèäåë íà ïîëó è èãðàë ñî ñâîåé Òàéòåðèø.  îáåä ïðèøåë îòåö è ñ íèì åùå êòî-òî áîðîäàòûé. Áîðîäà÷ âçÿë ìåíÿ íà ðóêè, ïîñàäèë ê ñåáå íà êîëåíè, óãîùàë êîíôåòàìè è î÷åíü ìíå ïîíðàâèëñÿ. Áûë îí âåñåëûé è ñèëüíûé. Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî îí ñäåëàåò ÷åðåç ïîë÷àñà, òî, íàâåðíî, íå âçÿë áû åãî êîíôåò, íå ñèäåë áû ó íåãî íà êîëåíÿõ, íå ñìåÿëñÿ áû îò ðàäîñòè, êîãäà îí èãðàë ñî ìíîé. Îíè ïîâåëè ìåíÿ â ñàðàé. Òàì áûëî ïðîõëàäíî è ñóìåðå÷íî. Òîëüêî ëó÷ ñâåòà âðûâàëñÿ â ùåëü óçêîé ïîëîñîé è îñâåùàë ìîè íîãè. Îòåö ñíÿë ñ ìåíÿ òðóñèêè, à áîðîäàòûé äàë ìíå ïîèãðàòü òðóá÷àòóþ êîñòü. Ïîêà ÿ ðàññìàòðèâàë êîñòü, áîðîäàòûé äîñòàë ÷òî-òî èç êàðìàíà, ýòî ÷òî-òî êîðîòêî áëåñíóëî â ïîëóòüìå, íî áîðîäàòûé áûñòðî ñïðÿòàë ðóêó çà ñïèíó. Âñå áûëî ñòðàííî è íåïîíÿòíî. ß íå ïîíèìàë, çà÷åì ïðèâåëè ìåíÿ ñþäà, ïî÷åìó ó îòöà òàêîå òîðæåñòâåííîå è îäíîâðåìåííî íàïóãàííîå ëèöî, ïî÷åìó òîò, âòîðîé, óëûáàÿñü, ñìîòðèò íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî-ñåðüåçíûìè, ïî÷òè ñóðîâûìè ãëàçàìè. Îí îòîáðàë êîñòü, ïðèñòàâèë ê ìîåìó ïàõó, ïðîñóíóë ñêâîçü íåå ÷àñòü êîæè. «Áèñìèëëà !» ïðîáîðìîòàë îí è, îòòÿíóâ êîæó êàê ìîæíî áîëüøå, ïîëîñíóë ïî íåé íîæè÷êîì. Îò áîëè ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, â ãëàçàõ çàïëÿñàëè êðàñíûå, ñèíèå èñêðû, âûñòóïèëè ñëåçû. ß ñ íåäîóìåíèåì, îáèäîé, ñòðàõîì ñìîòðåë, êàê âûñòóïèëà àëàÿ êðîâü. À áîðîäàòûé ñóåòëèâî äîñòàë êàêóþ-òî áåëóþ ìóêó, ðàäîñòíî áîðìîòàë: Êàêîé ìóæåñòâåííûé! Íàñòîÿùèé äæèãèò! Îòåö òîðîïëèâî ãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå, è ðóêà åãî äðîæàëà. Áîðîäàòûé ïîñûïàë ðàíó áåëûì ïîðîøêîì, è âîò òóòòî ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó áîëüíî. Íåâûíîñèìî áîëüíî! Íî 503
ÿ òåðïåë. ß íå ïëàêàë. Âïåðâûå ìíå õîòåëîñü âûäåðæàòü áîëü, íå âûêàçàâ åå. È òîëüêî êîãäà ìåíÿ, îøåëîìëåííîãî, ðàñòåðÿâøåãîñÿ, îòåö îòâåë ê ìàòåðè, ÿ, óâèäåâ åå, ðàçðåâåëñÿ. Îò áîëè, îò îáèäû, ÷òî ìàòü, êàê êàçàëîñü ìíå, ïðåäàëà ìåíÿ... ß íå ïîíèìàë òîãäà, ÷òî ìàòü õîòåëà áû ïðåäîòâðàòèòü íàñèëèå íàä ïðèðîäîé... Îíà óíåñëà ìåíÿ íàêàíóíå íà ðå÷êó, ãäå ðàññêàçûâàëà ñòðàøíûå ñêàçêè ïðî áàáàøè. Íî áàáàøè èç ñêàçîê è ýòîò äîáðûé áîðîäàòûé äÿäåíüêà áûëè òàê íåïîõîæè... è ÿ ïëàêàë îòòîãî, ÷òî äîáðûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîíðàâèëñÿ ìíå, âäðóã ïðè÷èíèë áîëü, à ìàòü îñòàâèëà ìåíÿ îäíîãî ñ ìîåé áîëüþ. Ïåðâûå îáèäû, ïåðâûå ðàçî÷àðîâàíèÿ...  òîò æå äåíü áàáóøêà ïîøëà ê ìóëëå è çàêàçàëà àìóëåò êîæàíûé òðåóãîëüíè÷åê, êîòîðûé ÿ ïîòîì íîñèë íà ãðóäè. È ëèøü êîãäà ÿ ïîøåë â øêîëó, òî ðàñïîðîë åãî íîæíèöàìè è óâèäåë â íåì áóìàæêó, ïîêðûòóþ çàòåéëèâîé âÿçüþ àðàáñêèõ áóêâ. Ìàòü óâèäåëà ýòî è íå äàëà èñïîðòèòü àìóëåò, îòîáðàëà ó ìåíÿ áóìàæêó ñ çàêëèíàíèÿìè è ñîõðàíèëà åå â ÷åðíîé äåðåâÿííîé êîðîáî÷êå. Âîò ýòà êîðîáî÷êà, à âîò è ïîæåëòåâøàÿ îò âðåìåíè áóìàæêà. ß îñòîðîæíî ïîãëàæèâàþ åå ïàëüöåì, ìåäëåííî ïðîâîæó ïî õèòðîñïëåòåíèÿì è êðþ÷î÷êàì áóêâ ìîëèòâû... * * * Ìíå áûëî óæå ïÿòü ëåò, êîãäà ÿ âïåðâûå îáðàòèë âíèìàíèå íà Äîëàÿ. Äîëàé ýòî îãðîìíàÿ áóðàÿ ñîáàêà, êîòîðàÿ æèëà ó íàñ âî äâîðå. ß äóìàë, ÷òî âñå ñîáàêè íîñÿò êëè÷êó Äîëàé, è ëèøü ìíîãî ïîçæå óçíàë, ÷òî Äîëàé èìÿ ÷åëîâåêà, âðàæäîâàâøåãî ñ íàøåé ôàìèëèåé. ×åëîâåêà ýòîãî ïîìíèëà òîëüêî áàáóøêà, äà è òî ñìóòíî, òàê äàâíî ýòî áûëî. ß âñå åùå èãðàë ñ ìîèìè ñâåðñòíèöàìè, ïî âå÷åðàì âìåñòå ñ íèìè ñëóøàë ñêàçêè áàáóøêè èëè èãðó ìàòåðè íà ãàðìîøêå. Íî êîãäà ìíå íàäîåäàëè ïîäðóãè, ÿ óõîäèë ê ñîáàêå. Äåâî÷êè ñ çàâèñòüþ íàáëþäàëè èçäàëè, êàê ÿ ñìåëî îáíèìàþ ñâèðåïîãî ëîõìàòîãî ïñà, áàëóþñü ñ íèì. Äîëàé áûë ìîåé ãîðäîñòüþ. Âïåðâûå ÿ ìîã äåëàòü òî, ÷åãî íå ìîãëè äåâî÷êè. 504
Îäíàæäû ÿ ðàçâÿçàë îøåéíèê è ñïóñòèë ñîáàêó ñ öåïè. Äîëàé îøàëåë îò ðàäîñòè. Îí ìåòàëñÿ ïî äâîðó, êàòàëñÿ â ïûëè è, îòðÿõíóâøèñü, áðîñàëñÿ êî ìíå. Ëèçíóâ íà áåãó â ëèöî, ïàäàë ïåðåäî ìíîé íà æèâîò, âîñòîðæåííî êîëîòèë õâîñòîì ïî çåìëå è, âñêî÷èâ, îòñêàêèâàë â ñòîðîíó. ß âåñåëèëñÿ âìåñòå ñ íèì, áåãàë çà Äîëàåì; îáõâàòèâ åãî, âàëèë íà çåìëþ, è ìû áàðàõòàëèñü: îí âçâèçãèâàÿ, à ÿ õîõî÷à îò âîñòîðãà. Íî ðàäîñòü íàøó îìðà÷èëà ìàòü. Îíà óâèäåëà, ÷òî Äîëàé, ïðèòâîðíî îñêàëÿñü, òÿíåòñÿ êî ìíå ïåðåäíåé ëàïîé, íå ïîíÿëà åãî, ïåðåïóãàëàñü. Îõ ÿ íåñ÷àñòíàÿ! çàêðè÷àëà îíà. Ñåé÷àñ îí ðàçîðâåò ðåáåíêà! È áðîñèëàñü ê íàì. Äîëàé ïîâåðíóëñÿ ê íåé, çàðû÷àë óæå ïî-íàñòîÿùåìó. Ìàòü çàìåðëà, íî ñòðàõ çà ìåíÿ áûë ñèëüíåé, è îíà, ñîðâàâ ñ ãîëîâû ïëàòîê, çàìàõíóëàñü íà Äîëàÿ. Àõ, òû! ß òåáÿ!.. Äîëàé ïîâîð÷àë è íåõîòÿ óøåë ê êîíóðå. Âå÷åðîì îòåö îïÿòü ïîñàäèë åãî íà öåïü. Íî ÿ îòïóñòèë ñîáàêó. Îòåö âûðóãàë ìåíÿ è ñíîâà ïðèâÿçàë Äîëàÿ. À ÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âíîâü îòâÿçàë åãî è äîëãî äîêàçûâàë ðîäèòåëÿì, ÷òî ñîáàêà íå êóñàåòñÿ, ÷òî îíà äîáðàÿ, ÷òî îïàñàòüñÿ åå íå íàäî... Îòöó íàäîåë è ÿ, è ýòà âîçíÿ ñ Äîëàåì, è îí ïåðåñòàë ïðèâÿçûâàòü ñîáàêó. Òàê íà÷àëàñü ìîÿ äðóæáà ñ Äîëàåì, ê çàâèñòè äåâî÷åê. Îíè ðåâíîâàëè ìåíÿ ê ñîáàêå, äàæå ïåðåñòàëè îäíî âðåìÿ õîäèòü ê íàì è ìåíÿ íå ïðèãëàøàëè èãðàòü. Íî ÿ íå ñêó÷àë. Èãðû ñ ñîáàêîé çàìåíèëè âñå ìîè ïðîøëûå óâëå÷åíèÿ è ðàçâëå÷åíèÿ. ß êîðìèë Äîëàÿ, äðàçíèë åãî, ïðÿòàëñÿ, à îí ðàçûñêèâàë ìåíÿ; ÿ äåëàë èç íåãî «âåðõîâóþ ëîøàäü» è êàòàëñÿ íà íåì, îòòàëêèâàÿñü îò çåìëè íîãàìè, åñëè Äîëàé íå õîòåë áåãàòü èëè óñòàâàë. ß ñäåëàë èç ðåìíÿ ïîâîäîê è âîîáðàæàë, ÷òî ìû ñ íèì îòïðàâèëèñü íà îõîòó. Íî ãëàâíîå Äîëàé ñ óäîâîëüñòâèåì, â ëþáîå âðåìÿ ãîòîâ áûë èãðàòü ñî ìíîé, áîðîòüñÿ, êàòàòüñÿ ïî çåìëå, è ÿ, ëàñêàÿñü, ïðèæèìàëñÿ ê åãî ìÿãêîé òåïëîé øåðñòè. Îòöó íå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ âñå âðåìÿ ïðîâîæó òîëüêî ñ ñîáàêîé, ÷òî ÿ îäèí, áåç äðóçåé. Îí ðóãàëñÿ, âîð÷àë, îòïðàâëÿë ìåíÿ èãðàòü íà óëèöó, íî ÿ íå øåë. Îòåö âçÿë 505
ìåíÿ ñ ñîáîé â ãîðû, íà ñåíîêîñ, íî è òàì ÿ ñêó÷àë. Íåñêîëüêî ðàç îí îòâîçèë ìåíÿ ê áàáóøêå, ÷òîáû ÿ ïîáûë ñ ìîèìè äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè. Áðàòüÿ áûëè ñòàðøå ìåíÿ, ó íèõ áûëè ñâîè èíòåðåñû, è íà ìåíÿ îíè íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ... Òàì ÿ êàê-òî óâèäåë àëü÷èêè. Ìíå çàõîòåëîñü èìåòü òàêèå æå, è ÿ íàäîåäàë îòöó, ÷òîáû îí äîñòàë ìíå èõ. Íàêîíåö, íàêàíóíå ïðàçäíèêà êóðìàí-áàéðàì1, îí ñêàçàë, ÷òî ñêîðî ñäåëàåò ìíå àëü÷èêè. Íàñòóïèë ïðàçäíèê. Áûëî øóìíî, âåñåëî, ìíîãîëþäíî. Íî ó ìåíÿ îñòàëîñü îò ýòîãî äíÿ íåïðèÿòíîå âîñïîìèíàíèå. Óòðîì îòåö âûâåë èç ñàðàÿ îâöó. ß ñ èíòåðåñîì ñìîòðåë, êàê îí âåë åå, îïóòàë íîãè è ïîâàëèë åå, íî êîãäà îòåö, ñõâàòèâ îâöó çà ãîëîâó, ïîëîñíóë åå íîæîì ïî ãîðëó, ÿ èñïóãàëñÿ è âñêðèêíóë. Îâöà áèëàñü íà çåìëå, è èç îãðîìíîé ðàíû õëåñòàëà êðîâü... Äî ñèõ ïîð, êàê âñïîìíþ ýòó êàðòèíó, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ê ìîåìó ãîðëó ïðèêàñàåòñÿ õîëîäíûé íîæ è ìåíÿ ïðîíçàåò îñòðàÿ êîðîòêàÿ áîëü. ß âçäðàãèâàþ è õâàòàþñü çà ãîðëî... Òîãäà-òî îòåö ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è, ïîäìèãíóâ, ñêàçàë, ÷òî ñêîðî ó ìåíÿ áóäóò îòëè÷íûå àëü÷èêè. È äåéñòâèòåëüíî, ñêîðî ïðèíåñ èõ ìíå. Íàñòîÿùèå, íîâûå, çàëèòûå ñâèíöîì. Íàïàðíèêîâ äëÿ èãðû ó ìåíÿ íå áûëî... Ñ ìàëü÷èøêàìè ñîéòèñü ìíå áûëî íå òàê-òî ïðîñòî, è äîëãîå âðåìÿ ÿ èãðàë ñàì ñ ñîáîé. Íàñòóïèëà âåñíà. Ñ êàæäûì äíåì íåáî ñòàíîâèëîñü âñå ãîëóáåé è âûøå, ñîëíöå âñå ñèëüíåé ïðèãðåâàëî çåìëþ. È êàê-òî íåîæèäàííî, ñðàçó ðàñòàÿë ñíåã. Çåìëÿ áûñòðî ïîäñîõëà, ïîÿâèëàñü ìîëîäàÿ çåëåíàÿ òðàâà. Îæèëè ïòèöû; æàâîðîíêè âîâñþ ðàñïåâàëè ïî óòðàì; ÷åðíûìè ðîñ÷åðêàìè ïðîíîñèëèñü â âûøèíå ëàñòî÷êè. Ïðèøëà íàñòîÿùàÿ âåñíà.  ëîæáèíàõ äàëüíèõ ãîð åùå áåëåë ñíåã, à ñêëîíû óæå óñûïàëè ãîëóáûå îãîíüêè ïîäñíåæíèêîâ. Íàáóõëè íà äåðåâüÿõ ïî÷êè, ëîïíóëè, è ïîÿâèëèñü ïåðâûå íåæíûå, êëåéêèå ëèñòüÿ èâ è òîïîëåé.  îäèí èç òåïëûõ ñîëíå÷íûõ äíåé ïðèáåæàëè ê íàì ðàäîñòíûå Ïàòèìàò, Ìàäèíà è Ôàðèçàò, ìîè ñâåðñòíèöû, ïðèíÿëèñü òîðìîøèòü ìåíÿ, çâàòü ñ ñîáîé íà ãîðó. Îíà áûëà ñîâñåì ðÿäîì, ñðàçó æå çà àóëîì. Ê ó ð ì à í - á à é ð à ì ïðàçäíèê æåðòâîïðèíîøåíèÿ.
1
506
Êîãäà ìû â÷åòâåðîì è îáàëäåâøèé îò ñ÷àñòüÿ Äîëàé ïîäîøëè ê åå ñêëîíó, îêàçàëîñü, ÷òî íàñ îïåðåäèëè. Âåñü êîñîãîð áûë óñåÿí ðåáÿòàìè íàøåãî àóëà, è âîçäóõ çâåíåë îò êðèêîâ. Øàáäåí! Øàáäåí!1 Ðåáÿòíÿ ñáåãàëàñü íà êðèêè, ñáèâàëàñü â êó÷êè è ñíîâà ðàññûïàëàñü ïî ñêëîíó, â ïîèñêàõ ïîäñíåæíèêîâ. Âûêîïàâ öâåòîê, êàêîé-íèáóäü ìàëü÷èøêà èñòîøíî êðè÷àë: «Øàáäåí!», ïîêàçûâàë êîðåøîê ïðèÿòåëÿì è, î÷èñòèâ åãî, ñ óäîâîëüñòâèåì æåâàë. Ïîâñþäó âàëÿëèñü óâÿäàþùèå âûêîïàííûå, âûòîïòàííûå öâåòû, ÷åðíåëè ìàëåíüêèå õîëìèêè çåìëè. Ìîè ïîäðóãè çàâèñòëèâî ïîãëÿäûâàëè íà ìàëü÷èøåê, äà è ÿ ïðèñìàòðèâàëñÿ ê íèì. ß íèêîãäà íå äðóæèë ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè è, êîãäà ðåáÿòà øóìíîé âàòàãîé ïðîõîäèëè ìèìî íàøåãî äîìà, ïðÿòàëñÿ çà óãëîì è óæå îòòóäà îñòîðîæíî íàáëþäàë çà íèìè. Òåïåðü ñ îïàñêîé ïðèáëèæàëñÿ ê íåçíàêîìûì ìàëü÷èøêàì. Äîëàé, ñïóùåííûé ñ ïîâîäêà, íîñèëñÿ ïî âñåìó ñêëîíó, ôûðêàÿ, íþõàë çåìëþ, áðîñàëñÿ, èãðàÿ, íà ìåíÿ, ío ìíå áûëî íå äî ñîáàêè. ß î÷åíü õîòåë îòêîïàòü êîðåøîê ïîäñíåæíèêà è ïîïðîáîâàòü åãî... Ñòàëè ïîïàäàòüñÿ öâåòû, ÿ îñòîðîæíî ïîäêàïûâàë èõ, íî êîðåøêîâ íå áûëî. Èëè ÿ íå óìåë îòûñêèâàòü èõ, èëè öâåòû ïîïàäàëèñü áåç êîðåøêîâ. Ðåáÿòà çàìåòèëè íàñ. Ïðèòèõëè. Çàøóøóêàëèñü: «Kòî òàêèå? Êòî òàêèå?» È ñðàçó æå çàãàëäåëè, çàøóìåëè, ÷òî ìû, äåñêàòü, çàáðàëèñü â èõ âëàäåíèÿ. Âïåðåä âûñêî÷èë íåâûñîêèé ìàëü÷óãàí â ëîõìàòîé øàïêå, íàäâèíóòîé íà ñàìûå ãëàçà. Îí êðè÷àë áîëüøå âñåõ è ãðîì÷å âñåõ, è ïîòîì ñõâàòèë êîìîê çåìëè è êèíóë åãî â íàøó ñòîðîíó. Óõîäèòå! îðàë îí. Ýòî íàøå ìåñòî, è âñå êîðåøêè íàøè. ×òî, áîëüøå ìåñòà íå íàøëè, ÷òî ëè? Äåâî÷êè íåóâåðåííî øâûðíóëè â íåãî çåìëåé. Ìàëü÷èøêè çàãîðëàíèëè. Êîìüÿ çåìëè, ïàëêè ïîñûïàëèñü íà íàñ. Äîëàé çàìåð, çàðû÷àë è âäðóã çâîíêî è çëî çàëàÿë. Ðåáÿòà çàìåðëè. Ýòî ñîáàêà âîí òîãî áàáíèêà!. ïîêàçàë íà ìåíÿ ïðåäâîäèòåëü â ëîõìàòîé øàïêå. Ø à á ä å í ïîäñíåæíèê.
1
507
Åãî äðóçüÿ çàõîõîòàëè è ïðèíÿëèñü, êðèâëÿÿñü è ïðèòàíöîâûâàÿ, êðè÷àòü õîðîì: Áàáíèê! Áàáíèê! Óéäåì îò íèõ, ïðåäëîæèëè äåâî÷êè. Ìû îòîøëè, è ÿ ñïèíîé ÷óâñòâîâàë íàñìåøëèâûå âçãëÿäû, ñëûøàë õîõîò, ïðåäñòàâëÿë äîâîëüíûå, êðèâëÿþùèåñÿ ëèöà ðåáÿòíè. Êîãäà ìû ïîäíÿëèñü âûøå ïî ñêëîíó è ìàëü÷èøêè îñòàëèñü äàëåêî âíèçó, ÿ îãëÿíóëñÿ. È çàìåð. Äàëåêî ðàñêèíóëàñü ïåðåäî ìíîé ìîÿ çåìëÿ, è ÿ âïåðâûå óâèäåë âåñü ñâîé àóë, è ïîëÿ çà íèì, è ðå÷êó, êîòîðàÿ áûëà óçåíüêàÿ è òîíêàÿ, òî÷íî ðó÷ååê. Ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî íàøà áîëüøàÿ è øèðîêàÿ ðåêà êàçàëàñü îòñþäà, ñâåðõó, èçâèëèñòîé ñâåòëîé ëåíòîé, è àóë óäèâèë ìåíÿ. ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî îí òàêîé ìàëåíüêèé. ß âèäåë äîìà è ñàäû, âèäåë óëèöû, íåøèðîêèå è êîðîòêèå, èñêàë ñâîé äîì è, íàéäÿ åãî êàìûøîâóþ êðûøó, çàõîòåë óâèäåòü âî äâîðå ìàòü è çàõîòåë, ÷òîáû è îíà óâèäåëà ìåíÿ çäåñü, íà ãîðå... È åùå ÿ óâèäåë äàëüíèå êóòàíû1 è ãîðû, êîòîðûå âîëíàìè óõîäèëè âäàëü, ñòàíîâèëèñü ñèíèìè, ãîëóáûìè, ñëîâíî ðàñòâîðÿëèñü â âîçäóõå. À íàä íèìè, ñëîâíî îãðîìíîå ñåäëî, âîçâûøàëñÿ äâóãëàâûé Ýëüáðóñ, îáå âåðøèíû êîòîðîãî îòëèâàëè áëåäíîé, õîëîäíîé ñèíåâîé. ß ñìîòðåë íà íåãî, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí óïèðàåòñÿ â íåáî, à âåðíåå íåáî ëåæèò íà íåì, è äóìàë, ÷òî åñëè âëåçòü íà ýòó äâóãëàâóþ ãîðó, òî ìîæíî âçîáðàòüñÿ íà íåáî. ×òî òàì, çà ýòèì íåáîì, ÿ íå çíàë, íî ïîäóìàë, ÷òî ïîáûâàòü íà íåáå ýòî çäîðîâî... Äåâ÷îíêè òîæå ïðèìîëêëè, ïîðàæåííûå îòêðûâøèìñÿ âèäîì. Îíè äîëãî ñìîòðåëè íà íàø àóë, íà ãîðû, íà âûñîêîå ãîëóáîå íåáî, æìóðèëèñü îò íåñòåðïèìîãî ñîëíöà. Ïîòîì, â âîñòîðãå îò ýòîãî îùóùåíèÿ âûñîòû è ïðîñòðàíñòâà, ðàñêèíóëè ðóêè, ïðèíÿëèñü êðóæèòüñÿ, õîõîòàòü, êðè÷àòü: «Àé-ëàí-áèéëàí! Àéëàí-áèéëàí!»2. Îíè ãîíÿëèñü äðóã çà äðóãîì è ïàðàìè, áàðàõòàÿñü, ïàäàëè íà çåëåíóþ ìÿãêóþ òðàâó. Íàêîíåö ÿ âûêîïàë ïåðâûé êîðåøîê ïîäñíåæíèêà áóðûé, íåâçðà÷íûé. Ñáåæàëèñü ïîäðóæêè è êàê íà ÷óäî Ê ó ò à í ôåðìà. À é ë à í - á è é ë à í âåðòèñü-êðóæèñü.
1 2
508
óñòàâèëèñü íà íåãî. ß î÷èñòèë êîðåøîê è, õðàáðÿñü, îòêóñèë ìàëåíüêèé êóñî÷åê. Äåâî÷êè äîëãî íå ðåøàëèñü ïîïðîáîâàòü, íî ïîòîì ðèñêíóëè, è ìû, ñåðüåçíî ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, ñîñðåäîòî÷åííî æåâàëè ýòîò ñëàäêîâàòîãîðüêèé ïîäàðîê âåñíû. Ìàëü÷èøêè óøëè, è ìû ñïóñòèëèñü âíèç ïî âûòîïòàííîìó, âçðûõëåííîìó ñêëîíó, ïî ðàçäàâëåííûì ìåðòâûì öâåòàì. Äîìîé ÿ âåðíóëñÿ ãîëîäíûé, óñòàëûé, íî ñ îãðîìíîé îõàïêîé ïîäñíåæíèêîâ. Ìàòü, óâèäàâ öâåòû, îáðàäîâàëàñü, ïîäõâàòèëà ìåíÿ íà ðóêè, îñûïàëà ïîöåëóÿìè... À ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè âñå åùå ñòîÿëè âåëè÷åñòâåííàÿ õîëîäíàÿ äâóãëàâàÿ âåðøèíà Ýëüáðóñà è ñèíåå ïðîçðà÷íîå íåáî, ëåæàùåå íà íåì. À ÷òî íà íåáå? ñïðîñèë ÿ. Ìàòü îòâåòèëà, ÷òî çà ýòèì íåáîì åñòü åùå ñåìü íåáåñ è òàì, çà íèìè, ðàé. ß ñïðîñèë: À ÷òî ïîä çåìëåé? È ìàòü îáúÿñíèëà, ÷òî ïîä çåìëåé åñòü òàêæå ñåìü ñëîåâ è òàì, ïîä íèìè, àä. À êîãäà ÿ ïîøåë â øêîëó, òî óçíàë, ÷òî ýòî íå òàê, ÷òî ïîä íàìè Àìåðèêà è òàì ëþäè õîäÿò ââåðõ íîãàìè, è êîãäà ó íàñ äåíü, â Àìåðèêå íî÷ü. * * * Ëåòîì ó íàñ ïîñïåëè ÿáëîêè. Ñàä áûë çà äîìîì, è ìû ñ äåâî÷êàìè ñ óòðà äî âå÷åðà ïðîïàäàëè â íåì: èãðàëè, îòäûõàëè, ëàêîìèëèñü ÿáëîêàìè. Äîëàé îáû÷íî òîæå ëåíèâî áðîäèë çà íàìè. Îí, ïðàâäà, âñå âðåìÿ ñòàðàëñÿ íàéòè òåíü è óëå÷üñÿ òàì, íî ìû ãàëäåëè è íå äàâàëè åìó óñíóòü; îí âçäûõàë, ñíîâà ïëåëñÿ ê íàì è îòäûõàë òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû èãðàëè â ïðÿòêè. À â ïðÿòêè èãðàòü ìû ëþáèëè. Ïîòàåííûõ ìåñòå÷åê áûëî ñêîëüêî óãîäíî: ìîæíî áûëî çàáðàòüñÿ íà ÿáëîíè è çàòàèòüñÿ âìåñòå, ìîæíî áûëî ñõîðîíèòüñÿ â êóñòàõ êàðòîøêè èëè â äðåìó÷åì êóêóðóçíîì ëåñó. Ìàòåðè â ýòî âðåìÿ íå áûëî. Îíà óåõàëà, ÷òîáû ïðèâåçòè ìíå ìàëåíüêîãî áðàòà, êîòîðûé ïîòîì îêàçàëñÿ ñåñòðîé, è çà ìíîé ïðèñìàòðèâàëà áàáóøêà. À áàáóøêà 509
ïîçâîëÿëà íàì âñå è, êîãäà ìû, íàèãðàâøèñü, ïðèõîäèëè ê íåé, ðàññêàçûâàëà ñêàçêè. Îíà áðàëà ìàëåíüêóþ òàáóðåòêó, óâîäèëà íàñ â ñàä, ñàäèëàñü ãäå-íèáóäü â òåíè ïîä äåðåâîì, äîñòàâàëà êëóáîê øåðñòÿíûõ íèòîê, ñïèöû è íà÷èíàëà ðàññêàç. Ðàññêàçûâàòü áàáóøêà ëþáèëà è ìîãëà ýòî äåëàòü ÷àñàìè, íå óñòàâàÿ âñïîìèíàòü óäèâèòåëüíûå èñòîðèè î øàéòàíàõ, äðàêîíàõ è äæèííàõ, à ìû çàòàèâ äûõàíèå ñëóøàëè åå ðàññêàçû î ïîåäèíêàõ áîãàòûðåé, î ñìåëûõ äæèãèòàõ è íåîáûêíîâåííûõ êðàñàâèöàõ. Ýòî áûë íàø ìèð, â ñâîèõ èãðàõ ìû íàçûâàëè ñåáÿ èìåíàìè ãåðîåâ ñêàçîê, îñâîáîæäàëè êðàñàâèö, ñðàæàëèñü ñ äðàêîíàìè, ïðèðó÷àëè äæèííîâ. È Äîëàé áûë ó÷àñòíèêîì íàøèõ èãð, îí ïðåâðàùàëñÿ â ñêàçî÷íîãî òóëïàðà1. Íî ñàìîé ëþáèìîé è ñàìîé âåñåëîé áûëà ó íàñ ñêàçêà î äåðåâÿííîé êóêëå Òàéòåðèø.
ÑÊÀÇÊÀ Î ÄÅÐÅÂßÍÍÎÉ ÊÓÊËÅ ÒÀÉÒÅÐÈØ Äàâíûì-äàâíî æèëè äåñÿòü êóêîë-ñåñòåð. Æèëè îíè äðóæíî è âåñåëî. Ñàìàÿ ñòàðøàÿ ãîòîâèëà äëÿ âñåõ êóøàíüÿ è ñòàðàëàñü íàêîðìèòü ñåñòðåíîê ïîâêóñíåé è ïîëó÷øå. Îäíó èç êóêîë çâàëè Òàéòåðèø. Ýòî áûëà ñàìàÿ êðàñèâàÿ, ñàìàÿ ÷èñòåíüêàÿ è ñàìàÿ ãîðäàÿ êóêëà. Ó íåå áûë ñàìûé áåëûé òàñòàð2 è ñàìîå íàðÿäíîå ïëàòüèöå. È Òàéòåðèø î÷åíü äîðîæèëà èìè, âñå áîÿëàñü çàïà÷êàòü. Ïîýòîìó îíà íå ëþáèëà åñòü æèðíîå ìÿñî, îïàñàÿñü, êàê áû ïÿòíûøêî íà ñâîé òàñòàð íå ïîñàäèòü. Ñàäÿòñÿ, áûâàëî, êóêëû îáåäàòü, Òàéòåðèø ëó÷øèå êóñî÷êè ïîäêëàäûâàþò, à îíà óâèäèò æèðíîå ìÿñî, ãóáêè íàäóåò, îáèäèòñÿ è âñòàíåò èç-çà ñòîëà. Îäíàæäû ñåñòðû ðåøèëè ïîäøóòèòü íàä Òàéòåðèø è ïîäñóíóëè åé ñàìûé æèðíûé êóñîê. Î÷åíü îáèäåëàñü Òàéòåðèø, à êóêëû ñìåþòñÿ íàä íåé, ïîäøó÷èâàþò. Ðàññåðäèëàñü Òàéòåðèø è ñêàçàëà, ÷òî óéäåò îò íèõ, ïîèùåò íàñòîÿùèõ ïîäðóã. Âåðíèñü! Âåðíèñü! çâàëè åå êóêëû. Òó ë ï à ð ñêàçî÷íûé êîíü ñ êðûëüÿìè. Òà ñ ò à ð æåíñêèé ãîëîâíîé ïëàòîê.
1 2
510
Íî Òàéòåðèø äàæå íå îáåðíóëàñü. Èäåò îíà, èäåò è ïîâñòðå÷àëà ïàñòóõà ñî ñòàäîì êîðîâ. Íà ïàñòóõå ÷åðêåñêà, íà ãîëîâå ïàïàõà, â ðóêàõ ÿðëûãà1, â çóáàõ ëþëÿ2. Äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø, êóäà èäåøü? ñïðàøèâàåò ïàñòóõ. Ê òåáå èäó! îòâå÷àåò Òàéòåðèù. Åñëè êî ìíå èäåøü, ÿ äëÿ òåáÿ ñàìóþ æèðíóþ êîðîâó çàðåæó, ãîâîðèò ïàñòóõ. Àéãàé!3 èñïóãàëàñü äåðåâÿííàÿ êóêëà. Òîãäà ìîé áåëûé òàñòàð çàïà÷êàåòñÿ. Íå ñòàíó ó òåáÿ ãîñòèòü. Óøëà äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø. Èäåò ïî ïîëþ, öâåòû ñîáèðàåò. Âñòðåòèëà ïàñòóõà, êîòîðûé òåëÿò ïàñ. Êðàñèâûé ïàñòóõ, áåøìåò êðàñèâûé, è ÷óâÿêè êðàñèâûå. Êóäà èäåøü, äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø? ñïðàøèâàåò ïàñòóõ. Ê òåáå èäó! îòâå÷àåò Òàéòåðèø. Åñëè êî ìíå, òî âîò ýòîãî áîëüøîãî òåëåíêà äëÿ òåáÿ çàðåæó. Ïåðåíî÷óåøü, à ïîòîì, åñëè çàõî÷åøü, óéäåøü! Àéãàé! Áîëüøîãî òåëåíêà! Òîãäà ìîé òàñòàð çàïà÷êàåòñÿ, îòâå÷àåò äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø. Ñìîòðèò îíà íà ïàñòóõà, ëþáóåòñÿ åãî êðàñèâûìè ÷óâÿêàìè, ñìîòðèò íà ñâîè áîñûå íîãè... È óõîäèò. Èäåò äàëüøå, ñîáèðàåò öâåòû â ãîðàõ. Ïîâñòðå÷àëñÿ åé òàáóíùèê. Íà êîíå, â áóðêå. Èíòåðåñíî! Êóäà ýòî íàïðàâëÿåòñÿ äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø? Ê òåáå èäó, îòâå÷àåò Òàéòåðèø. Åñëè êî ìíå, ìèëîñòè ïðîøó, êðàñàâèöà Òàéòåðèø. ß òåáå ñàìóþ óïèòàííóþ êîáûëèöó çàðåæó. Óñëûõàëà ýòè ñëîâà Òàéòåðèø, íàäóëà ãóáû. Àéãàé! Òîãäà ìîé òàñòàð çàïà÷êàåòñÿ! Ïîâåðíóëàñü è óøëà îò íåãî äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø. À òàáóíùèê õîõî÷åò åé âñëåä. ß ð ë û ã à ïàñòóøüÿ ïàëêà ñ êðþêîì. Ë þ ë ÿ êóðèòåëüíàÿ òðóáêà. 3 À é ã à é âîñêëèöàíèå.
1
2
511
Èäåò Òàéòåðèø êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, öâåòû ñîáèðàåò. Íà ìíîãèå ãîðû âçáèðàåòñÿ, ñî ìíîãèõ ñïóñêàåòñÿ. Ïðèõîäèò ê ïîëóðàçâàëèâøåìóñÿ àìáàðó, ÷òî îäèíîêî ñòîèò â ïîëå. Âîêðóã àìáàðà ìûøè áåãàþò, îñòàâøèåñÿ ñ îñåíè çåðíà ïøåíèöû èùóò. Óâèäåëè êóêëó, îáðàäîâàëèñü, çàêðè÷àëè â îäèí ãîëîñ: Äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø, êóäà èäåøü? Ê âàì èäó, îòâå÷àåò Òàéòåðèø. Ðàç ïðèøëà, ìèëîñòè ïðîñèì. Åñòü ó íàñ ïîñòíîå ìÿñî, âîò ìû òåáÿ è óãîñòèì, ãîâîðÿò ìûøè. Óñëûøàëà äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø ïðî ïîñòíîå ìÿñî, îáðàäîâàëàñü. Íàñòóïèë âå÷åð. Ïîäæàðèëè ìûøè ìÿñî, ñàäÿòñÿ çà ñòîë. Ñàìè åäÿò è Òàéòåðèø óãîùàþò. Íî÷ü íàñòóïèëà ñïàòü ëåãëè. È Òàéòåðèø ðàçäåâàåòñÿ, ñ íèìè ëîæèòñÿ... Ïðîñûïàåòñÿ îíà óòðîì, à åå îäåæäû íà ìåñòå íåò. Îñòàëàñü äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø â ÷åì ìàòü ðîäèëà. Ãäå ìîÿ îäåæäà? ñïðàøèâàåò îíà. Â÷åðàøíåå ìÿñî ïëîõîå áûëî, à íî÷üþ ìû ïðîãîëîäàëèñü è, ÷òîáû ñ ãîëîäó íå óìåðåòü, ñúåëè òâîþ îäåæäó. Âîò è íàñûòèëèñü, îòâåòèëè â îäèí ãîëîñ ìûøè. Çàïëàêàëà Òàéòåðèø è óøëà. À ìûøè êðè÷àò åé âñëåä: Äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø, ñõîäèøü äîìîé, âîçüìåøü íîâóþ îäåæäó è ñíîâà ê íàì â ãîñòè ïðèõîäè! Ñ òåõ ïîð äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø ïåðåñòàëà êàïðèçíè÷àòü, åëà âñå, ÷òî åé ïîäàâàëè: è æèðíîå, è ïîñòíîå; íèêîãäà íå áîëåëà. * * * ß ÷àñòî èãðàë ñî ñâîåé êóêëîé â ýòó ñêàçêó. Ïðèäåðæèâàÿ ðóêîé, ðàññêàçûâàë åé èñòîðèþ î äåðåâÿííîé êóêëå Òàéòåðèø è èçîáðàæàë, êàê îíà óõîäèò îò ñâîèõ ñåñòåð-êóêîë. Ñàì æå ÿ áûë òî ïàñòóõîì, òî òàáóíùèêîì è, ìåíÿÿ ãîëîñà, ãîâîðèë è çà íèõ, è çà Òàéòåðèø. Ñàìîé ëþáèìîé áûëà ñöåíà âñòðå÷è ñ ìûøàìè. ß âèçæàë, ïèùàë, êàê ìûøè, ïåðåáèðàë ïàëüöàìè ïî ïîëó, èçîáðàæàÿ, êàê îíè áåãàþò, êàê ïðÿ÷óòñÿ â íîðû. Ìàòü è áàáóøêà ïîñìàòðèâàëè íà ìåíÿ èñïîäòèøêà è ñìåÿëèñü, à îòåö, êàê âñåãäà, ðóãàëñÿ èç-çà êóêëû è ãðîçèëñÿ îòîáðàòü åå ó ìåíÿ. 512
* * * Îäíàæäû ìû ñ áàáóøêîé áûëè â ñàäó. Áàáóøêà ñèäåëà ïîä äåðåâîì è, êàê îáû÷íî, ÷òî-òî âÿçàëà. ß æå ëàçàë íà ÿáëîíè, çàáèðàëñÿ íà ñàìûå âåðøèíû è ðàçãëÿäûâàë îòòóäà, ñ âûñîòû, ñîñåäíèå îãîðîäû. Ìíå áûëî âåñåëî è íåìíîãî ñòðàøíî, îñîáåííî êîãäà, ïîñêîëüçíóâøèñü, ÿ ÷óòü íå ñîðâàëñÿ ñ âåòêè. Õðàáðÿñü, ÿ ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé, êðè÷àë áàáóøêå, ÷òîáû è îíà ïîëþáîâàëàñü íà ñìåëîãî âíóêà. Ñìîòðè, àáàé! Ñìîòðè! Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû îíà óâèäåëà, êàê âûñîêî ÿ çàáðàëñÿ. Êîãäà ÿ âëåç íà ñàìîå âûñîêîå äåðåâî è óâèäåë, ÷òî âûøå òîëüêî íåáî, êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ ðàäîñòü è ãîðäîñòü íàïîëíèëè ìåíÿ. È ÿ çàïåë. Ñëîâ ÿ íå çíàë, ïîýòîìó ïðèäóìûâàë èõ ñàì íà ìåëîäèþ îäíîé èç ïåñåí, êîòîðóþ ÷àñòî èãðàëà ìàòü. Ïîýòîìó âìåñòî ïåñíè ó ìåíÿ ïîëó÷àëñÿ âîñòîðæåííûé è ãðîìêèé êðèê. Áàáóøêå îí, ïî-âèäèìîìó, ñêîðî íàäîåë, è îíà ïîçâàëà ìåíÿ âíèç. ß ðàññêàæó òåáå ñêàçêó! ïîîáåùàëà áàáóøêà. Îíà çíàëà, ÷åì ïðèâëå÷ü ìåíÿ. ß ñðàçó æå ñëåç, ïîäáåæàë ê íåé, óñåëñÿ ðÿäîì è ïðèãîòîâèëñÿ ñëóøàòü. Áàáóøêà ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ãîëîâå, ñêàçàëà: Ðàíî òåáå òàêóþ ñêàçêó ðàññêàçûâàòü, íå òàê ïîéìåøü òû åå. Äà âîò ïðèøëîñü ê ñëó÷àþ... Ðàññêàæè, ðàññêàæè, ÿ çàåðçàë îò íåòåðïåíèÿ.
ÑÊÀÇÊÀ Î ÌÀËÅÍÜÊÎÌ ÌÀËÜ×ÈÊÅ Æèë-áûë îäèí ìàëü÷èê, ñîâñåì êàê òû, ìàëåíüêèé, òàê íà÷àëà áàáóøêà ýòó ñêàçêó... Ìàëü÷èê áûë õîðîøèé. Òîëüêî âîò ðîñ îí áåç îòöà è áåç ìàòåðè, íèêîãî ó íåãî íå áûëî. Áûë îí îäèí-îäèíåøåíåê. Îäíàæäû â ãîðàõ íàøåë ìàëü÷èê ïòåíöà, âçÿë åãî ê ñåáå è âûðàñòèë. Ñòàë ïòåíåö êðàñèâûì è ñèëüíûì ñîêîëîì è î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ ê ìàëü÷èêó. Êàæäûé äåíü âûïóñêàë ìàëü÷èê ñîêîëà ëåòàòü, à ñàì âçáèðàëñÿ íà äåðåâî è íàáëþäàë çà ñâîèì ëþáèìöåì. Ñîêîë ðàç îò ðàçà ïîäíèìàëñÿ âñå âûøå è âûøå, íî ïîñëå êàæäîãî ïîëåòà êàìíåì ïàäàë âíèç è ñàäèëñÿ ìàëü÷èêó íà ðóêó. Îäíàæäû ñîêîë âçëåòåë òàê âû17 È. Êàïàåâ
513
ñîêî, ÷òî åãî íå ñòàëî âèäíî. È áîëüøå íå âåðíóëñÿ ê ìàëü÷èêó. À òîò âëåç íà ñàìîå âûñîêîå äåðåâî, ïðîòÿíóë ê íåáó ðóêè è çàïåë ïåñíþ ïðî ëþáèìîãî ñîêîëà, ïðèçûâàÿ åãî âåðíóòüñÿ. Ëþäè óñëûøàëè ïåñíþ è çàìåðëè, çà÷àðîâàííûå. Èì êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïîåòñÿ ïðî íèõ, ÷òî îíè ñòàíîâÿòñÿ îðëàìè, óëåòåâøèìè â íåáî, è îíè ïîøëè ê îäèíîêîìó äåðåâó â ïîëå, îòêóäà ëèëàñü ýòà ñòðàííàÿ è óäèâèòåëüíàÿ ïåñíÿ. Íî, óâèäàâ íà äåðåâå ìàëü÷èêà, íåäîóìåííî ïåðåãëÿíóëèñü: «×òî ýòî? Ïî÷åìó îí ïîåò íà äåðåâå?» È íèêòî èç íèõ íå ìîã íà ýòî îòâåòèòü. Ëþäè ïûòàëèñü ñïðîñèòü ó ìàëü÷èêà, ïî÷åìó îí äëÿ ïåñíè âûáðàë äåðåâî, íåëüçÿ ëè ïåòü íà çåìëå? Íî ìàëü÷èê ñìîòðåë â íåáî è íå îòâå÷àë èì, è ëþäè ðåøèëè, ÷òî îí ñóìàñøåäøèé... Áàáóøêà çàêîí÷èëà, ïîòîì ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è äîáàâèëà: Âîò òàê! Ïîíÿë? Íèêîãäà íå ïîé íà äåðåâå, à òî ëþäè ïðèìóò òåáÿ çà ñóìàñøåäøåãî. ß íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ïîñëåäíèå ñëîâà áàáóøêè. Ñêàçêà ïîðàçèëà ìåíÿ, ÿ íå ïîíÿë åå, íî ÷òî-òî óäèâèòåëüíîå áûëî â ýòîé èñòîðèè î ìàëü÷èêå, ïîþùåì íà äåðåâå. Òî ëè ÿ, òîëüêî ÷òî èñïûòàâøèé ðàäîñòü è âûïëåñíóâøèé ýòó ðàäîñòü â ïåñíå, óïîäîáèë ñåáÿ ìàëü÷èêó èç ñêàçêè, òî ëè ÿ ñëèøêîì çðèìî ïðåäñòàâèë ìðà÷íûé òóìàííûé äåíü, îäèíîêîå äåðåâî è íà íåì ïîþùåãî ìàëü÷èêà ñ ïðîòÿíóòûìè ê íåáó ðóêàìè. Ìíå îò ýòîé êàðòèíû ñòàëî ñòðàøíî. Íî, îêàçûâàåòñÿ, ñàìîå óäèâèòåëüíîå òî, ÷òî öåëûõ äâàäöàòü ëåò ÿ íå çíàë êîíöà ñêàçêè... * * * ×åðåç äâàäöàòü ëåò, ïðèåõàâ ê áàáóøêå, ÿ ñïðîñèë ó íåå: Ïîìíèøü, òû ðàññêàçûâàëà â äåòñòâå ñêàçêó î ìàëü÷èêå, ïîþùåì íà äåðåâå? Ïîìíþ, âíó÷åê, ñêàçàëà áàáóøêà, òîëüêî ó ñêàçêè äðóãîé êîíåö, íå òîò, ÷òî ÿ òåáå ðàññêàçûâàëà. Êàêîé æå? óäèâèëñÿ ÿ. È âîò ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ÿ óçíàë êîíåö ýòîé èñòîðèè. Êîãäà ìàëü÷èê ïåë, áûëî ãîëîäíîå âðåìÿ. Îäíàæäû ïîñëóøàòü åãî ïåñíþ ñîáðàëàñü îêîëî äåðåâà òîëïà. 514
Ëþäè óâèäåëè ìàëü÷èêà, ïîþùåãî íà äåðåâå, óäèâèëèñü: «Ïî÷åìó ýòî îí ïîåò íà äåðåâå? È ïî÷åìó âîîáùå ïîåò?» Ìíîãî áûëî òîëêîâ, ïðåäïîëîæåíèé. Íàêîíåö ðåøèëè, ÷òî â òî âðåìÿ êîãäà âåñü íàðîä ãîëîäàåò, ìàëü÷èê íàáèë ñåáå æèâîò è ïîåò îò ñûòîñòè: ðàçâå ñòàë áû ãîëîäíûé ïåòü?  òîëïå çàêðè÷àëè: «Íàäî óçíàòü, ÷òî îí åë!» Çëûå ëþäè ñòàùèëè ìàëü÷èêà ñ äåðåâà, ðàçðåçàëè åìó æèâîò è óâèäåëè, ÷òî îí óæå äàâíî íè÷åãî íå åë. * * * Êàê-òî ðàç, êîãäà áûëî î÷åíü æàðêî è áåøòàâ1 çàãíàë ìåíÿ â äîì, ÿ ñèäåë íà ïðîõëàäíîì ãëèíÿíîì ïîëó è èãðàë ñàì ñ ñîáîé â àëü÷èêè. Äîìà íèêîãî íå áûëî: áàáóøêà êóäà-òî óøëà, äåâî÷êè, ìîè ïîäðóãè, íå ïðèøëè. Âäðóã ÿ óñëûøàë ñâèðåïûé, ÿðîñòíûé ëàé Äîëàÿ. ß âûñêî÷èë âî äâîð, íî ñîáàêè òàì íå áûëî, åå ðû÷àíèå, áåññèëüíîå ïîñêóëèâàíèå äîíîñèëîñü èç ñàäà... Äîëàé ìåòàëñÿ âîêðóã ÿáëîíè, ïîäïðûãèâàë, âñòàâàÿ, óïèðàÿñü ïåðåäíèìè ëàïàìè â ñòâîë. ß âçãëÿíóë íàâåðõ è ñêâîçü ëèñòâó óâèäåë ïåðåïóãàííîãî, áëåäíîãî ìàëü÷èøêó. Îí âöåïèëñÿ îäíîé ðóêîé â ñó÷îê, äðóãîé ïðèæèìàë ê æèâîòó ÿáëîêè, êîòîðûå íàòîëêàë çà ïàçóõó. Ýòî áûë òîò ñàìûé ìàëü÷èøêà, êîòîðîãî ÿ âèäåë âåñíîé íà ãîðå, êîãäà ìû õîäèëè çà ïîäñíåæíèêàìè. Ëîõìàòàÿ øàïêà áûëà ïîïðåæíåìó íàäâèíóòà íà ñàìûå ãëàçà, òîëüêî òåïåðü îíè áûëè íå äåðçêèìè è íàñìåøëèâûìè, à áîëüøèìè îò ñòðàõà. Óâèäåâ ìåíÿ, ìàëü÷èøêà ïðèîáîäðèëñÿ. Ýé, áàáíèê, êðèêíóë îí ãðîçíî, óáåðè ñîáàêó! ß ìîë÷à ïîäîøåë ïîáëèæå. Äîëàé ìåòíóëñÿ êî ìíå, âèëüíóë õâîñòîì è òóò æå áðîñèëñÿ îïÿòü ê äåðåâó. Óáåðè åå, áàáíèê! íå òàê ðåøèòåëüíî ïîòðåáîâàë ìàëü÷èøêà. ß óëûáíóëñÿ è îñòàíîâèëñÿ, ïîñìàòðèâàÿ òî íà íåãî, òî íà Äîëàÿ. Óáåðè! â ãîëîñå ïîñëûøàëèñü ïðîñèòåëüíûå íîòêè. 1
17*
Á å ø ò à â âîñòî÷íûé ñóõîâåé ñî ñòîðîíû Ïÿòèãîðüÿ. 515
Íî ÿ ìîë÷àë, è Äîëàé, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ÷åëîâåê íà äåðåâå è ìîé âðàã òîæå, âäðóã ñ õðèïëûì ëàåì âçâèëñÿ ââåðõ, âöåïèëñÿ çóáàìè â øòàíèíó ìàëü÷èøêè. Ýòî áûëî óæ ñëèøêîì! Âåäü íå êàæäîìó ìàëü÷èêó ðàçðåøàþò ëåòîì íîñèòü øòàíû. Äîëàé! ïðèêðèêíóë ÿ. Ñîáàêà ïðèãíóëà ãîëîâó, âèíîâàòî ïîäîøëà êî ìíå, ïðèíåñÿ, êàê äîáû÷ó, ëîñêóò â çóáàõ. Ìàëü÷èøêà ïîâåðíóëñÿ íà âåòêå; ðàçäàëñÿ ñóõîé òðåñê, è ñîáàêà ñíîâà ðâàíóëàñü ê äåðåâó, çàõëåáûâàÿñü îò ÿðîñòíîãî ëàÿ. Ìîðäó òåáå íàáüþ, áàáíèê, åñëè íå óáåðåøü ñîáàêó! ïëàêñèâî ïîîáåùàë ìàëü÷èøêà. ß âñå ñ òîé æå óëûáêîé ðàññìàòðèâàë åãî è ìîë÷àë. Âîò ïîñìîòðèøü, íàáüþ! ß ïîâåðíóëñÿ è íå ñïåøà ïîøåë ê äîìó. Íó, ïîäîæäè! ïðèãðîçèë ñî ñëåçîé ìàëü÷èøêà. ß ìåäëåííî çàâåðíóë çà óãîë è ïðèòàèëñÿ òàì. Äîëàé íåòîðîïëèâî êðóæèë âîêðóã ÿáëîíè, èçðåäêà ïîäíèìàë êâåðõó ìîðäó è ïðåäóïðåæäàþùå ðû÷àë. Ìàëü÷èê ïðèòèõ. Ïîòîì ÿ óñëûøàë ñòðàííûå çâóêè. Ñíà÷àëà òèõèå, ñëîâíî ñòîí èëè ïîñêóëèâàíèå, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âñå ÿâñòâåííåé ñòàëè ñëûøíû âñõëèïûâàíèÿ, è íàêîíåö ÿ óñëûøàë ïëà÷. Ñàìûé íàñòîÿùèé, èñêðåííèé, ïîëíûé îò÷àÿíèÿ è áåññèëèÿ ïëà÷. È ìíå ñòàëî ïðèÿòíî. Äî ñèõ ïîð ÿ äóìàë, ÷òî ýòîò ìàëü÷èøêà, ãðîçà âñåõ äåòåé àóëà, íèêîãäà íå ïëà÷åò. ß ñëóøàë ýòîò íàðàñòàþùèé ðåâ, ïîêà ìàëü÷èøêà íå íà÷àë îðàòü. Òîãäà íå ñïåøà âûøåë èç-çà óãëà, íåòîðîïëèâî ïîäîøåë ê äåðåâó. Ìàëü÷èøêà çàìîë÷àë, âûòåð êóëàêîì ãëàçà... Ïîñìîòðèøü, ÿ îòöó ðàññêàæó, îí òåáå ïîêàæåò! ñêâîçü âñõëèïûâàíèÿ ïðèãðîçèë îí ìíå. «Ó ìåíÿ âåäü òîæå åñòü îòåö», ïîäóìàë ÿ è âçÿë ñîáàêó çà îøåéíèê. Âûñûïü íàøè ÿáëîêè! Ìàëü÷èøêà òîðîïëèâî âûñâîáîäèë èç áðþê ìàéêó, è íà ìåíÿ ñ Äîëàåì ïîñûïàëèñü êðåïêèå, óïðóãèå øàðû ÿáëîê. Òû òîëüêî íå îòïóñêàé ýòîãî çëþêó, çàèñêèâàþùå ïîïðîñèë ìàëü÷èøêà, ëó÷øå îòâåäè åãî ê äîìó è äåðæè òàì... 516
ß îòâåë Äîëàÿ ê äîìó è îòòóäà íàáëþäàë, êàê ìàëü÷èøêà, ïîãëÿäûâàÿ íà íàñ, òîðîïëèâî ñïîëç ñ äåðåâà è ïîì÷àëñÿ ê çàáîðó. Äîëàé çàõðèïåë, ðâàíóëñÿ èç ìîèõ ðóê. Ìàëü÷èøêà âçëåòåë íà ïëåòåíü è îòòóäà çàêðè÷àë çëî: Íó, òåïåðü äåðæèñü! ß òåáå ïîêàæó! ß çàñìåÿëñÿ è îòïóñòèë Äîëàÿ. Ìàëü÷èøêó ñëîâíî ñäóëî ñ çàáîðà. Äîëàé ïîäñêî÷èë ê ïëåòíþ, ãàâêíóë äëÿ ïîðÿäêà è, äóðà÷àñü, çàìåòàëñÿ ïî äâîðó. ß ïîøåë äîìîé è ñíîâà íà÷àë èãðàòü â àëü÷èêè. Ñèäåë óæå äîâîëüíî äîëãî, ïðèãîâàðèâàÿ «Øèê! Áóê!»1, êàê âäðóã îïÿòü óñëûøàë çëîáíûé ëàé Äîëàÿ âî äâîðå. Ñ óëèöû äîíîñèëèñü ìàëü÷èøå÷üè ãîëîñà. Ñíà÷àëà íåóâåðåííûå, îíè ñòàíîâèëèñü âñå ãðîì÷å è íàõàëüíåé. Íàêîíåö ãîëîñà ñëèëèñü â õîð, âûêðèêèâàþùèé ñëàæåííî è äðóæíî: Ýé, áàáíèê! Ýé, áàáíèê! ß åùå íå âèäåë ìàëü÷èøåê, íî ïî ãîëîñàì ïîíÿë, ÷òî îíè ïðèøëè áèòü ìåíÿ, è èñïóãàëñÿ. Âñêî÷èë ñ ïîëà, ïîäáåæàë ê äâåðè è çàêðûë åå íà êðþ÷îê. Íî òóò æå óñïîêîèëñÿ. Âåäü ìàëü÷èøêè íàâåðíÿêà èñïóãàþòñÿ Äîëàÿ, íå ðåøàòñÿ ïîäîéòè. ß îñòîðîæíî ïðèîòêðûë äâåðü è âûñêîëüçíóë íàðóæó. Ìàëü÷èøêè óâèäåëè ìåíÿ. Çàêðè÷àëè, çàãàëäåëè. Êðèâëÿÿñü è ïðèïëÿñûâàÿ, îíè ïðèíÿëèñü îðàòü åùå ñèëüíåå: «Áàáíèê! Áàáíèê!» Ïîòîì êòî-òî èç íèõ øâûðíóë â ìåíÿ ïàëêó, è âñå, êàê ïî êîìàíäå, ñòàëè êèäàòü â ìîþ ñòîðîíó êàìíè. Ìàëü÷èøêà â ìîõíàòîé øàïêå íåòîðîïëèâî âûøåë âïåðåä, ïðèöåëèëñÿ è, ãðÿçíî îáðóãàâ ìîþ ìàòü, çàïóñòèë â ìåíÿ îáëîìêîì êèðïè÷à. Îñòðàÿ áîëü îáîæãëà ìîþ íîãó. ß îéêíóë, ïðèñåë è êðèêíóë ñêâîçü ñëåçû: «Äîëàé, êóñè!» Äîëàé áóäòî òîëüêî ýòîãî è æäàë. Åãî äëèííîå ñåðîå òåëî ñêîëüçíóëî ÷åðåç çàáîð. Ìàëü÷èøêè ñûïàíóëè ïî óëèöå â ðàçíûå ñòîðîíû. Âñêîðå ïðèøëà áàáóøêà. Îíà çàìåòèëà, ÷òî ÿ õðîìàþ, à óâèäåâ ñèíÿê, ïåðåïîëîøèëàñü. ß ñêàçàë åé, ÷òî óøèá íîãó, êîãäà èãðàë âî äâîðå. Âå÷åðîì ïðèøåë îòåö. Îò íåãî ÿ òîæå ñêðûë, õîòÿ ìíå î÷åíü õîòåëîñü ñ êåì-íèáóäü ïîäåëèòüñÿ îáèäîé, ðàñØ è ê ! Á ó ê ! Îðåë! Ðåøêà!
1
517
ñêàçàòü î ñåãîäíÿøíåì äíå. Íî áûëî íå ñ êåì. Äåâî÷êè óøëè íà ãîðó. Ìàìû íå áûëî, îíà óåõàëà ïîêóïàòü ìíå áðàòà. È ìíå ñòàëî îäèíîêî è òîñêëèâî. ß ðàñïëàêàëñÿ, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ìíå âåðíóëè ìàìó. Áàáóøêà óñïîêàèâàëà ìåíÿ, à îòåö ïðèêðèêíóë, ÷òîáû ÿ çàìîë÷àë è íå õíûêàë. Ìû ñ îòöîì ñäðóæèëèñü, ïîêà íå áûëî ìàìû. Îòåö ëþáèë ìåíÿ, èãðàë ñî ìíîé, êàòàë íà ñåáå, ñïàë, êðåïêî îáíÿâ ìåíÿ, íî åãî êðèêà ÿ ïîáàèâàëñÿ. Îòåö áûë ñóðîâ è òðåáîâàòåëåí. ß çàáèëñÿ â óãîë è èñïîäëîáüÿ íàáëþäàë çà íèì. Îòåö ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä, çàñìåÿëñÿ, ïîäõâàòèë ìåíÿ íà ðóêè. Ñêîðî ó òåáÿ áóäåò áðàò, îí âûñîêî, ê ñàìîìó ïîòîëêó, ïîäáðîñèë ìåíÿ, ñêîðî ìàìà ïðèâåçåò òåáå áðàòà. Åùå, åùå! ÿ ñìåÿëñÿ, âèçæàë îò óäîâîëüñòâèÿ. Îòåö îïóñòèë ìåíÿ íà çåìëþ, ïîòðåïàë ïî ãîëîâå. Ý, ñìîòðè, ñîâñåì ðåáåíîê! óñìåõíóëñÿ îí. Íó, êîíå÷íî, ðåáåíîê, ñêàçàëà áàáóøêà. Âçÿëà ìåíÿ íà ðóêè, ïîöåëîâàëà, à âîò âûðàñòåò, âûøå îòöà áóäåò. Òîãäà âñåì ïîêàæåò, êàêîé îí ìóæ÷èíà, äà? Òàê èãðàÿ ñ îòöîì è áàáóøêîé, ðàäóÿñü èõ ëàñêàì, ÿ ïî÷òè çàáûë ñîáûòèÿ ýòîãî äíÿ. Îíè ñãëàäèëèñü, îòîøëè êóäà-òî äàëåêî, ñëîâíî âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ñåãîäíÿ, ñëó÷èëîñü äàâíûì-äàâíî. Íî êîãäà ñåëè óæèíàòü, ó âîðîò ðàçäàëñÿ ãðîìêèé êðèê: Î, ÷òîá âàøà ñîáàêà âàñ ñàìèõ ïîêóñàëà! ×òîá âàì, ìó÷èòåëÿì, ýòà ñîáàêà â àäó êîñòè ãëîäàëà! Ìîåãî áåäíåíüêîãî Ìàõìóäà óêóñèëà, íîâûå øòàíû åìó ïîðâàëà! Î ãÿóðû! Âñå ëþäè êàê ëþäè, à ýòè âîëêîâ â äîìå äåðæàò! ß çàìåð. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî çà ïðîêëÿòèÿ, è ïî÷åìó îíè îáðóøèëèñü íà íàñ. Îòåö ñ íåäîóìåíèåì ïðèñëóøàëñÿ, âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. À íó ïîéäåì! ß õîòåë óáåæàòü, íî îòåö, ïîãëàæèâàÿ ïî ãîëîâå, êðåïêî äåðæàë ìåíÿ çà ïëå÷î è ïîâåë çà ñîáîé. Ïåðåä âîðîòàìè ñòîÿëà æåíùèíà. Îíà ðàçìàõèâàëà íàä ãîëîâîé äåòñêèìè áðþêàìè è êðè÷àëà íà âåñü àóë. Âîò ýòîò çâåðü, âîò ýòîò õèùíèê! ïîêàçûâàëà îíà ðóêîé íà Äîëàÿ. Òîò áåñïîêîéíî âîð÷àë, âçëàèâàë, íåðâíî õîäèë ïî äâîðó. Øîðàòàé! çàêðè÷àëà æåíùèíà îòöó, íàäî òàêóþ ñîáàêó íà ïðèâÿçè äåðæàòü. Ñìîòðè, 518
êóïèëà äëÿ ìîåãî ìàëü÷èêà íîâûå øòàíû, à âàø ïåñ èõ â êëî÷üÿ! Àñêåðõàí, óñïîêîéñÿ, ïîïðîñèë îòåö è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ íåäîáðûì âçãëÿäîì, ìåíÿ æå äîìà íå áûëî. Ýòî âîò îí, íàâåðíî, âûïóñòèë ñîáàêó, îòåö êèâíóë â ìîþ ñòîðîíó. Çà÷åì ïðîêëèíàòü íàñ, âðîäå ìû òåáå íèêîãäà íè÷åãî õóäîãî íå äåëàëè. Ìàëü÷èêà çà íîãó óêóñèëà è âîò øòàíû ðàçîðâàëà! îïÿòü çàêðè÷àëà æåíùèíà è ïðîòÿíóëà ê íàì áðþêè. À ýòó âàøó ñîáàêó âñÿ óëèöà çíàåò. Îíà íà âñåõ ëàåò è âñå ðàâíî ïåðåãðûçåò êîìó-íèáóäü ãîðëî... Íå ïåðåãðûçåò, çàñòóïèëñÿ ÿ çà Äîëàÿ. Òîãî, êòî íå âèíîâàò, îíà íå òðîíåò. È ÿ ðàññêàçàë âñå. È ïðî ÿáëîêè, è ïðî Ìàõìóäà, è ïðî óãðîçû Æåíùèíà ãîòîâà áûëà ñî ñòûäà ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòüñÿ, íî íå ñäàâàëàñü: Âñå-òàêè ýòî äåòè, à äåòè ÷åãî òîëüêî íå íàäåëàþò. Íåëüçÿ æå íà íèõ ñîáàê íàóñüêèâàòü... Àñêåðõàí, íî ìåíÿ íå áûëî äîìà, îòåö ãîâîðèë ìÿãêî, íèêîãî íå îáâèíÿÿ. Íå õîòåë ïîçîðèòü æåíùèíó, óæå ïîíÿâøóþ, ÷òî âèíîâàò åå ðåáåíîê. Àñêåðõàí óøëà. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî oía èçáèëà Ìàõìóäà. Îòåö äîëãî ðóãàë ìåíÿ, è ÿ îáèäåëñÿ íà íåãî çà íåñïðàâåäëèâîñòü. Íî åùå áîëüøàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü æäàëà ìåíÿ. Îòåö ïîéìàë Äîëàÿ è ïîñàäèë íà öåïü. Äîëàé íå äàâàëñÿ, âûðûâàëñÿ èç ðóê, à êîãäà åãî âñå-òàêè ïðèâÿçàëè, âåñü âå÷åð ìåòàëñÿ, ñêóëèë, âûë. ß íå ìîã ñìîòðåòü íà íåãî, ó íåãî áûëè òàêèå óìîëÿþùèå ãëàçà, ñëîâíî îí ïðîñèë: «Íå äåëàéòå ýòîãî ñåãîäíÿ. Äàéòå ìíå åùå îäèí äåíü, ïîòîì ïîñòóïàéòå ñî ìíîé êàê õîòèòå...» Îí, íàòÿíóâ öåïü, ðâàëñÿ êî ìíå, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî åìó èìåííî ñåãîäíÿ íàäî áûëî êóäà-òî áåæàòü. ß ëåæàë â ïîñòåëè, íå ìîã çàñíóòü, äóìàÿ î Äîëàå, î òîì, êàê îáèäåëè åãî, âèäåë ïåðåä ñîáîé åãî ïðîñÿùèå ãëàçà è òèõî, áåççâó÷íî ïëàêàë. Øåïîòîì óïðàøèâàë îòöà îòïóñòèòü ñîáàêó. Îòåö íå îòâå÷àë. À âî äâîðå âçâèçãèâàë, ïîäâûâàÿ, Äîëàé è áåñïîêîéíî áðåí÷àëà åãî öåïü. 519
ß ðåøèëñÿ. Ñäåëàë âèä, ÷òî ñìèðèëñÿ, óñïîêîèëñÿ, è ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî çàñûïàþ. Îòåö, ÿ õî÷ó íà äâîð, ñêàçàë ÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñîííûì ãîëîñîì è òîðîïëèâî âñòàë ñ êðîâàòè. Îáû÷íî îòåö âûâîäèë ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî íî÷üþ ÿ áîÿëñÿ âûõîäèòü èç äîìà. Íà ýòîò ðàç ÿ íå ñòàë åãî ïðîñèòü è áîñèêîì, ïîñêîðåé, âûñêî÷èë çà äâåðü. Íî÷ü áûëà òåìíàÿ, áåççâåçäíàÿ, òèõàÿ. Òîëüêî ãëóõî ïîãðîìûõèâàëà öåïü Äîëàÿ è ñàì îí, ïîñêóëèâàÿ, âçâèçãèâàë â òåìíîòå. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî, è ÿ íå ìîã ðåøèòüñÿ øàãíóòü â íî÷ü. Âñïîìíèëèñü øàéòàíû, äæèííû, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàëà áàáóøêà, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíè â áåëûõ ñàâàíàõ ïðèòàèëèñü çà óãëîì äîìà, çà ñàðàåì, çà ïëåòíåì: íàáëþäàþò, íå ìèãàÿ, çà ìíîé, õèõèêàþò, óõìûëÿþòñÿ è òÿíóò êî ìíå äëèííûå õóäûå ðóêè. Äîëàé ðâàíóëñÿ êî ìíå, çàñêóëèë. ß óâèäåë åãî ÷åðíóþ òåíü, ìåòíóâøóþñÿ îò àêàöèè, ê êîòîðîé åãî ïðèâÿçàë îòåö, è áðîñèëñÿ ê íåìó. Îáíÿë ñîáàêó çà øåþ, ïðèæàë ê ñåáå. Äîëàé âçâèçãíóë, ëèçíóë ìíå òåïëûì, ìîêðûì ÿçûêîì ëèöî, è ÿ ðàññìåÿëñÿ. Òîðîïëèâî íà÷àë îòöåïëÿòü åãî îøåéíèê è íå ñìîã. Ðóêè äðîæàëè, íî íå îò ñòðàõà, âåäü ñî ìíîé ðÿäîì Äîëàé, à îò íåòåðïåíèÿ è õîëîäà. Îøåéíèê íå ïîääàâàëñÿ. Äà è Äîëàé ìåøàë. Ðâàëñÿ, óïèðàëñÿ ëàïàìè â ãðóäü, òÿíóëñÿ ìîðäîé ê ëèöó. ß áîÿëñÿ, ÷òî îòåö ïðîñíåòñÿ è âûéäåò âñòðå÷àòü ìåíÿ, ïîýòîìó îòâÿçàë öåïü òàê áûëî ïðîùå è áûñòðåé. Äîëàé, áåãè! øåïíóë ÿ îáëåã÷åííî è, íå îãëÿäûâàÿñü, ïîáåæàë äîìîé. Ãðîìûõàÿ öåïüþ, Äîëàé áðîñèëñÿ çà ìíîé, íî ÿ çàõëîïíóë äâåðü. Íå áîÿëñÿ? ñïðîñèë îòåö è îïÿòü çàñîïåë âî ñíå. ß îùóïüþ äîáðàëñÿ äî êðîâàòè è ëåã ðÿäîì ñ íèì. Äîëãî ÿ ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è âñìàòðèâàëñÿ â òåìíîòó. Ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ îáìàíóë ðîäèòåëåé è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ æåñòîêî ïîïëàòèòüñÿ çà ýòîò îáìàí. Íî òîãî, ÷òî ñëó÷èòñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü, ÿ íå ìîã äàæå ïðåäïîëîæèòü... Ïðîñíóëñÿ ÿ ðàíî. È ñðàçó æå âûñêî÷èë âî äâîð. Äîëàÿ íå áûëî. ß ïîáåæàë ê êîíóðå, çàãëÿíóë â íåå. Ïóñòî. Ïîçâàë ñîáàêó, îáåæàë âåñü ñàä. Íåò íèãäå. ß ïðèáåæàë äîìîé ïðîäðîãøèé, âåñü äðîæà, è ñêàçàë îòöó, ÷òî ñîáàêà óáåæàëà. 520
Îòåö óäèâèëñÿ, íî ïîòîì óëûáíóëñÿ: Àõ òû, õèòðåö! Íàâåðíî, ñàì åå ñåé÷àñ è îòïóñòèë? Íåò, ÿ ïîêðàñíåë. Îòåö âûøåë âî äâîð, ìîë÷à ïîñòîÿë îêîëî àêàöèè, ïîäîøåë ê êîíóðå. Íàõìóðèëñÿ. Íàâåðíî, âçáåñèëñÿ, íåãðîìêî ñêàçàë îí è âçäîõíóë. ß ìîë÷àë. Ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü îòöó â ãëàçà, áîÿëñÿ, ÷òî îí îáî âñåì äîãàäàåòñÿ. Âûøëè çà âîðîòà. Ñàëàì àëåéêóì, Øîðàòàé! Ýòî êðàñíîëèöûé Ñóëòàíáåê ïîçäîðîâàëñÿ ñ ìîèì îòöîì. ß ìíîãî ñëûøàë òîãäà î Ñóëòàíáåêå. Îí áûë ñàìûì óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì íà íàøåé óëèöå. Õîäèë Ñóëòàíáåê âàæíî, âûïÿòèâ êðóãëûé æèâîò. È îäåò îí áûë ñîëèäíî. Íà íåì âñåãäà áûë çåëåíûé êèòåëü, ñèíèå ãàëèôå, ñàïîãè â ãàðìîøêó, íà÷èùåííûå äî áëåñêà; íà ãîëîâå çàùèòíîãî öâåòà ôóðàæêà ñ îãðîìíûì êîçûðüêîì. Èç ðàññêàçîâ áàáóøêè, êîòîðàÿ ïî÷òèòåëüíî íàçûâàëà åãî çà ãëàçà «áàðñóêîì», ÿ çíàë, ÷òî îí ïüåò íîãàéñêèé ÷àé ñ ìîëîêîì è çàêóñûâàåò åãî ñîëåíûìè îãóðöàìè; êàæäûé äåíü â îáåä ó Ñóëòàíáåêà áûâàåò ìÿñî, à ìû ìÿñî åëè òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì. È äîì ó Ñóëòàíáåêà áûë ëó÷øèé íà óëèöå êèðïè÷íûé, à íå ñàìàííûé, êàê ó îñòàëüíûõ, è êðûøà êðûòà æåñòüþ, à íå ñîëîìîé. Àëåéêóì ñàëàì, Ñóëòàíáåê. Êàê òâîå çäîðîâüå? óâàæèòåëüíî ïðèâåòñòâîâàë åãî îòåö. Âîëàãèé1, íåïëîõî. Ïî÷åìó òàêîé îçàáî÷åííûé? Ñóëòàíáåê âåñåëî ïðèùóðèë ãëàçà. Äà âîò ñîáàêà, êàæåòñÿ, âçáåñèëàñü è âìåñòå ñ öåïüþ óáåæàëà, íåóâåðåííî îòâåòèë îòåö. Ý, ýòî íè÷åãî. Íàâåðíî, ãäå-íèáóäü âìåñòå ñ áåçäîìíûìè øëÿåòñÿ. Ïðîãîëîäàåòñÿ, õîòü áåøåíàÿ, õîòü íå áåøåíàÿ, äîìîé âåðíåòñÿ. Ïîçîâè ìåíÿ âå÷åðîì, ÿ ñ ðóæüåì ïðèäó, è äåëó êîíåö... Äóìàþ, ÷òî íå âåðíåòñÿ, îòåö íåóâåðåííî äåðíóë ïëå÷îì.  î ë à ã è é ðàäè áîãà.
1
521
Âåðíåòñÿ, çàâåðèë Ñóëòàíáåê. Ïîòîì îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ, óëûáíóëñÿ, ïîêàçàâ áåëûå çóáû, ïðèùåëêíóë ÿçûêîì. Íó, êàê òâîé äæèãèò? ñïðîñèë ó îòöà. Ñêàçàë åìó, ÷òî ñêîðî ìàòü åùå îäíîãî äðà÷óíà ïðèíåñåò?.. Äåðåøüñÿ èëè íåò? ïîâåðíóëñÿ îí êî ìíå. Äà îí åùå â êóêëû èãðàåò, çàñìåÿëñÿ îòåö. Íó, ÿ âå÷åðîì ñ ðóæüåì ïðèäó, ïîñåðüåçíåâ, íàïîìíèë Ñóëòàíáåê. Áóäü ãîñòåì! ñêàçàë îòåö. Áóäü áîãàòûì! ïîáëàãîäàðèë Ñóëòàíáåê è óøåë. Óõîäÿ íà ðàáîòó, îòåö âåëåë áàáóøêå ïðèãëÿäûâàòü çà ìíîé, à ìíå ïðèêàçàë íå ïîäõîäèòü ê ñîáàêå, åñëè îíà âåðíåòñÿ. Êîãäà îí óøåë, ÿ îáëåã÷åííî âçäîõíóë: íå äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî ÿ îòïóñòèë Äîëàÿ! Íî ìíå áûëî òðåâîæíî. Áåñïîêîèëè ñëîâà îòöà, ÷òî ñîáàêà âçáåñèëàñü. ß íå ïîíèìàë, ÷òî îíè çíà÷àò, è ïîäóìàë: åñëè ÷åëîâåêà äåðæàòü íà öåïè, îí òîæå âçáåñèòñÿ. Íî áîëüøå âñåãî ÿ ðàçìûøëÿë î Äîëàå. Ãäå îí? Êóäà óáåæàë? Ïî÷åìó? ×òî ñ íèì? Âåäü îí íèêîãäà íå îòëó÷àëñÿ èç äîìó. Íåñêîëüêî ðàç ÿ õîòåë âûéòè çà êàëèòêó ïîñìîòðåòü, íå âèäàòü ëè ñîáàêè, íî áàáóøêà íå âûïóñêàëà ìåíÿ. Îíà âûíåñëà âî äâîð ðó÷íóþ ìåëüíèöó, ìîëîëà êóêóðóçó è íàáëþäàëà çà ìíîé. Ìàòåðè íå áûëî. Äîëàé óáåæàë. Ïîäðóãè íå ïðèõîäèëè. ß áûë îäèí. Ïîïûòàëñÿ áûëî ïîèãðàòü ñ êóêëîé Òàéòåðèø, íî è ñ íåé áûëî ñêó÷íî. Õîòåëîñü ïëàêàòü. Íàêîíåö ïðèøëè äåâî÷êè. Îíè íà÷àëè áûëî ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê õîäèëè â÷åðà íà ãîðó, íî ÿ ïåðåáèë èõ è òîðîïëèâî èçëèë ñâîå ãîðå. Ðàññêàçàë è ïðî Ìàõìóäà, è ïðî ÿáëîêè, è ïðî Äîëàÿ, òîëüêî íå ñêàçàë, ÷òî ÿ ñàì îòïóñòèë åãî. ß íå çíàë, ÷òî çíà÷èò «âçáåñèëñÿ», è ñêàçàë, ÷òî Äîëàé «ñîøåë ñ óìà». Ïàòèìàò, ñàìàÿ ðîñëàÿ èç íàñ, ñìóãëàÿ, ÷åðíîâîëîñàÿ, âûòàðàùèëà íà ìåíÿ ñèíèå ãëàçà. À ðàçâå ñîáàêè ñ óìà ñõîäÿò? îíà îò âîëíåíèÿ íàòÿíóëà äî ïóïêà ñâîè ÷åðíûå âûöâåòøèå òðóñèêè. ß ïîäóìàë, ÷òî Ïàòèìàò ñïðàâåäëèâî óäèâèëàñü, è ðåøèë, ÷òî îòåö îáìàíóë ìåíÿ. Âçðîñëûå âñåãäà ìíîãî âðóò. Äîëàé íå ìîã ñîéòè ñ óìà. Åìó ïðîñòî íå ïîíðàâèëñÿ ìîé îòåö è Àñêåðõàí, òî, êàê îíè ïîñòóïèëè ñ íèì... Âîò îí è óáåæàë îò íàñ. 522
À ÿ çíàþ, êàê ñ óìà ñõîäÿò, çàòàðàòîðèëà ðûæåâîëîñàÿ Ìàäèíà, ñ óìà ñîøëà Êåëäó, êîòîðàÿ íà ñîñåäíåé óëèöå æèâåò. Åé îòåö íå êóïèë ãàðìîøêó, è îíà îáëèëà ñåáÿ êåðîñèíîì è ïîäîæãëà... Ìàäèíà ìíîãîå çíàëà î âçðîñëûõ. Áàáóøêà êàê óñëûøàëà Ìàäèíó, òàê è ðîò îòêðûëà îò óäèâëåíèÿ. Îíà ïðèæàëà ëàäîíü ê ùåêå, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è óñòàâèëàñü íà äåâî÷êó. Âû óæàñíûå äåòè! çàêðè÷àëà âäðóã áàáóøêà. Îé, Àëëàõ! Î êàêèõ âåùàõ îíè ãîâîðÿò. Ïðîòèâíûå äåòè! ×òîá ìîè óøè òàêîãî íå ñëûøàëè! Óõîäèòå îòñþäà, ÷òîáû äóõó âàøåãî çäåñü íå áûëî! áàáóøêà âñêî÷èëà, âîëîñû åå ðàñòðåïàëèñü. Îíà íàáðîñèëàñü íà Ìàäèíó: Âîò ÿ ìàòåðè òâîåé ðàññêàæó! Àñòîïèðàëëà1! Î ÷åì ãîâîðÿò äåòè! Óõîäèòå îòñþäà! Äåâî÷êè çàïëàêàëè, íî áàáóøêà âûòîëêàëà èõ çà âîðîòà è çàõëîïíóëà çà íèìè êàëèòêó. È îïÿòü ÿ îñòàëñÿ îäèí. Ãîòîâ áûë ðàñïëàêàòüñÿ, íî êðåïèëñÿ èçî âñåõ ñèë... À ñîáàêè ñõîäÿò ñ óìà? ñïðîñèë ÿ ó áàáóøêè. Ñõîäÿò, áóðêíóëà îíà è íàñûïàëà íîâóþ ïîðöèþ çåðíà â ìåëüíèöó. À êàê îíè ñõîäÿò? Êàê, êàê! Íà÷èíàþò êóñàòü âñåõ ïîäðÿä, è ëþäè òîæå ïîñëå ýòîãî ñ óìà ñõîäÿò. Ïîìîë÷àâ, âîð÷ëèâî óòî÷íèëà: Ñ óìà íå ñõîäÿò, à áåñÿòñÿ, íî ýòî îäíî è òî æå. Îíà äóìàëà î ÷åì-òî ñâîåì, ñòàðàòåëüíî êðóòèëà ðó÷êó ìåëüíèöû. Åé áûëî íå äî ìåíÿ, îíà äóìàëà î çåðíå, î ìóêå, î òîì, êàêóþ âêóñíóþ ìàìàëûãó ïðèãîòîâèò ñåãîäíÿ. À ìíå áûëî íå äî ìàìàëûãè. Äî ñàìîãî ïîëóäíÿ óíûëûé áðîäèë ÿ ïî äâîðó è äóìàë, ÷òî åñëè Äîëàé ñîéäåò ñ óìà, òî, íàâåðíî, íèêîãäà áîëüøå íå âåðíåòñÿ ê íàì.  ïîëäåíü ïîñëûøàëñÿ ñ óëèöû ïðèãëóøåííûé çâîí öåïè. ß ïî÷óâñòâîâàë, ïîíÿë, äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî Äîëàé, è ó ìåíÿ çàêîëîòèëîñü ñåðäöå. Âûñêî÷èë íà óëèöó, áàáóøêà íå óñïåëà äàæå çàìåòèòü. Òî÷íî! Ïî óëèöå óñòàëî áåæàë Äîëàé. Äîëàé! Äîëàé! çàêðè÷àë ÿ è áðîñèëñÿ ê ñîáàêå. Äîëàé òÿæåëî äûøàë, íàñòîðîæåííî ïîñìàòðèâàë ïî À ñ ò î ï è ð à ë ë à âîçãëàñ óäèâëåíèÿ.
1
523
ñòîðîíàì. Îñòàíîâèëñÿ. Ïîäáåæàë íåóâåðåííî êî ìíå; âûòÿíóâ ìîðäó, íåäîâåð÷èâî îáíþõàë. ß îáíÿë åãî çà øåþ, ïðèæàëñÿ ê ãîðÿ÷åé ìîêðîé øåðñòè. Äîëàé, Äîëàé÷èê! Ñîáàêà òîæå ïðèæàëàñü êî ìíå, è äûõàíèå åå ñòàëî ïðåðûâèñòûì è ÷àñòûì. Õëîïíóëà êàëèòêà, âûñêî÷èëà îïîìíèâøàÿñÿ áàáóøêà è çàêðè÷àëà: Î ÿ íåñ÷àñòíàÿ! Îí ñåé÷àñ çàãðûçåò òåáÿ! Îíà áåæàëà ê íàì. Äîëàé çëîáíî çàâîð÷àë, âûðâàëñÿ èç ìîèõ ðóê è îñêàëèëñÿ. Áàáóøêà, ïóòàÿñü â äëèííîì ïëàòüå, ïîäáåæàëà êî ìíå, ïîäõâàòèëà ñâîèìè íåñèëüíûìè êîñòëÿâûìè ðóêàìè, ïðèæàëà ê ãðóäè. Îòïóñòè ìåíÿ! ÿ êðè÷àë, ïëàêàë, ïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ. Äîëàé ðû÷àë. ×åðíûå ãëàçà åãî ñ áîëüþ è íåäîâåðèåì ñìîòðåëè íà ìåíÿ, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ïðåçèðàåò ìåíÿ, ÷òî ÿ äëÿ íåãî ïðåäàòåëü; ÿ îêàçàëñÿ, êàê è âñå ëþäè, åãî âðàãîì è íèêîãäà íå ñìîãó áûòü íàñòîÿùèì, âåðíûì òîâàðèùåì. ß ïëàêàë, ÿ õîòåë îáúÿñíèòü Äîëàþ, êàê ìíå áûëî îäèíîêî áåç íåãî, êàê ïåðåæèâàë, êîãäà îí èñ÷åç. Íî Äîëàé íå çíàë ýòîãî è íå ïîíèìàë. Îí ñêàëèëñÿ, çëîáíî ìîðùèë êîæó íà ìîðäå. À ÿ áèëñÿ â ðóêàõ ó áàáóøêè, óïðàøèâàë, ÷òîáû îíà îòïóñòèëà ìåíÿ. Ïîäîæäèòå! Íå ïóãàéòå ñîáàêó! ðàçäàëñÿ ÷åé-òî èñòîøíûé êðèê. ß îãëÿíóëñÿ. Êðàñíîëèöûé Ñóëòàíáåê ïðîáåãàë ìèìî íàñ ê ñâîåìó äîìó. Ìîêðûìè îò ñëåç ãëàçàìè ÿ ñìîòðåë âñëåä òîëñòÿêó. ß ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî íåäîáðîå â ýòîì êðèêå Ñóëòàíáåêà, â åãî ñóåòëèâîé òîðîïëèâîñòè. È Äîëàé ïåðåñòàë ðû÷àòü, ñëîâíî òîæå ïî÷óÿë íåëàäíîå, ñúåæèëñÿ, ïîäîáðàëñÿ, îïàñëèâî ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. ß ïåðåñòàë âûðûâàòüñÿ èç áàáóøêèíûõ ðóê, è îíà îïóñòèëà ìåíÿ íà çåìëþ. Ðóãàÿñü ìàòîì, âûñêî÷èë èç ñâîåé êàëèòêè Ñóëòàíáåê.  îäíîé ðóêå ó íåãî áûëî ðóæüå, â äðóãîé êóñîê õëåáà. Áàáóøêà õîòåëà óâåñòè ìåíÿ, íî ÿ âûäåðíóë ðóêó è ñî ñòðàõîì ñìîòðåë íà Ñóëòàíáåêà. Äàâíî ïðèáåæàëà? çàïûõàâøèñü, ñïðîñèë îí. Íåäàâíî, òîëüêî ÷òî, èñïóãàííî îòâåòèëà áàáóøêà. 524
Äæèãèò, äàâíî ïðèøëà? Ñóëòàíáåê áðîñèë ñîáàêå õëåá. Äîëàé èñïóãàííî îòñêî÷èë, ïîòîì, âûòÿíóâ øåþ, ïðèíþõàëñÿ è, îñòîðîæíî ïîäîéäÿ ê êóñêó, æàäíî ñõâàòèë åãî. Ñåé÷àñ ïðèøëà, òèõî îòâåòèë ÿ. Ñóëòàíáåê âñêèíóë ðóæüå. Ñåé÷àñ ìû åé ïîêàæåì! ïðîöåäèë îí ñêâîçü çóáû. Áàáóøêà ïîäõâàòèëà ìåíÿ íà ðóêè, òîðîïëèâî ïðèêðûëà è ìîþ, è ñâîþ ãîëîâó ïëàòêîì è îòâåðíóëàñü. Îíà äðîæàëà, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò ÷òî-òî ñòðàøíîå. Ãðîõíóë âûñòðåë.  óøàõ çàçâåíåëî. È ÿ óñëûøàë, êàê æàëîáíî çàñêóëèë Äîëàé. Ýòî áûë æàëêèé ñòîí áåññèëèÿ. Òàê, íàâåðíî, ìîã áû ïèñêíóòü íå îãðîìíûé ïåñ, à ìàëåíüêàÿ øàâêà, íå÷àÿííî ðàçäàâëåííàÿ ïðîåçæàâøåé àðáîé. Ýòî áûë ñòîí, â êîòîðîì óæå ñëûøàëîñü ñîãëàñèå ñî ñìåðòüþ... ß íè÷åãî íå ïîíèìàë. Áàáóøêà ñíÿëà ïëàòîê, ÿ ðûâêîì îáåðíóëñÿ è óâèäåë Ñóëòàíáåêà, åãî ðóæüå, èç êîòîðîãî òîíêîé ïðîçðà÷íîé ñòðóéêîé ïîäíèìàëñÿ äûìîê, è ëåæàùåãî íà çåìëå Äîëàÿ, ñ êðàñíûì âëàæíûì ïÿòíîì íà áîêó. Îëüìåñõàí, ïðèäåò Øîðàòàé, ïóñòü îòòàùèò êóäàíèáóäü è çàðîåò, Ñóëòàíáåê çëî ïîñìîòðåë íà íàñ. Õîðîøî, ìèëûé, ñêàçàëà áàáóøêà è, âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó, îòâåëà âî äâîð. Îíà ñåëà ê ìåëüíèöå, âçäîõíóëà: «Áèñìèëëà!. Î, áèñìèëëà!»1 è ñòàëà âåðòåòü æåðíîâ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ âûøåë íà óëèöó è ïîäîøåë ê Äîëàþ. Îí ëåæàë, ÿðêî îñâåùåííûé ñîëíöåì. Òåìíàÿ, ïî÷òè ÷åðíàÿ êðîâü óæå ïîäñîõëà, è ðàíó îáëåïèëè áîëüøèå çîëîòèñòûå ìóõè. Ãëàçà ó Äîëàÿ áûëè îòêðûòû, è â íèõ çîëîòèñòûìè òî÷êàìè îòðàæàëîñü ñîëíöå. ß äîëãî ñìîòðåë â ýòè ãëàçà. Îíè áûëè çëûå, êàê ó ÷åëîâåêà, êàê ó Ñóëòàíáåêà ïîñëå âûñòðåëà. ß ñòîÿë, ñìîòðåë è áîÿëñÿ ïîäîéòè ïîáëèæå. Ñçàäè ïîñëûøàëèñü òèõèå øàãè. ß îáåðíóëñÿ. Îñòîðîæíî ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî êî÷êàì è êàìåøêàì, ïîÁèñìèëëà îáðàùåíèå ê áîãó.
1
525
äîøåë, âåñü â ñèíÿêàõ, Ìàõìóä, âñå â òîé æå ëîõìàòîé øàïêå. Óáèëè, äà? òèõî ñïðîñèë îí ìåíÿ. ß ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé. À ìíå â÷åðà èç-çà íåãî ïîïàëî, åùå òèøå ñêàçàë îí, çàèêàÿñü. Âñòàë ðÿäîì ñî ìíîé. Çà ñïèíîé ïîñëûøàëèñü åùå øàãè. Ýòî áûëè ìîè ïîäðóãè. Îíè, ïðèòàíöîâûâàÿ íà çàñîõøèõ êîìî÷êàõ ãðÿçè, ìåäëåííî ïîäîøëè ê íàì. Ñ óìà ñîøëà? òèõî ñïðîñèëà ñèíåãëàçàÿ Ïàòèìàò. ß îïÿòü êèâíóë. Äåâî÷êè ïðèñåëè íà êîðòî÷êè è äîëãî ìîë÷à ðàññìàòðèâàëè óáèòóþ ñîáàêó. Ðûæåâîëîñàÿ Ìàäèíà îòîãíàëà âåòêîé êîïîøàùèõñÿ, æóææàùèõ ìóõ, ïîòðîãàëà Äîëàÿ, ñëîâíî õîòåëà óáåäèòüñÿ â åãî ñìåðòè. Ñîáðàëèñü äåòè ñî âñåé óëèöû, è âñå çàäóìàâøèñü ñìîòðåëè íà ìåðòâóþ ñîáàêó. Âçðîñëûå, ïðîõîäÿ ìèìî, óëûáàëèñü, çàãëÿäûâàëè ÷åðåç ãîëîâû äåòåé, íî, óâèäåâ ìåðòâîãî Äîëàÿ, ïëåâàëèñü, êðè÷àëè íà íàñ: ×òî? Äîõëîãî ïñà íå âèäåëè? Ìîæåò áûòü, è âèäåëè, íî äëÿ ìåíÿ ñìåðòü Äîëàÿ áûëà íå òîëüêî ñìåðòüþ ñîáàêè. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ñìåðòü áëèçêîãî ìíå, äîðîãîãî ñóùåñòâà. Âå÷åðîì îòåö îòâîëîê òðóï Äîëàÿ íà îêðàèíó àóëà. Îí âûêîïàë íà äíå ñòàðîãî îêîïà ÿìêó, ïîëîæèë òóäà ñîáàêó è çàñûïàë åå çåìëåé. Êîãäà îòåö çàêîí÷èë ðàáîòó, ÿ ñïðîñèë: Ãäå òåïåðü áóäåò æèòü Äîëàé? Íàâåðíî, ïîä ñåìüþ ñëîÿìè çåìëè, â àäó? Äà? Îòåö óñìåõíóëñÿ: Íèêàêîãî àäà íåò è ðàÿ íåò. Òðóï ñãíèåò, è íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. À ýòî ÿ â÷åðà îòïóñòèë Äîëàÿ, ïðèçíàëñÿ ÿ; ìíå ñòàëî î÷åíü îáèäíî è òîñêëèâî, è ÿ òèõî çàïëàêàë. Âèäèøü, êàê ïîëó÷àåòñÿ, âçäîõíóë îòåö è ïîãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ÿ óæå õîäèë â øêîëó, ÿ ïðèøåë ñþäà ñíîâà. Ìåñòî, ãäå áûë çàõîðîíåí Äîëàé, ÿ ïîìíèë õîðîøî. Ðàçðûë çåìëþ è íàøåë ðûæóþ ïëîñêóþ êîñòü òðåóãîëüíîé ôîðìû è äîëãî íîñèë åå â êàðìàíå. 526
Ìàòü êàê-òî íàøëà åå, îáðóãàëà ìåíÿ è õîòåëà êîñòü âûáðîñèòü, íî ÿ íå ðàçðåøèë, è òîãäà îíà ïîëîæèëà åå â ìîé êóðæóí. * * * Îíî íå òàêîå ìàëåíüêîå äåòñòâî. Îíî êàê ðîäíèê, èç êîòîðîãî áåðåò íà÷àëî ðåêà. Ïàìÿòü îá ýòîì ðîäíèêå ïîìîãàåò íàì æèòü, ïîìîãàåò ñâåòëî ñìîòðåòü è â ñåãîäíÿ, è â çàâòðà. Òîëüêî íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî ïàìÿòü ñòèðàåòñÿ ãîäàìè. Ìîé ðîäíèê ñïðÿòàí â ýòîì êóðæóíå. È ÿ êàæäûé ðàç, ðàçâÿçûâàÿ åãî, îòêðûâàþ äëÿ ñåáÿ ÷òîòî íîâîå. Çäåñü ó êàæäîé âåùè ñâîÿ äóøà, ñâîÿ æèçíü.  ýòîì êóðæóíå è ëþäè, è ñîáûòèÿ, è ñêàçêè ìîåé áàáóøêè; ìîÿ ïåðâàÿ êðåïêàÿ äðóæáà. È ïåðâàÿ ñìåðòü, è åùå ìíîãîå, ìíîãîå... òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ìîèì äåòñòâîì, ìîåé æèçíüþ. 1974ã.
527
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
ÁÅÐÄÀ3È
Ê
Ðàññêàç
îãäà âûäîõíåòñÿ çèìà, îòøóìÿò ïîñëåäíèå ìåòåëè, îòñâèðåïñòâóþò õîëîäà è â òåïëûõ ëó÷àõ ñîëíöà, â ïüÿíÿùåì, ñòðóÿùåìñÿ âîçäóõå, â ÷åðíûõ íàáóõøèõ ïðîòàëèíàõ ïî÷óâñòâóåòñÿ ïðèáëèæåíèå âåñíû, òîãäà èñòåêàåò ãîä ïî ìóñóëüìàíñêîìó êàëåíäàðþ.  ìàðòå ñòàðûé ãîä ïðèâåòñòâóåò íîâûé, íîâûé ïðîùàåòñÿ ñî ñòàðûì, è ïðèõîäèò íåíàäîëãî áåçâðåìåíüå: ñòàðîå óæå îñòàëîñü â ïðîøëîì, à íîâîå åùå òîëüêî âûçðåâàåò â áóäóùåì. Íàñòóïèâøèå äíè íåîïðåäåëåííîñòè íîãàéöû íàçûâàþò áåðäàçè.  ýòè-òî äíè, íàêàíóíå íàâðóç-áàéðàìà1, êîãäà âñå íåÿñíî è íåîïðåäåëåííî, çèìà, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ ñâîé êîíåö, ïûòàåòñÿ îáìàíóòü ïðèðîäó è ëþäåé: çàñâèñòèò âäðóã õîëîäíûìè âåòðàìè, îáðóøèòñÿ ñíåãîïàäîì, óäàðèò íî÷íûìè ìîðîçàìè. Íî è âåñíà íàáðàëà óæå ñèëó: ïðîøåëåñòèò íà ñëåäóþùèé äåíü òåïëûì ëàñêîâûì äîæäåì, ïîáóÿíèò ãðîçàìè, ñãîíèò âåñåëûì ñîëíöåì ïîñëåäíèå êëî÷êè ñíåãà, îòîãðååò ïðîìåðçøóþ çåìëþ. Ñëîâîì, áåðäàçè ñóìÿòèöà, íåïîñòîÿíñòâî, îæèäàíèå ÿñíîñòè! Äëÿ ñòàðîãî Àïîøà áåðäàçè äëèòñÿ äàâíî. Ñàìûé ñòðàøíûé áåðäàçè áåðäàçè äóøè! Ñèäèò ñòàðèê, îïóñòèâ ãîëîâó, è íå çàìå÷àåò, ÷òî óæå ïðèãîòîâèëà æåíà òàç, êóìãàí, ìîëèòâåííûé êîâðèê, ÷òîáû ìîã ñîâåðøèòü âå÷åðíèé íàìàç áëàãî÷åñòèâûé ìóæ 1 Íàâðóç áàéðàì ïðàçäíèê Íîâîãî ãîäà ïî ìóñóëüìàíñêîìó êàëåíäàðþ (21 ìàðòà). 528
åå. Íî ñòàðûé Àïîø óøåë â ñâîè äóìû è, êàê â÷åðà, êàê ïîçàâ÷åðà, êàê ìíîãî äíåé ïîäðÿä, ïðîïóñòèë ÷àñ ìîëèòâû. Ñ ãðóñòüþ è æàëîñòüþ ñìîòðèò Ôàòèìà íà ñâîåãî ìóæà, íî îêëèêíóòü íå ðåøàåòñÿ, ïîáåñïîêîèòü áîèòñÿ. À ñåðäöå æåíùèíû èçíûâàåò îò áîëè è ñòðàõà çà ñâîåãî Àïîøà, è õî÷åòñÿ ïëàêàòü, è òîñêà íàêàòûâàåò íåñòåðïèìàÿ ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ Àïîøåì, ïî÷åìó ïîñóðîâåëè åãî ïðåæäå ëàñêîâûå, èçëó÷àþùèå äîáðîæåëàòåëüíîñòü ãëàçà? Ðàíüøå áûë îí ñàìûì íàáîæíûì ÷åëîâåêîì â àóëå, ïÿòü ðàç â äåíü èñòîâî, îòðåøåííî îò ìèðà ñîâåðøàë íàìàç. Åñëè â ìå÷åòü èäåò, ëþäè ïî÷òèòåëüíî îñòàíàâëèâàþòñÿ: âèäÿò, ÷òî ó ÷åëîâåêà ïðàçäíèê íà äóøå.  ëþáóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó, áëàãîñëîâèâøèñü, ïåðåïèñûâàë Àïîø Êîðàí, è òîãäà ñòîëüêî ìóäðîñòè è çíà÷èòåëüíîñòè áûëî íà ëèöå ìóæà, ÷òî ñòàðàÿ Ôàòèìà çàìèðàëà, øåëîõíóòüñÿ áîÿëàñü. Èç äàëüíèõ àóëîâ ïðèõîäèëè ê Àïîøó âåðóþùèå çà ñâÿùåííûì ïèñàíèåì; îí ÷èòàë èì òîðæåñòâåííîå ñëîâî Ìàãîìåòà òîðæåñòâåííûì, ïî-þíîøåñêè çâîíêèì ãîëîñîì, è ñâåòëî ñòàíîâèëîñü â ñåðäöàõ ñëóøàþùèõ, è óõîäèëè îíè ñ÷àñòëèâûå, ïîâòîðÿÿ: «Ñâÿòîé ÷åëîâåê Àïîø!  ñòàðèíó øåéõîì áû ñòàë!» Óâàæàëè ëþäè ñòàðèêà çà ñïîêîéíûé íðàâ, ðàññóäèòåëüíîñòü, äîáðóþ äóøó, ïîýòîìó ïðèõîäèëè è òå, êòî íå âåðèò â Àëëàõà, ñîâåòà ïîïðîñèòü, ïîáåñåäîâàòü, ïîñëóøàòü ðàññêàçû î æèçíè. À çà ñâîè äåâÿíîñòî ëåò Àïîø ìíîãî ÷åãî ïîâèäàë è ïàìÿòü ñîõðàíèë ÿñíóþ, âçãëÿä îñòðûé, ãîâîðèë ìàëî, íî êàæäîå ñëîâî òî÷íî çîëîòàÿ ìîíåòà. Ôàòèìà ïîäàâèëà âçäîõ, ïîêà÷àëà ãîëîâîé. «Àïîø, Àïîø! Äîðîãîé òû ìîé ìóæ÷èíà, ãëàâà ðîäà, õîçÿèí î÷àãà. ×òî æå ñëó÷èëîñü ñ òîáîé? Îò÷åãî òÿæåëîé äóìîé çàòóìàíèëñÿ âçîð òâîé? Êàêèå çàáîòû ñîãíóëè òåáÿ? Âåäü ñîâñåì íåäàâíî áûë òû ïðÿì, êàê îðåõîâûé ïîñîõ â ðóêå òâîåé. Ðàáîòàë ëþáî ñìîòðåòü. Äâîð ñîäåðæàë ëó÷øå èíîãî ìîëîäîãî õîçÿèíà. È õëåâ âû÷èñòèøü, ïëåòåíü ïîïðàâèøü, êîðì êîðîâå çàäàøü. À ñåíî! Êàê òû êîñèë ñåíî â ñâîè ãîäû! Ëþäè äàæå íå ðåøàëèñü ïðåäëîæèòü ïîìîùü, è, åñëè êòî èç ñî÷óâñâèÿ ñîâåòîâàë ëó÷øå êóïèòü ñåíî, ÷åì èçíóðÿòü ñåáÿ íà ëóãó, òû òàê, áûâàëî, ãëÿíåøü íà îáèä÷èêà ... À ñåé÷àñ? ×òî æå çà áåäà îïóñòèëàñü íà òåáÿ, ìóæ ìîé? Ñèäèøü öåëûìè äíÿìè, ñìîòðèøü ïåðåä ñîáîé ìðà÷íûì îñòàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì. Êîðàí íå îòêðûâàåøü, â ìå÷åòü íå õîäèøü, ïðî ìîëèòâû çàáûë». 529
È âñïîìíèëà Ôàòèìà, êàê âïåðâûå ïîðàçèë åå ìóæ, êàê óâèäåëà îíà åãî íîâîå, æåñòêîå è çëîå ëèöî. Ñëó÷èëîñü ýòî âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ïîõîðîíèëè Êàðàäæàíà . ... Ìîðîñèë ìåëêèé íóäíûé äîæäü, è Ôàòèìà òî è äåëî âûãëÿäûâàëà â îêíî, ïîäæèäàÿ Àïîøà, êîòîðûé äîëæåí áûë âîò-âîò âåðíóòüñÿ ñ íåêå 1. È íàêîíåö îí ïîêàçàëñÿ. Ôàòèìà õîòåëà óæå îòîéòè îò îêíà, íî ÷òî-òî  ïîõîäêå ìóæà óäèâèëî åå. Àïîø øàãàë íåïðèâû÷íî øèðîêî, äàëåêî âïåðåä âûáðàñûâàÿ ïàëêó è ñ ñèëîé âòûêàÿ åå â çåìëþ. Äîðîãó ðàñêèñåëèëî, è îíà, ðàçáèòàÿ ãðóçîâèêàìè è àðáàìè, æèðíî ÷åðíåëà ãðÿçüþ, ïîáëåñêèâàëà îçåðöàìè ðûòâèí. Àïîø íà÷àë áûëî óæ ïåðåõîäèòü óëèöó, íî âäðóã îñòàíîâèëñÿ, êà÷íóëñÿ ñëåãêà è âûäåðíóë íîãó ... áåç ãàëîøè. Ïîøàðèâ ïàëêîé â êîëäîáèíå, îí îñòîðîæíî íå óâèäåë áû êòî, êàê ïî÷òåííûé ñòàðåö ðîåòñÿ â ãðÿçè, íàãíóëñÿ è áðåçãëèâî îïóñòèë ïàëüöû â ëóæó. Ôàòèìà àõíóëà, âñïëåñíóëà ðóêàìè. Âûñêî÷èëà íà óëèöó, çàñåìåíèëà ïî ãðÿçè ê ìóæó, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó. Àïîø óâèäåë åå, ðåçêî âûïðÿìèëñÿ, çàäðàë âîèíñòâåííî áîðîäó. Àïîø, ìóæ ìîé, íå îãîð÷àéñÿ, çàïðè÷èòàëà æåíà. Ñåé÷àñ ÿ íàéäó òâîþ ïðîïàæó. Íå ñìåòü, æåíùèíà! ïðèêàçàë Àïîø, è ãîëîñ åãî, îáû÷íî ëàñêîâûé, à ñåé÷àñ âëàñòíûé, ðåçêèé, óäèâèë Ôàòèìó. Íå ñìåòü, ãîâîðþ òåáå! Ôàòèìà ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåëà íà íåãî. Ñòàðèê ñòîÿë, âûòÿíóâøèñü â ñòðóíó, è, ïîäíÿâ ãîëîâó, ñìîòðåë õìóðî â ïëàêñèâîå íåáî. Çàêðûë ãëàçà, ðàçäóë íîçäðè, è æåíå ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî îí ñêðèïíóë çóáàìè. Èñïûòûâàåøü ìåíÿ? óñëûøàëà Ôàòèìà ñîâñåì óæ íåïîíÿòíîå. Íà! Ïîëó÷àé åùå! Àïîø, îïåðøèñü î ïàëêó, ñòÿíóë, íå ñãèáàÿñü, âòîðóþ ãàëîøó è îòøâûðíóë åå íîãîé. Ìóæ ìîé, çäîðîâ ëè òû? èçóìèëàñü Ôàòèìà. Íî Àïîø, ðàçáðûçãèâàÿ ãðÿçü, íå âûáèðàÿ äîðîãè, øàãàë óæå ê ñâîåìó äâîðó. Äîìà îí, íàõîõëèâøèñü, óñåëñÿ íà òîï÷àí, óïåðñÿ ïîäáîðîäêîì â êóëàêè, ñæèìàþùèå ïàëêó, è äîëãî ìîë÷àë. 1
Íåêå îáðÿä ðåëèãèîçíîãî áðàêîñî÷åòàíèÿ. 530
Ñîïåë, øåâåëèë áðîâÿìè, à íåïîäâèæíûå ãëàçà åãî ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëèñü âî ÷òî-òî äàëåêîå. Âñå! Ïðîäàþ äîì! ñêàçàë âäðóã ðåøèòåëüíî Àïîø. Õâàòèò æèòü íà óëèöå, ãäå ïî âîëå àëëàõà òî ãðÿçü ïî êîëåíî, òî ïûëü ïî óøè. Ôàòèìà ãäå ñòîÿëà, òàì è ñåëà. Îïîìíèñü, àõíóëà îíà. Âñþ æèçíü çäåñü ïðîæèëè, êóäà æå â ñòàðîñòè-òî ... Ïîòîìó è ïðîäàì, ÷òî âñþ æèçíü çäåñü ïðîòîð÷àëè, îáîðâàë ìóæ. Ïðèñòóêíóë ïàëêîé îá ïîëëþäè ïîäëå àñôàëüòîâîé äîðîãè æèâóò, è ÿ õî÷ó ... Ïîñìîòðèì, êàê âûéäåò, îí ïîêîñèëñÿ íà ïîòîëîê È íåîæèäàííî, ÷åãî óæ âîâñå íèêîãäà íå áûâàëî, çàêðè÷àë íà æåíó: È íå ñïîðü ñî ìíîé! Êàê ñêàçàë, òàê è ñäåëàþ! Õîðîøî, õîðîøî, ïåðåïîëîøèëàñü Ôàòèìà.Óñïîêîé ñâîå ñåðäöå. Äàâàé ïðîäàäèì, äàâàé ïåðååäåì. Äî ñàìîé íî÷è ïðîñèäåë íåïîäâèæíî Àïîø. Êîãäà ïðèøëà ïîðà ñïàòü, ìîë÷à ðàçäåëñÿ, ìîë÷à ëåã, à óòðîì ÷óòü ñâåò óøåë â ñîñåäíèé àóë íàâåñòèòü äî÷åðåé. Îí øàãàë â ïðåäðàññâåòíîì òóìàíå, ïîñìàòðèâàë èíîãäà ââåðõ è æåë÷íî ðàçìûøëÿë: «Âñå ïðåäíà÷åðòàë, ãîâîðèøü? Ïîñìîòðèì. Íè îäèí âîëîñ íå óïàäåò ñ ãîëîâû ÷åëîâåêà áåç âîëè òâîåé? Ïîãëÿäèì. Òû íà÷åðòàë ìíå æèòü âå÷íî â ýòîì äîìå? À ÿ âîçüìó äà è ïî-ñâîåìó ñäåëàþ. Áðîøó ðîäíîé î÷àã, äðóãîé çàâåäó ...» Ñòàðøàÿ äî÷ü îáðàäîâàëàñü, óâèäåâ îòöà. Ïðàâäà, ïîâîð÷àëà íåìíîãî: è ñàìà-òî ñíà÷àëà äåñÿòü ðàç ïîäóìàåò, ïðåæäå ÷åì ïóñòèòüñÿ â òàêóþ äîðîãó, à òóò äåâÿíîñòî ëåò âåäü ñòàðèêó! Ïðîâåëà Àïîøà â êîìíàòó, ñàìîãî øóñòðîãî ñûíà çà ñåñòðîé ïîñëàëà, à ñàìà çàñóåòèëàñü âîêðóã îòöà, ïîò÷åâàòü ïðèíÿëàñü, ðàññïðîñàìè äîíèìàòü. Ìëàäøàÿ äî÷ü ïðèøëà, òîæå ñ ðàçãîâîðàìè ïðèñòàâàòü ñòàëà. À Àïîø îòìàë÷èâàëñÿ. Âíóêè, ïðàâíóêè ê äåäó ëåçóò, ëàñòÿòñÿ, à îí ïðèëàñêàåò èõ äëÿ ïðèëè÷èÿ è ñíîâà â îäíó òî÷êó óñòàâèòñÿ. Äî÷åðè çàáåñïîêîèëèñü, âðà÷à ïîçâàòü õîòåëè, íî îòåö îòìàõíóëñÿ. Ïåðåìàÿëñÿ ñóòêè ó äî÷åðåé, à óòðîì äîìîé îòïðàâèëñÿ. «Çà÷åì õîäèë? íåäîóìåâàåò îí. Ñàì âåäü çàõîòåë èëè îïÿòü ÷üÿ-òî âîëÿ? .. Ñòàðèê ãëÿíóë â íåáî.Ìîæåò, è òî, ÷òî äîì ïðîäàâàòü áóäó, òîæå ÷üÿ-òî âîëÿ? .. Ëàäíî, ÿ ñî âñåõ ñòîðîí ïðîâåðþ!» 531
Äîëãî äóìàë Àïîø. È íàäóìàë. Ó ìîëîäîãî àãðîíîìà, êîòîðûé æèë ðÿäîì ñ íîâûì äîìîì, êóïëåííûì Àïîøîì â öåíòðå àóëà, áûëà îãðîìíàÿ ñîáàêà ñåðûé âîëêîäàâ. Î÷åíü äîðîæèë è ãîðäèëñÿ èì ñîñåä. À ó Àïîøà áûëà äâîðíÿæêà. Ïåñ õîðîøèé, ñòàðàòåëüíûé: äâîð îõðàíÿë èñïðàâíî, ÷óæóþ ñêîòèíó ê çàáîðó íå ïîäïóñêàë, õîçÿèíà î ãîñòå îïîâåùàë. Íî êàêîå æå ñðàâíåíèå ñ âîëêîäàâîì àãðîíîìà? «Òåïåðü ïîãëÿäèì, îáðàäîâàëñÿ ñòàðèê. È ñíîâà çûðê ãëàçàìè â íåáî. Êòî ïîâåëåë ìíå èìåòü ñîáàêó, êîòîðàÿ ÷åñòíî ñëóæèò, è çíà÷èò, íå çà ÷òî îò íåå èçáàâëÿòüñÿ ... À ÿ èçáàâëþñü! È äðóãóþ çàâåäó!» Ïîøåë Àïîø ê ñîñåäó. Äîëãî ñìîòðåë èç ïîä íàñóïëåííûõ áðîâåé íà âîëêîäàâà. Äåíü äîáðûé, Àïîø-àãàÉ. Êàê çäîðîâüå âàøå? ïî÷òèòåëüíî ïîïðèâåòñòâîâàë åãî àãðîíîì. Çàéäèòå â äîì. Êàëìóðçà, îòäàé ìíå ñîáàêó, îòðûâèñòî ïîòðåáîâàë Àïîø. À ÿ òåáå ñâîþ îòäàì. Àãðîíîì îáèäåëñÿ: íîâûé ñîñåä òàêîé ïî÷òåííûé, óâàæàåìûé ÷åëîâåê, à íà ïðèâåòñòâèå íå îòâå÷àåò, òðåáóåò íåâåñòü ÷òî, äà åùå òîíîì ïðèêàçà. À ãîâîðèëè: «Àïîø ñâÿòàÿ äóøà, Àïîø çîëîòîå ñåðäöå ...» Çà÷åì âàì ìîé âîëêîäàâ, Àïîø-àãàé? ñòàðàÿñü áûòü ó÷òèâûì, ñêàçàë àãðîíîì. Ó âàñ âåäü îòëè÷íàÿ ñîáàêà. À ÿ ãîâîðþ îòäàé. Ìíå òâîé ïåñ î÷åíü íóæåí. Ìíå îí òîæå íóæåí, Êàëìóðçà èñïóãàëñÿ, ÷òî â ãîëîñå ïðîðâàëîñü ðàçäðàæåíèå, è óòî÷íèë òîðîïëèâî: ß î÷åíü ýòîé ñîáàêîé äîðîæó. Ïîñëåäíèé ðàç ñïðàøèâàþ: îòäàøü ñîáàêó èëè íåò?! óãðîæàþùå ðÿâêíóë Àïîø. Íå äàì, îïóñòèë ãëàçà ñîñåä. È òû, ñîáàêó íå äàþùèé, ñîáàêà, è ÿ, ó òåáÿ, ñîáàêè, ñîáàêó ïðîñÿùèé, ñîáàêà! ïðîñòîíàë ñòàðèê, çàêèíóë ãîëîâó è çëî ïîñìîòðåë ââåðõ. Àãðîíîì èñïóãàëñÿ. Îí íèêîãäà íå ñëûøàë òàêîãî ðóãàòåëüñòâà, òåì áîëåå íå îæèäàë åãî îò ïðàâåäíîãî ñòàðöà. Àïîø ïîìîðùèëñÿ, òî÷íî îò áîëè, îïóñòèë ãîëîâó. Ðàçâåðíóëñÿ, ÷òîáû óéòè. È òàê ïîñòðàøíåëî, ïîñòàðåëî ñðàçó åãî ëèöî, ÷òî àãðîíîìó ñòàëî æàëêî ñîñåäà. Ïîäîæäèòå, Àïîø-àòàé, òèõî ñêàçàë îí. Çàáèðàéòå ìîåãî êîáåëÿ. 532
Îáðàäîâàëñÿ Àïîø, íî âèäó íå ïîäàë. È òû íå ñîáàêà, äàâøèé ìíå ñîáàêó, è ÿ íå ñîáàêà, âçÿâøèé ó òåáÿ ñîáàêó, ñåðüåçíî ñêàçàë îí, ñòðîãî ãëÿäÿ íà àãðîíîìà. Äîâîëüíûé, ïîâåë ñòàðèê âîëêîäàâà äîìîé, è â äóøå Àïîøà ïåëî è ëèêîâàëî. «×òî ìíå ïðåäíà÷åðòàíî?×òî? òîðæåñòâîâàë îí. Âîò ïåñ, êîòîðîãî ÿ õîòåë âçÿòü. È ÿ âçÿë åãî. È òóò íèêòî íè ïðè ÷åì. Èëè ñêàæåøü, ÷òî òâîèì âåëåíèåì îòäàë Êàëìóðçà òî, ÷òî åìó äîðîãî? È âäðóã, ñëîâíî ñïîòêíóâøèñü, îñòàíîâèëñÿ. À â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó ñîñåä îòäàë ñîáàêó? Âåäü îí òàê ëþáèë âîëêîäàâà ... Ìîæåò, ãîëîñ ñâûøå óñëûøàë? Íåò, íåò!» È ñíîâà ÷åðíûì ñòàë áåëûé ñâåò äëÿ Àïîøà. Ñíîâà öåëûìè äíÿìè ñèäåë îí, íàñóïèâøèñü, à íî÷àìè íå ìîã óñíóòü, ëåæàë íåïîäâèæíî, âñì àòðèâàëñÿ äî áîëè â ãëàçàõ â òåìíîòó. Êîãäà ëåæàòü íå áûëî óæ ìî÷è, âñòàâàë, îäåâàëñÿ îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü æåíó, è áðåë â îãîðîä. Òàì äîëãî ñòîÿë, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ðàçãëÿäûâàÿ íåîáúÿòíîå ÷åðíîå íåáî ñ íåèñ÷èñëèìûì ìíîæåñòâîì õîëîäíûõ, íàñìåøëèâî ïîäìèãèâàþùèõ çâåçä. Ïîòîì ïîäíèìàë ïàëêó è, òû÷à åþ ââûñü, øåïòàë ÿðîñòíî: «Ïî÷åìó òàê? Ïî÷åìó?» è ñíîâà âîçâðàùàëñÿ â ïîñòåëü, ÷òîáû îïÿòü ðàçìûøëÿòü, ìó÷èòüñÿ è ñîìíåâàòüñÿ. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé Àïîø ïîâåñåëåë. Ñíà÷àëà, ïðàâäà, îí áûë âçáåøåí, ïîòîìó ÷òî ó íåãî îïÿòü ïðîïàë èøàê. Èøàê ýòîò è ðàíüøå óõîäèë ñî äâîðà, áëóæäàë íåèçâåñòíî ãäå, íî ñòàðèê íèêîãäà íå ðàçûñêèâàë åãî: îñåë ïîøëÿåòñÿ, ïîøëÿåòñÿ è ñàì âåðíåòñÿ. Íî â ýòîò ðàç ãëóïàÿ è óïðÿìàÿ ñêîòèíà áðîäÿæíè÷àëà ãäå-òî òðè äíÿ. Ñòàðèê èñõîäèë âñþ îêðóãó, îáîøåë îêðåñòíûå ðîùè, îáëàçèë áàëêè îêîëî Êóáàíè è ðàññâèðåïåë: «Ïðîäàì! Ïðîäàì ýòîãî ïðîêëÿòîãî èøàêà!» Âîò òóò-òî îí, ïîðàæåííûé íåîæèäàííîé ìûñëüþ, è îáðàäîâàëñÿ. «Åñëè âñåâûøíèé îïðåäåëèë âñå íàïåðåä,ðàññóäèë Àïîø, òî îí íå ïîçâîëèò, ÷òîáû ÷åëîâåê ÷òî-òî ñäåëàë, à ïîòîì ýòî ñäåëàííîå â ïðåæíåå ïîëîæåíèå âåðíóë. Êîëè ýòî ïðîèçîéäåò, òî, çíà÷èò, ÷åëîâåê ñîâåðøèë ýòî äåÿíèå çðÿ; çíà÷èò, ÷òîòî íå ïðåäóñìîòðåíî, çíà÷èò, îí íå âñåâèäÿùèé, âñåçíàþùèé è âñåìîãóùèé! Çíà÷èò, âñå íå òàê. Çíà÷èò , íåò ïîðÿäêà.» Êîãäà ñòàðèê íàøåë íàêîíåö-òî èøàêà, òî, íå ðàçäóìûâàÿ áîëüøå, ïðîäàë åãî ñîñåäó íà ïðîòèâîïîëîæíîé 533
ñòîðîíå óëèöû. Ïðîäàë âìåñòå ñ àðáîé, íå òîðãóÿñü, çà ñòî ðóáëåé. Ïîñìåèâàÿñü â áîðîäó, çà÷àñòèë ñ òåõ ïîð Àïîø ìèìî äâîðà íîâîãî âëàäåëüöà èøàêà è, êîãäà óâèäåë, ÷òî ñîñåä âûêðàñèë àðáó â çåëåíûé öâåò, ïðèîáðåë äëÿ îñëà íîâûé õîìóò, ðåøèë: «Àãà, âûõîäèò, âñå ïðåäóñìîòðåíî. È àðáà, è èøàê íàøëè ñâîåãî íàñòîÿùåãî õîçÿèíà. Õå õå, âñåçíàþùèé ...» È ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ñîñåä âåðíóë åìó èøàêà ñ àðáîé çà ñòî äâàäöàòü ðóáëåé. Íîâûé âëàäåëåö îñëà ïîìÿëñÿ äëÿ âèäà, íî äåíüãè áûëè õîðîøèå, à Àïîø òàê ìðà÷íî-ðåøèòåëüíî íàñòàèâàë, ÷òî äîëãî è íå òîðãîâàëèñü. Âîçëèêîâàë Àïîø è ñ ýòîé ìèíóòû ãëÿäåë íà íåáî èðîíè÷åñêè è ÷óòü ëè íå ïðåçðèòåëüíî. Ïîïîëçëà ïî àóëó íåõîðîøàÿ íîâîñòü: «Âûæèë èç óìà áëàãî÷åñòèâûé Àïîø. Òâîðèò ñàì íå âåäàåò ÷òî». Äî÷åðè çà÷àñòèëè ê îòöó è êà÷àëè ñêîðáíî ãîëîâàìè, ñëóøàÿ ïðè÷èòàíèÿ Ôàòèìû: «Ñîâñåì îáåçóìåë, ñîâñåì ðàññóäêà ëèøèëñÿ ñòàðèê!» À Àïîø, óñïîêîåííûé, âûõîäèë ïî-ïðåæíåìó êàæäóþ íî÷ü â îãîðîä è òåïåðü óæå óâåðåííî òûêàë ïàëêîé â íåáî. «Êàê æå òàê?» ïîâòîðÿë îí, è ãîëîñ åãî çâó÷àë òâåðäî. Íî îäíàæäû, òîëüêî óñïåë îí ñêàçàòü ðåøèòåëüíîå: «Ïî÷åìó?», óõíóë êòî-òî íåäîáðûì ãîëîñîì, çàõîõîòàë, çàñêðåæåòàë. Àïîø àæ ïðèñåë, õîëîäíûì ïîòîì ïîêðûëñÿ. Îñìîòðåëñÿ èñïóãàííî âèäèò, íà âåðøèíå àáðèêîñîâîãî äåðåâà, ñîâñåì ðÿäîì, ñîâà ñèäèò, âñÿ áåëûì ëóííûì ñâåòîì çàëèòàÿ, áàøêîé êðóãëîé âåðòèò, æåëòûìè ãëàçàìè õëîïàåò. Îáîìëåë Àïîø. Êòî íå çíàåò, ÷òî ñîâà íå ê äîáðó, ÷òî, êîãäà ïðèëåòàåò îíà, æäè èëè ñìåðòè áëèçêèõ, èëè äðóãîé áåäû, êîòîðàÿ ìîæåò óíè÷òîæèòü ðîä, ðàçðóøèòü î÷àã. Ïîíÿë ñòàðèê, ÷òî ïðèñëàíà îíà ê íåìó â íàêàçàíèå çà áîãîõóëüñòâî. Ïîáðåë Àïîø äîìîé, óëåãñÿ â ïîñòåëü è âñþ íî÷ü ñëóøàë, êàê êðè÷àëà æóòêèì ãîëîñîì ñîâà, íà óëèöó âûìàíèâàëà. «Çîâåøü ìåíÿ, à ÿ íå ïîéäó, ãëÿäÿ ñêâîçü îêíî íà çâåçäíîå íåáî, äóìàë ñ íåíàâèñòüþ Àïîø. È ÷üÿ áû ïîñëàííèöà íå áûëà, ïóñòü íå íàäðûâàåòñÿ. Çàâòðà æå óáüþ åå!» Ðåøèë òàê, óñïîêîèëñÿ è óñíóë. Íà ñëåäóþùèé äåíü âçÿë Àïîø ó ñîñåäà-àãðîíîìà äâóñòâîëêó è âå÷åðîì âûøåë â îãîðîä. Ñîâà ïðèëåòåëà â ñóìåðêàõ, óñåëàñü îïÿòü íà àáðèêîñîâîå äåðåâî. Çàãóãóêàëà, çàïîùåëêèâàëà êëþâîì. Ñòàðèê äîëãî íàáëþäàë çà 534
íåé, òî ïîäíèìàÿ ðóæüå, òî, íå ðåøàÿñü âûñòðåëèòü, ñíîâà îïóñêàÿ åãî. Ëþäè è ðóêîé-òî áîÿòñÿ ìàõíóòü â ñòîðîíó ñîâû, à íå òî ÷òî íàïóãàòü èëè îáèäåòü åå. Êîãäà îêîëî ïîëóíî÷è ïòèöà îñîáåííî çëîâåùå è çëîðàäíî çàõîõîòàëà, Àïîø ðåøèòåëüíî ïîäíÿë ðóæüå è ñòàðàòåëüíî ïðèöåëèëñÿ ñ ñàìîé ãðàæäàíñêîé íå äåðæàë â ðóêàõ îðóæèÿ! Ãðîõíóë âûñòðåë. Ñîâà êàìíåì óïàëà ñ äåðåâà, äåðíóëàñü è çàòèõëà, ðàñïëàñòàâ êðûëüÿ. Ñòàðèê øåâåëüíóë åå íîãîé, ïîñìîòðåë íàñìåøëèâî â íåáî. Ïîñëå ýòîãî âåðíóëñÿ äîìîé, ëåã â ïîñòåëü. È áîëüøå óæå íå âñòàâàë. Êàçàëîñü, ñèëû ïîêèíóëè ñòàðîãî Àïîøà. Âñå äíè íàïðîëåò, íå øåëîõíóâøèñü, ëåæàë îí íà æåëåçíîé êðîâàòè, îêîëî îêíà. Çàáîòëèâàÿ Ôàòèìà ïîäîòêíóëà ìóæó ïîä ãîëîâó äâå ïîäóøêè, è ñòàðèê, ïîëóñèäÿ, ìîã âèäåòü â îêíî íåáî, óëèöó ... Ïî àóëó ïðîíåñëàñü ñêîðáíàÿ âåñòü ñëåã ïðàâåäíèê Àïîø. È ëþäè ïîòÿíóëèñü â äîì ñòàðèêà; ïðèõîäèëè ñêîðáíûå, ñî÷óâñòâóþùèå, ñ æàëîñòüþ ñìîòðåëè íà áîëüíîãî. ßñíûå ãëàçà Àïîøà ïîòóñêíåëè, ãîëîâà, îáû÷íî ãëàäêî âûáðèòàÿ, ïîêðûëàñü æåñòêîé ñåäîé ùåòèíîé, ùåêè ââàëèëèñü, êîæà ïîæåëòåëà, íîñ çàîñòðèëñÿ. È âñå, êòî çíàë ýòîãî ïðåæäå áîäðîãî ÷åëîâåêà, âçäûõàëè óêðàäêîé ñ÷èòàëè, áëèçÿòñÿ ïîñëåäíèå äíè ìóäðîãî Àïîøà. Ñòàðèê ÷óâñòâîâàë, î ÷åì äóìàþò çàøåäøèå ê íåìó, êðèâèëñÿ è, ïðèêàçàâ æåíå íàïîèòü ãîñòåé ÷àåì, çàêðûâàë ãëàçà èëè îòâîðà÷èâàëñÿ ê îêíó. Ëþäè ñèäåëè òèõî, ïîïèâàëè âåæëèâî ÷àé, ðàññïðàøèâàëè Ôàòèìó, ÷åì áîëåí åå ìóæ. «Íå çíàþ, îòâå÷àëà îíà. Ëåã è íå âñòàåò. Íå åñò, íå ñïèò, à âðà÷à âûçâàòü íå ðàçðåøàåò. Ïî íî÷àì ñòîíåò, ìå÷åòñÿ, «Ãðåøíèê ÿ!» êðè÷èò. Áîðìî÷åò ÷òî-òî, áîãîõóëüñòâóåò». Ïîâçäûõàþò ãîñòè, ïîîõàþò, à êîãäà êòî-íèáóäü èç íèõ ïîèíòåðåñóåòñÿ îñòîðîæíî: «×òî áîëèò ó âàñ, Àïîø-àãàé?» ñòàðèê ãðóáî îòðåæåò: «Äóøà!» è çàìîë÷èò. È íèêòî íå çíàë, äàæå äî÷åðè, êîòîðûå çà÷àñòèëè ê îòöó, äàæå æåíà, î ÷åì äóìàåò Àïîø, ñîñðåäîòî÷åííî íàõìóðèâ ëîá. À îí äóìàë î æèçíè. È î ñìåðòè. È âñå áîëüøå ïðèõîäèë ê ìûñëè, ÷òî ïðèõîä åå íåëåï è íåñïðàâåäëèâ. Ñòàðèê äîïóñêàë, ÷òî åñòü äðóãàÿ, ïîòóñòîðîííÿÿ æèçíü, íî òåïåðü, êîãäà îí ïåðåñòàë âåðèòü âî âñåìîãóùåãî, íè÷òî 535
íå âëåêëî åãî òóäà, â áåçâåñòíîñòü, êóäà óõîäèò âñå æèâóùåå. Ðàíüøå îí äóìàë î ïåðåõîäå â äðóãîé ìèð ëåãêî è ïî÷òè ðàäîñòíî: òàì áóäåò âå÷íîñòü, ïîëíàÿ áëàæåíñòâà, ëèøåííàÿ ãîðÿ è îáèä. Íî òåïåðü îí íå ñîìíåâàëñÿ. Ïîòîìó, ÷òî äàíà äîëãàÿ è áåçáåäíàÿ æèçíü íà çåìëå ïîëíîìó íè÷òîæåñòâó, íèêòî íå ïîêàðàë åãî è óìåðåòü ïîçâîëèë, êàê äîñòîéíîìó, è îáðÿä ðàçðåøèë ñîâåðøèòü íàä íèì, êàê íàä ïðàâîâåðíûì. Íè÷åì íå ïîêàçàë âñåìîãóùèé, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íåäîñòîèí åãî ìèëîñòè, è, ïîæàëóé, ïðèíÿë åãî ê ñåáå. À áûòü ðÿäîì ñ Êàðàæàíîì Àïîø íå õîòåë íè íà çåìëå, íè íà íåáå ... Êîãäà óìåð Êàðàæàí, Àïîø íå ïîøåë â åãî äîì ïðîñòèòüñÿ Ñ óñîïøèì. Äî ýòîãî, êàê ÷åëîâåê íàáîæíûé, Àïîø-àãàé âñåãäà ñàì ãîòîâèë â ïîñëåäíèé ïóòü óìåðøèõ ñòàðèêîâ ñåëü÷àí: îáìûâàë èõ, ñîâåðøàë ïðåäïèñàííûå îáðÿäû, ÷òîáû óøëè ïîêîéíûå â ïîòóñòîðîííèé ìèð î÷èùåííûìè îò çåìíûõ ãðåõîâ è âñÿ÷åñêîé ñêâåðíû. Íî Êàðàæàí áûë ïëîõîé ÷åëîâåê, çëîé ÷åëîâåê ãîðå àóëà. Âñþ ñâîþ äîëãóþ, íî ïîäëóþ æèçíü îí çàâèäîâàë çåìëÿêàì, âå÷íî âñåì áûë íåäîâîëåí, âûíþõèâàë, ïîäñëóøèâàë, à ïî íî÷àì ïèñàë áåçãðàìîòíûå áóìàæêè, ïîñëå êîòîðûõ óâîçèëè èç àóëà ëþäåéè îíè áîëüøå íå âîçâðàùàëèñü. Îñîáåííî ìíîãî äðóçåé ïîòåðÿë Àïîø èç-çà Êàðàæàíà ïåðåä âòîðîé âîéíîé è íå ðàç õîòåë ñàì íàêàçàòü, ïî-ìóæñêè íàêàçàòü äîíîñ÷èêà, íî òåðïåë è æäàë. Íàäåÿëñÿ: ïîêàðàåò Àëëàõ ãðÿçíîãî Êàðàæàíà, íåäîñòîéíîãî è èìÿ-òî ÷åëîâåêà íîñèòü. Íî ìîë÷àë âñåìîãóùèé, äàæå ìàëîìàëüñêîé õâîðè íå íàñëàë íà ïîäëåöà, äàæå ñëàáîé áåäîé íå îãîð÷èë åãî; äàë ñïîêîéíî äîæèòü äî ñòàðîñòè, ïîçâîëèë òèõî è áåç ìóê ïðîñòèòüñÿ ñ æèçíüþ. Ïîðàçèëî ýòî Àïîøà, è, êîãäà ïðèøåë Àáèëàé-ýôåíäè1, ÷òîáû ïîïðîñèòü Àïîøà îáìûòü Êàðàæàíà, ñòàðèê ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ. Àáèëàé ýôåíäè ïîíÿë åãî, íî ïîäæàë îñóæäàþùå ãóáû. Õîòü è ïëîõîé ÷åëîâåê áûë Êàðàæàí, íî íàø çåìëÿê, ñêàçàë îí. Õîòü è ìíîãî çëà ïðèíåñ Êàðàæàí, íî âñå ðàâíî ìóñóëüìàíèí. Íàäî ïðèãîòîâèòü åãî â äàëüíèé ïóòü êàê ïîëîæåíî, à òàì Àëëàõ åìó ñóäüÿ! 1
Ý ô å í ä è ó÷åíûé, ìóëëà. 536
«Çà÷åì ìíå åãî êàðà íà òîì ñâåòå? Çà÷åì? Êàðàæàí çëîäåÿíèÿ ñîâåðøàë íà ýòîì ñâåòå. Ñêîëüêî ëþäåé çàãóáèë äîíîñàìè! Ïî÷åìó ëþäè íå äîëæíû ïîâåðèòü â ñïðàâåäëèâîñòü è íå äîëæíû óâèäåòü íàêàçàíèÿ åìó? íî ñîãëàñèëñÿ Àïîø è ïîøåë íà ïîõîðîíû. Äîëãî è ñòàðàòåëüíî ìûë Àïîø ïîêîéíîãî. Âñå èñêàë ñëåä áîæüåãî ïðîêëÿòèÿ íà óìåðøåì. È íå íàøåë. À ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëè ëèöà ñãèíóâøèõ äðóçåé, çàòåðÿâøèõñÿ íåâåäîìî ãäå èç-çà ýòîãî áëàãîñòíîãî ñåé÷àñ, óìèðîòâîðåííîãî ñòàðèêàøêè. Êîãäà çàâîðà÷èâàëè òåëî Êàðàæàíà â ñàâàí, Àïîø ñóíóë â ëàäîíü ìåðòâîãî ëèñòîê áóìàãè è îãðûçîê êàðàíäàøà. «Íå çàáûâàé, íåäîñòîéíûé, è òàì ñâîå ãðÿçíîå äåëî!» Âïåðâûå â æèçíè íå ïðîñòèë Àïîø óõîäÿùåãî â ìèð èíîé. Çàìåð, ïðèñëóøèâàÿñü. È îïÿòü íè÷åãî, íèêàêîãî íàìåêà íà ïðèãîâîð. Ñóðîâî ñìîòðåë Àïîø, êàê âûíîñèëè íà ïîõîðîííûõ íîñèëêàõ, óêðàøåííûõ äîðîãèìè òêàíÿìè è ðàçíîöâåòíûìè ïëàòêàìè, òåëî ñòðàøíîãî ÷åëîâåêà. È âñå æäàë: âîò-âîò ãðÿíåò ãðîì, ðàçâåðçíåòñÿ çåìëÿ è ïîãëîòèò íå÷åñòèâöà. Íî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Êàðàæàíà ïîõîðîíèëè ìèðíî è áóäíè÷íî. Ñ òåõ ïîð è ëèøèëñÿ ïî÷òåííûé íàáîæíûé Àïîø ïîêîÿ. Ñ òåõ ïîð è íà÷àë âñìàòðèâàòüñÿ ïûòëèâî â íåáî. Ñ òåõ ïîð ñîìíåíèÿ ïîñåëèëèñü â åãî äóøå. È ñåé÷àñ, ëåæà â ïîñòåëè, ñòàðèê âãëÿäûâàëñÿ äî ãîëîâîêðóæåíèÿ â ïëûâóùèå âûñîêî îáëàêà, â ïðîíçèòåëüíóþ ëàçóðü íàä íèìè è îòâîäèë ãëàçà òîëüêî òîãäà, êîãäà ñîëíå÷íûé ëó÷, âîðâàâøèñü â êîìíàòó, ñëåïèë. Òîãäà Àïîø æìóðèëñÿ, îòâîðà÷èâàëñÿ. Âçãëÿä åãî ñêîëüçèë ïî êîâðó íà ñòåíå, íàòûêàëñÿ íà ðàìêó, ïîä ñòåêëîì êîòîðîé áûëè ñîáðàíû âñå ôîòîãðàôèè, îòðàæàâøèå æèçíü ñåìüè, è îïÿòü ñåðäöå ñæèìàëà áîëü: êàê íå õîòåëîñü óõîäèòü èç ýòîãî ìèðà! Ñíèìêîâ áûëî ìíîãî: è æåëòûõ, ïîìóòíåâøèõ, è áëåñòÿùèõ, ãëÿíöåâûõ. Áûëè çäåñü è ôîòîêàðòî÷êè äî÷åðåé, áûëè è ñàìîãî Àïîøà. Íà ñàìîé ïåðâîé, ñíÿòîé åùå â ãðàæäàíêóþ âîéíó, â áðèãàäå Êî÷óáåÿ, ãäå ñðàæàëñÿ Àïîø, îí, ñîðîêàëåòíèé, ñòðîéíûé è ÷åðíîâîëîñûé, ñòðîãî ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé, âöåïèâøèñü ïðàâîé ðóêîé â ðóêîÿòü êèíæàëà, à ëåâîé ñæèìàÿ êàì÷ó. Íà ïîñëåäíåé, ñäåëàííîé äåñÿòü ëåò íàçàä ïî ïðîñüáå äî÷åðåé çàåçæèì ãîðîäñêèì ôîòîãðàôîì, Àïîø áûë óæå 537
ìóäðûì ñåäîáîðîäûì ñòàðöåì ñ ÷èñòûìè, ÿñíûìè ãëàçàìè. Ñòàðèê, ìåëüêîì ãëÿíóâ íà ýòè ñíèìêè, çàäåðæèâàë âçãëÿä íà ñîñåäíåé ðàìêå, ãäå áûëà ñàìàÿ äîðîãàÿ ôîòîãðàôèÿ. Íà íåé îí, Àïîø, ñèäåë ðÿäîì ñ ïåðâîé æåíîé Ìåëåêõàí ìaòepüþ åãî äî÷åðåé. Äàâíî óøëà îíà èç æèçíè, åùå âî âòîðóþ âîéíó, íî ïî÷òè êàæäûé äåíü Àïîø ïîäîëãó ñìîòðåë íà åå ëèöî çà ñòåêëîì ðàìêè, áåñåäîâàë. «Óøëà òû, Ìåëåêõàí, óøëà ðàíî. Îñòàâèëà äâóõ êðàñàâèö, à ñàìà óøëà, âçäîõíóë è ñåé÷àñ ñòàðèê. Íå âçÿëà ìåíÿ ñ ñîáîé. Íàäî áûëî âìåñòå íàì ïîêèíóòü ýòîò ìèð, íå áûëî áû òàê òÿæåëî òåïåðü. Íàâåðíî, è ìó÷àþñü ñåé÷àñ îòòîãî, ÷òî çàäåðæàëñÿ ÿ íà çåìëå. ß âåäü ñòàðûé ñòàë, Ìåëåêõàí. Ñîâñåì ñòàðûé ... À âñå ðàâíî íå õî÷åòñÿ òóäà, ê òåáå. Òû ïðîñòè, Ìåëåêõàí. Íå õî÷åòñÿ è íå õîòåëîñü. Îäíî òîëüêî è ðàäîâàëî, ÷òî òåáÿ òàì âñòðå÷ó ... À âäðóã íå âñòðå÷ó, âäðóã íå íàéäó, âäðóã òåáÿ òàì íåò? Âäðóã òàì âîîáùå íè÷åãî íåò?» È îò ýòèõ ìûñëåé Àïîøó ñòàíîâèëîñü ãîðüêî. Îí íå áîÿëñÿ óìåðåòü, íî åìó áûëî îáèäíî, ÷òî âñå, ÷åì îí æèë, âñå, ÷òî âèäåë, ñëûøàë, çíàë, îùóùàë, ÷óâñòâîâàë, èñ÷åçíåò íàâñåãäà. Ýòî êàçàëîñü òàêèì íåâåðîÿòíûì, òàêèì áåçæàëîñòíûì, ÷òî â òàêèå ìèíóòû Àïîø, îòâåðãàâøèé âñåâûøíåãî, íà÷èíàë ñîìíåâàòüñÿ. «À êàê áåç Íåãî? Âåäü íå ìîæåò âñå êîí÷èòüñÿ äëÿ, ÷åëîâåêà, êîãäà êîí÷àåòñÿ åãî ïóòü çäåñü, íà çåìëå». È òîãäàòî åìó ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî. Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê îïóñòèòñÿ, ðàñêèíóâ ÷åðíûå êðûëüÿ, Àçðàèë, ñõâàòèò åãî äóøó, âåëèêóþ è íåïîâòîðèìóþ äóøó, êîòîðàÿ â ëàïàõ àíãåëà ñìåðòè îêàæåòñÿ òàêîé ñëàáîé, ìàëåíüêîé, è óíåñåò ê òîìó, êîãî Àïîø îòâåðã. Åñëè îí åñòü, òî åìó, íàâåðíî, íå äî íàñ, ìàëåíüêèõ òâàðåé? Ñòàðèê ïîíèìàë, ÷òî â íåì æèâåò âåëèêîå ñîìíåíèå, íåïðîñòèòåëüíîå, è îò ýòîãî êðåïêî çàêðûë ãëàçà. Òåáå íå äî íàñ, íå äî Êàðàæàíà, êîòîðûé ïðåâðàòèë æèçíü àóëü÷àí â íàñòîÿùèé àä. Íå ìîæåøü âñåõ óñìîòðåòü. Ëþäè äëÿ òåáÿ, ÷òî ìóðàâüè... Ïðîñòè ìåíÿ, ãðåøíîãî. Òàê, ìó÷àÿñü è ñîìíåâàÿñü, ïðîëåæàë ñòàðûé Àïîø äî òîé ïîðû, êîãäà íàñòóïèëî âðåìÿ ñòàðîìó ãîäó ïðèâåòñòâîâàòü íîâûé, íîâîìó ïðîùàòüñÿ ñî ñòàðûì. Óòðîì ïîäóë çëîé õîëîäíûé âåòåð, çàìåòàëèñü â âîçäóõå ñíåæèíêè. 538
Áåðäàçè, áåðäàçè íà÷àëñÿ! îõíóëà Ôàòèìà, áðîñèëàñü áûëî íà óëèöó, ÷òîáû çàêðûòü ñòàâíè, íî ìóæ óäåðæàë. Ê ïîëóäíþ íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ ïóðãà è ìãëèñòîå ñåðîå íåáî çàòÿíóëî ïëîòíîé øåâåëÿùåéñÿ ñòåíîé ñíåãà. Ôàòèìà ïðèíåñëà êèçÿê, îõàïêó ñóõèõ ïîäñîëíå÷íûõ ñòåáëåé, ðàçâåëà â î÷àãå îãîíü è çàäóìàëàñü, ãëÿäÿ íà âåñåëîå ïëàìÿ. Ó Àïîøà, êàê âñåãäà â íåïîãîäó, ðàçáîëåëàñü ïîÿñíèöà, è îí, íàéäÿ ïîëîæåíèå ïîóäîáíåé, çàêðûë ãëàçà. Õîðîøî áû óñíóòü. Íî ãäå òàì: çà îêíîì âåñåëèòñÿ ìåòåëü, ñïèíó ëîìèò, â ãîëîâå ìûñëè îäíà ìðà÷íåé äðóãîé, à òóò åùå ñòó÷èòñÿ êòî-òî. Ý, æåíùèíà, Ïðèøåë êòî-òî. Îòêðîé! ïðèêàçàë Àïîø òóãîâàòîé íà óõî æåíå. Ôàòèìà âñòàëà, ïîâîçèëàñü â ñåíÿõ ñ çàñîâîì, è â Êîìíàòó, â êëóáàõ ïàðà, âîøåë Àáèëàé-ýôåíäè. Îí ðàñïóòàë çàíåñåííûé ñíåãîì áåëûé áàøëûê, îòêàøëÿëñÿ. Ïîïðèâåòñòâîâàë: Ñ÷àñòüå â ýòîò äîì! Ïóñòü òâîé ïðèõîä ïðèíåñåò ñ÷àñòüå, áåç îñîáîé ðàäîñòè îòâåòèë Àïîø. Ãîñòü ñíÿë áàøëûê, ñêèíóë ñ ïëå÷ ïàëüòî, ïîëîæèë åãî íà âîéëîê òîï÷àíà. Ïîòåð îçÿáøèå ðóêè. Êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ íàø äîðîãîé Àïîø-àãàé? ñïðîñèë îí ó Ôàòèìû. Ïî-ïðåæíåìó ìîë÷èò, îòâåòèëà îíà. Àáèëàé-ýôåíäè îäåðíóë øåïêåíl èç ÷åðíîãî ñóêíà, ïîäîøåë ê Àïîøó. Âçÿë õîëîäíûìè ïàëüöàìè âÿëóþ ðóêó ñòàðèêà, ïîñìîòðåë â ãëàçà áîëüíîìó. Àïîø ñëàáî óëûáíóëñÿ. Æèâ åùå è áóäó æèòü, òèõî ñêàçàë îí. Âîò ýòî ñëîâà ìóæ÷èíû, Àáèëàé-ýôåíäè ñåë íà ñêàìåå÷êó, êîòîðóþ ïîäîäâíóëà ê íåìó Ôàòèìà.Áåðäàçè íà÷àëñÿ, îí ìîòíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó îêíà. Äà, äà, ñîãëàñèëñÿ Àïîø. Áåðäàçè. Âðåìÿ íåîïðåäåëåííîñòè è áîëüøîãî ñìÿòåíèÿ. Òû íå âèäåë, ÷òî íà óëèöå äåëàåòñÿ, Àáèëàé- ýôåíäè âîçâåë ãëàçà ê ïîòîëêó, ïîäíÿë ìîëèòâåííî ëàäîíè. Ïðÿìî, êàê ãîâîðÿò ÷åðêåñû, âðåìÿ íîãàéñêîãî ìóðçû. 1
Ø å ï ê å í ÷åðêåñêà. 539
Äà, äà, óëûáíóâøèñü, îïÿòü ñîãëàñèëñÿ Àïîø.  òàêóþ ïîãîäó íå òîëüêî äî÷ü, êàê òîò ìóðçà èç ïðåäàíèÿ, ïðîäàøü, íî è äóøó äüÿâîëó çàëîæèøü, âçäîõíóë Àáèëàé-ýôåíäè. ×òî âû, ÷òî âû, Àëëàõ ìîé, äóøó äüÿâîëó! .. ïåðåïóãàâøèñü, âñòðÿëà â ðàçãîâîð Ôàòèìà. Ïîìîë÷àëà. È ìóðçó òîãî ñòîèò ëè âñïîìèíàòü? Çàáûòü î íåì, æåñòîêîñåðäíîì, íàäî ëþäÿì. Âèäàííîå ëè äåëî, çà øåñòü êîïåí ñåíà îòäàòü ðîäíóþ äî÷ü ÷åëîâåêó áåç ðîäà, áåç ïëåìåíè. ×òî òû ïîíèìàåøü, æåíùèíà! âëàñòíî îäåðíóë åå Àáèëàé-ýôåíäè. Êîãäà ÷åëîâåê òåðÿåò òî, íà ÷åì äåðæèòñÿ åãî ïî÷åò, óâàæåíèå, æèçíü, îí íà âñå ãîòîâ ïîéòè. Ôàòèìà íå èìåëà ïðàâà âìåøèâàòüñÿ â ðàçãîâîð ìóæ÷èí, òåì áîëåå ïåðå÷èòü ýôåíäè, íî óäåðæàòüñÿ íå ìîãëà. Ïîäóìàåøü, ñëîâíî ñàìîé ñåáå ñêàçàëà îíà.Íå óìåð áû òîò ìóðçà, åñëè áû äàæå åãî ñêîò ïàë áåç ñåíà. Ïðîäàòü äî÷ü, ÷òîáû êîðîâû áûëè ñûòûìè, ýòî íàäî æå äîäóìàòüñÿ! Âîò æåíùèíà! âîçìóòèëñÿ Àáèëàé-ýôåíäè.Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî ó âàñ âîëîñ äëèííûé, à óì êîðîòêèé. Ïîéìè, êîðìà íåò, à òóò ìåòåëè, ãîëîëåä. È âäðóã ó êàêîãî-òî áåäíÿêà öåëûõ øåñòü êîïåí ñåíà, íî òðåáóåò îí ó ìóðçû äî÷ü çà íèõ. Áîëüøå íè íà ÷òî íå ñîãëàñåí. ×òî äåëàòü ìóðçå? Êàêîé æå îí ìóðçà áåç áîãàòñòâà?! Áåç ñêîòà âñå åãî áëàãîðîäñòâî, ïîëîæåíèå, ìåñòî ñðåäè ñîïëåìåííèêîâ è êîïåéêè ñòåðòîé íå ñòîèò. Ïðîìåíÿòü äî÷ü íà ïîëîæåíèå, ïðîäîëæàëà âîð÷àòü Ôàòèìà. Âîò è íàêàçàë åãî Àëëàõ. Íåäàðîì â ïðåäàíèè ãîâîðèòñÿ, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñäåëêè âûãëÿíóëî ñîëíöå, ñòàëî òåïëî, çàçåëåíåëà òðàâà ìóðçà íå âûíåñ ýòîãî ... Ý-ý, æåíùèíà, çíàòü áû, ãäå óïàäåøü, ñîëîìêó ïîäîñòëàë áû, ìíîãîçíà÷èòåëüíî çàìåòèë Àáèëàé-ýôåíäè. Ôàòèìà õîòåëà áûëî åùå ÷òî òî ïðîáóð÷àòü, íî Àïîø ñòðîãî ãëÿíóë íà íåå. Æåíà, ïîäàé íàì ÷àé, ïðèêàçàë îí. Ñòàðóõà ïîäáðîñèëà â îãîíü ñòåáëè ïîäñîëíå÷íèêà, êîòîðûå ëîìàëà ÷åðåç êîëåíî. Âñòàëà, îòðÿõíóëà ïîäîë äëèííîãî ïëàòüÿ. Ïîñòàâèëà ðÿäîì ñ ãîñòåì, îêîëî êðîâàòè ìóæà, ñòîëèê-ñûïûðó íà òðåõ íîæêàõ, ïîëîæèëà áîëüøîé ëîìîòü äîìàøíåãî õëåáà, ïîäàëà êîðîâèé ñûð â áëþäöå, íàëèëà â ñòàðèííûå ôàðôîðîâûå ÷àøêè ÷àé. 540
Îí âñåãäà ñòîÿë â êàçàíå íà ïëèòå è áûë òåïëûé, íî ñåé÷àñ, ïîäîãðåòûé äî êèïåíèÿ æàðêèì îãíåì ñóõîãî êóðàÿ 1, çàáóëüêàë, íàïîëíÿÿ êîìíàòó åëå óëîâèìûì àðîìàòîì ãîðÿ÷åãî ìîëîêà, êîòîðûì áûë çàáåëåí. ß çíàþ, ÷òî âû, Àáèëàé-ýôåíäè, ëþáèòå ñ ÷åðíûì ïåðöåì, ïåðåäàâ ãîñòþ ÷àøêó, Ôàòèìà ïîñòàâèëà íà ñûïûðó êðóãëóþ, êàê ÿéöî, ïåðå÷íèöó. Áèñìèëëà! ìîëèòâåííî ïðîâåë ïî áîðîäå ëàäîíÿìè Àáèëàé-ýôåíäè è, íàðåçàâ õëåá òîíêèìè ïëàñòèíêàìè, ðàçäåëèë åãî ïîðîâíó ìåæäó õîçÿèíîì è ñîáîé. Ïîïåð÷èë ÷àé è, çà÷åðïíóâ åãî èç ÷àøêè äåðåâÿííîé ëîæêîé, îòõëåáíóë. Àïîø Ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå, òîæå ïðîøåïòàë: «Áèñìèëëà!» è, òîæå çà÷åðïíóâ èç ñâîåé ÷àøêè äåðåâÿííîé ëîæêîé, ïîïðîáîâàë ÷àé. Ìàëî ñîëè ïîëîæèëà, æåíà. Ôàòèìà äîñòàëà ñ ïîëêè ñîëîíêó, ïîäàëà Ìóæó. Äîëãî ñîñðåäîòî÷åííî ïèëè ÷àé ìóæ÷èíû, ïîãëÿäûâàÿ â îêíî íà íåïîãîäó. Ìîë÷àëè, òîëüêî èíîãäà Àáèëàé-ýôåíäè ïîâòîðÿë íåãðîìêî: Äà-à, áåðäàçè, áåðäàçè. Âðåìÿ íîãàéñêîãî ìóðçû». Óõîäÿ, íàòÿíóâ íà êàðàêóëåâóþ ñåðóþ ïàïàõó áàøëûê, çàâÿçàâ åãî, îí ïîâåðíóëñÿ ê Àïîøó è åùå ðàç ñêàçàë çàäóì÷èâî: Áåðäàçè. Äíè áîëüøîãî ñìÿòåíèÿ è ñîìíåíèé. Íî ïîñëå íèõ âñåãäà íàñòóïàåò ÿñíîñòü. Âñþ íî÷ü âûë è ñòîíàë íà óëèöå âåòåð, à óòðîì îí ïðèãíàë îòêóäà-òî òÿæåëûå ñåðûå òó÷è, è îíè ðàçðîäèëèñü óæå íå ñíåãîì, à ìåëêèì ÷èñòûì äîæäåì. Àïîø ñìîòðåë íà âîäÿíóþ ïûëü, ïîâèñøóþ â âîçäóõå çà ñòåêëàìè, è íà äóøå ó íåãî áûëî òàê æå òîñêëèâî è ñåðî, êàê íà äâîðå. Íè î ÷åì íå õîòåëîñü äóìàòü, íî äóìû íå ïðîõîäèëè, âîðî÷àëèñü òÿæåëûå è ëåíèâûå, òî÷íî ñâèíöîâûå îáëàêà çà îêíîì. Ïðèïîìíèëèñü è âîéíû, â êîòîðûõ îí ó÷àñòâîâàë, è äåòè, êîòîðûõ ïîñòàâèë íà íîãè, è ñîòíè ñòðàíèö Êîðàíà, êîòîðûå ïåðåïèñàë, âñÿ æèçíü ìåäëåííî è äî âûïóêëîñòè îò÷åòëèâî ïðîïëûëà ïåðåä ãëàçàìè ñòàðîãî Àïîøà. Ê íàâðóç-áàéðàìó òó÷è íà÷àëè òàÿòü, ïîêàçàëàñü ïðîíçèòåëüíàÿ ñèíü íåáà, ñòàëî ñâåòëåé è ïîãîäà óñòàíîâè1
Ê ó ð à é ñóõèå ñòåáëè ïîäñîëíå÷íèêà. 541
ëàñü. Âå÷åðîì Àïîø êðåïêî è áåç ñíîâèäåíèé óñíóë, à óòðîì ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîäðûì è ïîâåñåëåâøèì. Âñòàë ñ ïîñòåëè, íàáðîñèë íà ïëå÷è ñòàðóþ áóðêó è âûøåë âî äâîð. Äîëãî ñòîÿë íà ïðèñòóïêå, ãëóáîêî, æàäíî Âäûõàÿ ÷èñòûé óòðåííèé âîçäóõ è èçóìëåííî, ñëîâíî âïåðâûå âñìàòðèâàÿñü â ìèð. Ñòîÿë íåïîäâèæíî, ïîêà îðàíæåâàÿ ïîëîñà âîñõîäà íå ïðåâðàòèëàñü â ñèÿþùèé, îñëåïèòåëüíûé äèñê ñîëíöà. Âñå êàçàëîñü â ýòî óòðî ïðåêðàñíûì è íîâûì äëÿ Àïîøà: è ÿñíîå áåëî-ìîëî÷íîå íåáî, è çâîíêàÿ ïåðåêëè÷êà ïåòóõîâ, è ñòðåêîò, ôûðêàíüå çàâîäèâøåãîñÿ òðàêòîðà íà ñîñåäíåé óëèöå, è âîëêîäàâ, êîòîðûé, çàâèäåâ õîçÿèíà, çàìåòàëñÿ íà öåïè, èçíûâàÿ îò ïðåäàííîñòè. «Âñå óõîäÿò òóäà, îòêóäà íåò âîçâðàòà, ñïîêîéíî ðåøèë Àïîø. È ýòî íåèçáåæíî. Íî äóìàòü îá ýòîì íå íàäî. Ïîòîìó ÷òî, ïîêà æèâ æèâè, ïîêà åñòü äëÿ òåáÿ ýòîò ïðåêðàñíûé ìèð ðàäóéñÿ åìó. È åãî ðàäóé». Ñòàðèê åùå ðàç ãëóáîêî âçäîõíóë, çàæìóðèëñÿ, óëûáíóâøèñü. Ïîòîì âçÿë âèëû è ïîøåë ÷èñòèòü õëåâ. Îêîëî ïîëóäíÿ Àïîø çàïðÿã èøàêà â àðáó è, ïðèõâàòèâ òîïîð, ïîåõàë â ðîùó íà áåðåã Êóáàíè. Ê âå÷åðó âåðíóëñÿ ñ áîëüøîé âÿçàíêîé îðåøíèêà. Êàæäûé äåíü ñèäåë òåïåðü ñòàðèê íà ïîðîãå ñâîåãî äîìà è äåëàë êðàñèâûå, êðåïêèå òðîñòè. Ñóøèë èõ íà ñîëíöå, çàòåì ïðÿòàë íà ÷åðäàê. Êîãäà óìðó, æåíùèíà, ãîâîðèë îí æåíå,ðàçäàé ýòî âñåì ñòàðèêàì è ñòàðóõàì, ÷òîáû âî âðåìÿ áåðäàçè áûëè ìîè ïîñîõè èì îïîðîé, ÷òîáû òâåðäî õîäèëè ëþäè ïî çåìëå â ëþáîå íåíàñòüå». * * * Óìåð Àïîø. Áîëåå ñòà ïîñîõîâ îñòàâèë îí ñâîèì çåìëÿêàì. Íî íå áûëî â àóëå ñòîëüêî ñòàðèêîâ è ñòàðóõ. È òîãäà Ôàòèìà ñòàëà äàðèòü ïîñîõè âñåì, êòî õîòåë âçÿòü; âåäü êàæäîìó ìîæåò ïî íàäîáèòüñÿ îïîðà â ñìóòíûå, òðóäíûå äíè áåðäàçè. 1975 ã.
542
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
Íàêîíåö-òî
È
Ðàññêàç
ñòîðèÿ ýòà íà÷àëàñü çàäîëãî äî íàøåé âñòðå÷è ñ Äàâëåòêåðååì; è áûëî åìó òîãäà óæå çà øåñòüäåñÿò, õîòÿ íà âèä íå áîëüøå ïÿòèäåñÿòè: ìîðùèíû íà ëèöå åäâà çàìåòíû, ãîëîâà êàê-òî ëèõî, äî ñèíåâû, âûáðèòà, à â ÷åðíûõ óñàõ íè åäèíîé ñåäèíêè. Ìîëîäèëà åãî è ãëàäêàÿ, ñ êðàñíûìè ïðîæèëêàìè êîæà íà ëèöå, òîëüêî ñóòóëîñòü äà ìîðùèíèñòûå êîðè÷íåâûå ðóêè âûäàâàëè â íåì ñòàðèêà. Ïîçíàêîìèëèñü ìû â äàëåêîì êàðàíîãàéñêîì àóëå âî âðåìÿ ìîåé êîìàíäèðîâêè.  äåíü ìîåãî ïðèåçäà â ñòåïè âûïàë íåáûâàëûé ñíåã, è ñóãðîáû ïîäíÿëèñü â ïîä ðîñò ÷åëîâåêà, à ñíåã âñå íå ïåðåñòàâàë. Òåõíè÷åñêèå ñëóæáû íå áûëè ãîòîâû ê òàêîé íåïîãîäå, è âñå äîðîãè ñòàëè íåïðîåçæèìè. Î òîì, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ïëåìçàâîäà íà ìàøèíå, íå÷åãî áûëî è äóìàòü, íî ìàòåðèàë î ïðîõîäÿùåì òàì îêîòå æäàëè â ðåäàêöèè, è ïîòîìó äâà ìîèõ äàâíèøíèõ äðóãà èç ìåñòíîé ãàçåòû ðåøèëè îòâåçòè ìåíÿ íà ñàíÿõ. Ïîäîæäàâ, ïîêà ðàñïîãîäèòñÿ, ìû òðîíóëèñü â ïóòü, íî ïî äîðîãå îïÿòü ïîäíÿëàñü ïóðãà, è ìû äîëãî ïëóòàëè â ñòåïè, ñàìè íå ïîíÿëè, êàê îêàçàëèñü â ïðîòèâîïîëîæíîé îò ãîñïëåìçàâîäà ñòîðîíå, è ðàññòîÿíèå äî íåãî áûëî òàêîå æå, êàê äî ðàéöåíòðà. Äà è àóë ýòîò ìû íàøëè òîëüêî áëàãîäàðÿ ëþäÿì, âîçâðàùàþùèìñÿ íà òðàêòîðå ñ êîøàðû, à òî òàê è ïðèøëîñü áû íî÷åâàòü â ñòåïè. Ëþäè çàìàõàëè íàì ðóêàìè, ïîêàçûâàÿ, ÷òîáû ìû ñëåäîâàëè çà íèìè, âèäèìî, ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî ìû çàáëóäèëèñü. Òðàêòîð îñòàíîâèëñÿ âîçëå çàíåñåííîãî 543
ñíåãîì, ñîâñåì íå ðàçëè÷èìîãî ñðåäè ñóãðîáîâ ïðèçåìèñòîãî äîìà. Èç êàáèíû âûñêî÷èë ìóæ÷èíà, îäåòûé â ÷åðíûé òóëóï, âàëåíêè, ãîðîäñêóþ øàïêó-óøàíêó, è ïîäîøåë ê íàì... Óçíàâ, â ÷åì äåëî, îí ñåë ñ êðàþ íà ñàíè è âåëåë çàãíàòü èõ âî äâîð. Òàì ñàì ðàñïðÿã ëîøàäü, çàâåë åå â ñàðàé, äàë êîðìó òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïðèãëàñèë íàñ â äîì. Æèëàÿ êîìíàòà ïo êàðàíîãàéñêîìó îáû÷àþ ñîñòîÿëà íàïîëîâèíó èç òàõòàìåòà, íà êîòîðîì áûëè ðàññòåëåíû ïåñòðûå âîéëî÷íûå êîâðû è ðàçëîæåíû íåáîëüøèå ðàçíîöâåòíûå ïîäóøêè. Êîãäà âñå ðàçäåëèñü, ÿ íàêîíåö ðàçãëÿäåë ëèöî õîçÿèíà, ïîõîæåå áîëüøå íà ëèöî ãîðöà èëè êàçàêà, ÷åì íà êàðàíîãàéöà: âåäü èõ ëèöà îòëè÷àþòñÿ àçèàòñêîé ñìóãëîñòüþ è óçêèì ðàçðåçîì ãëàç. Íàâåðíîå, íà ýòî îáðàòèëè âíèìàíèå è ìîè òîâàðèùè, íî ñïðîñèòü íèêòî íå ðåøèëñÿ. Ïî-íîãàéñêè õîçÿèí ãîâîðèë ÷èñòî, áåç àêöåíòà. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî îí ìîã áûòü ìîèì çåìëÿêîì êóáàíöåì... Èç-çà äàëüíîñòè ðàññòîÿíèÿ ìîè çåìëÿêè ðåäêîñòü â êàðàíîãàéñêîé ñòåïè, õîòÿ ó íàñ îäèí ÿçûê è îáû÷àè, äà è êóáàíñêèå íåâåñòû íåðåäêî âûõîäÿò çà êàðàíîãàéöåâ. Çîâóò ìåíÿ Äàâëåòêåðååì, ñêàçàë ñòàðèê è ïðîòÿíóë ðóêó. Ìû òîæå íàçâàëèñü è ïîî÷åðåäíî ïîæàëè åãî ðóêó. Êîãäà ÿ óñëûøàë åãî èìÿ, òî ïîíÿë, ÷òî îí ìîé çåìëÿê, ïîòîìó ÷òî òàêèå èìåíà ðàñïðîñòðàíåíû òîëüêî â íàøèõ êðàÿõ. Àãàé 1, íå ñ Êóáàíè âû? ñïðîñèë ÿ. Ñòàðèê ïîäîçðèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ: À ÷òî? íåäîâîëüíî îòêëèêíóëñÿ îí. Äà òàê, èìÿ íà íàøå ïîõîæå... îòâåòèë ÿ. Ñ Êóáàíè. À òû îòêóäà? ñïðîñèë îí, ÿâíî ÷åì-òî íåäîâîëüíûé. ß èç Ýðêèí-Þðòà. Èç ðîäà Åñåíåé. Aãa, ïðîãîâîðèë îí ðàâíîäóøíî, íå âûêàçûâàÿ íè ðàäîñòè, íè óäèâëåíèÿ. ß æå áûë ïðèÿòíî ïîðàæåí ýòîé íåîæèäàííîé âñòðå÷åé ñ çåìëÿêîì, õîòÿ õîçÿèí âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàë, ÷òî ñî ìíîé-òî êàê ðàç îí ìåíüøå âñåãî õî÷åò ðàçãîâàðèâàòü. Ñ ýòîé ìèíóòû è äî ñàìîãî ìîåãî îòúåçäà ÿ ÷óâ1
À ã à é óâàæèòåëüíîå îáðàùåíèå ê ñòàðøèì. 544
ñòâîâàë ñåáÿ îáèæåííûì, íî íè÷åì íå âûäàë ñåáÿ, ïðèòèõ è ñèäåë ñìèðíåé îâöû. Äàâëåòêåðåé ðàññàäèë íàñ ïà òàõòàìåòå, êèíóë êàæäîìó íî ïîäóøêå, ÷òîáû ìû ìîãëè ðàçãîâàðèâàòü ïîëóëåæà. Èç êóõíè, äâåðü êîòîðîé áûëà çàíàâåøåíà ñèòöåì â çåëåíûõ öâåòàõ, âûøëà âûñîêàÿ æåíùèíà â ÷åðíîì ïëàòüå. Òåìíûå êðóãè ïîä ãëàçàìè ÷åòêî âûäåëÿëèñü íà åå ëèöå, à îñàíêà è íîñ ñ ãîðáèíêîé âûäàâàëè è â íåé êóáàíñêóþ ãîðÿíêó. Æåíùèíà ñêëîíèëà ãîëîâó è ñêàçàëà: Õîø êåëüäèíãèç 1. Ñàó áîëûíãûç! 2 îòâåòèëè ìû íà åå ïðèâåòñòâèå. Åäó ïîñòàâü! ïðèêàçàë õîçÿèí. Õîçÿéêà ìîë÷à óøëà â êóõíþ è ñêîðî âåðíóëàñü, íåñÿ íà ïîäíîñå ÷àøêè ñ ãîðÿ÷èì íîãàéñêèì ÷àåì. Íå çíàëà, ÷òî ãîñòè áóäóò, ñêàçàëà îíà, áóäòî èçâèíÿÿñü. Õèíêàë ñäåëàé, äà ÷åñíîêà ïîáîëüøå! áóðêíóë Äàâëåòêåðåé. Æåíùèíà, ðàññòàâèâ ÷àøêè, îïÿòü óøëà. Ìû âûïèëè ÷àé. Ïîøåë ðàçãîâîð î íåïîãîäå, î ïàäåæå ñêîòà, î òðóäíûõ óñëîâèÿõ îêîòà îâåö. Ìîè ïðèÿòåëÿ íåñêîëüêî ðàç ïûòàëèñü çàãîâîðèòü îáî ìíå è öåëè ìîåãî ïðèåçäà, íî õîçÿèí ñëóøàë ðàâíîäóøíî è ñïðàøèâàë î äðóãîì. Äðóçüÿ ïîíÿëè, ÷òî ÿ ñîâñåì íå èíòåðåñóþ åãî, è çàìîë÷àëè. À âû èç êàêîãî àóëà? ðîáêî îñâåäîìèëñÿ ÿ, âñå åùå íàäåÿñü, ÷òî ìåæäó íàìè âîçíèêíåò êàêàÿ-òî òåïëîòà. Èç Ýðêèí-Øàõàðà, îòâåòèë îí è ñ íåäîâåðèåì âçãëÿíóë íà ìåíÿ. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ãàäàòü, ÷åì âûçâàí ýòîò âçãëÿä è âîîáùå òàêîå îòíîøåíèå. ß çàìîë÷àë è áîëüøå íå âñòóïàë â ðàçãîâîð. Âñêîðå æåíà õîçÿèíà ïîäàëà íà áîëüøîì äåðåâÿííîì áëþäå õèíêàë âïåðåìåøêó ñ áåëûì èíäþøà÷üèì ìÿñîì, â íåáîëüøîé æåëåçíîé òàðåëêå ïîñòàâèëà è ñîóñ-òóçëóê. Ïî ïðèìåðó õîçÿèíà ìû ñòàëè áðàòü êóñêè ìÿñà, ìàêàòü èõ â òóçëóê è åñòü. Õ î ø ê å ë ü ä è í ã è ç ïóñòü ðàäîñòåí áóäåò âàø ïðèõîä. Ñ à ó á î ë û í ã û ç áóäüòå çäîðîâû.
1 2
18 È. Êàïàåâ
545
Åøüòå, äîðîãèå ãîñòè! óãîùàëà õîçÿéêà. Îáâåëà íàñ äîáðûì âçãëÿäîì. Îòêóäà áóäåòå? Íî Äàâëåòêåðåé íå äàë íàì îòâåòèòü, áóðêíóë: Ïðèíåñè ÷åñíîê! Æåíùèíà ïîáåæàëà íà êóõíþ, ïðèíåñëà ãîëîâêó ÷åñíîêà, î÷èñòèëà åå, ïîëîæèëà äîëüêè ïåðåä êàæäûì èç íàñ, ñàìà ñåëà â óãëó òàõòàìåòà, îïóñòèâ íîãè íà ïîë. Äàâëåòêåðåé, ïðîÿâëÿâøèé äî ñèõ ïîð ñâîéñòâåííóþ êóáàíöàì ñäåðæàííîñòü, âäðóã íà÷àë, ïîêàçûâàÿ áåëûå, êðåïêèå çóáû, ñòàë ñ îæåñòî÷åíèåì ãðûçòü ÷åñíîê, áóäòî õîòåë îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå. Ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü íà íåãî, ìû îñòîðîæíî áðàëè ìÿñî. Åøüòå! Ïîêîí÷èâ ñ ÷åñíîêîì, õîçÿèí ñòàë ïîäêëàäûâàòü íàì ñàìûå áîëüøèå êóñêè ìÿñà. Òàêîãî ñíåãà â ýòîé ñòåïè ëþäè ñðîäó íå âèäàëè, ñêàçàëà æåíùèíà, æåëàÿ çàâÿçàòü ðàçãîâîð. Íå äàâàé ãîñòÿì ñêó÷àòü, òåëåâèçîð âêëþ÷è, áóäòî îãðûçíóâøèñü, ïðèêðèêíóë Äàâëåòêåðåé. Æåíùèíà áûñòðî ïîäîøëà ê òåëåâèçîðó è âîòêíóëà âèëêó îò øíóðà â ðîçåòêó. Çàãóäåë òðàíñôîðìàòîð. Ñëàâà Àëëàõó, ÷òî ñâåò íå îòêëþ÷èëè, âçäîõíóëà õîçÿéêà è ñåëà íà ïðåæíåå ìåñòî. Íåñè ÷åñíîê! îïÿòü ïðèêàçàë õîçÿèí. Æåíùèíà òóò æå âñêî÷èëà ñ ìåñòà, íèêàê íå ïðåêîñëîâÿ, ïðèíåñëà ñðàçó íåñêîëüêî ãîëîâîê è ñòàëà î÷èùàòü. È õîòÿ ÷åñíîêà ïåðåä íàìè áûëî âäîâîëü, îíà ïîëîæèëà íîâóþ ïîðöèþ. Õîçÿèí, êàê è ðàíüøå, òîðîïëèâî ãðûç ÷åñíîê è ïî÷òè íå äîòðàãèâàëñÿ íè äî ìÿñà, íè äî õèíêàëà. Õîçÿéêà ïðèíåñëà â íåáîëüøèõ êðàñíûõ ïèàëàõ øóðïó è ïîñòàâèëà ïåðåä íàìè. Ìîæåò, êòî èç äîðîãèõ ãîñòåé ÷àé áóäåò? ñïðîñèëà çàèñêèâàþùå. Ó íîãàéöåâ íåò îáû÷àÿ ñïðàøèâàòü. Ñòàâü ÷òî åñòü è âñå! Êòî çàõî÷åò ïèòü, òîò âûïüåò! îò÷èòàë æåíó Äàâëåòêåðåé è, ñíîâà îáøàðèâ ãëàçàìè ñòîë, ãðîì÷å îáû÷íîãî ïðèêàçàë: Íåñè ÷åñíîê! Æåíà ÷óòü ëè íå áåãîì áðîñèëàñü íà êóõíþ. Àáàé1, íå íàäî ïîðòèòü äîáðî, ïåðåä íàìè âîí 1
À á à é óâàæèòåëüíîå îáðàùåíèå ê ïîæèëîé æåíùèíå. 546
ñêîëüêî ÷åñíîêà, êðèêíóë âñëåä õîçÿéêå îäèí èç ìîèõ òîâàðèùåé. Ïóñòü íåñåò! ×åñíîêà ó íàñ ìíîãî, ñàìîäîâîëüíî ïðîèçíåñ Äàâëåòêåðåé. Óæå ñîáðàâøèåñÿ ïåðåäâèíóòü ÷åñíîê ê õîçÿèíó, íàøè ðóêè çàìåðëè: ñòðàííûì êàçàëîñü íàì ïîâåäåíèå õîçÿèíà, è ìû òî è äåëî ïåðåãëÿäûâàëèñü. Ñòàðèê, ñæåâàâ ïðèëè÷íóþ ïîðöèþ ÷åñíîêà, çàïèë åãî áóëüîíîì, è ëèöî åãî, è áåç òîãî êðàñíîå, ñîâñåì ïîáóðåëî, ñòàëî êàêèì-òî ñèíå-áàãðîâûì. Ïîêîí÷èâ ñ åäîé, îí, êàê èñòèííûé ìóñóëüìàíèí, îãëàäèë îáåèìè ðóêàìè ëèöî... Ïîáëàãîäàðèâ çà óãîùåíèå, ìû ñòàëè óñòðàèâàòüñÿ íà íî÷ëåã. À óòðîì, ïðîâîæàÿ íàñ, õîçÿèí îïÿòü áûë íåìíîãîñëîâåí è, êàê è íàêàíóíå, îòâîðà÷èâàëñÿ îò ìåíÿ. Òàê ÿ è óåõàë ñ ýòîãî äâîðà ñ çàòàåííîé â äóøå îáèäîé. Îíà íå ïðîõîäèëà ó ìåíÿ âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ áûë â Êàðàíîãàå. Ìû äîëãî îáñóæäàëè ñ äðóçüÿìè ñòðàííîå ïîâåäåíèå ñòàðèêà, íî íè÷åãî îïðåäåëåííîãî íå ìîãëè ïðèäóìàòü ïî ýòîìó ïîâîäó. ×àñòî âñïîìèíàëè åãî îêðèê: «Íåñè ÷åñíîê!», è, âèäÿ òóò íå÷òî çàáàâíîå, íå ðàç ïîâòîðÿëè ýòè ñëîâà â çàñòîëüÿõ. È äîìà ìíå äîëãî íå äàâàë ïîêîÿ îáðàç ñòàðèêà. Ëþáîïûòñòâî ìîå áûëî âîçáóæäåíî, è ÿ õîòåë ÷òî-ëèáî ðàçóçíàòü î íåì. Êòî îí, ÷åì çàíèìàëñÿ äî ïåðååçäà, êàê î÷óòèëñÿ â Êàðàíîãàå? Ïî ñëóæáå è ïî æèòåéñêèì äåëàì ìíå ïðèâåëîñü íåñêîëüêî ðàç ïîáûâàòü â åãî ðîäíîì àóëå, êîòîðûé äàâíî ñëèëñÿ ñ íîâûì çàâîäñêèì êâàðòàëîì è òåïåðü íîñèë íàçâàíèå Ýðêèí-Øàõàð. Òîìó, êòî çíàåò ïîñåëîê, èçâåñòíî, ÷òî ðàíüøå àóëîì íàçûâàëàñü òà åãî ÷àñòü, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü çà æåëåçíîé äîðîãîé, áëèæå ê ëåâîìó áåðåãó Êóáàíè. Ýòà ÷àñòü è ïîñëå ñòðîèòåëüñòâà ñàõàðíîãî çàâîäà, êîãäà âûðîñ ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà, íîñèò ñòàðîå íàçâàíèå Êóáàí-Õàëê. Ïî ïðèåçäå â ïîñåëîê ìåíÿ óäèâëÿëî òî, ÷òî, êîãäà ÿ íà÷èíàë ðàññïðàøèâàòü ïðî Äàâëåòêåðåÿ, ëþäè íå ìîãëè âñïîìíèòü ÷åëîâåêà ñ òàêèì èìåíåì è íå ïîíèìàëè, î êîì èäåò ðå÷ü. Ïðàâäà, ÿ ñïðàøèâàë ó ëþäåé ñâîåãî âîçðàñòà èëè ó òåõ, êòî ïîìîëîæå... Êàê-òî ÿ áûë ïî äåëàì â çàãîòêîíòîðå è â ïåðåðûâ, ÷òîáû ñêîðîòàòü âðåìÿ, ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ ïî ïîñåëêó; ïåðåøåë æåëåçíóþ äîðîãó è îêàçàëñÿ â òîé ÷àñòè ïîñåë18*
547
êà, êîòîðàÿ ðàíüøå íàçûâàëàñü àóëîì, ïðîøåë ïî ïûëüíûì óëèöàì è, óâèäåâ òðåõ ñòàðèêîâ, ñèäÿùèõ íà ëàâî÷êå â òåíè òóòîâûõ äåðåâüåâ, ïîäñåë ê íèì. Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü è ðàçãîâîðèëèñü, ÿ ñïðîñèë ó íèõ ïðî Äàâëåòêåðåÿ. Ñòàðèêè ñòàëè ãàäàòü, êòî áû ýòî ìîã áûòü? Äà ýòî íàâåðíîå î «Íàêîíåö-òî» ñïðàøèâàåò íàø äæèãèò? íåóâåðåííî ñêàçàë ñòàðèê ïî èìåíè Èñìàèë. Äà, åãî æå çâàëè Äàâëåòêåðååì, ïîäòâåðäèë äðóãîé ñòàðèê, êîòîðîãî çâàëè Ìàìóòîì. Êîíå÷íî, «Íàêîíåö-òî» Äàâëåòêåðååì çâàëè, ñîãëàñèëñÿ è òðåòèé, Ìàãîìåä. Èíòåðåñíûé áûë ÷åëîâåê Íàêîíåö-òî, íà÷àë âñïîìèíàòü Èñìàèë. Åäèíñòâåííûé â àóëå ñ ëîøàäüþ îñòàëñÿ. Ñêîëüêî íè óãîâàðèâàëè åãî, òàê è íå ñäàë ñâîþ êîáûëó. Ìû âñå íà çàâîä ïîäàëèñü: äåíüãè õîðîøèå, âñå ïîä íîñîì, íîâûå ñïåöèàëüíîñòè ïîëó÷èëè... Îí æå èççà ñâîåé ëîøàäè íà çàâîä íå ïîøåë, â Áåëîìå÷åòêå, çà Êóáàíüþ, â òàìîøíåì ñîâõîçå ÷àáàíîì óñòðîèëñÿ. Îòñþäà äî êîøàðû áîëüøå òðèäöàòè êèëîìåòðîâ, îí íåäåëÿìè íå áûâàë äîìà è âñå æå îñòàëñÿ âåðåí ñâîåé ðàáîòå. Áûëè ìóäðåöû, êîòîðûå ïîñìåèâàëèñü íàä íèì: ìîë, âîò îòñòàëûé ÷åëîâåê, â âåê òåõíèêè ñ ëîøàäüþ ïðîñòèòüñÿ íå ìîæåò; äàâèëè íà íåãî, à îí íè â êàêóþ. Óïðÿìûé, âèä ó íåãî áûë, êàê ó àáðåêà: íà ÷åëîâåêà âñåãäà ñìîòðåë óâåðåííî, ïðÿìî... Äîâåð÷èâûé áûë ñòðàøíî, ïîäõâàòèë Ìàìóò, ïîñìåèâàÿñü è îãëàæèâàÿ ñåäóþ áîðîäó. Òó æå ëîøàäü âñÿêîìó ïîêëÿí÷èâøåìó ïàöàíó îòäàâàë ïîêàòàòüñÿ. À ïàöàíàì ÷òî? Çëîóïîòðåáëÿëè åãî äîâåðèåì, áûâàëî, ïî ïîë äíÿ íîñÿòñÿ íà åãî ñêàêóíå, à ïîñëå, áîÿñü åãî ðóãàíè, íåçàìåòíî îñòàâëÿþò âîçëå äâîðà èëè ïåðåäàþò ÷åðåç äðóãèõ... À òî, ÷òî îí êàæäûé ãîä äâóõãîäîâàëîãî æåðåáåíêà ðåçàë?! Ó ëþäåé äàæå îâåö íå áûëî, à îí ëîøàäü ðåæåò, äà êàê! Ïî ñòàðîìó îáû÷àþ: ñîñåäÿì, ðîäñòâåííèêàì, äðóçüÿì ïî öåëîìó òàçó ìÿñà ðàçäàâàë. Ðàíüøå íàøè ïðåäêè ðàçäàâàëè ìÿñî, çíàÿ, ÷òî è òîò, êîìó äàþò, êîãäàíèáóäü çàðåæåò ñêîòèíó. À Íàêîíåö-òî ïî÷òè íèêòî íå ïðèíîñèë, íå òàêèå ñåé÷àñ ëþäè. ß êàê-òî îòêàçàëñÿ, òàê îí ðàçðóãàë ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ äîëãî î÷óõàòüñÿ íå ìîã. «Ìóæ÷èíà òû èëè íå ìóæ÷èíà?! ãîâîðèò. ×åãî òû, êàê æåíùèíà, æåìàíèøüñÿ! Áåðè! Êàê ïðåäêè äåëàëè, òàê è ÿ! Ïî çàêîíó íàøåãî Ýäèãå!..» 548
Äà, äà, õèõèêíóë ñòàðèê Èñìàèë. Îí ÷àñòî îá ýòîì Ýäèãå ãîâîðèë. ß äàæå íå çíàþ, êòî ýòî? Êàê íå çíàåøü? óäèâèëñÿ ìîë÷à ñëóøàâøèé äî ñèõ ïîð Ìàãîìåä. Îí ñíÿë ñ ãîëîâû ôåòðîâóþ øëÿïó è, ïî÷åñàâ ëûñèíó, ñêàçàë: Î íåì áîëüøàÿ ïåñíÿ åñòü, ýòî íàø èñòîðè÷åñêèé ãåðîé. Íî, ñêàæó âàì, õîòÿ Íàêîíåö-òî ÷àñòî ïîìèíàë îá Ýäèãå, ïåñíè î íåì îí íå çíàë. À òû çíàåøü? íåäîâîëüíî ñïðîñèë Ìàìóò. ß? Ñïåòü, êîíå÷íî, íå ìîãó, íî ñëûøàë åå îò îòöà. Äà â àóëå ñåé÷àñ è íå íàéäåòñÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû åå ñïåòü, î÷åíü äëèííàÿ ýòà ïåñíÿ... Íàêîíåö-òî î÷åíü ïåðåæèâàë, ÷òî ñàì íå çíàåò ïåñíè, íî ãîâîðèòü î íåé ëþáèë... Ñòàðèêè çàìîë÷àëè è ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ: ÷òî ìîë, òû åùå õî÷åøü çíàòü. ß íå çàñòàâèë èõ äîëãî æäàòü. Ïî÷åìó åãî ïðîçâàëè Íàêîíåö-òî? Ïî÷åìó Íàêîíåö-òî? çàñìåÿëñÿ âñå òîò æå Èñìàèë. Íàðîäèëîñü ó íåãî îäíà çà äðóãîé øåñòü äî÷åê, à ñûí íå ïîëó÷àëñÿ, è êîãäà ðîäèëñÿ ñûí, òî ëþäè åãî òàê è íàçâàëè: Íàêîíåö-òî... À ïî÷åìó ïî-ðóññêè? ñïðîñèë ÿ. Êàê ïî÷åìó? óäèâèëñÿ Èñìàèë. Ê òîìó âðåìåíè çàâîä ïî÷òè âûñòðîåí áûë. Ëþäè ñúåõàëèñü ñî âñåãî ñâåòà, âñå ïî-ðóññêè ãîâîðèëè. Õîòÿ ìû òóò, â àóëå, íà ðîäíîì, ñëàâà Àëëàõó, è ñåé÷àñ ãîâîðèì, íî òîãäà ëþáèëè â æèçíü ñâîþ ðóññêèå ñëîâà âíîñèòü ïîýòîìó òàê è ïðîçâàëè. Ëó÷øå ÿ ðàññêàæó ïðî ýòî, ñêàçàë Ìàìóò, íåäîâîëüíûé îáúÿñíåíèÿìè ñâîåãî àóëü÷àíèíà. Òîãäà âåñü àóë ïåðåæèâàë çà Íàêîíåö-òî. Âìåñòå æäàëè, êîãäà ó íåãî ñûí ðîäèòñÿ. À âîçìîæíî, ìíîãèõ ïðîñòî ëþáîïûòñòâî ðàçáèðàëî: ðîäèòñÿ èëè íå ðîäèòñÿ? Àíèïåø, êàæåòñÿ, åãî æåíó çâàëè? ñïðîñèë îí ó Èñìàèëà. Äà, äà, ñ ãîòîâíîñòüþ îòâåòèë òîò. Óâèäÿò Àíèïåø íà óëèöå è íà÷èíàþò ñóäà÷èòü: îäíè ïî âûïÿ÷åííîìó æèâîòó ðåøàþò, ÷òî äîëæåí ðîäèòüñÿ ñûí; äðóãèå ãîâîðÿò, ÷òî æèâîò ñëèøêîì êðóãëûé è îïÿòü áóäåò äî÷ü. Äàæå íà êóêóðóçíûõ çåðíàõ ãàäàëè. Âñå æäàëè. À ðîæäàëèñü äî÷êè. Êàê îòâåçóò Àíèïåø â ðîääîì âåñü àóë æäåò íîâîñòü. Êîãäà ïîñëåäíèå äî÷êè ðîæäàëèñü, äàæå ñìåÿòüñÿ ñòàëè íàä íèì, çà ñïèíîé, êîíå÷íî, â ãëà549
çà íèêòî íå ñìåë òàêîãî ñêàçàòü. Àíèïåø îòâåçóò â ðîääîì, à â òîò æå äåíü, è òó æå íî÷ü Íàêîíåö-òî íà êîíå êðóæèò âîêðóã áîëüíèöû. Ðóññêàÿ àêóøåðêà çíàëà, ÷òî çà âñàäíèê ìûêàåòñÿ ïîä îêíàìè, è, êàê òîëüêî ïîÿâëÿëàñü äåâî÷êà íà ñâåò, âûñîâûâàëàñü èç îêíà è ðóêàìè èçîáðàæàëà ïàäàþùèå èç ãëàç ñëåçû, äàâàÿ ýòèì, ïîíÿòü, ÷òî îïÿòü ðîäèëñÿ ñëàáûé ïîë. Áåäíûé Íàêîíåö-òî õëåùåò, áûâàëî, êîíÿ, çëîáñòâóåò è ñêà÷åò ïðî÷ü îò áîëüíèöû. Òî÷íî, ïåðåæèâàë ñèëüíî, ïåðåáèë ñâîèì ñòåïåííûì ãîëîñîì ñòàðèê Ìàãîìåä, êàê ïî àóëó ïðîéäåò õàáàð, ÷òî ó íåãî ñíîâà äî÷ü, ìû äàæå ïîñìîòðåòü íà íåãî áîÿëèñü: òàêîé õìóðûé õîäèë.  ñòàðèíó ó íîãàéöåâ, êîãäà íà ñâåò ïîÿâëÿëàñü äåâî÷êà, òàê ïîçäðàâëÿëè: «Ïóñòü ñ÷àñòüå ïðèíåñóò ñîðîê ãîëîâ ñêîòà!» ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàëñÿ òîãäàøíèé êàëûì, êîòîðûé ïîëó÷èò îòåö äî÷êè ïî ñëó÷àþ åå çàìóæåñòâà. À ìû îá ýòîì è çàèêíóòüñÿ áîÿëèñü. Ïðîñòî: «Ñàëàì àëåéêóì! Êàê äåëà?» Îí æå óæå íàïåðåä âñå çíàåò: «Âåðíî! âûêðèêèâàåò áîäðî, óæå ñòî øåñòüäåñÿò êîðîâ âî äâîðå ãóëÿþò!» ãîâîðèë òàê è óõîäèë ïðî÷ü... Ñåäîáîðîäûé Ìàìóò, æåëàâøèé äàòü îòâåò íà ìîé âîïðîñ, êàøëÿíóë, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ñâîé ðàññêàç, íî òóò, èçîáðàçèâ íà ëèöå óëûáêó, ïîòîðîïèëñÿ ñî ñâîèì ðàññêàçîì Èñìàèë: Ëþäè íå äóðàêè âûïèòü. Ïîýòîìó, õîòü è íåâåëèêà áûëà ðàäîñòü Íàêîíåö-òî, ïðèõîäèëè ê íåìó â äîì ñ ïîçäðàâëåíèÿìè, ÷òîáû îí â ÷åñòü ýòîãî ñîáûòèÿ áóòûëêó ïîñòàâèë.  ìîëîäîñòè ÿ âûïèâîõîé áûë... Îñîáåííî ëþáèë âûïèòü íà øàðîìûãó, ïåðåáèë åãî Ìàìóò. Äà, äà, óëûáíóëñÿ Èñìàèë. Êàê óçíàþ, ÷òî Íàêîíåö-òî äîìîé âåðíóëñÿ, òàê òîðîïëþñü ê íåìó. À îí îáû÷íî â êîìíàòó æåíû â ýòè äíè íå çàõîäèë, ïîêàçûâàë, ÷òî â îáèäå. Æåíà, åñòåñòâåííî, òîæå îáèæàëàñü. Ïðèõîæó ÿ ê íåìó, âèæó, êàê îí ñ äåòèøêàìè èãðàåò. «Äåòè ýòî âñåãäà ðàäîñòü», îáðàùàþñü âåæëèâî, ñ ïîçäðàâëåíèÿìè íå ëåçó, ÷òîáû íàñìåøêó íå óçðåë. À îí: «×òî õîðîøåãî?! Ïîëíûé äîì áàá ðàçâå ýòî õîðîøî?! ïîêàçûâàåò íà ñâîèõ äî÷åê, ïîòîì â ñòîðîíó êîìíàòû, ãäå æåíà ñ íîâîðîæäåííîé. È òàì åùå îäíà! ß æå íîãàåö! ß ñàì îò îòöà ðîäèëñÿ, è òàêèõ, êàê ÿ, øåñòåðî áûëî!» «Îòöó è òâîÿ äîëÿ ïåðåïàëà, íå îãîð÷àéñÿ», õî÷ó óñïî550
êîèòü åãî. «ß æå íîãàåö! áüåò îí ñåáÿ â ãðóäü. Ãëàâíàÿ ìîÿ çàäà÷à: äàòü ïîòîìñòâî, äæèãèòîâ äîñòîéíûõ, äîñòîéíûõ Ýäèãå!» ß îïÿòü óñïîêàèâàþ åãî è ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî õî÷ó óâèäåòü íîâîðîæäåííóþ, çàâîæó Íàêîíåöòî â êîìíàòó ðîæåíèöû. Âèäèìî, åìó è ñàìîìó õî÷åòñÿ óâèäåòü ðåáåíêà, è îí çàõîäèò çà ìíîé. «Õîçÿéêà, ïîêàæè íàì êðàñàâèöó!» ïðîøó ÿ. Æåíà ñòûäèòñÿ: «Çäðàâñòâóé! ãîâîðèò è íåäîáðî ñìîòðèò â ñòîðîíó ìóæà. Ýòîò èçâåðã, òîëüêî êîãäà òû ïðèõîäèøü, çàõîäèò, íå äàâàé åìó ñìîòðåòü. Èç ðîääîìà íà àâòîáóñå ïðèåõàëà, à äðóãèõ æåíùèí ìóæüÿ íà ìàøèíàõ ïðèâîçÿò!» æàëóÿñü, óäàðÿåòñÿ â ñëåçû, ñåðäå÷íàÿ. ß óñïîêàèâàþ åå, áåðó ðåáåíêà íà ðóêè, ïîêàçûâàþ Íàêîíåö-òî. Òîò ìîðùèòñÿ, íî ñìîòðèò. «Ýòî ÿ-òî èçâåðã?! îïîìíèâøèñü, âîçìóùàåòñÿ îí. Åñëè á òû ïðèíåñëà ìíå ñ «ïèñòîëåòîì», òî ÿ á òåáÿ èç ðîääîìà, íà ðóêàõ ïðèíåñ...» «ß, ÷òî ëè, âèíîâàòà? ñêâîçü ñëåçû âûðûâàåòñÿ ó æåíû. Òâîåé âèíû áîëüøå! Ó ìåíÿ â ðîäó îäíè ìóæ÷èíû, à ó òåáÿ âñå äåâêè!» «Äà äî÷êó èìåòü òîæå õîðîøî, áóäåò êîìó çà âàìè íà ñòàðîñòè ëåò ïðèñìàòðèâàòü», âìåøèâàþñü ÿ, ÷òîáû îñòàíîâèòü ïåðåïàëêó. Íî ðàçâå Íàêîíåö-òî ìîæíî áûëî òàê ïðîñòî îñòàíîâèòü. Îí íå óñïîêàèâàëñÿ, äàæå êîãäà èç-çà íîâîðîæäåííîé ñòàâèë ìíå áóòûëêó, è, ïîäîãðåòûé âîäêîé, ïðîäîëæàë â òîì æå äóõå: îïÿòü ãîâîðèë î ïðîäîëæàòåëå ðîäà, îá Ýäèãå è îáî âñåì òàêîì... È äîæäàëñÿ-òàêè íàñëåäíèêà, ñ èðîíèåé ïðîãîâîðèë Èñìàèë. Íî ñåäîáîðîäûé Ìàìóò ñòðîãî ïîãëÿäåë íà ïðèÿòåëÿ è, ïîòóïèâ âçîð, ïðîäîëæèë ñâîé ðàññêàç. Êîãäà ó Äàâëåòêåðåÿ ðîäèëîñü øåñòü äåâî÷åê, àóë ïåðåñòàë íàäåÿòüñÿ, ÷òî ó íåãî áóäåò ñûí. À óòðîì àêóøåðêà êðèêíóëà âñþ íî÷ü êðóæèâøåìó âîêðóã çäàíèÿ âñàäíèêó: «Íàêîíåö-òî!» Äàâëåòêåðåé ñïåðâà íè÷åãî íå ïîíÿë: Êòî? Òû òîëêîì îáúÿñíè! êðè÷èò â îòâåò îí. Àêóøåðêà ñ óëûáî÷êîé äî ñàìûõ óøåé, âûñòàâèâ ñîãíóòûé óêàçàòåëüíûé ïàëåö, øåâåëèò èì. Òóò òîëüêî Äàâëåòêåðåé âñå ïîíÿë: Íàêîíåö-òî! âûêðèêíóë îí ñàì, òðÿñÿ ïîäíÿòûìè ââåðõ ðóêàìè. Òû ñïóñòèñü, ÿ òåáå ñóþíøè äàì, êðèêíóë îí àêóøåðêå. 551
Àêóøåðêà áûñòðî ñïóñòèëàñü. Äàâëåòêåðåé ñëåç ñ êîíÿ, îáíÿë åå, è êàê îíà, âûñòàâèâ ñîãíóòûé óêàçàòåëüíûé ïàëåö, ïîøåâåëèë èì: Êàê îí? Çäîðîâ? Êîïèÿ òû! îòâåòèëà àêóøåðêà. Äàâëåòêåðåé âûòàùèë äåñÿòèðóáëåâóþ áóìàæêó, ðàçãëàäèë åå è ïðèïå÷àòàë ê ëàäîíè àêóøåðêè. Îé, êàê ìíîãî! îáðàäîâàëàñü æåíùèíà. Ýòî çà òðóäû! ñêàçàâ, îáíÿë àêóøåðêó. Ó ìåíÿ ñûí! ß åãî íàçîâó Íóðàäèíîì! Òàê çâàëè ñûíà Ýäèãå! Öåëûé ìåñÿö îí ïîâòîðÿë îäíè è òå æå ñëîâà êàæäîìó âñòðå÷íîìó. À âñå â îòâåò âçäûõàëè: Íàêîíåö-òî... Ïîñëå òîãî è ïðèëèïëî ê íåìó ïðîçâèùå. Äà òàê ïðèëèïëî, ÷òî íàñòîÿùåå èìÿ ïîçàáûëîñü, çàêîí÷èë ñâîé ðàññêàç ñòàðèê Ìàìóò. Õîðîøèé áûë ìóæèê. Ïðîñòîäóøíûé, õîðîøèé! ïîâòîðèë Ìàãîìåä, à ïîñëå ñ ãðóñòüþ äîáàâèë: Âîò òîëüêî ñ äåòüìè íå ïîâåçëî. Äà, ïîäòâåðäèë Èñìàèë. Òîëüêî ñòåïåííûé Ìàãîìåä íåñêîëüêî ðàç ïðåäóïðåäèòåëüíî êàøëÿíóë, è ñòàðèêè çàìîë÷àëè, ÿâíî íå æåëàÿ ðàññêàçûâàòü äàëüíåéøóþ ñóäüáó Äàâëåòêåðåÿ. Ìíå, êàê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, íåëîâêî áûëî âûïûòûâàòü òî, ÷åãî íå õîòÿò ãîâîðèòü ïî÷òåííûå àêñàêàëû, ê òîìó æå, ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ â çàãîòêîíòîðó, è ÿ, ïîáëàãîäàðèâ ñòàðèêîâ çà ðàññêàç, ïîïðîùàëñÿ ñ íèìè. Ýòî áûëà îäíà èç ïåðâûõ áåñåä, â êîòîðîé ÿ õîòü ÷òîòî óçíàë î Äàâëåòêåðåå. Íî òîò ëè ýòî ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ìíå ïðèøëîñü âñòðåòèòüñÿ â Êàðàíîãàå? Òàê òðóäíî áûëî ïîâåðèòü â òî, ÷òî ìåæäó Íàêîíåö-òî è òåì ïî÷òè íå íîðìàëüíûì ñòàðèêîì åñòü ÷òî-òî îáùåå. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ÿ åùå áîëüøå çàèíòåðåñîâàëñÿ Äàâëåòêåðååì. Êàê-òî â ãàçåòó ñ æàëîáîé íà ðîäíîãî ñûíà ïðèåõàëà èç Ýðêèí-Øàõàðà ñòàðóõà ïî èìåíè Ìóñëèìàò. Ñûí ÿêîáû áðîñèë åå îäíó è, ïîëó÷èâ êâàðòèðó, ïåðååõàë ñ ñåìüåé â çàâîäñêîé äîì. Äåëî áûëî çàïóòàííîå. ß æå ñòàðàÿ, íà ïÿòûé ýòàæ íèêàê íå ìîãó âçîáðàòüñÿ, à îí âñå äîëäîíèò: «Ïðîäàäèì äîì, è æèâè, ó ìåíÿ». ß íè â êàêóþ. Äà ÷òî ÿ èì, ïòèöà êàêàÿ, âèñåòü íà òàêîé âåðõîòóðå?! Ïîýòîìó è íå ïðîäàëà äîìà, îäíà æèâó, à âû 552
ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîâî ñòàðîìó ÷åëîâåêó îäíîìó, ýòî æå íèêóäà íå ãîäèòñÿ! ß åãî îäíà âîñïèòàëà, ãðóäüþ âñêîðìèëà, êàêèå òðóäíûå ãîäû ïåðåæèëà ñ íèì, ñàìà íå åëà, âñå åìó îòäàâàëà, îò ãîëîäà óáåðåãàëà, à îí ìíå íà ñòàðîñòè ëåò òàêîå ïðåäëàãàåò. Íàïèøèòå î íåì, ìîæåò, ñòûäíî åìó ñòàíåò?! Íàïèøèòå, ÷òî áðîñèë ñòàðóþ ìàòü íà ïðîèçâîë ñóäüáû, òàê æàëîâàëàñü ñòàðóõà. Ïî îïûòó ðàáîòû â ãàçåòå ÿ çíàë, ÷òî îñíîâûâàòü ñòàòüþ íà çàÿâëåíèè îäíîé ñòîðîíû íåëüçÿ, íåîáõîäèìî áûëî âûñëóøàòü è ñûíà, ïîýòîìó íå òîðîïèëñÿ ñ îòâåòîì. Íàì, áàáóøêà, ñ îäíèõ âàøèõ ñëîâ íåëüçÿ ïèñàòü, íàäî âûñëóøàòü è âàøåãî ñûíà, çàèêíóëñÿ ÿ è ñðàçó æå ïîæàëåë îá ýòîì. Òàê âû íå âåðèòå ìíå, îäèíîêîé ìàòåðè, ñòàðîé æåíùèíå? ðüÿíî íàêèíóëàñü îíà íà ìåíÿ è ïðîäîëæèëà â òîì æå äóõå: Òàêîé ÷åëîâåê, êàê ìîé ñûí, âîîáùå íåäîñòîèí ðàçãîâîðà ñ ëþäüìè. À ÿ-òî âåðèëà, íàäåÿëàñü íà ãàçåòó!.. Íèêàêèå ìîè äîâîäû íå äåéñòâîâàëè, è îíà óåõàëà ðàññòðîåííîé, äàæå íà ñëåçû íå ïîñêóïèëàñü. Ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê âçÿòü êîìàíäèðîâêó è åõàòü íà çàâîä. Ñïåðâà ðàññïðîñèë î ñûíå Ìóñëèìàò âñå ãîâîðèëè î íåì òîëüêî õîðîøåå; ïîòîì âñòðåòèëñÿ ñ íèì ñàìèì è ðàññêàçàë åìó, â ÷åì äåëî: ñûí áûë î÷åíü óäèâëåí... Îêàçàëîñü, ÷òî åãî ñåìüÿ íå ìîãëà íîðìàëüíî æèòü â äâóõêîìíàòíîì ñòàðîì äîìå è çàâîä ïðåäîñòàâèë èì ÷åòûðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, íî ìàòü îòêàçàëàñü òóäà ïåðååçæàòü. È íå â çäîðîâüå òóò äåëî, ïðîñòî ìàòü íå õî÷åò óåçæàòü èç ñòàðîãî äîìà, ãäå ïðîøëà åå æèçíü. Áîëüøå òîãî, è ñûí, è íåâåñòêà êàæäîå óòðî è âå÷åð çàõîäÿò ê ìàòåðè è äåëàþò âñå íåîáõîäèìîå, íî ñî äíÿ ïåðååçäà ìàòü ñ íèìè íå ðàçãîâàðèâàåò è äàæå íîâóþ êâàðòèðó ñìîòðåòü íå õîäèëà. Äëÿ ìåíÿ ýòî áîëüøàÿ íåîæèäàííîñòü. Ðàç äåëî äîøëî äî ãàçåòû ìàòü íå ïåðåäóìàåò... Ñûí-øêîëüíèê åñòü ó ìåíÿ, îñòàâëþ-êà ÿ åãî ó ìàòåðè, õîòü è ìàëåíüêèé, íî âñå æå æèâàÿ äóøà... Êñòàòè, ÿ è ðàíüøå îá ýòîì äóìàë, íî íàäåÿëñÿ, ÷òî ìàòü âñå-òàêè ñîãëàñèòñÿ ïðèåõàòü, çàÿâèë ñûí Ìóñëèìàò. Ïîñêîëüêó îí áûë íà ðàáîòå, ÿ ñàì ïîøåë ê ìàòåðè óëàäèòü ýòî äåëî è çàîäíî ñîîáùèòü î íàìåðåíèè ñûíà. Ìóñëèìàò íå çàñòàâèëà äîëãî ñåáÿ óãîâàðèâàòü, îíà áûëà 553
òîëüêî ðàäà, ÷òî áóäåò æèòü ñ âíóêîì, íî òàê ïðîñòî îíà ìåíÿ íå îòïóñòèëà, ïðèãîòîâèëà ìíå íîãàéñêèé ÷àé ñ áàóðñàêàìè è âñå âðåìÿ èçâèíÿëàñü çà òî, ÷òî îòîðâàëà îò ðàáîòû. ß æå çà åäîé ñïðîñèë ó íåå î Íàêîíåö-òî: çíàëà ëè îíà åãî? À êàê æå! Òû ñïðîñè, êòî íå çíàë ýòîãî ñâÿòîãî ÷åëîâåêà! Ýòî áûë íàñòîÿùèé ñëóãà Àëëàõà, îí âñå îáû÷àè ñîáëþäàë, òàêîé ñåðäå÷íîé äîáðîòû ÷åëîâåêà ÿ íå âèäûâàëà è, íàâåðíîå, íå óâèæó. Òîðæåñòâî èëè ãîðå Íàêîíåö-òî òóò êàê òóò. Íå òîëüêî ê ðîäñòâåííèêàì, ñîñåäÿì, êî âñåì óñïåâàë, à ó ñàìîãî ñåìåðî äåòåé ýòî âåäü ñ ðàñõîäàìè ñâÿçàíî! À òàëàêà?! Áåç íåãî òàëàêà íå òàëàêà! Âñå ñèëû îòäàñò, à êîãäà âñå îñòàþòñÿ íà óãîùåíèå, îí ñúåñò áîëüøîé êóñîê ìÿñà, çàïüåò þóðòîì, ïîáëàãîäàðèò è óõîäèò. Åãî ïðîñÿò îñòàòüñÿ, âûïèòü ñ íèìè, à îí ïüÿíîé êîìïàíèè: «Íîãàéöû øåñòüñîò ëåò âîäêó íå ïèëè, à ÿ ñûí ñâîåãî îòöà!» ñêàæåò è óõîäèò. Ïüÿíèöû äóìàëè, ÷òî ó íåãî ñ ãîëîâîé íåïîðÿäîê, à íà ñàìîì äåëå îí è óìíåå è äîáðåå èõ áûë, ãîâîðèëà Ìóñëèìàò, è ãëàçà åå áëåñòåëè îò ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé. À ÷òî ïîòîì ñ íèì ñëó÷èëîñü? ñïðîñèë ÿ. Óåõàë, áåäíûé. Íå ìîã îí îñòàòüñÿ çäåñü, çàäóìàâøèñü, îíà îòâåðíóëàñü ê îêíó, ðóêîé óòåðëà ñëåçû, ïîñëå âçáîäðèëàñü, íî, íå æåëàÿ ïðîäîëæàòü áåñåäó íà ýòó òåìó, ñêàçàëà: Òû ïåé ÷àé, ñîâñåì îñòûíåò... Ïî÷åìó îí óåõàë? ñïðîñèë ÿ, äîïèâ ÷àé. Òåáå ýòî íóæíî çíàòü? Íåáîñü îá ýòîì ñðàçó íàïèøåøü?! ñåðäèòûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèëà îíà. Íåò, ÿ íå ñîáèðàþñü î íåì ïèñàòü. Íó, òîãäà ïîñïðàøèâàé ó äðóãèõ, ëþäè òåáå ðàññêàæóò, à ìîé ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ î íåì äóðíîå ñêàçàòü... Áîëüøå î Íàêîíåö-òî îò ñòàðîé Ìóñëèìàò ÿ íè÷åãî íå óçíàë. À â ñëåäóþùèé ðàç ìíå ïîâåçëî. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè, íà ñâàäüáó îäíîãî ðîäñòâåííèêà, è ñâàäüáà áûëà íà òîé ñòîðîíå ïîñåëêà, ãäå ðàíüøå æèë Íàêîíåö-òî. Íà ñâàäüáå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Èáðàãèì, êîòîðûé áûë ñîñåäîì Íàêîíåö-òî. Êîãäà ëþäè ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ, àóëü÷àíå ïî îáû÷àþ áðàëè ê ñåáå íà íî÷ëåã ïðèåçæèõ ãîñòåé, è ìåíÿ ïðèãëàñèë ê ñåáå Èáðàãèì. Óòðîì ìû çàâòðàêàëè â åãî ñàäó, ãäå ó íåãî áûë óñòðîåí íàâåñ è êóäà áûë âûíåñåí ñûïðà-ñòîëèê íà òðåõ íîæêàõ è òàáóðåòêè. Æåíà Èáðàãèìà íàïåêëà ëîêóìîâ, ïîñòàâèëà 554
íà ñòîë áîëüøóþ òàðåëêó ãóñòîé äîìàøíåé ñìåòàíû, ïîäàëà ÷àé â áîëüøèõ ïèàëàõ. Ïîä íàâåñîì áûëî ÷èñòî è óþòíî, âîêðóã ðîñëè ôðóêòîâûå äåðåâüÿ, íî, íåñìîòðÿ íà óòðåííþþ ñâåæåñòü è íà òî, ÷òî ìû ñèäåëè äàëåêî îò õîçÿéñòâåííûõ ïðèñòðîåê, â áåñåäêó ïðîíèêàë çàïàõ ñêîòíîãî äâîðà. Çàìåòèâ ìîå áåñïîêîéñòâî, Èáðàãèì ñêàçàë: Ðÿäîì îòêîðìî÷íàÿ áàçà äëÿ ñêîòà ýòî îòòóäà çàïàõ. Êàê òîëüêî âåòåð ïîäóåò âñå! Íàñòîÿùàÿ îòðàâà! Áåäíûé Íàêîíåö-òî ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî ñáåæàë îòñþäà? Òû çíàë Íàêîíåö-òî?  ìîèõ ðóêàõ çàñòûëà ïîäíåñåííàÿ ê ãóáàì ëîæêà ñî ñìåòàíîé. Åùå áû! Âîí åãî äîì, ïîêàçàë îí ðóêîé íà âèäíåþùóþñÿ çà äåðåâüÿìè ÷åðåïè÷íóþ êðûøó. È íàâåñ ó íåãî òàêîé æå, òî÷íåå, ýòîò íàâåñ îí ìíå ñäåëàë ïî îáðàçöó ñâîåãî. Äî ñèõ ïîð ñòîèò! Äà? óäèâèëñÿ ÿ, è ìîÿ ðóêà ìàøèíàëüíî ïîòÿíóëàñü ê ãëàäêîìó, îòïîëèðîâàííîìó ïðèêîñíîâåíèÿìè ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê ñòîëáöó, ïîääåðæèâàþùåìó íàâåñ èç êðàñíîé ÷åðåïèöû. À òû åãî çíàë? ñïðîñèë Èáðàãèì. Îäèí ðàç âèäåë, îòâåòèâ ÿ. Áåññðåáðåíèê, êàêèõ òðóäíî â íàø âåê íàéòè! âîñõèòèëñÿ Èáðàãèì. Ïî÷åìó åãî Íàêîíåö-òî ïðîçâàëè, òû çíàåøü? ñïðîñèë îí. ß êèâíóë óòâåðäèòåëüíî. È Èáðàãèì ðàññêàçàë ìíå òî, ÷åãî íå ðàññêàçàëè äðóãèå. Ñ ðîæäåíèåì ñûíà Íàêîíåö-òî ñèëüíî ïåðåìåíèëñÿ. Âî âñåì âèäå åãî ïîÿâèëîñü äîâîëüñòâî, ðàçãîâîð ñòàë ñòåïåííûì, óâåðåííûì, êàê ó ÷åëîâåêà, ñâåðøèâøåãî ñâîé äîëã. Ðàíüøå åãî ïåðåæèâàíèÿ ïðÿìî íà ëèöå áûëè íàïèñàíû, à òåïåðü, õîòÿ îí è ñîõðàíèë áûëóþ ñòðîãîñòü, äîáðîòà åå ñìÿã÷àëà. Ðàíüøå îí îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ âûïèâàë ñ êåì-íèáóäü, à òåïåðü è ýòîãî íå äåëàë. Äàæå âíåøíå èçìåíèëñÿ: ñòàë áðèòü ãîëîâó, ïàïàõó êàðàêóëåâóþ íàäåë, à âåäü åìó âñåãî-òî îêîëî ñîðîêà òîãäà áûëî.  îáùåì, ñòàë õîäèòü êàê ìîëîäîé ñòàðèê. Äà è îìîâåíèå ñòàë äåëàòü ïÿòü ðàç â äåíü, íî â áîãà âðÿä ëè âåðèë, õîòÿ è ãîâîðèë íå ðàç: «Æàëü, ÷òî Êîðàíà íå èçó÷àë, ìîëèòâ íå çíàþ!» Äóìàþ, ÷òî íå âåðèë, ïîòîìó ÷òî ïîñòà íå ñîáëþäàë, òåëåâèçîð ñìîòðåë, ãàçåòû ÷èòàë, à âåäü íàøè âåðóþùèå 555
âñå ýòî îòðèöàþò. Ïî-ìîåìó, áîãîì ó íåãî áûë Ýäèãå è âåðíîñòü íîãàéñêèì îáû÷àÿì, ñîçäàííûì ÿêîáû ýòèì Ýäèãå. Îí íàì ãîâîðèë, ÷òî è ñûíà Íóðàäèíîì íàçâàë, ïîòîìó ÷òî ó Ýäèãå áûë ñûí Íóðàäèí; íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòî âåðíî. Íî ïîìíþ, ñîáåðåò îí äåòåé ñî âñåé îêðóãè è ìîè ñîðâàíöû òàì áûëè è íà÷èíàåò èì ðàññêàçûâàòü: Ó Ýäèãå ê íîãàì ïóäîâûå ãèðè áûëè ïðèâÿçàíû, ÷òîáû îí â íåáî íå óëåòåë. Ñèëîé îí ñëàâèëñÿ, ïîäêîâó ìåæ ìèçèíöåì è áîëüøèì ïàëüöåì ñãèáàë, ñàáëåé îäíèì ìàõîì áûêó ãîëîâó ñðóáàë. Âñþ æèçíü Ýäèãå áîðîëñÿ ñî çëûì õàíîì Òîõòàìûøåì. Ó õàíà áûëà áîëüøàÿ ñèëà, âîéñêà ìíîãî, è Ýäèãå òðóäíî áûëî ñ íèì áîðîòüñÿ, ïîýòîìó îí æäàë, ïîêà ïîäðàñòåò åãî ñûí Íóðàäèí. Îí âîñïèòûâàë ñûíà ÷åñòíûì è óìíûì, ñèëüíûì è áåññòðàøíûì. Ïîñëå Íóðàäèí ïîáåäèë Òîõòàìûøà. Ýäèãå òîãäà òàê ñêàçàë: «Êòî êðûëüÿ â ãíåçäå îáðåë, òîò äî öåëè ñâîåé äîéäåò». ×òîáû îáðåñòè êðûëüÿ, íàäî áëþñòè íàø àäàò, äîøåäøèé îò Ýäèãå. Ìû, âçðîñëûå, ñëûøà åãî ïîáàñåíêè, ïîòåøàëèñü íàä íèì, íî âñëóõ íè÷åãî íå ãîâîðèëè. Áîÿëèñü îáèäåòü, à îí êàê ðåáåíîê áûë, ïëîõîãî îò íåãî íèêòî íèêîãäà íå âèäåë. À ðàçâå ìàëî â æèçíè çëûõ ëþäåé: è âîðû, è êëÿóçíèêè, è ïðÿìûå ïîäëåöû âñÿêèå åñòü. Òàêèå, êàê Íàêîíåö-òî, â íàøåé æèçíè, êîíå÷íî, ðåäêîñòü. Íåáîãàò, îäåâàëñÿ ñêðîìíî, ñåìüþ êîðìèë. Ñûíó, êîãäà îí áûë ìàëåíüêèé, óäåëÿë ìíîãî âðåìåíè. Âîçèë åãî ê ñåáå íà êîøàðó, íà ëîøàäè ñîâñåì ìàëåíüêèì íàó÷èë åçäèòü, ñèëó òðåíèðîâàë. Ñïåðâà ìàëü÷èê ðîñ õîðîøèì, ÷åñòíûì, îòçûâ÷èâûì, íî âîò êîãäà ïîäðîñ, Íàêîíåö-òî çà÷åì-òî âîëþ åìó äàë â ÷åòûðíàäöàòü ëåò îïðåäåëèë â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå ïðè çàâîäå. Ñàì Íàêîíåö-òî â àóëå ñèëîé ñëàâèëñÿ. Íà âñåõ òàëàêàõ îí ñàìóþ òÿæåëóþ ðàáîòó âûïîëíÿë. Íà íàøåé óëèöå äîìà íåò, ãäå áû îí åìó ïîä ôóíäàìåíò íå êîïàë. Çà ýòî äàæå ïîäøó÷èâàëè íàä íèì ëþäè: «Çà÷åì ýêñêàâàòîð ïðèäóìàëè, åñëè åñòü òàêèå, êàê Íàêîíåö-òî!» È ñûí â ýòîì ïðåóñïåë, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, ñèëîé ñòàë çàìåòåí, à îòåö, âèäÿ òàêîå, âìåñòî ñåáÿ ñòàë åãî íà òàëàêó ïîñûëàòü. Ðàáîòàë îí òàì íå õóæå îòöà, ëþäè âîñõèùàëèñü èì, íî îäíè ñî çëà, à äðóãèå ïî íåäîìûñëèþ ïðèó÷èëè ìàëü÷èøêó ê âîäêå. Íó íå òàê, ÷òîáû 556
ïüÿíèöåé ñòàë, ïðîñòî âûïèâàë Íóðàäèí.  ýòî âðåìÿ â ïîñåëîê íà ñòðîèòåëüñòâî çàâîäà ïîíàåõàëè ðàçíûå ëþäè, îáúÿâèëèñü è õóëèãàíû. Íåïðèëè÷íûå ïåñíè ãîðëàíèëè, ëþäåé çàäåâàëè, äðàêè óñòðàèâàëè, ïüÿíñòâîâàëè íà âèäó ó âñåõ. Ïðèáèëñÿ ê íèì è Íóðàäèí, âñå ñ öåïüþ õîäèë, çà ýòî øïàíà è êëè÷êó åìó äàëà: Öåïíîé Íóðàäèí. Æåíà æàëîâàëàñü Íàêîíåö-òî íà ñûíà, íî òîò ïî÷åìó-òî íå ïðèäàâàë ýòîìó îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Ãëàâíîå, ÷òîáû íå êóðèë, íå ïèë, ñ äåâêàìè íå ãóëÿë è íå âîðîâàë. Åñëè óçíàþ, ÷òî îí äåëàåò ýòî, ãîëîâó îòîðâó! À ñàì äóøè íå ÷àÿë â ñûíå, ïîòàêàë åìó âî âñåì è äàæå äåíüãàìè ñòàë áàëîâàòü, à òî îòêóäà ó òîãî äåíüãè íà âûïèâêó. À æåíà, çíàÿ õàðàêòåð ìóæà, âñå êàê åñòü ãîâîðèòü áîÿëàñü. Ê òîìó âðåìåíè ïÿòü åãî ñòàðøèõ äî÷åðåé îäíà çà äðóãîé çàìóæ âûøëè. Èõ èç-çà Íàêîíåö-òî îõîòíî áðàëè, Ñ÷èòàÿ, ÷òî ó òàêîãî îòöà ïëîõèõ äåòåé íå áóäåò. È ïðàâäà, äî÷êè ïîïàëè â õîðîøèå äîìà, ñëûëè òàì ïîðÿäî÷íûìè, ÷åñòíûìè õîçÿéêàìè, â îáùåì, îáðåëè ñâîå ñ÷àñòüå.  íàøå âðåìÿ îäíó äî÷ü óñòðîèòü ïðîáëåìà, à òóò öåëûõ ïÿòü, è âñå çà õîðîøèõ ëþäåé ïîâûõîäèëè. Âîçìîæíî, ñ÷àñòëèâûé áðàê äî÷åðåé ïðèòóïèë áäèòåëüíîñòü ðîäèòåëåé; íî âîçìîæíî è äðóãîå... Òîëüêî øåñòàÿ äî÷ü, Êåðèìå åå çâàëè íà íàøèõ ãëàçàõ áåñïóòíîé ñòàëà. Êàê, ïî÷åìó?! Äî ñèõ ïîð óìà íå ïðèëîæó. Ñòðîéíàÿ, ñèíåãëàçàÿ, ñ ÷åðíûìè êóäðÿâûìè âîëîñàìè, êðàñàâèöà ïèñàíàÿ, ïðèãîæåé âñåõ ñåñòåð áûëà, íî òîëüêî êàêîé òîëê îò åå êðàñîòû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî ðóêàì ïîøëà. Ìîæåò, îò òîãî, ÷òî îòöà äîìà íåò, ñå÷ü íåêîìó áûëî. Íå çíàþ. Êàæäûé âå÷åð âîçëå èõ äîìà ãóäêè àâòîìàøèí, ñâèñò. Áåññîâåñòíàÿ, âñå îòöó ðàññêàæó! ðàçäàåòñÿ íàäðûâíûé ãîëîñ Àíèïåø, ìàòåðè åå. À îíà: ß ñêîðî âåðíóñü, êðè÷èò óæå èç ÷üåé-íèáóäü ìàøèíû. È ïðîïàäàåò íà âñþ íî÷ü, òîëüêî íà ðàññâåòå çàÿâëÿåòñÿ, ìàòü åå ðóãàåò, áûâàëî, à åé õîòü áû ÷òî.  òî âðåìÿ ó íàñ â ïîñåëêå ïîÿâèëèñü ðàñïóùåííûå äåâèöû, íî îá ýòîì íàøè íå î÷åíü-òî ðàñïðîñòðàíÿëèñü. «Êòî çíàåò, ÷òî çàâòðà ñ ìîåé äî÷åðüþ áóäåò!» òàê, íàâåðíîå, ñóåâåðíî äóìàëè. Õîòÿ áûëè è òàêèå, êàê Íàêîíåö-òî, âñëóõ îñóæäàëè ðàñïóòñòâî. 557
Âåäü íàðîä èç ñåìåé ñîñòîèò: êðåïêàÿ ñåìüÿ çäîðîâûé íàðîä! Ýäèãå çà ðàçâðàò êàçíèë è ìóæ÷èí è æåíùèí! êàê îáû÷íî, âêëþ÷àÿ ñâîåãî ãåðîÿ, òâåðäèë Haêîíåö-òî. Ëþäè æå ïîñìåèâàëèñü ïðî ñåáÿ, íî íå ìîãëè ñêàçàòü åìó î äî÷åðè, ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ òàê âåëèêà áûëà åãî âåðà.  âîñêðåñåíüå ýòî ñëó÷èëîñü. Ñîëíöå ñæèãàëî çåìëþ, è àóëü÷àíå ñêðûâàëèñü îò æàðû â ïðîõëàäíûõ äîìàõ. Íåáûâàëàÿ òèøèíà ñòîÿëà íà óëèöàõ. Êàêîé-òî ìàëü÷èøêà ïðèíåñ âåñòü î òîì, ÷òî íåçíàêîìûå ïàðåíü è äåâóøêà, ïîäúåõàâ íà ìîòîöèêëå ê àóëüñêîìó êëàäáèùó, çàøëè â ìîëåëüíûé äîìèê è íå âûõîäÿò. Ñòàðèê ßíàé, æèâóùèé â òîé ñòîðîíå àóëà, óâèäåâ ñâÿòîòàòöåâ, ïîñëàë ìàëü÷îíêó ñîçâàòü æèòåëåé, à ñàì îñòàëñÿ îõðàíÿòü ìîòîöèêë. Âåñòü â îäèí ìèã ðàçëåòåëàñü ïî àóëó.  îñíîâíîì ïîæèëûå ëþäè, êòî ñ ïàëêîé, êòî ñ ìîíòèðîâêîé, âîçìóùåííûå ýòèì èçâåñòèåì, äâèíóëèñü ê êëàäáèùó. Ó ýòîé øàíòðàïû íè÷åãî ñâÿòîãî íåò, íàøëè ìåñòî äëÿ ñâèäàíèé! êðè÷àëè îäíè. Äà ÷òî æå ýòî òàêîå! Äàæå êëàäáèùå ïðåâðàòèëè â ïóáëè÷íûé äîì! ñåòîâàëè äðóãèå. Íàâðÿä ëè êòî èç íàøèõ ïîçâîëèò ñåáå òàêîå êîùóíñòâî! Ýòî, íàâåðíîå, ïðèåçæèå! ïðåäïîëàãàëè òðåòüè. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî óêðûâøèåñÿ â äîìèêå ïðèåõàëè íå äëÿ ìîëèòâû è íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî÷òèòü ïàìÿòü ïðåäêîâ, òåì áîëåå ÷òî æåíñêîìó ïîëó âîîáùå íå ïîëàãàëîñü ïåðåñòóïàòü ãðàíèöó êëàäáèùà. Õîòÿ ñîáðàâøèåñÿ ìîãëè ñðàçó âîéòè â ìîëåëüíûé äîìèê, îíè íå ñäåëàëè ýòîãî èç áîÿçíè, ÷òî ãîëîâû èõ ïîêðîþòñÿ ïîçîðîì ïðè÷àñòíîñòè ê áåñ÷åñòèþ, ïîòîìó-òî è ìÿëèñü îíè, è âîïðîñèòåëüíî ïîñìàòðèâàëè äðóã íà äðóãà. ßìàãàò 1! ðàçäàëñÿ òâåðäûé ãîëîñ Íàêîíåö-òî. Íàì íàäî ïîäîéòè ê äîìèêó âñåì âìåñòå è ñêàçàòü, ÷òîáû áåññîâåñòíûå âûøëè, à ïîñëå ðåøèì, ÷òî äåëàòü... Âñå ñîãëàñèëèñü ñ àâòîðèòåòíûì ìíåíèåì Íàêîíåöòî. ×òîáû íå ñêó÷èâàòüñÿ ïðè âõîäå, îòêðûëè âîðîòà íàñòåæü. È òîëüêî ïåðåñòóïèëè ïðåäåëû êëàäáèùà, êàê èç ìîëåëüíîãî äîìèêà âûáåæàë ÷åðíîâîëîñûé ïàðåíü â ß ì à ã à ò îáùåñòâî, ëþäè êâàðòàëà.
1
558
ñèíåé ñîðî÷êå è áåëûõ áðþêàõ, îí âîðîâàòî çàìåòàëñÿ ïåðåä äîìèêîì, íå çíàÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü. Òîëïà îáðàäîâàííî êèíóëàñü ëîâèòü åãî. Ïàðåíü ìàõíóë ðóêîé, è èç äîìèêà âûáåæàëà äåâóøêà â æåëòîì ïëàòüå. Ëþäè âî ãëàâå ñ Íàêîíåö-òî îñòàíîâèëèñü êàê âêîïàííûå. Âñå óçíàëè åãî ðîäíóþ äî÷ü Êåðèìå. Èéòòåí òóãàí!2 ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû Íàêîíåö-òî. Ïàðåíü, à çà íèì è äåâóøêà ïîáåæàëè, ìèíóÿ âåðòèêàëüíî ñòîÿùèå íàäãðîáíûå ïëèòû, ê ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå îãðàäû. Íèêòî íå ïîãíàëñÿ çà íèìè, òîëüêî óíûëî ïîñìîòðåëè èì âñëåä. Äîáåæàâ äî îãðàäû, ïàðåíü, ïîäíÿâ íà ðóêè äåâóøêó, ïîìîã åé ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç áåòîííûé çàáîð, ïîòîì ïåðåïðûãíóë ñàì. Íàêîíåö-òî, íå ãëÿäÿ íà ëþäåé, ïðîøåë ñêâîçü òîëïó è áåçìîëâíî çàøàãàë ê äîìó. Ýòî ïðîèñøåñòâèå ãîðÿ÷î îáñóæäàëîñü â àóëå. Âñå ãîâîðèëè ïîëóøåïîòîì, áóäòî Íàêîíåö-òî ìîã èõ óñëûøàòü. Ïî ñëîâàì æåíû, Íàêîíåö-òî, ïðèäÿ äîìîé, ïðîèçíåñ îäíó ôðàçó: Çà ÷òî? Çà êàêèå ãðåõè? è ñëåã â ïîñòåëü, è íå ìîã ïîäíÿòüñÿ äî ñëåäóþùåãî óòðà. Êåðèìå áîëüøå â ðîäèòåëüñêîì äîìå íå ïîÿâëÿëàñü, è Íóðàäèí íå âîçâðàùàëñÿ. Ìîòîöèêë ïàðíÿ, êîòîðûé áûë ñ Êåðèìå íà êëàäáèùå, ïîñòàâèëè âî äâîðå ó îäíîãî èç àóëü÷àí è ñòàëè æäàòü, êîãäà îáúÿâèòñÿ õîçÿèí. Íà òðåòèé äåíü ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ àóë îáëåòåëà åùå áîëåå ñêîðáíàÿ âåñòü: Íóðàäèí, ñûí Íàêîíåö-òî, â ïüÿíîé äðàêå öåïüþ çàäóøèë îäíîãî èç çàâîäèë ýðêèí-øàõàðñêèõ õóëèãàíîâ, Àõìåäà. Ñïåðâà ãîâîðèëè î òîì, ÷òî Àõìåä êèíóëñÿ íà Íóðàäèíà ñ íîæîì è òîò, çàùèùàÿñü, âûíóæäåí áûë óáèòü ÷åëîâåêà ó ìåðòâîãî â ðóêàõ áûë îáíàðóæåí íîæ. À êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî Àõìåä è åñòü òîò ñàìûé õîçÿèí ìîòîöèêëà, âñåì ñòàëè ïîíÿòíû ìîòèâû äðàêè. Âî äâîðå Íàêîíåö-òî êàæäûé äåíü ñëûøàëèñü ðûäàíèÿ æåíû è çàìóæíèõ äî÷åðåé, ñúåõàâøèõñÿ ê íèì â ýòè òÿæåëûå äíè. ß çàõîäèë ê íèì âûðàçèòü ñîáîëåçíîâàíèå, íî ñàì Íàêîíåö-òî òàê è íå âûøåë êî ìíå. Àíèïåø ðûäàÉ è ò ò å í ò ó ãà í ðîæäåííûé ñîáàêîé.
1
559
ëà è ãîâîðèëà, ÷òî Êåðèìå áîèòñÿ â äîì âîéòè è æèâåò ó ñòàðøåé äî÷åðè, ñûí â òàêóþ ñòðàøíóþ áåäó ïîïàë, à ìóæ ñ ìåñòà íå òðîãàåòñÿ, ëåæèò ñåáå è íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàåò. Ïîçäíåå æåíà ñîîáùèëà, ÷òî ìóæ ñîâñåì ñ óìà ñîøåë, ðàáîòó áðîñèë, êîíÿ ïðîäàë, ñîáèðàåòñÿ óåõàòü èç àóëà.  äåíü îòúåçäà îíà ïîäîøëà ê çàáîðó, ðàçúåäèíÿþùåìó íàøè îãîðîäû: Ñîñåä! ïîçâàëà îíà ìåíÿ. ß ïîäîøåë. Àíèïåø, íå ïîäíèìàÿ çàïëàêàííûõ ãëàç: Ìû óåçæàåì... Ïðèñìîòðè, ïîæàëóéñòà, çà äîìîì... Íó, ÷òî ÿ ìîãó ïîäåëàòü?! Ãîðå êàêîå! è çàðûäàëà. ß íå óñïåë íè÷åãî ñêàçàòü, îíà ïîáåæàëà ê äîìó. Òàì Íàêîíåö-òî íîñèë òþêè ñ ïîæèòêàìè ê ïîäúåõàâøåé ãðóçîâîé ìàøèíå... Òàê è óåõàë èç àóëà, íè ñ êåì íå ïîãîâîðèâ, íå ïîïðîùàâøèñü. Èáðàãèì, çàêîí÷èâ ñâîé ðàññêàç, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, â ãëàçàõ åãî ÿ âèäåë ñîñòðàäàíèå íåñ÷àñòüþ ñîñåäåé. À ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Êåðèìå? ñïðîñèë ÿ. ×òî ñ íåé ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Ïåðååõàëà â ãîðîä, òàìòî íàâðÿä ëè êòî çíàë åå èñòîðèþ, íàøëà ñåáå ïàðó, çàìóæ âûøëà çà êàêîãî-òî ïàðíÿ, æèâåò ñåáå, è äåòè åñòü. Åñëè äàæå è óçíàëè î íåé, òàê äëÿ ãîðîäñêèõ â ýòîé èñòîðèè íè÷åãî íåîáû÷íîãî íåò, âñåçíàþùå çàÿâèë Èáðàãèì. Íåò, ïî÷åìó æå? óäèâèëñÿ ÿ. Èñòîðèÿ íåîáû÷íàÿ. Æàëêî Íàêîíåö-òî! Êîíå÷íî... ñêàçàë îí. Ïîäóìàâ, äîáàâèë: Íå íàäî áûëî åìó óåçæàòü. Òåïåðü äàæå ó íàñ â ïîñåëêå íå îñóäÿò çà òàêîå. Ïîäóìàåøü, ñêàæóò, ãóëÿëà ãóëÿùèõ äåâîê ñåé÷àñ íåìàëî. Ïîäóìàåøü, óáèë âîí ñêîëüêî õóëèãàíîâ, êàæäûé ñïîñîáåí íà òàêîå... Ïðàâèëüíî ñäåëàëè, ÷òî ïîñàäèëè, ñêàæóò! È òàê äàëåå... Íðàâû èçìåíèëèñü ó ëþäåé... Íó, òû ñãóùàåøü êðàñêè, ïåðåáèë ÿ, íåäîâîëüíûé åãî îáîáùàþùèì îòâåòîì, à ïîñëå ñïðîñèë: À Íàêîíåö-òî òàê áîëüøå è íå ïîÿâëÿëñÿ â àóëå? Íåò, îòâåòèë Èáðàãèì. ß åãî âèäåë íåäàâíî, ñîîáùèë ÿ. Ãäå?! Ãîâîðÿò, îí êóäà-òî â Ñðåäíþþ Àçèþ óåõàë! Çàìóæíèå äî÷åðè åçäÿò ê íåìó, íî íèêîìó íå ãîâîðÿò, ãäå îí ïðèñòàë.  Ñðåäíåé Àçèè âñòðå÷àë?! ñïðîñèë âîçáóæäåííûé èçâåñòèåì Èáðàãèì. 560
Íåò, äîðîãîé. Îí â êàðàíîãàéñêîé ñòåïè ÷àáàíóåò, êèëîìåòðàõ â ïÿòèñòàõ îòñþäà. Âñå ðàâíî äàëåêî. Êàê îí òóäà ïîïàë?! Íå çíàþ. Îí ñîâñåì íå õîòåë ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé, ÿ äàæå îáèæàëñÿ íà íåãî, íî ÿ òîãäà íå çíàÿ ýòîé èñòîðèè... Èáðàãèì ïîíèìàþùå ïîêà÷àë ãîëîâîé: Õî÷åøü, ïîéäåì ïîñìîòðèì åãî äâîð? ïðåäëîæèë îí. Ìû ïðîøëè ÷åðåç ñàä Èáðàãèìà, îòêðûëè êàëèòêó, è âûøëè â îãîðîä Íàêîíåö-òî, çàñåÿííûé ëþöåðíîé. Ïåðåä îòúåçäîì îí ñàì çàñåÿë, ïîÿñíèë Èáðàãèì, ïîêàçûâàÿ íà ëþöåðíó. Êàæäûé ãîä ïî íåñêîëüêî óðîæàåâ ñêàøèâàþ îòëè÷íûé êîðì äëÿ ñêîòèíû. Ìû ïðîøëè ïî äâîðó, óëîæåííîìó ïëîñêèì ðå÷íûì êàìíåì. Ãîëóáûå ñòàâíè òèïè÷íîãî íîãàéñêîãî äîìà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ áûëè ïðèêðûòû. Âìåñòî çàìêà íà äâåðÿõ âèñåë êîæàíûé ðåìåøîê. Èáðàãèì ñ òðóäîì ðàçâÿçàë åãî. Ìû çàøëè â ñåíè, êîòîðûå õîçÿåâàì ñëóæèëè êóõíåé, Çäåñü ñòîÿëà ãàçîâàÿ ïå÷ü, áîëüøîé ìåäíûé òàç áûë ïðèñëîíåí ê ñòåíå, âèñåëè ïîëêè ñ êîå-êàêîé ïîñóäîé. Ìû ïðîøëè â êîìíàòó, ãäå ñòîÿëè äâå êðîâàòè ñ ïóñòûìè æåëåçíûìè ñåòêàìè, à ñòåíó óêðàøàëà îäèíîêî âèñÿùàÿ êàðàêóëåâàÿ ïàïàõà. ×òî, ïàïàõó îí çàáûë? ñïðîñèë ÿ. Íàâåðíîå, ñïåöèàëüíî îñòàâèë. Ïîñëå òîãî ïðîèñøåñòâèÿ îí åå íå íàäåâàë, ñòàë õîäèòü â ãîðîäñêîé ôóðàæêå, ñêàçàë Èáðàãèì, à ïîäóìàâ, äîáàâèë: Ìíå, çíàåøü, èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî îí, ïîêèíóâ ðîäíîé î÷àã, îñòàâèë çäåñü è âñþ ïðåæíþþ æèçíü... Âîçìîæíî, ñîãëàñèëñÿ ÿ è, ðåøèâ ïîñìîòðåòü, âçÿë ñî ñòåíû ïàïàõó; â òîò ñàìûé ìîìåíò íà íåå âûïàëà ñëîæåííàÿ ÷åòûðåõóãîëüíèêîì áóìàæêà. ×òî ýòî?! óäèâèëñÿ Èáðàãèì, ïîäíÿë áóìàæêó, ðàçâåðíóë. Êàæåòñÿ, çàïèñêà! À íó, ïðî÷òè, ìîè ãëàçà ÷òî-òî ïëîõî âèäÿò, ñêàçàë è ïðîòÿíóë ìíå ëèñòîê. ß âçÿë ero â ðóêè. Íà íåì ñèíåé ïàñòîé áûëî âûâåäåíî: «Íóðàäèé, ñûí ìîé! Ó íàñ â ðîäó íå áûëî óáèéö, òû ïðîñòè ìåíÿ, ÿ âî âñåì âèíîâàò, ïîòîìó ÷òî íå èñïîëíèë ñâîåãî äîëãà ïåðåä îòöîì. Ïðîøó: òû èñïîëíè! Òâîé îòåö». Ïðî÷èòàâ, ÿ ïîñìîòðåë íà Èáðàãèìà, ó òîãî íà ãëàçàõ áûëè ñëåçû. 561
Äà! ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîèçíåñ îí, âçÿâ ó ìåíÿ çàïèñêó. Îí åùå ðàç ïîñìîòðåë íà íåå, ïîñëå ñëîæèë è, âçÿâ èç ìîèõ ðóê ïàïàõó, çàñóíóë òóäà áóìàæêó òàê, ÷òîáû áûë âèäåí åå êðàé. Óòåð ñëåçû ðóêàâîì, ïîãëÿäåë íà ïàïàõó è ïîâåñèë åå íà ïðåæíåå ìåñòî. Ìû âûøëè èç äîìà. Èáðàãèì çàâÿçàë ðåìåøîê íà äâåðè. Ìû ìîë÷à ïîñòîÿëè âî äâîðå è âåðíóëèñü ê íàøåìó ñòîëó. Òàê æå ìîë÷à âûïèëè ÷àé. Íà äóøå ó ìåíÿ áûëî òÿæåëî, íè î ÷åì íå õîòåëîñü ãîâîðèòü, âèäèìî, òàê æå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ è Èáðàãèì. Íàäî áûëî ïðîùàòüñÿ. ß âñòàë, ïîáëàãîäàðèë õîçÿèíà çà óãîùåíèå è çà ãîñòåïðèèìñòâî. Âûéäÿ íà óëèöó, ÿ îãëÿíóëñÿ íà êðûòûé êðàñíîé ÷åðåïèöåé äîì. Èáðàãèì çàáûë çàêðûòü ñòàâíè, ÷åðíûå ñòåêëà áëåñòåëè íà ñîëíöå. Âäðóã ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî èççà ñòåêëà áðèòîãîëîâûé, áåëîëèöûé Íàêîíåö-òî, ñîùóðèâ ãëàçà, ñìîòðèò â ìîþ ñòîðîíó. Ïðèäåò æå òàêîå â ãîëîâó, ïîäóìàë ÿ, è áûñòðî çàøàãàë ïî óëèöå. Îñòàíîâêà ãîðîäñêîãî àâòîáóñà áûëà â öåíòðå ïîñåëêà. ß íàïðàâèëñÿ òóäà è âñêîðå âûøåë ê ìíîãîýòàæíûì äîìàì. Ïî òðîòóàðó ðàçãóëèâàëè ìîëîäûå ëþäè, ñëûøàëàñü ñìåøàííàÿ íîãàéñêî-ðóññêàÿ ðå÷ü. Ìíå åùå ðàç âñïîìíèëàñü ìîÿ åäèíñòâåííàÿ âñòðå÷à ñ Íàêîíåö-òî â äàëåêîì êàðàíîãàéñêîì àóëå. ßñíî âñïîìíèëîñü åãî ñóìðà÷íîå ëèöî è òî, êàê îí îæåñòî÷åííî ãðûç ÷åñíîê. Âñïîìíèëèñü è åãî æåíà, è åå ïîêîðíîå èñïîëíåíèå âñåõ æåëàíèé ìóæà. Âäðóã ÿ îñòðî îùóòèë îáèäó Íàêîíåö-òî íà ñàìîãî ñåáÿ... Òàì, íà îñòàíîâêå, ìíå â ãîëîâó ïðèøëà ìûñëü íàïèñàòü ýòîò, ðàññêàç, õîòåëîñü, ÷òîáû åãî ïðî÷èòàëè è æèòåëè ïîñåëêà, è ñàì Íàêîíåö-òî. Íî â ìîé ðàññêàç íèêàê íå ëîæèëàñü îäíà ôðàçà, è ÿ åùå òîãäà ðåøèë îñòàâèòü åå íà ñàìûé êîíåö. «Íàâðÿä ëè îí õîòåë èìåòü ñûíà-ãåðîÿ, âåäü åñëè áû Íóðàäèí ïðîñòî ñòàë ïîõîæèì íà îòöà, íå áûëî áû â ïîñåëêå ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâåå Íàêîíåö-òî!..» Òàê ÿ è çàêàí÷èâàþ ýòîò ðàññêàç.
562
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
Ñàìâåë è Ñàíèÿò
Ñ
Ðàññêàç
àíèÿò ñåäüìîé äåíü íàõîäèëàñü â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè. Îíà óìèðàëà. Òîëüêî ñìåðòü îò÷åãî-òî ìåäëèëà... Âñå â äîìå ïîíèìàëè, ÷òî íèêàêîãî ÷óäà óæå íå ìîæåò ïðîèçîéòè. Ýòî ñòàëî ÿñíî åùå â îáëàñòíîé áîëüíèöå... Êàê â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò âðà÷è, ðàçâîäÿ ðóêàìè: «Óâû, ìû çäåñü, ê ñîæàëåíèþ, áåññèëüíû». Ñëèøêîì ïîçäíî ïðèâåçëè Ñàíèÿò â áîëüíèöó. Ñòàíèñëàâ îòâåç ìàòü íà «óàçèêå» äîìîé. Âîò ñ òîãî äíÿ îíà è íå ïðèõîäèëà â ñåáÿ. Óêîëû äåëàëà íåâåñòêàìåäñåñòðà, íåñêîëüêî ëåò íàçàä çàìåíèâøàÿ â àóëüñêîì ìåäïóíêòå ñâîþ ñâåêðîâü. Ïî íîãàéñêîìó îáû÷àþ íàâåùàòü áîëüíóþ ïðèõîäèëè âñå, êòî õîòü íåìíîãî åå çíàë. Ýòî áûëè ëþäè ñîâõîçà, ãäå îíà ïðîðàáîòàëà âñþ æèçíü. Ìóæ÷èíû íåñëûøíî âõîäèëè â êîìíàòó, ñòîÿëè íåêîòîðîå âðåìÿ â èçãîëîâüå óìèðàþùåé, öåëîâàëè åå ðóêó èëè áåëûé ëîá. È òàê æå íåñëûøíî âûõîäèëè. Òàì, â äðóãîé êîìíàòå, îíè ñàäèëèñü ðÿäîì ñ Ñàìâåëîì, ãîâîðèëè î æèòåéñêèõ äåëàõ, ïîä êîíåö ðàçãîâîðà ñêîðáíî âçäûõàëè, êëàëè ðóêó íà ïëå÷î õîçÿèíà, æàëåëè áîëüíóþ è åãî ñàìîãî. Æåíùèíû äåíü è íî÷ü ñèäåëè âîçëå Ñàíèÿò, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà. Ñàìâåë, êàê è âñå, ñâûêñÿ ñ ìûñëüþ î áëèçêîé êîí÷èíå æåíû. Ïðîæèë îí ñ íåé íè ìíîãî íè ìàëî, à òðè äåñÿò563
êà ëåò. Îäíàêî ñêîëü ìó÷èòåëüíî íè äóìàë, íèêàê íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñâîþ æèçíü áåç íåå, ñâîåé ñòàðóøêè. Êîãäà â êîìíàòå èçðåäêà íèêîãî íå îñòàâàëîñü, Ñàìâåë ïðèõîäèë ê íåé è äîëãî ñèäåë ðÿäîì. Ðàçãîâîðà ìåæäó íèìè íå ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ, íî îí, ñëîâíî ñîáèðàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü, áåççâó÷íî øåâåëèë ãóáàìè, áîÿñü ãëóáîêî âçäîõíóòü è ñäåëàòü ëèøíåå äâèæåíèå. Îò÷àÿíèþ åãî íå áûëî ïðåäåëà. È åñëè âäðóã ó æåíû âçäðàãèâàëè ãóáû èëè êàêàÿ-òî æèëêà íà øåå, Ñàìâåë âåñü ñîñðåäîòà÷èâàëñÿ, òÿíóëñÿ ê íåé, øåïòàë ðîäíîå èìÿ â âåëèêîé íàäåæäå óñëûøàòü õîòü ñëîâî. Íî Ñàíèÿò ìîë÷àëà. È îïÿòü îòêóäàòî èç ãëóáèíû ïîäñòóïàëè ê Ñàìâåëó ñëåçû, íî òàê è íå ìîãëè ïðîëèòüñÿ. Ëèøü îäèí ðàç íå ñäåðæàëñÿ... Ýòî êîãäà òðèäöàòèëåòíèé ñûí âûáåæàë èç ìàòåðèíîé êîìíàòû, ïðèïàë ê ïîäîêîííèêó è çàðûäàë. Âîò òîãäà è Ñàìâåë, óéäÿ èç äîìó, ïîäàëüøå îò ëþäñêèõ ãëàç, äîëãî íå ìîã óíÿòü ñòàðèêîâñêèõ ñëåç. Âñÿêîãî íàñìîòðåëñÿ â æèçíè Ñàìâåë. Ôðîíò ïðîøåë, âèäåë ëþäñêîå ãîðå íà êàæäîì øàãó, íî íà ñëåçó áûë êðåïîê, êàê, âïðî÷åì, è åãî æåíà ìåäñåñòðà ñàíèòàðíîãî ïîåçäà. Ýòî îíà âûòàùèëà åãî ñ ïîëÿ áîÿ. Ýòî îíà ïî ñ÷àñòëèâîìó ñëó÷àþ ïîïàëà â ãîñïèòàëü, ãäå îí ëåæàë, è âûõîäèëà åãî. À âåäü î òîì, ÷òî îíè êîãäà-íèáóäü ñâÿæóò ñâîè ñóäüáû íà âñþ æèçíü, è äóìàòü íå äóìàëè. Ïî÷åìó îíà ïåðåáðàëàñü ê íåìó â ãîñïèòàëü? Ìîæåò, ïîìíèëà, êàê òàùèëà åãî âñåãî â êðîâè ïî æåñòêîé êîâûëüíîé ñòåïè? À ìîæåò, ïîìîã ñëó÷àé? Òðóäíî ñêàçàòü. Äåìîáèëèçîâàâøèñü, Ñàìâåë óåõàë ê ñåáå â Àðìåíèþ, Ñàíèÿò ïîñëå âîéíû âåðíóëàñü â ðîäíîé àóë íà Êóáàíü. Æåíà Ñàìâåëà ñêîí÷àëàñü åùå â ñîðîê ïåðâîì, äåòüìè, îáçàâåñòèñü îíè íå óñïåëè. Ïîæèë êàêîå-òî âðåìÿ Ñàìâåë ñðåäè áëèçêèõ, íî òàê è íå ñìîã íàéòè ñåáå óòåøåíèå: âñå ÷àùå è ÷àùå âîçíèêàëî â ïàìÿòè ÷åðíîáðîâîå ëèöî åãî ñïàñèòåëüíèöû. Âçÿë è íàïèñàë ïèñüìî. Ñàíèÿò îòâåòèëà. Âòîðîå íàïèñàë. Îïÿòü îòâåòèëà, ìåæäó ïðî÷èì ñîîáùèâ, ÷òî êîëõîçó íóæåí áóõãàëòåð. Íåäîëãî ðàçäóìûâàë Ñàìâåë îêàçàëñÿ â íîãàéñêîì àóëå. Äåâÿòíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêîé Ñàíèÿò óøëà íà ôðîíò, Âñëåä çà ñâîèì ëþáèìûì Ìóðàòîì. Âåðíóëñÿ îí æèâûì-íåâðåäèìûì, íî íå òåì, êåì áûë, ñòàë âäðóã èçáåãàòü Ñàíèÿò. Ìîæåò áûòü, â ýòîì ïîâèííà âîéíà? Âåäü 564
è Ñàíèÿò âåðíóëàñü äðóãîé: íàó÷èëàñü êóðèòü, ëþäÿì ïðÿìî ñìîòðåëà â ãëàçà è íå õîäèëà, êàê ïîäîáàåò àóëüñêîé äåâóøêå, ñ îïóùåííûì âçîðîì. Ðîäèòåëè Ìóðàòà êîñî ïîãëÿäûâàëè íà íåäàâíþþ ôðîíòîâè÷êó, â çàäóì÷èâîñòè ïîäæèìàëè ãóáû. Äà è Ìóðàò, î÷åâèäíî, íå ñòàë èñïûòûâàòü ñóäüáó, âçÿë â æåíû òèõóþ àóëüñêóþ æåíùèíó è áûë òåïåðü îòöîì ïÿòåðûõ ñûíîâåé, äåäîì ìíîãèõ âíóêîâ è âíó÷åê. Íà âîéíå âñÿêîå áûâàëî, íî Ñàíèÿò íå â ÷åì áûëî óïðåêíóòü, õðàíèëà âåðíîñòü ëþáèìîìó Ìóðàòó, æèëà îäíîé íàäåæäîé âñòðåòèòüñÿ, âåäü ýòî èç-çà íåãî îíà îááèâàëà ïîðîãè âîåíêîìàòà, ñìîòðåëà ñìåðòè â ãëàçà, õîòåëà õîòü êàê-òî ïðèáëèçèòü äåíü ïîáåäû, à çíà÷èò è äåíü èõ ñ÷àñòüÿ. Íåîæèäàííîå ïèñüìî Ñàìâåëà èç Àðìåíèè, ìîæåò áûòü, è áûëî òîé ñïàñèòåëüíîé íèòî÷êîé, êîòîðàÿ âåðíóëà äåâóøêó ê æèçíè. Ðîäèëñÿ ó íèõ ñûí. Íàçâàëè åãî â ÷åñòü ôðîíòîâîãî òîâàðèùà Ñàìâåëà Ñòàíèñëàâîì. Íå äàíî èì áûëî ðîäèòü âòîðîãî, çàòî ïîÿâèëèñü íà ñâåò òðè âíóêà è âíó÷êà, Óìíîæèëñÿ â íîãàéñêîì ñåëå ðîä Àêîïîâûõ. Ïåðâîãî âíóêà íàçâàëè â ÷åñòü îòöà Ñàìâåëà Àðóòþíîì, ïðàâäà, â àóëå ýòî èìÿ çâó÷àëî íà íîãàéñêèé ëàä Àðóí. Âòîðîìó Àñêåðó èìÿ äàëà áàáóøêà Ñàíèÿò. Ïðàâî âûáèðàòü èìÿ òðåòüåìó áûëî äàíî îòöó Ñòàíèñëàâó íàçâàëè Ðîáåðòîì, à äîëãîæäàííóþ äåâî÷êó îïÿòü íàðåêëà Ñàíèÿò Ðîçîé. Åñëè èìåíà ìàëü÷èêîâ èìåëè êàêîå-òî îòíîøåíèå ê îòöîâñêîé èëè ìàòåðèíñêîé ëèíèè, òî äåâî÷êà ïîëó÷èëà èìÿ êàê áû ñî ñòîðîíû. Íî âåäü íàçîâóò æå êîãäà-òî ýòèì èìåíåì äåòè Ðîçû ñâîèõ äåòåé èëè âíóêîâ. Òàê è óêîðåíèòñÿ èìÿ. Çà òðè äåñÿòèëåòèÿ ñëó÷àëîñü âñÿêîå. Ñàíèÿò áûëà íàòóðîé âïå÷àòëèòåëüíîé, îòëè÷àëàñü äîâåð÷èâîñòüþ, íî è èíûå ìèíóòû â íåé ñêâîçèëà òàêàÿ ðåøèòåëüíîñòü è ðåçêîñòü, ÷òî âñåãäà íåâîëüíî âñïîìèíàëèñü ôðîíòîâûå äíè... Ñàìâåë æå ñëûë ÷åëîâåêîì ñòåïåííûì, ëèøíåãî ñëîâà èç íåãî íå âûæìåøü. Íàñòîé÷èâîñòü åãî íå çíàëà ïðåäåëà åñëè ÷òî çàäóìàë, íà ïîëïóòè íå îñòàíîâèòñÿ. È òîâàðèùåé âûáèðàë ïî ñåáå, è òåìè æå ÷åðòàìè ïûòàëñÿ íàäåëèòü ñâîåãî ñûíà, âíóêîâ. Äî ïåíñèè ðàáîòàë áóõãàë565
òåðîì, à òåïåðü çàíÿëñÿ äîìîì, òî÷íåå ñêàçàòü ïðèóñàäåáíûì ó÷àñòêîì. Êàê-òî îí ñúåçäèë â Àðìåíèþ è ïðèâåç äîìîé íåñêîëüêî ÿáëîíåâûõ ñàæåíöåâ ðåäêîñòü â òó ïîðó, òàê êàê èç-çà íàëîãîâ àóëü÷àíå ñâîè ñàäû ïîâûðóáèëè. Äåðåâöà ïðèíÿëèñü íà íîãàéñêîé çåìëå, à êîãäà ïðèíåñëè ïëîäû, Ñàìâåë ñòàë ñàì âûâîäèòü ñàæåíöû è ðàçäàðèâàòü èõ ïî âñåé îêðóãå. Äî ñèõ ïîð áëèç êàæäîãî äîìà ðàñòóò íèçêîðîñëûå ïëîäîâèòûå ÿáëîíüêè. Èõ òàê è ïðîçâàëè «ñàìâåëîâñêèìè», ñëîâíî ýòî áûë êàêîé-òî îñîáûé, âûâåäåííûé èì ñîðò. È âèíîãðàäíàÿ ëîçà, ïðèâåçåííàÿ ðîäñòâåííèêîì, ïðèæèëàñü. È åå òîæå íàçûâàëè «ñàìâåëîâñêîé»...  ýòè ãîðüêèå äëÿ íåãî äíè îïÿòü çàöâåëè ÿáëîíè, èõ áåëûé öâåò íà âðåìÿ âûòåñíèë ðîçîâàòîå ïîëûõàíèå àáðèêîñîâûõ äåðåâüåâ. Êàçàëîñü, îí çàòîïèë âñþ îêðóãó, äàæå ñîëíöå îòñòóïèëî, ïîäíÿëîñü âûñîêî â íåáå, è ñèëüíåå çàæóææàëè ï÷åëû. Ëèøü ñòàè ãàëîê è ãîëóáåé âñå ÷àùå ñïóñêàëèñü â îãîðîä, ãäå Ñàìâåë ñàæàë êàðòîøêó è äðóãèå îâîùè. Íî íå ìîã ñåé÷àñ ïîäîëãó Ñàìâåë êîïàòüñÿ â çåìëå; ñëîâíî áîÿñü ïðîïóñòèòü ÷òî-òî âàæíîå, îí âäðóã âòûêàë ëîïàòó â ðûõëóþ çåìëþ, áûñòðî øåë ê äîìó. Òîðîïëèâî ñîñêàáëèâàë ñ êèðçîâûõ ñàïîã ãðÿçü, âõîäèë â êîìíàòó è çàìèðàë, âîïðîøàþùå ãëÿäÿ ïîâåðõ ãîëîâ æåíùèí íà áëåäíîå ëèöî æåíû, íà ñìÿòûå ïðÿäè åå âîëîñ. Åãî ïðèãëàøàëè ïîñèäåòü. Îí íåêîòîðîå âðåìÿ ñëóøàë òèõèé ãîâîð ñîñåäîê, íî ñàì íå âìåøèâàëñÿ ñèäåë è äóìàë. ×òî æå áóäåò òåïåðü ñ íèì? Ïî÷åìó íåèçáåæíà ñìåðòü? Çà÷åì ëþäè ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò?.. Åãî îòâëåêàëè çàãëÿäûâàâøèå â êîìíàòó äåòè. È òîãäà îí âñòàâàë, âûâîäèë èõ, øåë ïîä íàâåñ, îáâèòûé âèíîãðàäíûìè ëîçàìè, ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè, òàê è îòâëåêàëñÿ îò òÿæåëûõ äóì. Ìàëûøè íå âñå ïîíèìàëè â ïðîèñõîäÿùåì, íî ïî-ñâîåìó òîæå ïåðåæèâàëè. Ðîáèê-æàí! òàê îí ëàñêîâî çâàë òðåõëåòíåãî Ðîáåðòà, Êåì ñòàíåøü, êîãäà âûðàñòåøü? ñïðàøèâàë è íåæíî äîòðàãèâàëñÿ ïàëüöàìè äî ïóõëîé ùå÷êè ìàëûøà. Â-ëà-÷îì! êàðòàâèë âíóê è äåðãàë Ñàìâåëà çà îáâèñøèé äëèííûé óñ. Áóäó ëå÷èòü òåáÿ è áàáóøêó. Âîò ìîëîä÷èíà! õâàëèë äåä è öåëîâàë âíóêà â ëîá. È ñ âíó÷êîé òàê æå ðàçãîâàðèâàë. À ïîòîì óñàæèâàë 566
èõ íà ïîäâåøåííûå ê òóòîâíèêó êà÷åëè è äîëãî ðàñêà÷èâàë. Èëè îíè çàáèðàëèñü ê íåìó íà ïëå÷è è «åõàëè» â îãîðîä... Êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèëà íî÷åâàòü ñòàðøàÿ ðîäñòâåííèöà Ñàíèÿò, åå òåòêà, âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ Ìàðèÿì. Ñìåíÿëèñü ñîñåäêè è ñîâñåì íåçíàêîìûå æåíùèíû ìàëî ëè êîìó Ñàíèÿò îêàçûâàëà êîãäà-òî ïîìîùü: ëå÷èëà, äîñòàâàëà ðåäêèå ëåêàðñòâà, ïðèíèìàëà ðîäû... Äóøà ìîÿ ìó÷àåòñÿ! Õîòÿ áû ãëàçà ïðèîòêðûëà è ÷òî-íèáóäü ñêàçàëà. Óâèäåëà áû âñåõ íàñ, óçíàëà, íåãðîìêî ïðè÷èòàëà ñòàðàÿ Ìàðèÿì, îãëàæèâàÿ ëèöî îáåèìè ðóêàìè. Ïîñëå òàêèõ ñëîâ îíà ïîïðàâëÿëà ïîäóøêó âîçëå ñåáÿ è, ïîëóñèäÿ â êðîâàòè, íåñïåøíî ïðèíèìàëàñü ðàññêàçûâàòü êàêóþ-íèáóäü èñòîðèþ èç ïðîøëîãî. Ðàññêàçûâàëè è äðóãèå, çà÷àñòóþ ñâÿçûâàÿ ñâîè õàáàðû ñ æèçíüþ óìèðàþùåé. Ïðèøëà ïðîâåäàòü Ñàíèÿò ïîäðóãà äåòñòâà, ðîâåñíèöà Ìèíàò. Áðîñêî îäåòàÿ, â ìîäíûõ òóôëÿõ. Òàê õîäÿò îáû÷íî æåíùèíû ñðåäíèõ ëåò. Îíà æèëà â ñîñåäíåì àóëå. Êàê òîëüêî Ìèíàò ïåðåñòóïèëà ïîðîã êîìíàòû, èç åå ãëàç áðûçíóëè ñëåçû. Ñàíèÿò, õîðîøàÿ ìîÿ, äîáðàÿ ìîÿ, íåæíàÿ ìîÿ! ×òî æå ñ òîáîé ñòðÿñëîñü, ïîäðóæåíüêà ìîÿ! êèíóâøèñü ê ïîñòåëè, òèõî çàãîëîñèëà ãîñòüÿ. Ïîòîì îïóñòèëàñü íà êîëåíè, ïîöåëîâàëà áåçæèçíåííóþ ðóêó áîëüíîé, ïîãëàäèëà ëîá, ëèöî. Æåíùèíû â êîìíàòå íå ñðàçó ïðèçíàëè Ìèíàò è ñ èíòåðåñîì íàáëþäàëè çà íåé, íåâîëüíî ðàññìàòðèâàÿ ìîäíûå âåùè. È òîëüêî êîãäà ãîñòüÿ âñòàëà è ïðèíÿëàñü çäîðîâàòüñÿ ñ êàæäîé ïî ñòàðøèíñòâó, òîëüêî òîãäà ïðèçíàëè â íåé ñâîþ àóëü÷àíêó. Âîñõèùåíèå èõ óäâîèëîñü, íî âñëóõ îá ýòîì íèêòî íå ñêàçàë. Ìèíàò, äî÷êà, êàê òû óçíàëà ïðî âàøó áåäíóþ Ñàíèÿò? ñïðîñèëà ñòàðàÿ Ìàðèÿì, ïîçæå âñåõ ðàçãëÿäåâøàÿ ìîëîäÿùóþñÿ æåíùèíó. Åñëè áû çíàëà...  áîëüíèöó áû ïåðâîé ïðèáåæàëà... Â÷åðà êòî-òî âîçëå ìàãàçèíà ñêàçàë. Àõ, êàêîå ãîðå, êàêîå ãîðå! Ñàíèÿò, ïîäðóæåíüêà ìîÿ, âîò è ñâèäåëèñü ïåðåä äàëüíåé äîðîãîé! Êàêàÿ òû îòçûâ÷èâàÿ, äóøà ìîÿ! Ïóñòü Àëëàõ áóäåò 567
âñåãäà ìèëîñòèâ ê òåáå, ñêàçàëà Ìàðèÿì è îïÿòü îãëàäèëà ñâîå ëèöî îáåèìè ðóêàìè. ß ìíîãèì îáÿçàíà Ñàíèÿò. Ðàçâå ìîãëà íå ïðèéòè... ïîêîÿ áû ñåáå íå íàøëà... Íîãó ñëîìàëà, íèêîìó íå íóæíîé áûëà. À Ñàíèÿò, ïîäðóãà ìîÿ, âûõîäèëà: äíè è íî÷è íàïðîëåò ñèäåëà ñî ìíîé, áåäíåíüêàÿ! Ìèíàò îïÿòü ïðîñëåçèëàñü è ïîâåðíóëàñü ê ïîñòåëè óìèðàþùåé. Åëå ïðèìåòíûå ïîëîñî÷êè òóñêëîãî ñâåòà íåïîäâèæíî ëåæàëè ïîä ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðûòûìè âåêàìè Ñàíèÿò. Êàçàëîñü, îíà íàâåêè óãëóáèëàñü â ñâîè ìûñëè è òåïåðü åé íåò íèêàêîãî äåëà äî âñåãî îêðóæàþùåãî ìèðà. Çàïðè÷èòàëà îäíà èç æåíùèí: È ñòàð, è ìëàä áëàãîäàðåí íàøåé Ñàíèÿò. Âñåì îíà ïîìîãàëà, äàë áû Àëëàõ åé íåìíîãî æèçíè! ×òî æå ìû òåïåðü áóäåì áåç íåå äåëàòü?! Äóøà ìó÷àåòñÿ ó áåäíåíüêîé, ÿ ýòî ÷óâñòâóþ, çàäóì÷èâî ïðîèçíåñëà Ìàðèÿì,ïîäêëàäûâàÿ ïîäóøêó ñåáå ïîä áîê. Ìîæåò, åé àïåíäè íóæåí? íåóâåðåííî ñïðîñèëà Ìèíàò. Àïåíäè? ñòàðàÿ Ìàðèÿì ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Ìèíàò. Îíà âñïîìíèëà, ÷òî Ñàíèÿò íèêîãäà íå ïî÷èòàëà èõ âåðó, íî ñàìà Ìàðèÿì, êàê è âñå ëþäè åå , âîçðàñòà, áûëà ñóåâåðíîé, è ñëîâà Ìèíàò îòîçâàëèñü â åå äóøå îäîáðåíèåì.  ñòàðèíó àïåíäè çàìåíÿëè ëåêàðåé. Âîí, Àæáåêèð-àïåíäè, ïóñòü åìó áóäåò ìåñòî â ðàþ, ñêàçûâàþò, ïðîêàæåííîãî èçëå÷èë, À ýòà õâîðü è ñåé÷àñ ñ÷èòàåòñÿ íåèçëå÷èìîé... ß íå ïðî ëå÷åíèå, Ìàðèÿì-àáàé, ïåðåáèëà åå Ìèíàò. Àïåíäè äóøó óñïîêîèò, ìîëèòâó ñêàæåò... Äîéäóò ëè äî íåå ìîëèòâû? ñêàçàëà îäíà èç ñîñåäîê. Íî Ìàðèÿì ñëîâíî áû íå ñëûøàëà ýòèõ ñëîâ ñîìíåíèÿ. Àõ, êàêàÿ òû óìíèöà, Ìèíàò! Ìàðèÿì îïóñòèëà íîãè íà ïîë. Ïî÷åìó ÿ ïåðâîé îá àïåíäè íå ïîñîâåòîâàëà? ß, ñòàðàÿ, âñå âðåìÿ îá ýòîì äóìàëà, äà íå ðåøàëàñü ñêàçàòü. Îíà ïðîñâåòëåííî óëûáíóëàñü. Ðîäèòåëè Ñàíèÿò áûëè ìóñóëüìàíàìè, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì íàïîìíèëà Ìèíàò íàçèäàòåëüíî. Äà-äà, ïîäõâàòèëà ñòàðàÿ Ìàðèÿì, îíè âëîæèëè åé äóøó ìóñóëüìàíêè. 568
À êàê îòíåñåòñÿ ê àïåíäè Ñàìâåë, îí æå êàôèð 1, âîçðàçèëà ñîñåäêà. Ïóñòü íåâåðóþùèé, äà ñðåäè âåðóþùèõ òàêîãî ÷åëîâåêà íå íàéäåøü, ñêàçàëà Ìàðèÿì. ß ñ íèì ïîãîâîðþ. Îíà ñãîðáëåííî ïîäíÿëàñü ñ ïîñòåëè, ïîïðàâèëà íà ñåäîé ãîëîâå îðàíæåâûé ïëàòîê è, ïîäîéäÿ ê äâåðè, íåãðîìêî êðèêíóëà: Ñàìâåë-ÿí2, çàéäè ñþäà, Îíà çíàëà, ÷òî â òàêèå ÷àñû Ñàìâåë îáû÷íî ëåæèò â ñîñåäíåé êîìíàòå íà ñâîåì òîï÷àíå. Èäó, ïîñëûøàëñÿ õðèïëîâàòûé ãîëîñ õîçÿèíà äîìà. Ìàðèÿì âåðíóëàñü íà ñâîå ìåñòî è ïîäîòêíóëà ïîäóøêó ïîä ñïèíó. Ïîÿâèëñÿ â íàêèíóòîì íà ïëå÷è ïèäæàêå Ñàìâåë. Ñàìâåë-ÿí, ìó÷àåòñÿ áåäíàÿ Ñàíèÿò, íà÷àëà ñòàðàÿ Ìàðèÿì. Ìîæåò, íàì àïåíäè ïîçâàòü? Ãîâîðÿò, îí îáëåã÷àåò ïåðåä äàëüíåé äîðîãîé äóøó... Íå çíàþ. Íà ëèöå Ñàìâåëà âûðàçèëîñü íåäîóìåíèå. Ñîíè âåäü íèêîãäà íå... Ïóñòü àïåíäè ïðèäåò, Ñàìâåë-ÿí, ïîäîáîñòðàñòíî ïîäñêàçàëà Ìàðèÿì. Íå çíàþ... Ïîìîæåò ëè? Ñàìâåë ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà ðàñïðîñòåðòîå ïîä ëåãêèì îäåÿëîì õóäåíüêîå òåëî æåíû. ß äóìàþ çðÿ. Ñ ýòèìè ñëîâàìè, ïðèãíóâ ãîëîâó, îí âûøåë. Ìèíàò ïîñìîòðåëà åìó âñëåä è âîñõèùåííî ïðîãîâîðèëà: Êàê îí õîðîøî ïî-íîãàéñêè ãîâîðèò! Îí è ñâîé íå çàáûë, äîáàâèëà Ìàðèÿì. Êîãäà èõ ñûí æåíèëñÿ ðîäíÿ ïðèåõàëà. Îí ñ íèìè òàê ãîâîðèë, òàê ãîâîðèë... ×åñòíîå ñëîâî, íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü. ß âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî íà ñâåòå, êðîìå ðóññêîãî è íîãàéñêîãî, áîëüøå ÿçûêîâ íåò. À îíè òàê êðàñèâî ãîâîðèëè! Èíòåðåñíî, ïîéäåò îí ê àïåíäè? ñïðîñèëà ñîñåäêà. Ê à ô è ð íåâåðíûé, íå ïðèíàäëåæàùèé â ìóñóëüìàíñêîé âåðå. ß í äóøà
1 2
569
 ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè óøåë îò æåíùèí Ñàìâåë. «×åãî ýòî èì â ãîëîâó òàêàÿ áëàæü ïðèøëà? Àïåíäè! Íèêîãäà Ñîíè íå âåðèëà çà÷åì? Áåäíÿæêà ìó÷àåòñÿ, âîò îíè è íå çíàþò, êàê åé ïîìî÷ü. Õîòü â ñåáÿ áû ïðèøëà, õîòü áû ñëîâî ñêàçàëà... Àïåíäè?! Ñàìâåë ïîòðîãàë óñû. Õì, à ìîæåò, ñõîäèòü? Ïóñòü íèêòî â îáèäå íå îñòàíåòñÿ, ïóñòü ýòè æåíùèíû ïîòîì ìåíÿ íå óêîðÿþò, îíè âåäü òîæå æèëè ñ íåé è òîæå õîòÿò, ÷òîáû åé ëó÷øå áûëî. Îíè îäíîé ñ íåé êðîâè». Àïåíäè Àëèì ðåëèãèîçíîãî îáðàçîâàíèÿ íå èìåë.  ñîâõîçå îí áûë òî ó÷åò÷èêîì, òî îáúåçä÷èêîì, à ïîñëå óõîäà íà ïåíñèþ íåîæèäàííî ïðèîáùèëñÿ ñî ñòàðèêàìè ê ìóñóëüìàíñêèì îáðÿäàì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí óìåë ÷èòàòü Êîðàí, íàó÷åííûé ýòîìó åùå â äåòñòâå. Âîò è âûáðàëè åãî ñòàðøèì àïåíäè. Õèòðûé, ëóêàâûé áûë Àëèì. Ïîêà ðàáîòàë â ñîâõîçå, íèêòî íå çíàë ïðî åãî ñïîñîáíîñòè ïîíèìàòü ñâÿùåííûå êíèãè. À óçíàâ, îáðàäîâàëèñü êàê îáîéòèñü áåç àïåíäè âî âðåìÿ ïîõîðîí, íåêå 1, ïîìèíîê... Íàïðàâëÿÿñü ê àïåíäè, Ñàìâåë âäðóã îñòàíîâèëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè, ïðåäñòàâèâ Àëèìà íà ëîøàäè â ôîðìå îáúåçä÷èêà. Åìó ñòàëî è ñìåøíî è ãðóñòíî. Õîòåë âåðíóòüñÿ, äà ñëèøêîì áëèçêî îêàçàëñÿ äîì Àëèìà. Ìàõíóë ðóêîé íå ïðèâûê Ñàìâåë îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ïîëïóòè. Áåç ñòóêà, ïî-íîãàéñêîìó îáû÷àþ, âîøåë â äîì, â ñåíÿõ ãóëêî êàøëÿíóë. Âûøëà ñòàðóõà, æåíà Àëèìà. Ñàìâåë, ïðîõîäè, áóäü ãîñòåì! îáðàäîâàëàñü õîçÿéêà. Ïîñòîðîíèëàñü, ÷òîáû ïðîïóñòèòü Ñàìâåëà.  êîìíàòå íà ìàëåíüêîé òàáóðåòêå ñèäåë ñ êóìãàíîì â ðóêàõ Àëèì è ñîâåðøàë îìîâåíèå. Íà âîøåäøåãî äàæå íå îãëÿíóëñÿ. Òû ïîñèäè, îí òîëüêî ïðèñòóïèë ê âå÷åðíåìó íàìàçó, ñêàçàëà õîçÿéêà è ïîäîäâèíóëà ãîñòþ, òàêóþ æå òàáóðåòêó. Ìîæåò, âî äâîðå ïîäîæäó? íåðåøèòåëüíî ïðîãîâîðèë Ñàìâåë. Íåò æå, ñèäè. Îí áûñòðî. À òû ïîêà, ñî ìíîé ïîãîâîðè. ß êàê ðàç óæèí ãîòîâëþ, áîðåêè2 ðåøèëà ñâàðèòü, 1 2
Í å ê å ìóñóëüìàíñêîå áðàêîñî÷åòàíèå. Á î ð å ê è íîãàéñêèå âàðåíèêè. 570
ñêàçàëà áóäíè÷íî æåíùèíà, ñîâñåì íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìóæà òîò ìîëèëñÿ, îïóñòèâøèñü íà íàìàçëûê1. ß ëó÷øå òàì ïîáóäó. Ñàìâåë âûøåë âî äâîð. Äà íå ïîìåøàåøü òû åìó, ïîâòîðèëà õîçÿéêà è âûøëà ñëåäîì. Âî äâîðå áûëî òèõî, èíîãäà äîíîñèëñÿ ñòðåêîò êóçíå÷èêà. Ñâåòèëè áëèçêèå çâåçäû. ß ñëûøàëà, áåäíàÿ Ñàíèÿò ìó÷àåòñÿ? Îíè ñåëè íà ëàâî÷êó ïîä îñâåùåííûìè îêíàìè. Âñå òàê æå. Íèêàê â ñåáÿ íå ïðèõîäèò. Áåäíàÿ! âçäîõíóëà æåíùèíà, æàëåþ÷è. À òû âñå òàêîé æå. Ñ÷àñòëèâàÿ Ñàíèÿò, ñêàçàëà æåíà àïåíäè ñî âçäîõîì, ñëîâíî îòêëèêàÿñü êàêèì-òî ñâîèì òàéíûì ìûñëÿì. Ïëîõî åé, âîò ðåøèëè Àëèìà ïîçâàòü, ñêàçàë íàêîíåö Ñàìâåë î öåëè ñâîåãî ïðèõîäà. Ýòî êòî æ ðåøèë? Òû, ÷òî ëè? Ìàðèÿì ïðîñèëà. À-à, Ìàðèÿì! Ýòèì ñòàðóõàì äåëàòü íå÷åãî! ×òî îí çíàåò, ìîé ãîñïîäèí? êèâíóëà îíà íàñìåøëèâà íà îêíà, çà êîòîðûìè ìîëèëñÿ Àëèì. Ëó÷øå âðà÷à õîðîøåãî ïîçâàòü. Æåíà Àëèìà, â ïðîøëîì ó÷èòåëüíèöà, ÷àñòî â îòêðûòóþ ñìåÿëàñü ïî ïîâîäó òàê íàçûâàåìîé ðåëèãèîçíîé äåÿòåëüíîñòè ñâîåãî ìóæà, è ïîòîìó åå ñëîâà íå óäèâèëè Ñàìâåëà. Âðà÷è óæå íè÷åãî íå ìîãóò, òîëüêî è ñêàçàë îí ñ ãîðå÷üþ. À îí ÷òî ìîæåò? Áûâøèé àòåèñò ñòàë àïåíäè ñìex îäèí! ß åìó çàïðåòèëà òàñêàòü äîìîé ïîäàðêè è äåíüãè ñî ñâîèõ ñëóæåíèé. Äà êóäà ìíå, åñëè äàæå ñåëüñîâåò ïî ïðîñüáå àóëü÷àí óòâåðäèë åãî äîëæíîñòü, çàðïëàòó íàçíà÷èë. Òåïåðü îí àïåíäè ïî çàêîíó. Íó, íå ñìåõ ëè? Âåäü òû ñàì ñ íèì ðàáîòàë, çíàåøü åãî êàê îáëóïëåííîãî... Ôàðèçàò, Ñàìâåë âïåðâûå ïðîèçíåñ èìÿ æåíùèíû, ÿ âñå ïîíèìàþ, íî ëþäÿì õî÷åòñÿ îáû÷àé ñîáëþñòè. Ïîäóìàâ, äîáàâèë: Íå çðÿ íîãàéöû ãîâîðÿò: êòî ìåðòâûõ ïî÷èòàåò, ó òîãî æèâûå â ïî÷åòå. 1
Í à ì à ç ë û ê ìîëèòâåííûé êîâðèê. 571
Ïðàâäà, ïðàâäà, Ñàìâåë, âçäîõíóëà Ôàðèçàò. Äà òîëüêî êàêîé èç Àëèìà àïåíäè, åñëè îí âñþ æèçíü ïèë, áîãîõóëüíè÷àë, à ïîä êîíåö êîìåäèþ ëîìàåò ñâÿòûì, âèäèòå ëè, ñòàë. Ñ Êîðàíîì ñïàòü ëîæèòñÿ, íàìàç ñîâåðøàåò. Áåññòûäíèê! Öûö! îáîðâàë Ôàðèçàò ãîëîñ Àëèìà, ïîÿâèâøåãîñÿ íà êðûëüöå. Îí ïîçäîðîâàëñÿ çà ðóêó ñ ãîñòåì. Ìîë÷à ïðîøëè óëèöó, âîøëè â äîì. Àïåíäè ïîñèäåë ó èçãîëîâüÿ Ñàíèÿò, ïîøåïòàë ìîëèòâû, à ïîñëå îáðàòèëñÿ ê ñèäÿùèì â êîìíàòå: Äà, ñèëüíî äóøà ìó÷àåòñÿ... Ïåðåä äàëüíåé äîðîãîé óâèäåòüñÿ ñ êåì-òî õî÷åò, ïîòîìó íåò åé ïîêîÿ. Êòîòî èç áëèçêèõ íå ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ. Ïîùèïûâàÿ áîðîäó, Àëèì âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ìàðèÿì. Òà íà õîçÿèíà äîìà. Ñàìâåë, âñå ëè ðîäñòâåííèêè ïîñåòèëè Ñàíèÿò? Ïî÷òè âåñü àóë ïðèøåë, âñòàâèëà ñîñåäêà. Ïðîøëî åùå òðè äíÿ... Íåâåñòêà ïî-ïðåæíåìó äåëàëà óìèðàþùåé îáåçáîëèâàþùèå óêîëû è âñå äðóãîå, ÷òî ïîëîæåíî äåëàòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Ïî-ïðåæíåìó ïðèõîäèëè ëþäè, âîçëå áîëüíîé áåññìåííî ñèäåëà ñòàðàÿ Ìàðèÿì. Âñå áûëè îçàáî÷åíû îäíèì îæèäàíèåì ñìåðòè. Ëèøü ìàëåíüêèå âíó÷àòà Ðîáåðò è Ðîçà íà÷èíàëè áåãîòíþ âî äâîðå, èõ òî , è äåëî ïðèñòðóíèâàëè, îíè íà íåêîòîðîå âðåìÿ óñïîêàèâàëèñü: ïîäðàæàÿ âçðîñëûì, äåëàëè ñåðüåçíûå ëèöà, íî âñêîðå çàáûâàëèñü è ïðîäîëæàëè ñâîè øàëîñòè. Ñòàðøèå, Àðóòþí è Àñêåð, ñäåëàâ óðîêè, òîò÷àñ óáåãàëè ê ñîñåäñêèì ìàëü÷èøêàì è âîçâðàùàëèñü ïîçäíèì âå÷åðîì.  êîìíàòó áàáóøêè ïî÷òè íå çàãëÿäûâàëè. À âåñíà ìåæäó òåì âõîäèëà â ñâîè ïðàâà.  ñèíåâàòîïðîçðà÷íîì íåáå çàëèâàëèñü òðåëÿìè æàâîðîíêè, ïîÿâèëèñü áåëîãðóäûå ëàñòî÷êè. Ñàìâåë ïîêîí÷èë ñ êàðòîøêîé, ïðèíÿëñÿ çà ôàñîëü è êóêóðóçó, âñå âðåìÿ ðàçìûøëÿÿ íàä ñëîâàìè àïåíäè. Íå äàâàëè åìó ïîêîÿ îíè: «Êòîòî èç áëèçêèõ íå ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ».  òîò âå÷åð ïåðåáðàë îí â ïàìÿòè âñåõ. Äàæå òîâàðèùè Ñòàíèñëàâà ïðèõîäèëè ïðîâåäàòü ìàòü äðóãà. È âîò òîãäà-òî âîçíèê â ñîçíàíèè îáðàç Ìóðàòà. Ìûñëü î íåì íàçîéëèâî òåðåáèëà äóøó. Ëèøü îäèí îí íå ïðèøåë ïîïðîùàòüñÿ ñ Ñàíèÿò... 572
Ñàìâåë âñå çíàë... È ïðî òî, ÷òî âñëåä çà Ìóðàòîì Ñàíèÿò ïîøëà íà ôðîíò, è ïðî òî, ÷òî åñëè áû Ìóðàò çàõîòåë, òî îí æèë áû ñ Ñàíèÿò âìåñòî íåãî. Îäíàêî ïî÷åìó-òî îòâåðã äåâóøêó, êîòîðóþ, ïî ñëîâàì àóëü÷àí, ëþáèë áîëüøå æèçíè. È ýòîò îòêàç âòàéíå îñêîðáëÿë ÷óâñòâà Ñàìâåëà. Îí ñòàðàëñÿ èçáåãàòü Ìóðàòà, ñ òðóäîì ïîäàâëÿÿ â ñåáå íåïðèÿçíü ê ýòîìó ÷åëîâåêó. Âñå ïîíèìàë Ñàìâåë, íî òàê è íå ìîã âûòðàâèòü äî êîíöà ýòî ÷óâñòâî. Ìóðàò âûðàñòèë ïÿòåðûõ ñûíîâåé. ×åòâåðî èç íèõ îòäåëèëèñü è âûñòðîèëè íà îêðàèíå àóëà ÷åòûðå äîìà, æèëè ñâîèìè ñåìüÿìè. Ìëàäøèé, íàñëåäíèê, æèë ñ îòöîì ïîä îäíîé êðûøåé. Ìóðàò è â ñòàðîñòè ñîõðàíèë áûëîé ñòàòíûé âèä, âîåííóþ âûïðàâêó è áðàâûå óñû ñ çàãíóòûìè êâåðõó êîí÷èêàìè. Ðàáîòàë îí çàâåäóþùèì ñêëàäîì, íèêîãäà íå èñïûòûâàë íóæäû, ñëûë ñðåäè àóëü÷àí äîáðîòíûì õîçÿèíîì, óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì.  ïðàçäíèêè åãî ïèäæàê óêðàøàëè ìíîãî÷èñëåííûå áîåâûå íàãðàäû. Î÷åíü âèäíûé ìóæ÷èíà áûë Ìóðàò, è ïîòîìó íèêòî â àóëå íå óäèâèëñÿ, êîãäà îí âûáðàë íå Ñàíèÿò, à äåâóøêó ïîìîëîæå. Èç àóëà òà íå óåçæàëà, ñêðîìíèöåé ñëûëà... Ñàìâåëó âðåçàëñÿ â ïàìÿòü îäèí ñëó÷àé. Áûëî ýòî âñêîðå ïîñëå âîéíû, ó íèõ óæå ïîäðàñòàë Ñòàíèñëàâ.  òîò äåíü ñ ñàìîãî óòðà øåë ïðîëèâíîé äîæäü. Ñàìâåë óæå ñîáèðàëñÿ ñïàòü, è âäðóã ñ óëèöû ïîñëûøàëîñü ÷àâêàíüå ëîøàäèíûõ êîïûò ïî ãðÿçè, à âñêîðå ðàçäàëñÿ ñèëüíûé ñòóê â äâåðü.  ïðîìîêøåé ãèìíàñòåðêå, áåç ãîëîâíîãî óáîðà íà ïîðîãå ñòîÿë Ìóðàò. Óäèâëåííûé Ñàìâåë âïóñòèë ïîçäíåãî ãîñòÿ. Ìóðàò îáðàòèëñÿ ê Ñàíèÿò: Ó æåíû ðîäû íà÷àëèñü... Ïîìîãè, ñåñòðåíêà! Ñàíèÿò, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ìîë÷à çàñîáèðàëàñü: âçÿëà ÷åìîäàí÷èê ñ ëåêàðñòâàìè, íàêèíóëà íà ïëå÷è øèíåëü... Ñàìâåë ñòîÿë â äâåðÿõ è ñìîòðåë, êàê ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì åãî Ñàíèÿò âçîáðàëàñü íà ëîøàäü. À òû? êðèêíóëà îíà Ìóðàòó, ñåâ â ñåäëå. ß ïîéäó ïåøêîì. Íå äóðè, ñàäèñü ñçàäè! ïðèêàçàëà Ñàíèÿò. Ìóðàò îãëÿíóëñÿ íà Ñàìâåëà, â íåðåøèòåëüíîñòè õëîïíóë ïî ñàïîãàì êíóòîâèùåì. Ãîâîðþ òåáå, ñàäèñü! ïðèêðèêíóëà ñíîâà Ñàíèÿò. È Ìóðàò âçîáðàëñÿ, ñåë çà ñïèíîé Ñàíèÿò. 573
Ñàìâåë ñìîòðåë âñëåä äî òåõ ïîð, ïîêà îíè íå èñ÷åçëè çà òåìíîé çàâåñîé äîæäÿ. Äî ñàìîãî âîçâðàùåíèÿ Ñàíèÿò îí íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà. Ïðè îäíîé ìûñëè î òîì, ÷òî Ìóðàò âîëüíî èëè íåâîëüíî êàñàåòñÿ åãî æåíû... åìó äåëàëîñü íåñòåðïèìî áîëüíî. Ñàíèÿò, ñêèíóâ ñ ïëå÷ ìîêðóþ øèíåëü è ïîïðàâëÿÿ âîëîñû, áûëà óäèâëåíà, óâèäåâ Ñàìâåëà îäåòûì òîò ñèäåë çà ñòîëîì. Òû ÷åãî íå ëåã? Ñàìâåë ìîë÷àë. Îíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà ìóæó â ãëàçà è, âñå ïîíÿâ, ðàññìåÿëàñü. ×óäíîé òû è ãëóïûé! Ó íàñ ñ òîáîé Ñòàñèê, à ó íåãî ñåé÷àñ âòîðîé ñûí ðîäèëñÿ, ñêàçàëà îíà, ëàñêîâî ïðèëüíóâ ê øèðîêîé ñïèíå Ñàìâåëà. ×åãî æå åãî çàñòàâèëà ñåñòü â ñåäëî? ñäåðæàííî, ñòûäÿñü ñâîèõ ñëîâ, âñå æå âûìîëâèë Ñàìâåë. Äà òû ÷òî?! Ãðÿçü âåäü, ëèâåíü ñìîòðè êàêîé. Ìû áû è äî óòðà íå äîåõàëè... Çäîðîâûé ìóæèê, ñàì ìîã áû äîéòè, â ãîëîñå Ñàìâåëà ÷òî-òî äðîãíóëî. Ïîñëå îíà ñêàçàëà: Ëþáèëà ÿ åãî, æèçíè íå æàëêî áûëî... À òåïåðü, Ñàìâåë, âñå ïðîøëî! Âñå! Íî íå óñêîëüçíóëà îò âçãëÿäà Ñàìâåëà ãðóñòèíêà â ÷åðíûõ ãëàçàõ æåíû, êîãäà îíà ïðîèçíåñëà ýòè ñëîâà. È ìíîãî ðàç åùå ïîòîì, âãëÿäûâàÿñü â ðîäíûå ãëàçà, îí íåòíåò äà è çàìå÷àë, êàê âñïûõèâàëà â íèõ è òëåëà ýòà ãðóñòèíêà. Íå îáìàíóòü ëþáÿùåãî ÷åëîâåêà. Íà îäíîé èç ñâàäåá â àóëå Ìóðàò âûøåë òàíöåâàòü. Æåíùèíû õëîïàëè â òàêò, è Ñàìâåë âäðóã óâèäåë, êàê ãîðÿò ãëàçà åãî æåíû ïîëûõàë â íèõ êàêîé-òî äîñåëå íåçíàêîìûé åìó îãîíü. È âî âñåì åå îáëèêå ÷óâñòâîâàëàñü òàêàÿ åëå ñäåðæèâàåìàÿ ñòðàñòü, ÷òî Ñàìâåëó ñòàëî íå ïî ñåáå, ñëîâíî îêóíóëè åãî â ëåäÿíóþ âîäó. Ñàíèÿò, êàçàëîñü, çàáûëà î ñâîåì ìóæå, íå ñòàëà ñäåðæèâàòü âíåçàïíîãî ïîðûâà è âûøëà òàíöåâàòü ñ Ìóðàòîì íîãàéñêèé òàíåö. Êàê îíè òàíöåâàëè! Ìîæåò, èìåííî â ýòîò ìèã îáîèì êàçàëîñü, ÷òî íå áûëî âñåõ ýòèõ ëåò äðóã áåç äðóãà, íå áûëî âîéíû. À ìîæåò áûòü, íàïðîòèâ, ýòèì òàíöåì îíè íàâñåãäà ðàññòàâàëèñü ñî ñâîåé íåñâåðøèâøåéñÿ ëþáîâüþ, íàâåêè óíîñÿ ñ ñîáîé íåóòîëåííóþ ãîðå÷ü è ñòðàñòü. Êàê ñêàçàòü... 574
Ñàìâåë! Ñàìâåë, ñìîòðè, ÷òî æåíà äåëàåò! Åùå, ÷åãî äîáðîãî, óâåäåò åå îò òåáÿ Ìóðàò! ïîäçàäîðèë êòîòî èç òîëïû. Ñàìâåë íå ïîäàë âèäà, îòøóòèëñÿ, íè÷åì íå âûäàë ñâîåãî ÷óâñòâà íè òîãäà, íè ïîñëå. Òàê è æèë òî âñïîìèíàë ïðî Ìóðàòà, òî çàáûâàë, íî óæå òåïåðü íå âãëÿäûâàëñÿ â ãëàçà Ñàíèÿò, íå èñêàë â íèõ ãóáèòåëüíóþ äëÿ ñåáÿ ãðóñòèíêó, îòñâåò ïðîøëîãî. À ïîòîì è âîâñå çàáûëèñü òå âîëíåíèÿ: æåíèòüáà ñûíà, ïîÿâëåíèå âíóêîâ âûòåñíèëè âñå. È âîò òåïåðü, ïîñëå ïðåäïîëîæåíèÿ àïåíäè: «Êòî-òî èç áëèçêèõ íå ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ...», â ñîçíàíèè Ñàìâåëà âíîâü âîçíèê Ìóðàò. Ñíîâà íå äàâàë îí åìó ïîêîÿ, âûçûâàÿ â ïàìÿòè òî äàâíèøíèé ñâîé íî÷íîé ïðèåçä, òî òàíåö íà ÷óæîé ñâàäüáå. È íàñòóïèëî óòðî... Ñàìâåë ñèäåë âîçëå óìèðàþùåé, â êîòîðûé óæ ðàç ñ æàëîñòüþ âãëÿäûâàÿñü â åå ïîëóïðèêðûòûå ãëàçà. À êîãäà î÷íóëñÿ è âûøåë âî äâîð, âäðóã óâèäåë âîçëå êàëèòêè ñòàòíîãî ñòàðèêà, îïèðàþùåãîñÿ íà êðåïêóþ îðåõîâóþ ïàëêó. Ìóðàò áûë â ôåòðîâîé øëÿïå, â ñèíåé áëåñòÿùåé ñîðî÷êå, ìàãàçèííîì êîñòþìå, íà íîãàõ äîðîãèå õðîìîâûå ñàïîãè. Ñàëàì àëåéêóì, Ñàìâåë! ñêàçàë ãëóõèì ãîëîñîì Ìóðàò è ïðîòÿíóë ðóêó. Àëåéêóì ñàëàì! îòâåòèë Ñàìâåë. Ñàíèÿò, ãîâîðÿò, ïëîõî, Ìóðàò ïîäáîðîäêîì ïîêàçûâàë â ñòîðîíó äîìà. Äà, êèâíóë Ñàìâåë, óêàçûâàÿ ðóêîé íà äâåðü äîìà. Îíè îáà ïðîøëè â äîì. Æåíùèíû âñòàëè, óñòóïèëè ìåñòà. Ìóðàò ñåë è, äîëãî íå çàäåðæèâàÿ âçãëÿäà íà ìàòîâî-áåëîì ëèöå Ñàíèÿò, ñïðîñèë: Äàâíî ìó÷àåòñÿ? Äóìàëà, îïåðàöèÿ ïîìîæåò, à ïîñëå íåå åùå õóæå ñòàëî... Âðà÷è íå âñå ìîãóò ëå÷èòü, ýòî âåðíî, ñêàçàë Ìóðàò è îïÿòü áûñòðî ãëÿíóë íà óìèðàþùóþ.  ñîçíàíèå íå ïðèõîäèò? Íåò. Ïîñëå îïåðàöèè íè îäíîãî ñëîâà. Îáèäíî, ÷òî íà ãîëîâó áåäíîé æåíùèíû ñòîëüêî ñòðàäàíèé. Ìóæ÷èíå áû ëàäíî. Ìóðàò îïÿòü ïîñìîòðåë íà Ñàíèÿò. 575
Íå çíàÿ, î ÷åì åùå ãîâîðèòü, ïîñèäåëè â ìîë÷àíèè Ìóðàò íàêëîíèëñÿ, îñòîðîæíî âçÿë áåçæèçíåííóþ ðóêó Ñàíèÿò è ïðèëüíóë ê íåé ãóáàìè. Ñàìâåë íèêàê ýòîãî íå îæèäàë è ñàì íå çàìåòèë, êàê ó íåãî çàùèïàëî â ãëàçàõ. Ïðîñòè, Ñàíèÿò, ïðîøåïòàë Ìóðàò, ïî åãî ìîðùèíèñòîé êîðè÷íåâîé ùåêå ïðîêàòèëàñü ñëåçà. È âäðóã êàêàÿ-òî ñëàáàÿ òåíü êîñíóëàñü ìåðòâåííî-áëåäíîãî ëèöà Ñàíèÿò, äðîãíóëè íà ìèã ðåñíèöû. Èëè ïîêàçàëîñü? Ñàìâåë âûòåð ãëàçà, ïîðàæåííûé. Íåò, ëèöî æåíû íè÷åãî íå âûðàæàëî, à ðóêà, áåðåæíî îïóùåííàÿ Ìóðàòîì, áåçæèçíåííî ëåæàëà âäîëü òåëà, êàê è âñå ýòè äíè. Íà ïîðîãå äîìà Ìóðàò ïîñìîòðåë â ãëàçà Ñàìâåëà è îïÿòü, êàê â êîìíàòå, òèõî ñêàçàë: Ïðîñòè. Çà ÷òî? ×òî äîëãî íå øåë... Âñå íå ðåøàëñÿ... Òåïåðü ìíå ëåã÷å. Ìîë÷à ïðîøëè ïîä íàâåñ, îáâèòûé «ñàìâåëîâñêèì» âèíîãðàäîì, ñåëè ðÿäîì íà ñêàìåéêó. Æèçíü, æèçíü, âçäîõíóë Ìóðàò, ñêðèïíóâ õðîìîâûìè ñàïîãàìè. Äà-à, æèçíü, ñîãëàñèëñÿ Ñàìâåë è ðóêîé ïðîâåë ïî ëáó, êàê áû óòèðàÿ ïîò. Âñåì óìèðàòü, îïÿòü ñêàçàë Ìóðàò, î÷åð÷èâàÿ ïàëêîé êðóã íà çåìëå. Íèêóäà íå äåòüñÿ, îïÿòü ñî âçäîõîì ñîãëàñèëñÿ Ñàìâåë. À ìîëîäûì æèòü. Æèòü, ýõîì ïîâòîðèë Ñàìâåë. È ñíîâà óìîëêëè. Êðåïèñü, Ñàìâåë, ïðîèçíåñ, óõîäÿ, Ìóðàò è, ïîñìîòðåâ â ñâåòëî-êàðèå ãëàçà Ñàìâåëà, óëûáíóëñÿ. Oò ýòîãî âçãëÿäà âäðóã ñòàëî ëåã÷å Ñàìâåëó. Îí äîëãî åùå ñòîÿë, îïèðàÿñü î êàëèòêó, è ñìîòðåë âñëåä ðîñëîìó ñòàðèêó, íåòîðîïëèâî óäàëÿþùåìóñÿ îò åãî äîìà.  òó íî÷ü Ñàìâåë íå îòõîäèë îò ïîñòåëè æåíû. Ñòàðàÿ Ìàðèÿì â ñâîåì óãëó òî è äåëî ïîäíèìàëà ãîëîâó: Ñàìâåë, èäè ëîæèñü, íó ÷åãî òû? Îäíàêî ïîñëå óõîäà Ìóðàòà åìó êàçàëîñü, ÷òî èìåííî â ýòó íî÷ü Ñàíèÿò äîëæíà ñêàçàòü åìó ïðîùàëüíîå ñëî576
âî. Íàçîéëèâî ïðåñëåäîâàëà äðóãàÿ ìûñëü: ýòà íî÷ü áóäåò äëÿ íåå ïîñëåäíåé. Ïî÷åìó òàê äóìàë Ñàìâåë, îí è ñàì íå ìîã îáúÿñíèòü. Âñïîìíèâ àïåíäè, îí óãëóáèëñÿ â òÿæêèå ðàçìûøëåíèÿ: êàê õîðîíèòü æåíó? Íà óì ëåçëè äðóãèå ïîõîðîíû â àóëå, îí óæå âèäåë ñåáÿ êàê áû ñî ñòîðîíû, ñ âûñòàâëåííûìè ïåðåä ëèöîì ðóêàìè, ãîòîâûì ñîâåðøèòü äóâà 1. Íî âåäü îí íå çíàë íè îäíîé ìîëèòâû. «Ïðèäåòñÿ, âèäèìî, îïÿòü îáðàùàòüñÿ ê Àëèìó», ñêàçàë îí ñåáå ìûñëåííî, êàê î ÷åì-òî ðåøåííîì, íî, ñëîâíî ÷åðíàÿ çìåéêà, âûïîëçëà äðóãàÿ ìûñëü: «À ñàìîãî ìåíÿ êàê ïîõîðîíÿò? ß æå ïî ðîæäåíèþ õðèñòèàíèí. Çäåñü âåäü íèêòî íå çíàåò, êàê õîðîíÿò â Àðìåíèè. À ÿ õî÷ó ëåæàòü ðÿäîì ñ Ñîíè...» Äîëãî îí ìó÷èë ñåáÿ ðàçäóìüÿìè.  êîìíàòå áûëî òèõî, òóñêëî ãîðåëà îäèíîêàÿ ëàìïî÷êà. «Ïóñòü ðåøèò ýòî Ñòàíèñëàâ, ñêàæó åìó ñâîþ âîëþ è âñå», îáîðâàë îí íåîæèäàííî ñåáÿ è ïîñìîòðåë íà áåëîå ëèöî Ñàíèÿò. È îïÿòü, êàê è ïðè Ìóðàòå, ïîêàçàëîñü åìó, äðîãíóëè ðåñíèöû ïîëó ïðèêðûòûõ ãëàç. Îí ñ òðåâîãîé è íàäåæäîé íàêëîíèëñÿ ê Ñàíèÿò, âçÿë åå ðóêó è äîëãî-äîëãî íå îòðûâàë ãóá îò åùå òåïëîé êîæè. 1983 ã.
Ä ó â à çàóïîêîéíàÿ ìîëèòâà.
1
19 È. Êàïàåâ
577
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
Ðåêëàìíîå ïðèëîæåíèå
Ï
Ðàññêàç
îçíàêîìèëèñü îíè â Þðìàëå, â äîìå îòäûõà. Æèëè â îäíîé êîìíàòå, âìåñòå åçäèëè íà ýêñêóðñèè, áðîäèëè ïî Ðèæñêîìó âçìîðüþ, áûñòðî ñëîæèëèñü ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ. Îáà ïî÷òè îäíîãîäêè, ó îáîèõ, âûÿñíèëîñü, åäâà ëè íå îäèíàêîâûå «ñåìåéíûå èñòîðèè»... Î ñåáå, î ñâîåé íåóäà÷íîé æåíèòüáå Ðàéíèñ ðàññêàçàë áåç óòàéêè, îõîòíî, íå ñòåñíÿÿñü ïîäðîáíîñòåé. Ïîñëåäíåå íåñêîëüêî ñìóùàëî Êàðàìîâà, ñàì îí íà ïîäîáíûå îòêðîâåíèÿ øåë ñ òðóäîì. Ðàéíèñ óäèâëÿëñÿ: áóäü ñ æåíùèíàìè ïîïðîùå, ðàñêîâàííåé! Ó íåãî áûë «åâðîïåéñêèé» âçãëÿä íà ýòè âåùè. Áûòü ïîïðîùå... Âîò òóò-òî Âåíèàìèí Êàðàìîâ âñÿêèé ðàç ïàñîâàë. Äîìà è ìàòü äîïåêàëà: êîãäà æå òû íàêîíåö çàâåäåøü ñåìüþ? Ëàäíî, æåíèëñÿ íåñ÷àñòëèâî, äîøëî äî ðàçâîäà, íî íå îñòàâàòüñÿ èç-çà ýòîãî íà âñþ æèçíü õîëîñòÿêîì! Äàæå ïîäûñêèâàëà åìó íåâåñò òàêàÿ-òî ÷åì ïëîõà? Íå íðàâèòñÿ äðóãàÿ íà ïðèìåòå... Îí óêëîíÿëñÿ îò ïðÿìîãî îòâåòà: íè äà, íè íåò. Âïðî÷åì, íè÷åãî õóäîãî î «êàíäèäàòóðàõ» ñêàçàòü íå ìîã. Ñàìûì òðóäíûì áûëî äëÿ íåãî ñäåëàòü ïåðâûé øàã. Ñðàçó æå âîçíèêàëè íåïðåîäîëèìûå ñëîæíîñòè. Îí íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê áóäåò óõàæèâàòü, î ÷åì ãîâîðèòü, íó è âñå îñòàëüíîå. Íåò, åìó î÷åíü õîòåëîñü èìåòü ñåìüþ, íî òàê, ÷òîáû áåç óñèëèé, ïðîñíóëñÿ îäíàæäû, à ðÿäîì æåíà... Ñàìîìó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æåíùèíîé ñóùåå íàêàçàíèå! Âäðóã ñêàæåò íå òî èëè ÷òî-íèáóäü íå òàê ñäåëà578
åò, îíà îáèäèòñÿ, è íóæíî áóäåò ñíîâà ÷òî-òî äåëàòü è ãîâîðèòü... Ñïëîøíàÿ ïûòêà! Ïåðåä îòúåçäîì îí îòêðûëñÿ Ðàéíèñó, ðàññêàçàë î ñâîèõ ìó÷åíèÿõ. Òîò ïîæàë ïëå÷àìè: ïðèäóìûâàåøü. Íî ïîñîâåòîâàë ïîëèñòàòü ðåêëàìíûå ïðèëîæåíèÿ. Ðèæñêàÿ âå÷åðíÿÿ ãàçåòà ïå÷àòàåò îáúÿâëåíèÿ æåëàþùèõ âñòóïèòü â áðàê... È ïîîáåùàë âûñëàòü íåñêîëüêî íîìåðîâ. Äåéñòâèòåëüíî, ïðèøåë êîíâåðò. Çà íèì åùå è åùå Áåç âñÿêèõ ñîïðîâîäèòåëüíûõ ïèñåì. Âåíèàìèí ïîáëàãîäàðèë, íî è òîãäà îòâåòà íå ïîëó÷èë. Òåì íå ìåíåå ðåãóëÿðíî ðàç â ìåñÿö íàõîäèë â ïî÷òîâîì ÿùèêå òîíåíüêèå: áàíäåðîëè ñ ãàçåòîé... Ýòè ãàçåòû îí ñêðûâàë îò ãëàç ìàòåðè è, óæ êîíå÷íî, íèêîìó íå ãîâîðèë, ÷òî ïî÷èòûâàåò ðåêëàìíûå îáúÿâëåíèÿ, íàäåÿñü òàêèì îáðàçîì ïîäûñêàòü ñåáå ïîäõîäÿùóþ ïàðó. Ãàçåòû îí ïðÿòàë â ÷åìîäàíå è çàïèðàë íà êëþ÷, Ïîòîìó ÷òî, åñëè ïî ñîâåñòè ðàññóäèòü, çíàêîìñòâî íà ïåðåïèñêå ýòî íå ñîâñåì òî è ñî ñòîðîíû âûãëÿäåëî, ïîæàëóé, óíèçèòåëüíî. Óçíàþò çàñìåþò! Îí òàê è íå îòêëèêíóëñÿ íè íà îäíî èç ïðåäëîæåíèé, õîòÿ ïîðîé ïîïîäàëèñü âïîëíå áû åãî óñòðîèâøèå. Ïîä÷åðêèâàë êàðàíäàøîì, ïîäîëãó ðàçäóìûâàë, ñòàðàÿñü âîîáðàçèòü îáëèê âîçìîæíîé ñïóòíèöû æèçíè. Õîä åãî ðàçìûøëåíèé ñîñòîÿë èç áåñêîíå÷íûõ âîïðîñîâ: õîðîøî, îí íàïèøåò, à åìó íå îòâåòÿò... åñëè æå îòâåòÿò, ïðèäåòñÿ íàçíà÷àòü âðåìÿ è ìåñòî âñòðå÷è. Ãäå? Êàê? Îïÿòü ìó÷èòüñÿ, ÷òî-òî ãîâîðèòü... Äà è î ÷åì? Ìîãóò è íå ïîíðàâèòüñÿ äðóã äðóãó!  òàêîì ñëó÷àå ñòîèò ëè çàòåâàòü? Ìîæåò, ïîäîæäàòü? Äà, íî âäðóã ïðîéäåò ìèìî äîñòîéíîãî âûáîðà, óïóñòèò, è ëó÷øåãî óæå íå áóäåò. Ãîëîâà ðàñêàëûâàëàñü! Îí ïðÿòàë ãàçåòó. À ïðèõîäèë î÷åðåäíîé íîìåð, è âñå íà÷èíàëîñü çàíîâî...  òîò âå÷åð, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, çàãëÿíóë â ïî÷òîâûé ÿùèê: çíàêîìàÿ áàíäåðîëü. Ïîñëå óæèíà óåäèíèëñÿ â ñâîåé êîìíàòå, äîñòàë êðàñíûé è ñèíèé êàðàíäàøè, âêëþ÷èë íî÷íèê è ñ ãàçåòîé ïðèëåã íà äèâàí. «Äîáðîæåëàòåëüíàÿ, ñèìïàòè÷íàÿ, òåìíîâîëîñà, æåíùèíà (35 ëåò, ðîñò 166 ñì, äî÷åðè 5 ëåò, îáðàçîâàíèå âûñøåå), ÷èòàë Âåíèàìèí, æåëàåò âñòðåòèòü ÷åëîâåêà íåïüþùåãî, äîáðîãî, óìíîãî, èíòåëëèãåíòíîãî, 19*
579
ìîæíî ñ ðåáåíêîì, êîòîðîãî îí âîñïèòûâàåò ñàì, ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì îñòàâøèñü áåç æåíû. Ñîãëàñíà íà ïåðååçä. Ïèñàòü: Ìàãàäàí, àáîí. ÿùèê 374». Ïåðå÷èòàâ íåñêîëüêî ðàç, îí îáâåë ñòîëáåö ñèíèì êàðàíäàøîì ÷òîáû íå çàáûòü, âåðíóòüñÿ. Íè÷åãî òàêîãî ÷òî ìîãëî áû ñìóòèòü, îí çäåñü íå íàøåë. Îäíî âûçâàëî ñîìíåíèå: ïîäõîäèò ëè ñàì? Åìó îêîëî ñîðîêà, íå ïüåò, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ó æåíû äî÷ü îò ïåðâîãî áðàêà, êîòîðóþ çàïèñàë íà ñâîþ ôàìèëèþ. Íå çîë, êàæåòñÿ, íèêòî íå ñ÷èòàë ãëóïöîì, îäíàêî íå ðåøèëñÿ áû îáëîæèòü ñåáÿ äîáðîäåòåëÿìè, êîòîðûå ïåðå÷èñëèëà ìàãàäàíêà. Ãäå èõ ñòîëüêî âçÿòü? Îí ïåðåøåë ê äðóãîìó àáçàöó: «Ìíå 22 ãîäà, ðîñò 167 ñì, ñòóäåíòêà êîíñåðâàòîðèè. Ñòðîéíàÿ, ñêðîìíàÿ, õîðîøî ãîòîâëþ, âÿæó, ñ ìÿãêèì õàðàêòåðîì. Õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñêðîìíûì, ïîðÿäî÷íûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, âûøå ìåíÿ ðîñòîì, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Ïðîøó ïðèñëàòü ôîòîãðàôèþ. Ïèñàòü: Çàïîðîæüå, äî âîñòð., Ïîïîâîé Í. È.». Äâàäöàòü äâà ãîäà è äàåò îáúÿâëåíèå? Íè÷åãî ñåáå ñêðîìíîñòü... Ïîäóðà÷èòüñÿ ðåøèëà. À ëþäÿì òóò íå äî øóòîê. Äà è ïî âîçðàñòó ìíå íå ïîäõîäèò. ×èòàë äàëåå: «Ìóæ÷èíà ñòàðøå 50 äåò õîòåë áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æåíùèíîé 1946 1950 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñ îáðàçîâàíèåì íå íèæå ñðåäíåãî, èìåþùåé äî÷ü 8 12 ëåò, ê êîòîðîé îí ãîòîâ îòíîñèòüñÿ ñ îòå÷åñêîé çàáîòîé è âíèìàíèåì. Ïåðååçä èç Êàëèíèíãðàäà íåæåëàòåëåí. Ïèñàòü: Êàëèíèíãðàä, äî âîñòð., Àáåëîâó Ì. Ñ.». Íå äóðàê ñòàðè÷îê! ïîðàçèëñÿ Âåíèàìèí. Èùåò ìîëîæå ñåáÿ íà äâàäöàòü ëåò! Ìîæåò, êòî è êëþíåò? Ïî÷åìó áû è íåò? Òà æå Ôàèíà! âñïîìíèë îí áûâøóþ ñóïðóãó. Åé áû â ñàìûé ðàç òàêîãî îêîëïà÷èòü. Áóäåò çàáîòèòüñÿ î íåé è î ðåáåíêå, ñàìà æå íàéäåò âðåìÿ, ÷òîá ãóëüíóòü íà ñòîðîíå. Ñòàðèê, íàâåðíî, îáåñïå÷åí... Íå äóìà580
åò æå îí, ÷òî ìîëîäàÿ æåíùèíà âûéäåò çà íåãî ïî ëþáâè, ïîæåðòâóåò ñîáîé, ÷òîáû ÷åðåç êàêîé-íèáóäü äåñÿòîê ëåò îñòàòüñÿ âäîâîé! Íàâðÿä ëè îí íàäååòñÿ íà áåñêîðûñòèå èëè ñòîëü ñòðàííîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå ðàäè åãî ïîêîéíîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Êòî ïîâåðèò! Äåíüãè, ñâîé äîì ïÿòü-äåñÿòü ëåò ñíîñíîé æèçíè, à òàì ïîðà ïèñàòü çàâåùàíèå. Õîòü ïîä ñòàðîñòü âåðíóòü òî, ÷åãî íåäîïîëó÷èë â ìîëîäîñòè... Ãîðüêîå è íåïðèÿòíîå îáúÿâëåíèå.  ñëåäóþùåì ïÿòèäåñÿòèïÿòèëåòíÿÿ áåçäåòíàÿ âäîâà èç Êèøèíåâà, ãàãàóçêà, èçúÿâëÿëà æåëàíèå âñòóïèòü â áðàê ñ íåêóðÿùèì è íåïüþùèì ìóæ÷èíîé... Òîëüêî è âñåãî ÷òîá íå êóðèë è íå ïèë. Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïîä÷åðêèâàåò ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü. Ìîæåò, «íåêóðÿùèé è íåïüþùèé» äîëæåí áûòü ãàãàóçîì? Èíòåðåñíî, çà÷åì æå åãî èñêàòü ÷åðåç ðèæñêóþ ãàçåòó? Íàöèîíàëüíîñòü Êàðàìîâà íå âîëíîâàëà, áûëà áû ïîðÿäî÷íàÿ, ÷åñòíàÿ æåíùèíà. Õîòÿ â ïàñïîðòå îí ïèñàë íîãàåö, òåì íå ìåíåå íèêàêèì íîãàéöåì ñåáÿ íå ÷óâñòâîâàë. Âûðîñ â ãîðîäå, ÿçûêà è îáû÷àåâ íå çíàë. Ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î íîãàéöàõ áûëè ñìóòíûå. Ìàòü âîçèëà åãî â àóëû ê ðîäñòâåííèêàì, âñòðå÷àëè òåïëî, ñ óâàæåíèåì, íî îò àóëüíûõ ðåáÿòèøåê ñòàðàëàñü îãðàäèòü ìàëîëåòíåãî ñûíà, òî÷íî îíè, ãîðîäñêèå, íà êàêîì-òî îñîáîì ïîëîæåíèè. Íàèâíîå âûñîêîìåðèå? Âîçìîæíî. Íî îíî ïåðåäàëîñü è åìó: âñå ýòè àóëüíûå ïîãðÿçëè â ïðåäðàññóäêàõ, æèâóò ïî ñòàðèíêå, â îãðàíè÷åííîì ïàòðèàðõàëüíîì ìèðêå.  îáùåì, îí äóìàòü íå äóìàë î ñâîèõ êîðíÿõ: êòî îí è îòêóäà? Âïåðâûå çàäóìàëñÿ, êîãäà âïèñûâàë â ñâîé ïàñïîðò æåíèíó äî÷ü. Âåíèàìèíó áûëî äåñÿòü ëåò, êîãäà óìåð îòåö. Îí ÷òèë ïàìÿòü îá îòöå è, óäî÷åðèâ ðåáåíêà æåíû, â ÷åñòü ýòîé ñâåòëîé ïàìÿòè ðåøèë: ïóñòü ñ÷èòàåòñÿ íîãàéêîé. Ôàèíà òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàëà: «Ìíå âñå ðàâíî». Åé îäíî áûëî âàæíî: óäî÷åðèë. Òåïåðü Âåíèàìèí àêêóðàòíî ïëàòèë àëèìåíòû. Ïÿòûé ãîä ïîøåë, êàê ðàçâåëèñü, è ëþáîå âîñïîìèíàíèå î áûâøåé ñóïðóãå âûçûâàëî ãîðå÷ü è ñîæàëåíèå. Âåðíèñü ìîëîäîñòü íå ïîâòîðèë áû îøèáêè! È âñåòàêè, âîîáðàæàÿ æåíùèíó, êîòîðîé ìîã áû óâëå÷üñÿ, íåèçìåííî âèäåë åå ñåðîãëàçîé áëîíäèíêîé. Òàêîé áûëà Ôàèíà. Âåíèàìèí Êàðàìîâ óâèäåë åå íà ãîðîäñêîì ïëÿæå. Çà581
ãîðàë, ëåæà íà ïåñêå, íåïîäàëåêó èãðàëè â âîëåéáîë. Ôàèíà áûëà ñàìîé çàìåòíîé ñðåäè èãðàþùèõ: ïîëíîòåëàÿ, íåâûñîêàÿ ðîñòîì, íî ãèáêàÿ, îíà ëîâêî îòáèâàëà ìÿ÷è; åé ïîäàâàëè ÷àùå äðóãèõ: Îíà èçÿùíî îòêèäûâàëàñü, ïðèñåäàëà, êîãäà áðàëà íèçêèå ïîäà÷è, Âåíèàìèí âèäåë íàëèòûå ãðóäè, ñìóùàëñÿ è îïóñêàë ãîëîâó íà ðóêè. È ñíîâà æàäíî ñìîòðåë íà åå çàãîðåëîå òåëî â êðàñíîì êóïàëüíèêå è æäàë, êîãäà ñíîâà âîçüìåò íèçêèé ìÿ÷. Ýòè ãðóäè ïîòîì ïðåñëåäîâàëè åãî âî ñíå è íàÿâó, è åìó áûëî ñòûäíî... Îäíàæäû îòñêî÷èâøèé ìÿ÷ óïàë ðÿäîì ñ íèì, îíà âûáåæàëà èç êðóãà, ïîäõâàòèëà ìÿ÷ è ïðè ýòîì òàê îçîðíî è ìíîãîîáåùàþùå ãëÿíóëà èç-ïîä ÷åëêè ñåðûìè ãëàçàìè, ÷òî äóøà Âåíèàìèíà îáìåðëà. ×åëîâåê îí áûë çàñòåí÷èâûé, òèõèé è, êàê áîëüøèíñòâî ïîäîáíûõ ëþäåé, áûë ñêëîíåí ê ðîìàíòè÷åñêèì ïîðûâàì. Îíè áûëè åãî íàêàçàíèåì, ïîòîìó ÷òî, ïîñòîÿííî ïîäàâëÿåìûå, ïðè÷èíÿëè äóøåâíóþ áîëü. Ñêàçûâàëîñü âîñïèòàíèå: ñ÷èòàòüñÿ ñ îêðóæàþùèìè, íå áûòü âûñêî÷êîé. Çàïîâåäü, âíóøåííàÿ ìàòåðüþ. Íî òóò ïîòåðÿë ãîëîâó!  òîò äåíü îí íå ðåøèëñÿ ïîäîéòè è ïîçíàêîìèòüñÿ. Íî, óçíàâ, ãäå æèâåò, ñòàë ïî óòðàì ïîäæèäàòü ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì...  êîíöå êîíöîâ Ôàèíà çàìåòèëà åãî, è îíè ïîçíàêîìèëèñü. Åãî âëþáëåííîñòü îíà ïðèíÿëà êàê äîëæíîå. Ñàìà ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî ê íåìó íå èñïûòûâàÿ, íåóêëþæåå âîñòîðæåííîå óõàæèâàíèå, îäíàêî, íå îòâåðãëà. È Âåíèàìèí íå òåðÿë íàäåæäû. Ôàèíà ó÷èëàñü â òîðãîâîì òåõíèêóìå, èãðàëà çà ñáîðíóþ ïî âîëåéáîëó, ïîêëîííèêîâ ó íåå îêàçàëàñü óéìà äàæå â óíèâåðñèòåòå, êîòîðûé êîí÷àë Âåíèàìèí. Ñâèäàíèé îíà íå íàçíà÷àëà åãî ïðîñèëà î òîì æå, òàê êàê ñîâåðøåííî íå çíàëà, íàéäåò ëè âðåìÿ. Ïðèõîäèëîñü ñàìîìó èñêàòü âñòðå÷è. Îíà ðåäêî áûâàëà îäíà, âñåãäà ñ êåì-ëèáî èç ìîëîäûõ ëþäåé. Òå òàê è âèëèñü âîêðóã... Çäîðîâàëàñü ñ Âåíèàìèíîì, ñïðàøèâàëà, êàê äåëà, è äî ñâèäàíèÿ. Âåíèàìèí íå óäèâëÿëñÿ åå ìíîãî÷èñëåííûì ïîêëîííèêàì: åùå áû, òàêàÿ êðàñèâàÿ! Íî îò ýòîãî åùå áîëüøå ñòðàäàë. Ïåðâîå îáúÿñíåíèå îí ñäåëàë â ïèñüìå. Íàïèñàë, ÷òî «æèçíü áåç íåå äëÿ íåãî íå èìååò ñìûñëà». Îòïðàâèâ ïèñüìî, íåñêîëüêî äíåé õîäèë êàê ïîòåðÿííûé, äóøó òåðçàë ñòûä, ïðåäñòàâëÿëîñü, êàê îíà çàëèâàåòñÿ ñìåõîì, ïðî÷èòàâ ïûëêèå èçëèÿíèÿ. È ïîäóìàë, ÷òî âñå êîí÷åíî, íèêàêèõ 582
âñòðå÷ íå áóäåò. Íî, êîíå÷íî æå, âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî íà óëèöå... Ôàèíà è çàãîâîðèëà ïåðâàÿ. Î ïèñüìå íè ñëîâà, è îí, áëàãîäàðíûé åé çà ýòî, áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî âñå îáîøëîñü. Êàçàëîñü, ñòàëà ÷óòü áëàãîñêëîííåé, òîëüêî ïî-ïðåæíåìó ëåãêî è áåççàáîòíî äåðæàëàñü ñëîâíî èõ îòíîøåíèÿ íè ê ÷åìó åå íå îáÿçûâàëè. È âñå ÷àùå îí âèäåë Ôàèíó ñî ñòóäåíòîì óíèâåðñèòåòà, Ðóäèêîì Ìàðêàðîâûì. ×åðíÿâûé, íàãëîâàòûé, Ðóäèê áûë èçâåñòåí êàê ïåðâûé â ãîðîäå áîêñåð è äàìñêèé âîëîêèòà. Æàëü áûëî Ôàèíó! Ýòîò Ðóäèê íå öåðåìîíèëñÿ, êîãäà îìó íàäîåäàëà î÷åðåäíàÿ âîçäûõàòåëüíèöà, è ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî ïîäîáíàÿ ó÷àñòü æäåò è Ôàèíó. Íî, êî âñåîáùåìó èçóìëåíèþ, ïåðåä íîÿáðüñêèìè ïðàçäíèêàìè ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà... ×òî áûëî ñ Âåíèàìèíîì!  îò÷àÿíèè õîòåë äàæå ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ëèøü â ïîñëåäíèé ìîìåíò îäóìàëñÿ, ïðèäÿ ê âûâîäó, ÷òî òàê óæ íàïèñàíî ó íåãî íà ðîäó æèòü è áåçðîïîòíî íåñòè â ñâîåì ñåðäöå áåçîòâåòíóþ ëþáîâü... Ïî ðàñïðåäåëåíèþ åãî îñòàâèëè â ãîðîäå. Ðóäèê æå óåõàë â ñâîé Âîðîíåæ, áðîñèâ æåíó ñ ðåáåíêîì. Òà íàäåÿëàñü, ÷òî âåðíåòñÿ. Îäíàêî áûâøèé áîêñåð íå âåðíóëñÿ. Âñòðå÷è âîçîáíîâèëèñü òåïåðü Ôàèíà ñàìà íàçíà÷àëà ìåñòî è âðåìÿ. Ïîçíàêîìèëà Âåíèàìèíà ñ ðîäèòåëÿìè è îí èì ïîíðàâèëñÿ. Âåíèàìèí ñäåëàë ïðåäëîæåíèå. Îíî áûëî ïðèíÿòî áåç êîëåáàíèé!  òî âðåìÿ Èðèíêå, äî÷êå Ôàèíû, øåë òðåòèé ãîäèê... Âåíèàìèí íàïèñàë ìàòåðè, îíà ïðèåõàëà. Ìàòåðè íå ïðèãëÿíóëñÿ âûáîð ñûíà, è îíà ñàìûì ðåøèòåëüíûì îáðàçîì âîçðàçèëà ïðîòèâ áðàêà. Âîñïèòàííûé â óâàæèòåëüíîì ïîñëóøàíèè (âûðàñòèëà áåç ìóæà, âñþ æèçíü ïîñâÿòèëà åäèíñòâåííîìó ñûíó!), Âåíèàìèí íåîæèäàííî âîñïðîòèâèëñÿ, íå ïîìîãëè íè ìîëüáû, íè ñëåçû. È ìàòü óåõàëà â âåëèêîé îáèäå, çàÿâèâ, ÷òî íîãè åå íå áóäåò â äîìå íåâåñòêè. Ñûãðàëè ñâàäüáó, ãîä ïðîæèëè ó ðîäèòåëåé Ôàèíû. Ïîòîì ïðèøëî ïèñüìî îò ìàòåðè: ñûíîê, ÷òî äåëàòü, çàáèðàé ñåìüþ è ïåðååçæàé â ×åðêåññê... Ïîâçäûõàâ, Êàðàìîâ ñíîâà âçÿëñÿ çà êàðàíäàø. Îáúÿâëåíèå, èäóùåå ñëåäîì, áûëî òàêîå: «Øàòåíêà 34 ëåò, íîñèò î÷êè, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ëþáèò òåàòð, ìóçûêó, èäåàëà íå èùåò, áåñêîðûñòíà, ðàçóìíî îòíîñèòñÿ ê ÷åëîâå÷åñêèì íåäîñòàòêàì, æåëàåò ïîçíàêî583
ìèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé, êîòîðûé íå óâëåêàåòñÿ øóìíûìè êîìïàíèÿìè, äîáðûì, ïîðÿäî÷íûì. Ïèñàòü: Êðàìàòîðñê, àáîí. ÿùèê 27». Íå èùåò èäåàëà, âñëóõ ïðîèçíåñ Âåíèàìèí è, ïîä÷åðêíóâ ñòðî÷êó êðàñíûì êàðàíäàøîì, ñòàë ðàçìûøëÿòü. ×òî ýòî îçíà÷àåò? Õîòü áû êîãî? Èëè æå: ñîãëàñíà íà çàóðÿäíîãî? Ñêîðåå ïîñëåäíåå. Íàñòðàäàëàñü â îäèíî÷åñòâå... Íàâåðíî, íå ñëèøêîì ïðèâëåêàòåëüíàÿ, åñëè ÷óæäàåòñÿ êîìïàíèé. À ìîæåò, íàòåðïåëàñü îò ïðåæíåãî ñóïðóãà, êîòîðûé íå óïóñêàë ñëó÷àÿ øóìíî ïîðàçâëå÷üñÿ?.. Âñå æå íàäî îñòàâèòü, çàêëþ÷èë Âåíèàìèí è îáâåë ñòîëáåö ñèíèì êàðàíäàøîì. «Òåìíîâîëîñàÿ, ñòðîéíàÿ æåíùèíà, 32 ãîäà, ðîñò 164 ñì, îáðàçîâàíèå ñðåäíåå, âîñïèòàòåëüíèöà â äåòñêîì ñàäó, óðàâíîâåøåííàÿ, õîçÿéñòâåííàÿ, ñêðîìíàÿ, ëþáÿùàÿ ñïîðò, ñîâðåìåííóþ ìóçûêó. Èùåò äðóãà 40 47 ëåò, íóæäàþùåãîñÿ â ñåìåéíîì òåïëå, óìåþùåãî êîíòàêòèðîâàòü ñ äåòüìè, öåíèòü òèõèå ñåìåéíûå ðàäîñòè. Ïèñàòü: Þæíî-Ñàõàëèíñê, äî âîñòð., Êîíîâîé Å. À.». «Âñå, êàæåòñÿ, ïîäõîäèò, ïîäóìàë Âåíèàìèí, «óðàâíîâåøåííàÿ, õîçÿéñòâåííàÿ, ñêðîìíàÿ, ëþáÿùàÿ ñïîðò, ñîâðåìåííóþ ìóçûêó...» Ñòîëüêî äîñòîèíñòâ ó îäíîé æåíùèíû! Äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü. È ó ìàòåðè íàâðÿä ëè íàéäåòñÿ òàê ìíîãî ïîëîæèòåëüíûõ êà÷åñòâ. Êàê ýòî ðóêà íå äðîãíóëà íàïèñàòü î ñåáå? À ãîâîðèò, ñêðîìíàÿ, óñîìíèëñÿ Âåíèàìèí, íî òóò æå îñåê ñåáÿ: èëè ïîä äèêòîâêó ïèñàëà, èëè êòîíèáóäü çà íåå. Ïîäíÿë ñèíèé êàðàíäàø, íî, âçãëÿíóâ íà àäðåñ, ñìóòèëñÿ. Þæíî-Ñàõàëèíñê! Ýòî æå áîã çíàåò ãäå, êðàé ñâåòà... À åñëè íå ñîãëàñèòñÿ íà ïåðååçä? Ïîäóìàâ, îí ðåøèë, ÷òî íè÷åãî, îäíà ñòðàíà. Íå Íîâàÿ Çåëàíäèÿ èëè Êàíàäà! Áûëè îáúÿâëåíèÿ, ñîâñåì åãî íå èíòåðåñîâàâøèå. Ïðîáåãàë èõ ãëàçàìè è äàëüøå. ×àñòî ïîïàäàëîñü: èùó ñ òàêèìè-òî è òàêèìè-òî êà÷åñòâàìè è íåïüþùåãî. Íåïüþùåãî... Ó âñåõ îäèí ñòðàõ! 584
«Ñ öåëüþ ñîçäàíèÿ ñåìüè õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîðÿäî÷íîé, ÷åñòíîé, áåç âðåäíûõ ïðèâû÷åê æåíùèíîé, íàöèîíàëüíîñòü è îáðàçîâàíèå íå èìåþò çíà÷åíèÿ. Ìíå 45 ëåò, òðóäîëþáèâ, åñòü âñå óñëîâèÿ äëÿ ñîâìåñòíîé æèçíè. Ïèñàòü: Ïñêîâñêàÿ îáë., Ïå÷îðû, óë. Êðàñíîàðìåéñêàÿ, 3 5, Ã. Àñàòèàíè». Ôàìèëèÿ, ðàñïðîñòðàíåííàÿ â Ãðóçèè. Ñðàçó ïðèõîäèëè íà óì èçâåñòíûå ïèñàòåëü è ôóòáîëèñò. Íî â ðåêëàìíûõ îáúÿâëåíèÿõ ìåëüêíóëà âïåðâûå. Ó âñåõ ãðóçèí, êîòîðûõ çíàë Âåíèàìèí, áûëî áîëåçíåííî âûðàæåíî ÷åñòîëþáèå, ïîæàëóé, äàæå ÷óâñòâî ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè ñïëîøü ãîðäåöû! À òóò... «Çíà÷èò, íè÷åãî ïîñòûäíîãî, åñëè óæ è ãðóçèí îáðàùàåòñÿ â ãàçåòó!» ïîðàäîâàëñÿ Âåíèàìèí. Õîòÿ îñîáåííî ðàäîâàòüñÿ áûëî íå÷åìó. ×óæîìó íåñ÷àñòüþ? Íî òî, ÷òî ãðóçèí, îòáðîñèâ ãîðäîñòü, íàäååòñÿ íà ïîìîùü ãàçåòû, ïðèíåñëî óäîâëåòâîðåíèå: òû òàêîé íå îäèí, Âåíèàìèí Êàðàìîâ! Ïîñëåäíåå îáúÿâëåíèå åãî îøåëîìèëî. Íå ïîâåðèë ãëàçàì, ïåðå÷èòàë íåñêîëüêî ðàç: «Ìíå 35 ëåò, ðîñò 165 ñì, îáðàçîâàíèå ñðåäíåå. Åñòü äî÷ü 13 ëåò.Ëþáëþ ïóòåøåñòâîâàòü. Õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé 35 40 ëåò, äîáðûì, ñäåðæàííûì, æåëàþùèì ñîçäàòü ñåìüþ. Ïèñàòü: Ðîñòîâ-íà-Äîíó, Ãëàâïî÷òàìò, äî âîñòð., Ôàðàîíîâîé Ô. È.». Âîò ýòî äà! Âñå ñõîäèëîñü è ôàìèëèÿ, è èìÿ-îò÷åñòâî, è ðîñò, è âîçðàñò äî÷åðè. Âîçìîæíîñòü îäíîôàìèëèöè èñêëþ÷àëàñü ïîëíîñòüþ. Íàøëà â ñåáå äîáðîäåòåëü ëþáîâü ê ïóòåøåñòâèÿì! Äðóãèõ-òî íåò. Çàáàâíî çâó÷èò: æåëàþùàÿ ñîçäàòü ñåìüþ ëþáèò ïóòåøåñòâîâàòü... Ôàèíà âñåãäà áûëà ñàìîóâåðåííîé îñîáîé. Ïðàâà ëè, íå ïðàâà íåâàæíî, êàêàÿ åñòü. È áóäó òàêîé! Äîëãîå âðåìÿ Âåíèàìèí ñ÷èòàë, ÷òî îíà ïîïðîñòó íå ïîíèìàåò, ÷òî õîðîøî, à ÷òî ïëîõî. Ïðîùàë, äåëàë ïîáëàæêè, çàêðûâàë ãëàçà. Âåäü ëþáèë! Î÷åíü ëþáèë... Ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ åìó êàçàëîñü, ÷òî Ôàèíà åãî ñ÷àñòüå. ×åì áû ñòàëà æèçíü áåç íåå! È ýòî íåñìîòðÿ íà óïðåêè 585
ìàòåðè â ïîñòîÿííîì çàèñêèâàíèè ïåðåä æåíîé, ÷óòü ëè íå â ðàáîëåïñòâå. Êàê áûñòðî è áåçîøèáî÷íî ìàòü ðàñïîçíàëà Ôàèíó! Âìåñòå ïðèøëè â íîìåð ãîñòèíèöû, ãäå ìàòü îñòàíîâèëàñü, ïðåäñòàâèë: âîò ìîÿ íåâåñòà. Íà÷àëèñü ðàññïðîñû î çäîðîâüå, ðàáîòå... Ôàèíà ÿâíî ñêó÷àëà, ñëóøàëà âïîëóõà, íà âîïðîñû îòâå÷àëà íåáðåæíî, óêëîí÷èâî, ïîòîì îòñåëà ê îêíó, ñïèíîé ê áóäóùåé ñâåêðîâè. Êîìó òàêîå ïîíðàâèòñÿ! Âû ïîãîâîðèòå, à ÿ ïðîãóëÿþñü íåìíîãî, ïîäíÿëàñü è ê äâåðè. Åé â ãîëîâó íå ïðèøëî, êàê ýòî áóäåò âûãëÿäåòü. Íå óäîñóæèëàñü è ïðèãëàñèòü â äîì, ïîçíàêîìèòü ñ ðîäèòåëÿìè... Ìàòü ðóêàìè ðàçâåëà: Ñûíîê, ñìîòðè ñàì. Íî òû íàòåðïèøüñÿ ñ íåé! Ïåðååõàâ â ×åðêåññê, Ôàèíà íèñêîëüêî íå èçìåíèëàñü, ñî ñâåêðîâüþ äåðæàëà ñåáÿ êàê ñ ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì. Î âíèìàíèè, óâàæåíèè íå áûëî è ðå÷è! «Õîòü áû óæ ñ ñûíîì ó íèõ áûëî âñå ëàäíî», óòåøàëàñü ìàòü. Ïîòîì ïîøëè ñêàíäàë çà ñêàíäàëîì... È ñî ñâåêðîâüþ, êîòîðóþ íåâçëþáèëà çà òî, ÷òî íå äàëà ñðàçó ñîãëàñèÿ íà áðàê, è ñ Âåíèàìèíîì. Ïî ìàëåéøåìó ïîâîäó, à ÷àùå áåç ïîâîäà. Ïðîñòî ñðûâàëà äóðíîå íàñòðîåíèå. Íåäåëÿìè, íå ðàçãîâàðèâàëè, êàæäûé ñèäåë â ñâîåé êîìíàòå. Êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ìîë÷à óõîäèëà íà ðàáîòó, ìîë÷à âîçâðàùàëàñü, ìîë÷à åëà ïðèãîòîâëåííîå ñâåêðîâüþ, ïîáîëòàâ ñ äî÷åðüþ ìèíóòêó-äðóãóþ, äî ïîçäíåé íî÷è óñàæèâàëàñü ïåðåä òåëåâèçîðîì. Èëè óõîäèëà íà òðåíèðîâêè âî Äâîðåö ñïîðòà. Ê ýòèì ìîë÷àíêàì è ìàòü, è Âåíèàìèí îäèíàêîâî ïðèâûêëè, íè÷åì íå âûñêàçûâàëè, ñâîåãî íåäîâîëüñòâà. Íà ïðèìèðåíèå øëà ñàìà æå Ôàèíà. Êîãäà íàäîåäàëî ìîë÷àòü è íóæíû áûëè äåíüãè. Âåíÿ, ïîéäåì ñåãîäíÿ â ãîñòè, íàñ ñ ðàáîòû ïðèãëàñèëè , íà÷èíàëà îíà áåç îáèíÿêîâ, ëàñêîâî ïîëîæèâ ðóêó åìó íà ïëå÷î, áóäòî è íå áûëî ðàçìîëâêè. Íó, êîíå÷íî, êîíå÷íî! ðàäîâàëñÿ Âåíèàìèí. Êàê îí áûë ñ÷àñòëèâ â òàêèå âå÷åðà: íàêîíåö-òî ìèð! Âîò âèäèøü, ãîâîðèë îí ìàòåðè, îíà íå ñî çëà, îíà äîáðàÿ, òîëüêî âçáàëìîøíàÿ. Ìàòü êà÷àëà ãîëîâîé: Ïîæèâåì óâèäèì. 586
Ìàòü ðîäèëàñü è âûðîñëà â àóëå, íî áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîæèëà â ãîðîäå. Ñëûëà æåíùèíîé íåçàâèñèìîé, ãîðäîé è ñðåäè îòíîñèòåëüíî íåäàâíî íàðîäèâøåéñÿ íàöèîíàëüíîé èíòåëëèãåíöèè ïîëüçîâàëàñü óâàæåíèåì. Îòåö Âåíèàìèíà ïî÷èòàëñÿ çà òîëêîâîãî þðèñòà... À âîò äåòè ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèè ðîñëè áàëîâíÿìè: âå÷åðèíêè, òàíöóëüêè, íèêàêîãî äåëà. Òèõèé âîñïèòàííûé Âåíÿ ÷óòü ëè íå èñêëþ÷åíèå! Ñòàâèëè â çàñëóãó ìàòåðè. Òàê îíî, â îáùåì, è áûëî... È êàê íè ïûòàëàñü, íå ìîãëà ïîíÿòü, ãäå æå äîïóñòèëà îøèáêó â âîñïèòàíèè: ðàçìàçíÿ ðàçìàçíåé. Òîëüêî è çíàåò, ÷òî óñòóïàòü è óñòóïàòü! Åå âîçìóùàëî: êàêîé æå îí ìóæ÷èíà, ìóæ, åñëè èì ïîìûêàåò æåíùèíà? Ëþáîâü ëþáîâüþ, äà íå â ñîáñòâåííîå óíèæåíèå! Íåóæåëè íè÷åãî íå âèäèò? È îäíàæäû íå ñäåðæàëàñü. Ïðîèçîøëî ýòî ïîñëå òîãî, êàê Ôàèíà îäíà óåõàëà ê ìîðþ. Îíà è ïðåæäå íàäîëãî îòëó÷àëàñü èç äîìó: òî â ñëóæåáíûå êîìàíäèðîâêè, òî íà ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ, òî ïðîâåäàòü ðîäèòåëåé. ×òî æ, ìîæíî ïîíÿòü. Íî â îòïóñê óêàòèòü, áðîñèâ ðåáåíêà! Òàêîå íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå. Ïî÷åìó âñå îíà è îíà? Íó, ïîåõàëè áû âòðîåì! Ïóñòü îòäîõíåò, îïðàâäûâàëñÿ Âåíèàìèí. Äà è äåíåã íà âñåõ íå õâàòèò. Ìîãëà áû âçÿòü õîòü ðåáåíêà ñ ñîáîé! Êàêîé æå ýòî îòäûõ âîçèòüñÿ ñ ðåáåíêîì? Îíà ìàòü! Âåíèàìèí óëûáàëñÿ: Ìàìà, ó òåáÿ, ïðîñòè, ñòàðîäàâíèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñóïðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ. ß ìóæ÷èíà è äîëæåí óñòóïèòü. Òû áëàæåííûé, à íå ìóæ÷èíà! è çàêðè÷àëà, áëåäíåÿ: À ÷òî, åñëè îíà èçìåíÿåò? Åñëè óæå íå èçìåíèëà... Íåò, òû ñìîòðè ìíå â ãëàçà! Ýòî ÷òî æå, ñâîáîäíûå ñóïðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ñîâðåìåííûå, êàê òû ãîâîðèøü? Ìàìà Ëþáèò, ïîòåðÿë ãîëîâó! Äà âûêèíü åå èç ýòîé ñâîåé ãîëîâû! Íå ñòîèò îíà òåáÿ. Ãîñïîäè, äàæå çàñòàíåò åå ñ äðóãèì âåëèêîäóøíî ïðîñòèò. Ñëîâíî òàê è íàäî. Äà åùå ïîâèíèòñÿ! Íó, â êîãî òû òàêîé? È, çàìåòèâ ñëåçû â ãëàçàõ ñûíà, óøëà â ñâîþ êîìíàòó. 587
Ñî äíÿ åãî çëîïîëó÷íîé æåíèòüáû îíà íå çíàëà ïîêîÿ. È îòîâñþäó òîëüêî è ñëûøàëà: ñåé÷àñ î÷åíü íåïðî÷íûå ìîëîäûå ñåìüè, ñóïðóãè âåäóò ñåáÿ ëåãêîìûñëåííî. Ðàíüøå îíà ïîæèìàëà ïëå÷àìè: æèâóò, êàê óìåþò, ÷òî òîëêó îñóæäàòü? Íî âîò ñîáñòâåííûé ñûí ñïîòêíóëñÿ, è åå âîçìóòèëî îòñóòñòâèå çàêîíà, êîòîðûé ñâÿçûâàë áû ñóïðóãîâ îòâåòñòâåííîñòüþ äðóã ïåðåä äðóãîì è êàðàë çà íàðóøåíèå âçàèìíûõ îáÿçàííîñòåé. Áóäü òàêîé çàêîí, îíà ïîäàëà áû íà íåâåñòêó â ñóä: áðîñèëà ðåáåíêà è óêàòèëà ðàçâëåêàòüñÿ íà ìîðå! Çà îäíî ýòî åå ñëåäîâàëî ëèøèòü ìàòåðèíñêèõ ïðàâ. Ïåðâîå âðåìÿ åùå íàäåÿëàñü íà ÷òî-òî. Ìîëîäàÿ, âåòåð â ãîëîâå ïðîéäåò! Ïðîáîâàëà ïîãîâîðèòü ñ Ôàèíîé: ïî÷åìó áû åé âòîðîãî íå ðîäèòü èëè íå â ñîñòîÿíèè? Ôàèíà ðàñõîõîòàëàñü: ß? Íå â ñîñòîÿíèè? À ÷åãî ýòî âàñ òàê âîëíóåò? Äåòè óêðåïëÿþò ñåìüþ. Ñ íàñ õâàòèò è îäíîãî! Ïîòîì ó ìåíÿ ñïîðò. Âûõîäèò, ðàññòàòüñÿ? Ïîêà ìîëîäûå, äëÿ ñåáÿ ïîæèòü íàäî! Ãîâîðèëà è ñ ñûíîì. È óæàñàëàñü: ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðÿë æåíó! Çà÷åì ñåáÿ îáðåìåíÿòü? Ìîëîäîñòü îäèí ðàç. Ïîåçäèì, ïîæèâåì ñâîáîäíî, çàâåäåì õîðîøèõ äðóçåé... Íåò, ÷òî-òî ñ íèì ïðîèçîøëî. À âåäü êàê îïåêàëà; ýòî äóðíî, ñûíîê, âíóøàëà, ýòîãî ñëåäóåò îïàñàòüñÿ, õîëèëà, îãðàæäàëà îòî âñåãî, à äîáèëàñü, ÷òî îòíÿëà âîëþ. Æåíèâøèñü, ñðàçó ïîäïàë ïîä âëèÿíèå æåíû... Òàê è áûòü äîëæíî, òàê è áóäåò! Íè âîëè, íè óìåíèÿ ïîñòîÿòü çà ñåáÿ. ×åãî áûëî æäàòü è îò Ôàèíû ïðè òàêîì ìóæå? Ðåáåíîê ñî ñâåêðîâüþ, óõîæåí, ñàìà ñûòà, îäåòà íå õóæå äðóãèõ. Íèêàêèõ äîìàøíèõ çàáîò! Åé óæå ïîä òðèäöàòü ïîäõîäèëî, íî êàæäûå ñóááîòó è âîñêðåñåíüå íà òàíöû â ãîðîäñêîé ïàðê. Àõ, ìóçûêà, òàíöû, âçãëÿäû ìîëîäûõ ïàðíåé!.. Îíà è ñåáå êàçàëàñü þíîé, òàêîé ïðèâëåêàòåëüíîé. Ïîðîé è ìóæ óâÿçûâàëñÿ. Ñ íèì áûëà ìóêà: ñòîèò ãäå-íèáóäü â ñòîðîíå, âÿëûé, ñêó÷íûé è, êîíå÷íî, ðåâíóåò, ìó÷àåòñÿ, êîãäà åå ïðèãëàøàþò íà òàíåö. Âîò Ðóäèê áûë íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, ìîã è óíèçèòü, çàòî ñ íèì êàê çà êàìåííîé ñòåíîé. Ïóñòü äàæå áèë èíîãäà, íà åå æå ãëàçàõ âîëî÷èëñÿ çà ñìàçëèâûìè äåâêàìè, âûçûâàÿ æãó÷óþ 588
ðåâíîñòü, ñëåçû, íî è ýòî òåïåðü ïðåäñòàâëÿëîñü åé ìèëûì, âñïîìèíàëà ñ âîëíåíèåì. À ìîãëà ëè îíà ïðèðåâíîâàòü Âåíèàìèíà? Íó, õîòü îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç... Ýòîãî ñòàðè÷êà, êîòîðûé òîëüêî è çíàåò, ÷òî âîçäûõàòü? Ñìåøíî. Ïðàâäà, âûðó÷èë â òðóäíîå âðåìÿ, êîãäà îñòàëàñü ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. ×òî æ, îíà öåíèò; Òåì íå ìåíåå íè÷åãî íå ìîãëà ïîäåëàòü ñ ñîáîé: åãî áëàãîðîäñòâî, áåñêîðûñòèå ðàçäðàæàëè. Êàê-òî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ïîåçäêè ê ìîðþ ïðèçíàëàñü: À çíàåøü, ìíîþ òàì óâëåêñÿ îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê. Òàêîé êðàñèâûé! Ïðîâîæàë... Òû ïîäóìàé! Çíà÷èò, íå âñå åùå ïîòåðÿíî, íà ÷òî-òî ÿ åùå ãîæóñü! È ìå÷òàòåëüíî ùóðèëàñü, çàêèäûâàëà ãîëîâó, ñèäÿ íà êðîâàòè â ëåãêîé êðóæåâíîé ñîðî÷êå. Îí ñìîòðåë íà åå øåþ, íà ïðèïîäíÿâøèåñÿ ãðóäè è, ðåâíóÿ, îò÷åãî ãîðüêî è ëþáîâíî ñæèìàëîñü ñåðäöå, ïðåäñòàâëÿë, êàê õîðîøî, äîëæíî áûòü, ïîä ñîðî÷êîé åå çàãîðåëîå òåëî. È íå ìîã ïîäàâèòü â ñåáå áîÿçëèâîãî áëàãîãîâåíèÿ. Æåëàë åå è íå â ñèëàõ áûë ïðîòÿíóòü ðóêó... Ëîæèñü ñî ìíîé, ëåíèâî, óæå ñêâîçü ñîí, ïðèêàçàëà îíà. Îí ïîñëóøíî ïîãàñèë ñâåò. Ñêó÷íûé òû êàêîé-òî, ñêàçàëà Ôàèíà, êîãäà óòèõëè åãî ëàñêè. Ëàäíî, èäè ê ñåáå... Îí óøåë ñ òÿæåëîé îáèäîé. È ïðåæäå áûëè ðàçìîëâêè, íåóäîâëåòâîðåííîñòü. Ñ êàêîé îñêîðáèòåëüíîé ëåãêîñòüþ îíà âåëà ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó íà âå÷åðèíêàõ, ïðèíèìàÿ óõàæèâàíèÿ ìóæ÷èí, èëè â ïîåçäêàõ çà ãîðîä â âåñåëÿùèõñÿ êîìïàíèÿõ, è âñÿêèé ðàç îí ïîäàâëÿë ðåâíèâóþ ïîäîçðèòåëüíîñòü! Òåïåðü æå âñå ýòî ìó÷èëî, îí âåðèë è íå âåðèë ñåáå: «Íåóæåëè îíà ìîæåò èçìåíèòü? ×òî ýòî çà æèçíü?» Äîìà ïî âå÷åðàì âñå ðåæå îí çàñòàâàë Ôàèíó. Çàíèìàëñÿ ñ äî÷åðüþ, ãîòîâèâøåé óðîêè, âìåñòå ñìîòðåëè äåòñêèå ïåðåäà÷è ïî òåëåâèçîðó, ïîòîì óêëàäûâàë ñïàòü.  îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ ìàòü ïîçâàëà èç êóõíè. Ñìîòðè! ñêàçàëà îíà è ïîäâåëà ê îêíó. Îíè æèëè íà âòîðîì ýòàæå, îêíà âûõîäèëè íà óëèöó. Âåíèàìèí ðàçãëÿäåë æåíó óçíàë åå ïî ñâåòëîìó ïëàòüþ, è ðÿäîì ðîñëîãî ìóæ÷èíó; êàæåòñÿ, ïðîùàëèñü: ìóæ÷èíà äåðæàë Ôàèíó çà ðóêó. Óçíàë è ïðîâîæàâøåãî. Îí áûë 589
íà÷àëüíèêîì îòäåëà â òðåñòå, ãäå ðàáîòàëà Ôàèíà. Ñ Âåíèàìèíîì èõ ïîçíàêîìèëè íà êàêîé-òî âå÷åðèíêå. Ñîñëàâøèñü íà ãîëîâíóþ áîëü, Ôàèíà âûøëà òîãäà ïðîãóëÿòüñÿ, à ñëåäîì çà íåé è ýòîò Ñàëàâàò Ìàõìóäîâè÷. Âåðíóëèñü âäâîåì è ÷åðåç äâà ÷àñà, êîòîðûå Âåíèàìèí ïðîñèäåë êàê íà èãîëêàõ. «Àõ, êàê õîðîøî ïîêàòàëèñü íà «Æèãóëÿõ»! Àõ, êàê Ñàëàâàò Ìàõìóäîâè÷ âîäèò ìàøèíó! Ãîëîâíóþ áîëü êàê ðóêîé ñíÿëî!» Áûëà îíà ðàñêðàñíåâøàÿñÿ, âîçáóæäåííàÿ... ×òî òóò ñêàæåøü? Ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, ñåìüÿíèí, îòåö ÷åòûðåõ äåòåé ïðîêàòèë íà ìàøèíå... È âîò ýòîò ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê ñòîèò ïîä èõ îêíàìè è îáíèìàåò ÷óæóþ æåíó! Òû âñå âèäåë? ñòðîãî ñïðîñèëà ìàòü. Âåíèàìèí ìîë÷àë. ×òîáû ýòîé ïîòàñêóøêè íå áûëî â ìîåì äîìå! Èíà÷å òû ìíå íå ñûí, è õëîïíóëà äâåðüþ. Ðàçãîâîð ñ Ôàèíîé îí îòëîæèë äî óòðà. Íå áûëî ñåé÷àñ íè ñèë, íè æåëàíèÿ. Îí áûë ïîäàâëåí, ïîòðÿñåí... Íî óòðîì, åäâà íà÷àë, Ôàèíà ñ òàêîé îñòåðâåíåëîñòüþ íàêèíóëàñü íà íåãî, ÷òî Âåíèàìèíó ïî÷óäèëîñü, áóäòî ñàìîãî óëè÷èëè: Äà òû â ñâîåì óìå, èäèîò? Òåáå, íàâåðíî, ïðèñíèëîñü. Ó òåáÿ ïóíêòèê, ê âðà÷ó îáðàòèñü! È ìàìà âèäåëà. Ýòà ñòàðàÿ êàðãà? Îíà íåíàâèäèò ìåíÿ... Íó, ïîãîäè, ñòàðàÿ... Íå ñìåé òàê ãîâîðèòü î ìîåé ìàòåðè! ×òî? Òû åùå îðàòü íà ìåíÿ?.. È ðàñïàõíóëà äâåðü. Õîðîøà ñåìåéêà, ñòàðàÿ âåäüìà ñî ñâîèì íåäîíîñêîì! Äà ÿ ðàçâåäóñü ñ òîáîé! Ïîêà íàì ñ Èðî÷êîé íóæåí óãîë... Òàê ïðîñòî ÿ îòñþäà íå óéäó! È íå ìå÷òàé! Âîçâðàùàéñÿ â Ðîñòîâ ê ðîäèòåëÿì, íåîæèäàííî òâåðäî ñêàçàë Âåíèàìèí. Îíà íå îñëûøàëàñü? Áîæå òû ìîé, êàê ýòîò ìÿìëÿ çàãîâîðèë... À êòî ìåíÿ ïðèâåç ñþäà? Íåò óæ! Ïîæèë â ñâîå óäîâîëüñòâèå è òåïåðü ãîíèò? Òàê íå áûâàåò! Ðàçìåíÿåì êâàðòèðó, íàì ñ Èðî÷êîé è îäíîêîìíàòíîé õâàòèò. Âîøëà ìàòü. Âçãëÿíóëà íà ñûíà, áëåäíîãî, ñî ñæàòûìè ãóáàìè, íà Ôàèíó. Ýòó êâàðòèðó ïîëó÷èë ìîé ìóæ, è ÿ â íåé õîçÿéêà! 590
Êòî ïîëó÷àë ìíå äåëà íåò! îãðûçíóëàñü íåâåñòêà. À âûãîíÿòü ñ ðåáåíêîì íà óëèöó íå èìååòå ïðàâà! ß åùå ðàç ïîâòîðÿþ: êðîìå òðÿïîê, òâîåãî çäåñü íåò íè÷åãî. Èíòåðåñíî! ß ïîêóäà åùå åãî æåíà. Ñïëþ ñ íèì... ×òî? Æåíà? Òû ñìååøü!. Îíà çàäîõíóëàñü; âäðóã ñõâàòèëà Ôàèíó çà âîëîñû è, âûêðèêèâàÿ: «Òû ñìååøü, òû ñìååøü èçäåâàòüñÿ?» ïðèíÿëàñü òàñêàòü íåâåñòêó ïî êîìíàòå. Âåíèàìèí íå çíàë, ÷òî è äåëàòü. Ìàòü èñòåðè÷åñêè êðè÷àëà: Òâàðü! Âîí èç ìîåãî äîìà! Âîí! äîòàùèëà Ôàèíó äî äâåðè, îòêðûëà è âûòîëêíóëà íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Âåíèàìèí êèíóëñÿ áûëî çà íåé, íî ìàòü â óãîë åãî îòøâûðíóëà. Êóäà òû, áåçìîçãëûé?! Áîëüøå îíè Ôàèíó íå âèäåëè. Íà ðàáîòå åé âûäåëèëè êîìíàòó â ñåìåéíîì îáùåæèòèè, ïîìîã Ñàëàâàò Ìàõìóäîâè÷. ×åðåç íåäåëþ Ôàèíà çàáðàëà Èðî÷êó, ïðÿìî èç øêîëû. Âåíèàìèí îòâåç â îáùåæèòèå æåíèíû âåùè, êîå÷òî èç ìåáåëè. À ñïóñòÿ ãîä ïîñëå ðàçâîäà Ôàèíà ñ äî÷åðüþ ïåðååõàëà â Ðîñòîâ. È âîò îáúÿâëåíèå â ðåêëàìíîì ïðèëîæåíèè ê ðèæñêîé ãàçåòå... Ýòî áûëî ñâåðõ âñÿêîãî îæèäàíèÿ! Ñïåðâà îí äàæå ïîäóìàë, íå ïîêàçàòü ëè ìàòåðè: ÷òî îíà ñêàæåò? Ïîñìååòñÿ? Íî, ïîðàçìûøëÿâ, ðåøèë íå äåëàòü ýòîãî. Ìàòü ñïðîñèò, îòêóäà ãàçåòà. À ãëàâíîå åå ñòðîæàéøèé íàêàç: â äîìå íå ïðîèçíîñèòü èìÿ áûâøåé íåâåñòêè. Äà è îí ñòàë óæå çàáûâàòü: íà ðàññòîÿíèè ñëàáååò ïàìÿòü è î äóðíîì, è î õîðîøåì. Îí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íà ðàäèîçàâîäå, åãî öåíèëè. Æèë, äîâîëüñòâóÿñü òåì, ÷òî åñòü, âïåðåä äðóãèõ íå ðâàëñÿ òåêëà æèçíü ïî íàêàòàííîé êîëåå. Ïîìîãàë ìàòåðè ïî äîìó, âñòðå÷àëñÿ ñ äðóçüÿìè äåòñòâà, ïðèãëàøàÿ â ãîñòè, õîäèë ñàì, åæåãîäíî ïðîâîäèë îòïóñê íà ìîðå. Íî õîëîñòÿöêîå îäèíî÷åñòâî ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå òÿãîòèëî. Îí àêêóðàòíî ïèñàë Èðî÷êå. Èç ïîëóäåòñêèõ îòâåòîâ òðóäíî áûëî ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê ñëîæèëàñü æèçíü Ôàèíû. Ìàòü áåñïîêîèëà ýòà ïåðåïèñêà, îíà áîÿëàñü, êàê áû íå âîçîáíîâèëèñü ïðåæíèå îòíîøåíèÿ, è íàñòàèâàëà, ÷òîáû íå òÿíóë ñ æåíèòüáîé. 591
Çà öåëûé ãîä îí òàê è íå îòêëèêíóëñÿ íè íà îäíî èç ãàçåòíûõ ïðåäëîæåíèé... À èõ áûëî ìíîãî, ñàìûõ ðàçíûõ. Ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû. È èç Óêðàèíû, è èç ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê, è ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà, ñ Óðàëà, èç Ñðåäíåé Àçèè, Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà. Áóäòî ëþäè òîëüêî òåì è çàíÿòû, ÷òî ïîäûñêèâàþò ñåáå æåíèõîâ è íåâåñò! Ê îáúÿâëåíèþ Ôàèíû îí âîçâðàùàëñÿ ìíîãî ðàç. Ãàäàë î ïðè÷èíå, ïîáóäèâøåé îáðàòèòüñÿ â ãàçåòó. Ìîæåò, êòî óæå è îòêëèêíóëñÿ... Ïðèõîäèëî ê ãîëîâó: âîò âîçüìåò è íàïèøåò åé, òàêîé-òî è òàêîé-òî èùåò æåíùèíó, ëþáÿùóþ ïóòåøåñòâîâàòü, äâàäöàòü ëåò èùåò è íå ìîæåò íàéòè è íàêîíåö, êàêîå ñ÷àñòüå, íàøåë! Ïðåäñòàâèëîñü åå ëèöî... Ïîéìåò èëè íåò? Âåíèàìèí âçäîõíóë: è íå ïîéìåò, è íåïîðÿäî÷íî. À ìîæåò è äîãàäàòüñÿ îò êîãî, îòâåòèò. È âñå âíîâü óñëîæíèòñÿ â åãî æèçíè... Îäíàæäû óòðîì, ïîêà ìàòü ãîòîâèëà çàâòðàê, äîñòàë ÷èñòûé ëèñò áóìàãè. «Ìóæ÷èíà 40 ëåò, ñðåäíåãî ðîñòà, íàïèñàë îí, õîòåë áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æåíùèíîé, æåëàþùåé ñîçäàòü ñåìüþ è èìåòü äåòåé. Íàöèîíàëüíîñòü, îáðàçîâàíèå, ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå íå èìåþò çíà÷åíèÿ. ×åðêåññê, äî âîñòð., Êàðàìîâó Â. È.» Ïåðå÷èòàâ, îí ïîäóìàë, ÷òî ñíîâà îáðåêàåò ñåáÿ íà õëîïîòíîå îæèäàíèå, íåèçâåñòíî, ÷òî âûéäåò. Íî ïîòîì ìàõíóë ðóêîé: Îòîâñþäó ïèøóò. Ïóñòü áóäåò òåïåðü è ×åðêåññê! 1983 ã.
592
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
Ïåñíÿ æèâåò Ðàññêàç
Ó
Ïàìÿòè íîãàéñêîãî ïðîñâåòèòåëÿ Àáäóë-Õàìèäà Äæàíèáåêîâà
íåãî áûë ó÷èòåëü è áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé æäàë åãî âñþ æèçíü. Ó êàæäîãî, åñëè îí ÷åëîâåê, äîëæåí áûòü. Ó÷èòåëü è ÷åëîâåê, êîòîðûé íóæäàëñÿ áû â íåì. Òàê âíóøàë Ó÷èòåëü ñâîèì ïðååìíèêàì. Òàêæå Ó÷èòåëü ñêàçàë åìó, ÷òî åãî, Àøèìà, æäóò ëþäè, õîòÿ îí ñ Ó÷èòåëåì íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàë. Àøèì øåë ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé æäàë åãî âñþ æèçíü. Îíè íå çíàëè äðóã î äðóãå íè÷åãî, íî âåëèêî áûëî èõ æåëàíèå óâèäåòüñÿ. È ýòî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè. Îò ýòîãî çàâèñåëè èõ æèçíè... Àøèì øåë ïî ïûëüíîé ãðóíòîâîé äîðîãå. Äîðîãà ïî áîêàì çàðîñëà áóðüÿíîì è ñåðîé ïîëûíüþ. Âîêðóã ëåæàëà ðîâíàÿ ñòåïü, è íàä ñòåïüþ áûëî íåáî. Èìåííî òàêèì îí è ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ èäóùèì ïî ñòåïè, êîãäà ñòàë ñîáèðàòåëåì ôîëüêëîðà.  îäíîé ðóêå îí íåñ ïîðòàòèâíûé ìàãíèòîôîí «Âåñíà», à â äðóãîé ÷åðíûé, ïîëíûé áóìàã êîæàíûé ïîðòôåëü. Âïåðåäè ó íåãî, êàê âñåãäà, áûë Ó÷èòåëü, êîòîðûé òàê æå, êàê ñåé÷àñ Àøèì, ïåøèì èëè íà àðáå êî÷åâàë èç àóëà â àóë ðàäè îäíîãî: ñîáðàòü è ñîõðàíèòü ïåðâîðîäíîå, íåòðîíóòîå... Ó÷èòåëü áûë îäèí, åìó íå ïîìîãàë íèêòî. È òîãäà íå áûëî òàêèõ èíñòèòóòîâ, êîòîðûå çàíèìàëèñü áû òåì, ÷åì çàíèìàëñÿ îí âñþ ñâîþ æèçíü. Æèâûì Ó÷èòåëÿ Àøèì íå ïîìíèë, íî çíàë åãî æèçíü, êàê ñâîþ, è ëþáèë åãî áîëü593
øå ñåáÿ è ìûñëåííî ðèñîâàë åãî ïîðòðåò, êàê ðèñîâàë áû ñâîé ñîáñòâåííûé, íå ãëÿäÿ íè â çåðêàëî, íè íà ôîòîãðàôèè. À íà äîðåâîëþöèîííîé ôîòîãðàôèè Ó÷èòåëü áûë â ñþðòóêå, ïðè áàáî÷êå, ñ òîíêèìè óñèêàìè è ñîùóðåííûìè ãëàçàìè. Äóìàÿ îá Ó÷èòåëå, Àøèì ïðåäñòàâëÿë ñåáå äåÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ãîðåâøåãî ëèøü îäíîé ñòðàñòüþ æèòü ðàäè íàðîäà. Ñìóòíî ïîìíèë Àøèì åäèíñòâåííóþ âñòðå÷ó ñ íèì... Ýòî áûëî íà Êóáàíè, â Èêîí-Õàëêå, ðîäíîì àóëå, â äàëåêóþ ïîñëåâîåííóþ ïîðó, êîãäà Àøèìó áûëî ëåò ïÿòüøåñòü. Ó÷èòåëþ æå, Àáäóë-Õàìèäó, áûëî ïîä øåñòüäåñÿò. Îïèðàÿñü íà ïàëêó, â ãîðñêîé êàðàêóëåâîé ïàïàõå, ÀáäóëÕàìèä ïðèøåë â ãîñòè ê äåäó Àøèìà, ñêàçèòåëþ Àøàâó. Àøèì ïîìíèë ëèøü, êàê Àáäóë-Õàìèä äàë åìó êóñî÷åê ñàõàðà. Äëÿ ðåáåíêà ýòî áûë áåñöåííûé è íåâèäàííûé ïîäàðîê. Îáà îíè, ðåáåíîê Àøèì è ñòàðûé Àáäóë-Õàìèä, âîñòîðæåííî ñëóøàëè ïðîòÿæíî ïîþùåãî Àøàâà. Íå çíàë òîãäà Àáäóë-Õàìèä, ÷òî ýòîò êàðåãëàçûé, õóäîé, èñòîùåííûé âîéíîé ìàëü÷îíêà ïîëþáèò íîãàéñêóþ ïåñíþ, êàê ëþáèë îí ñàì, à òåì áîëåå ÷òî ïðîäîëæèò åãî äåëî. È Àøèì òîãäà íå çíàë, êòî ïåðåä íèì è êåì ÿâèòñÿ äëÿ íåãî âïîñëåäñòâèè, íî çíàë, ÷òî ýòî ñàìûé äîáðûé ÷åëîâåê íà ñâåòå. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ãîñòü äîáðåå äàæå ãåðîåâ èç ñêàçîê, ïðî êîòîðûõ ðàññêàçûâàë äåä: âåäü ñêàçî÷íûå ãåðîè åìó íè ðàçó íå äàðèëè ñàõàðó. Âñå ñîñåäñêèå ðåáÿòà, èãðàÿ â âîéíó, ìå÷òàëè ñòàòü ñîëäàòàìè è îòîìñòèòü çà ãîðå, ïðèíåñåííîå ôàøèñòàìè. È Àøèì ìå÷òàë îòîìñòèòü çà îòöà. Íî çàáîòû ïî äîìó, õîçÿéñòâî, äâîð, êîðîâà, ñ êîòîðûìè äåäóøêà îäèí íå ñïðàâëÿëñÿ, íå âûïóñêàëè íà óëèöó. À ñî âðåìåíåì ïîÿâèëàñü è äðóãàÿ, ìèðíàÿ ìå÷òà. Àøèì ëþáèë äåäà, è ëþáèë ñëóøàòü åãî ïåñíè è ñêàçêè è âñåãäà ïðîñèë ðàññêàçàòü î ãîñòå, êîòîðûé îäàðèë åãî ñàõàðîì. Ó÷àñü â èíñòèòóòå, Àøèì óçíàë î æèçíè è òðóäàõ Àáäóë-Õàìèäà, è Ó÷èòåëü ïî-íîâîìó îæèë â åãî ãëàçàõ è îñòàëñÿ â åãî äóøå. Àøèì øåë è äóìàë î íåì è ñðàâíèâàë âñå ñâîè ïîñòóïêè è ìûñëè ñ åãî ìûñëÿìè è äåëàìè. Ñîëíöå ïîäíèìàëîñü âñå âûøå è íà÷èíàëî ïðèïåêàòü. ×åñàëàñü çàæèâàþùàÿ ðàíà â áîêó ïîñëå îïåðàöèè. Ñïèíà ïîä ïèäæàêîì âçìîêëà îò ïîòà, íî ñíÿòü ïèä594
æàê îí íå ðåøàëñÿ: â ïîðòôåëå ìåñòà íå áûëî, ðóêè æå çàíÿòû. Âîçäóõ ðàñêàëÿëñÿ, äóøíî è ãîðÿ÷î ïàõëî ïîëûíüþ... Àøèì øåë, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà äóõîòó è óñòàëîñòü... Îí ïÿòíàäöàòü äíåé ïðîëåæàë â ðàéîííîé áîëüíèöå. Ìåñÿ÷íàÿ êîìàíäèðîâêà èñòåêàëà. Äî áîëüíèöû îí óñïåë îáúåõàòü îêîëî äåñÿòè íîãàéñêèõ àóëîâ â îáøèðíûõ ñòåïÿõ âîñòîêà Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ. Ïÿòü ìàãíèòîôîííûõ êàññåò âïîëíå óäîâëåòâîðÿëè åãî. Êàññåòû áûëè çàïîëíåíû ñîâðåìåííûìè è ñòàðèííûìè ïåñíÿìè. Ñðåäè íèõ áûëè è òå, ÷òî ïðè æèçíè çàïèñàë Ó÷èòåëü, áûëè è ðåäêî âñòðå÷àþùèåñÿ ó êóáàíñêèõ íîãàéöåâ. Áûëè è ñ îäèíàêîâûìè íàçâàíèÿìè, îá îäíèõ è òåõ æå ñîáûòèÿõ, íî ñ ðàçíûìè òåêñòàìè. Íà âûäåëåííûå èíñòèòóòîì äåíüãè îí ïîêóïàë ñòàðèêàì è ñòàðóõàì íåáîëüøèå ïîäàðêè. Ñ îäíèìè çíàòîêàìè ñòàðèííûõ ïåñåí îí ïðîâîäèë öåëûå äíè, äðóãèå áûëè ïîêëàäèñòåé, è çà ÷àøêîé ÷àÿ Àøèìó óäàâàëîñü çàïèñàòü âñå, ÷òî îíè çíàëè. Îí íå ïðåíåáðåãàë íè ñêàçêàìè, íè ïîñëîâèöàìè, íî áîëüøå âñåãî åãî èíòåðåñîâàëè òåêñòû è èñïîëíåíèå ñòàðèííûõ ïåñåí.  ýòó ïîåçäêó îí çàïèñàë äåñÿòü íîâûõ âàðèàíòîâ «Ýäèãå». Àøèì íå óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ñóùåñòâóþò ðàçíûå âàðèàíòû. Îí çíàë, ÷òî ýïè÷åñêèå ñêàçàíèÿ ïîñòåïåííî óõîäÿò èç æèçíè è ïàìÿòè íàðîäà è, åñëè íå çàïèñàòü èõ ñåé÷àñ, îíè ìîãóò èñ÷åçíóòü áåññëåäíî. Ýòî çíàë è Ó÷èòåëü...  ïîñëåäíèõ ñâîèõ çàìåòêàõ îí ÷àñòî çàäàâàë âîïðîñ: íàéäåòñÿ ëè ñðåäè íîãàéöåâ ÷åëîâåê, êîòîðûé ñ ëþáîâüþ ïðîäîëæèò åãî äåëî? Ïåñíè, õðàíèìûå íàðîäîì â òå÷åíèå âåêîâ, â âåê ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ âûòåñíÿþòñÿ ñîòíÿìè íîâûõ è áûñòðî çàáûâàþòñÿ. Ìîëîäåæü è ëþäè ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ áåç èíòåðåñà îòíîñÿòñÿ ê ñòàðèííîìó ýïîñó. À ðàç íåò èíòåðåñà çíà÷èò, íåò è ïðååìíèêîâ... Âèíîâàòî âðåìÿ? Èëè ÷òî? Âåäü îòòîãî, ÷òî íîãàåö ñêèíóë ñ ñåáÿ ÷åðêåñêó, áåøìåò, ïàïàõó è íàäåë åâðîïåéñêèé êîñòþì, ðàçâå îí ïåðåñòàë áûòü íîãàéöåì? Âåäü ïîä êîñòþìîì îñòàëàñü åãî äóøà! Íî ñòàðèêè ÷àñòî îòêàçûâàëèñü ïåòü, áîÿñü ñòàòü ïîñìåøèùåì, à ñàìîäåÿòåëüíûì àðòèñòàì áîëüøå íðàâèòñÿ ãèòàðà: çà÷åì âîçèòüñÿ ñ òÿæåëîé áóðêîé, êîãäà åñòü ëåãêèé ïëàù? Åñëè íî÷ü çàñòàíåò â ñòåïè áóðêà íóæíåé. Íî ñåãîäíÿøíèé ÷åëîâåê ïîñòàðàåòñÿ íå îñòàòüñÿ â íî÷íîé ñòåïè... 595
Ñòàðûå ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî ñóùåñòâîâàëè ïåâöû, íåñêîëüêî äíåé ïåâøèå ïðî Êîïëàíëû-áàòûðà. Ó Ó÷èòåëÿ áûëè ëèøü ôðàãìåíòû èç ýòîé ïåñíè, â åãî çàïèñÿõ óïîìèíàëîñü î ïåâöàõ, èñïîëíÿâøèõ Êîïëàíëû öåëèêîì. Íî òàêèõ ñåé÷àñ íå íàéòè â àóëàõ. Àøèì èçúåçäèë ñåëåíèÿ íà Êóáàíè, â Ïÿòèãîðüå, â Äàãåñòàíå, â ×å÷åíî-Èíãóøåòèè, áûë â àóëàõ Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ, íî íå íàøåë ÷åëîâåêà, êòî ìîã ñïåòü ýòó ýïè÷åñêóþ ïåñíþ. À âåäü îíà áûòîâàëà èìåííî ó ñòàâðîïîëüñêèõ íîãàéöåâ! È Àøèì íàäåÿëñÿ óñëûøàòü õîòÿ áû îòðûâîê... Íî óâû! Ëèøü ñòàðèê ïî èìåíè Êóðàé íàïåë íåñêîëüêî ñòðîê: Äàâíî, â óøåäøèå âðåìåíà, Æèë êàðàíîãàé Êîïëàíëû, Îòåö åãî Êûäûðáàé  íàðîäå èìåíèòûé áàé...
Êóðàé íåóâåðåííî ïðîãîâîðèë ýòè ñëîâà è çàáðåí÷àë íà äîìáðå: áîëüøå îí íå çíàë Êóðàé áûë ëþáèòåëåì ñïèðòíîãî, è Àøèì ïîæàëåë, ÷òî íå çàõâàòèë óãîùåíèÿ.  òîò æå äåíü îí îáîøåë âñåõ àóëüíûõ ñòàðèêîâ, è îíè çàâåðèëè, ÷òî áûëè ïåâöû, êîòîðûå ìíîãî ïåëè, íî ïðî ýòó ïåñíþ íèêîãäà íå ñëûõàëè. Àøèì øåë ïî äîðîãå, âãëÿäûâàÿñü â äàëü, óïëûâàþùóþ, ê ãîðèçîíòó, à ïåðåä ãëàçàìè ïðîíîñèëèñü íåäàâíèå äíè... Âå÷åðîì îí ñíîâà çàøåë ê Êóðàþ. Ðàññòåëèëè äàñòàðõàí, ñåëè è ïîâåëè ðàçãîâîð. Àøèì ðÿäîì ñ ñîáîé ïîñòàâèë âêëþ÷åííûé ìàãíèòîôîí. Ñòàðèê, êàê è äíåì, òàê è ñåé÷àñ, íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà àïïàðàò. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ó âíóêîâ áûëè òðàíçèñòîðíûå ðàäèîïðèåìíèêè, ïîõîæèå íà ìàãíèòîôîíû, èëè èç-çà òîãî, ÷òî áûë íå áîëüíî ëþáîïûòåí. Àøèìà ýòî óäèâèëî. Ìíîãèå ñòàðèêè íè çà ÷òî íå ñîãëàøàëèñü, ÷òîáû èõ ðå÷ü áûëà çàïèñàíà, áîÿëèñü íàñìåøåê îäíîñåëü÷àí. Íî â ýòîì àóëå âñå îõîòíî äîâåðÿëèñü ìàãíèòîôîíó. Âèäèìî, çäåñü íå òàê ÷àñòî áûâàëè æóðíàëèñòû. Àøèì âûòàùèë èç ïîðòôåëÿ áóòûëêó è ðàëèë ïî ñòàêàíàì. Êóðàé, ïîãëàæèâàÿ ñåäóþ êîçëèíóþ áîðîäêó, âûïèë, çàêóñèë êóñî÷êîì ñûðà. Àøèì ãëîòíóë è ïîåë âÿëåíîãî ìÿñà. Ïîòîì îíè äîëãî ïèëè èñõîäèâøèé àðîìàòîì íîãàéñêèé ÷àé. Àøèìó êàçàëîñü, ÷òî ñòàðèê íåäîâîëåí ãîñòåì. Êóðàé ìîðùèë ëèöî, îáåèìè 596
ðóêàìè ïîãëàæèâàë áîðîäó è áðîñàë âçãëÿäû íà áóòûëêó. Àøèìó íå õîòåëîñü ïèòü, íî îí ÷óâñòâîâàë åñëè íå íàëüåò åùå, ñòàðèê íå íà÷íåò ïåòü. Íàðî÷íî óòàèâàåò. Àøèì çíàë ïñèõîëîãèþ àóëüñêèõ ñòàðèêîâ: ñäåëàþò òàê, ÷òî ê íèì ïðèäåøü íå îäèí ðàç. Íàáèâàëè ñåáå öåíó, õîòåëè âûçâàòü èíòåðåñ è ýòèì çàñëóæèòü óâàæåíèå ó ñâîèõ îäíîñåëü÷àí. Íàêîíåö Êóðàé âçÿë â ðóêè äîìáðó. Àøèì ïðîêðóòèë ëåíòó ñ ïðåäøåñòâóþùèì ðàçãîâîðîì è âêëþ÷èë íà çàïèñü. Ðàçãîðÿ÷åííûé âûïèòûì Êóðàé ñòàë ïåòü ñàðûíû, øóòî÷íûå ñîâðåìåííûå ïåñíè. Àøèì óæå ñëûøàë èõ, äà è ó âñåõ àóëü÷àí îíè áûëè íà óñòàõ. Èõ àâòîð, âèäèìî, æèë â àóëå, à ìîæåò, ýòî ñàì Êóðàé èõ ñî÷èíèë. Àøèì áûë òåðïåëèâ è, êîãäà ñòàðèê êîí÷èë, ïîïðîñèë: Êóðà-àãàé, ñåãîäíÿ òû ìíå ïåë ïðî Êîïëàíëû, à íó ñïîé åùå. Ñòàðèê ñíÿë ñ ãîëîâû ãîðîäñêóþ ôåòðîâóþ øëÿïó, ðàçãëàäèë íà ãðóäè êëåò÷àòóþ øåëêîâóþ ñîðî÷êó, ïîòîì ðàçãëàäèë ñåäóþ áîðîäó è çàïåë: Äàâíî, â óøåäøèå âðåìåíà, Æèë êàðàíîãàé Êîïëàíëû, Îòåö åãî Êûäûðáàé  íàðîäå èìåíèòûé áàé!
è çàìîëê, êàê è â ïåðâûé ðàç. Äàëüøå, äàëüøå! âîëíîâàëñÿ Àøèì. Íå çíàþ, óëûáàÿñü, ñêàçàë Êóðàé. Àøèì âêëþ÷èë ëåíòó ñ òîëüêî ÷òî çàïèñàííûì ãîëîñîì ñòàðèêà: óñëûøàâ ñåáÿ, ìîæåò áûòü, ÷òî-ëèáî è âñïîìíèò? Êóðàé íè÷åãî íå ðàçîáðàë. Îí ïîäóìàë, ÷òî ýòî ðàäèî, è äàæå íå ñòàë âñëóøèâàòüñÿ. Ñòàðóõà, íåñøàÿ íà ïîäíîñå ñâåæèå êðàñíûå ïîìèäîðû, ðàñòåðÿëàñü: Êàê, ýòà øòóêà è íà íîãàéñêîì ÿçûêå ïîåò? Äà íåóæåëè ýòî Êóðàé? Êóðàé, íå òû ëè ýòî? Àøèì øåë è øåë. Ïîïóòíûõ ìàøèí íå áûëî. Íà âîñòîêå ñîáèðàëèñü òó÷è. Æàðà, äóõîòà. Àøèì ïðèîñòàíàâëèâàëñÿ, ñòàâèë íà äîðîæíóþ ïûëü ïîðòôåëü è ìàãíèòîôîí, âûòèðàë ïîò ñî ëáà è, îòäîõíóâ, øàãàë äàëüøå... Îí òàê è íå óñëûøàë Êîïëàíëû. Íî âñòðå÷à ñ Êóðàåì ïîäçàäîðèëà åãî, è æåëàíèå íàéòè ïåñíþ ðàçãîðåëîñü åùå ñèëüíåå. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàéäåò. 597
Ïðèñòóï íàñòèã åãî â àóëå, â ïðàâëåíèè êîëõîçà. Ñòàë ðàññïðàøèâàòü î ìåñòíûõ ïåâöàõ è îñòðîñëîâàõ è òóò, ïðÿìî â êàáèíåòå, ñõâàòèëñÿ çà ïðàâûé áîê... Äîñàäå åãî íå áûëî ïðåäåëà! Ìåñÿ÷íàÿ êîìàíäèðîâêà áûëà íå çàêîí÷åíà, è íåèçâåñòíî, ïðåäîñòàâèò ëè èíñòèòóò åùå îäíó â òîò æå ðàéîí. Àïïåíäèöèò åìó âûðåçàëè, ÷åðåç íåäåëþ îí óæå õîäèë, íî âðà÷ íå âûïèñûâàë, áîÿñü, êàê áû äîðîãà íå ñêàçàëàñü íà çäîðîâüå. Àøèìó è ñàìîìó áûëî áåçðàçëè÷íî: âûïèøåòñÿ îí äíåì ðàíüøå èëè ïîçæå ïðîäîëæàòü ðàáîòó â ýòîì ðàéîíå óæå íå õîòåëîñü. Àøèì øåë ïî ñòåïíîé äîðîãå. Îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, êàê â ïåðâûå äíè êîìàíäèðîâêè, íà òî, ÷òî â ïóòè ïà÷êàåòñÿ îäåæäà, è ïîìèíóòíî íå îòðÿõèâàëñÿ. Îí øåë â çàòåðÿííûé àóë, êîòîðûé íå áûë îáîçíà÷åí íà êàðòå è ëåæàë âñåãî â ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò öåíòðàëüíîé óñàäüáû êðóïíîãî ñîâõîçà.  àóë äíåì íå õîäèëè ìàøèíû. Ðàíî óòðîì ïðèâîçÿò ëþäåé è âå÷åðîì óâîçÿò, à íà ðàññâåòå ÷åðåç àóë ïðîåçæàåò àâòîáóñ. Àøèì ïîíàäåÿëñÿ íà ïîïóòêó. Êîãäà èç ãëàç èñ÷åç ïîñåëîê, îòêóäà îí âûøåë, ñòåïü âñå òàê æå áûëà áåçìîëâíà. Ïîòîì ïîäóë ïðîõëàäíûé âåòåð... Íå óâèäåâ ïëîõîãî, íå óçíàåøü õîðîøåãî ãîâîðÿò â íàðîäå. Èëè æå: áåç òðóäíîñòåé íå áûâàåò ðàäîñòåé.  áîëüíèöå Àøèìó ïîâåçëî. Îò íåãî ÷åðåç êðîâàòü ëåæàë ïîæèëîé ÷åëîâåê ñ çàáèíòîâàííîé íîãîé. Ïî øèðîêèì ñêóëàì, ãîðáàòîìó íîñó è óçêèì ãëàçàì Àøèì äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî ñòåïíîé íîãàåö. Çàãîâîðèòü ïåðâûì, áóäü ñîñåä äàæå åäèíñòâåííûì íîãàéöåì â ïàëàòå, Àøèì ïîñòåñíÿëñÿ. Íî ñòàðèê ñàì çàãîâîðèë, ñïðîñèâ Àøèìà, íîãàåö ëè îí. Äà, îáðàäîâàâøèñü, îòâåòèë Àøèì. ×òî ó òåáÿ áîëèò? Àïïåíäèöèò âûðåçàëè. Ýòî ïëîõî. ×åëîâåêó âñå íóæíî, òàê îí ïðèðîäîé ñîçäàí. Îòðåçàëè ýòî ïëîõî! Âîò åñëè ó ìåíÿ îòðåæóò, ñòàðèê ïîêàçàë íà çàáèíòîâàííóþ íîãó, êîìó ÿ íóæåí? Ëåæè íà ïîñòåëè... È òàê ìèð ñòàð÷åñêèì ãëàçàì òåñåí, à áóäåøü êàê â êîðîáêå. Ñ êàêîãî òû àóëà, äæèãèò? 598
Àøèì ðàññêàçàë, îòêóäà îí è çà÷åì ïðèåõàë. Ñòàðèê èçìåíèëñÿ â ëèöå, ñ âîñõèùåíèåì ïîñìîòðåë íà Àøèìà. Âèäèøü, ñûíîê: ñòàðûå ëþäè óìíûå, äàæå òåáå, ó÷åíîìó ÷åëîâåêó, èõ ïåñíè ïîíàäîáèëèñü. Ó âàñ íà Êóáàíè, íàâåðíî, ïåñíþ ñòàðèííóþ ëþáÿò, à ó íàñ çàáûëè. Àøèì óëûáíóëñÿ: Íàîáîðîò! Íà Êóáàíè ïî÷òè íå ïîþò, à âîò ó âàñ... Ñòàðèê îäîáðèòåëüíî êèâíóë. Ïîìíþ, ïîñàäÿò éûðàâà1 íà êîâðå, ïîåò öåëûé äåíü, è âñå ñèäÿò íå øåëîõíóòñÿ, ñëóøàþò. Ïîñëå ïåíèÿ éûðàâó ïîäàðêè, ïî÷åò éûðàâó. Åñëè õîðîøèé ïåâåö ñúåçæàëèñü ñëóøàòü èç ñîñåäíèõ àóëîâ. Ó÷èëèñü ó òàêèõ ïåâöîâ. ×òîá òîëüêî íà äîìáðå íàó÷èòüñÿ îâöó, òåëåíêà äàâàëè. Ñåé÷àñ ãèòàðó áüþò ïî ñòðóíàì ðàçâå ýòî ìóçûêà? È ïîåò ìàëü÷èøêà óëè÷íóþ ÷àñòóøêó ëèøü áû íàñìåøèòü íàðîä. Äî ñåðäöà íå äîõîäèò, è íå çàäóìàåøüñÿ. Äîìáðà ýòî ñëîæíûé èíñòðóìåíò, âåäü ó íåå âñåãî äâå ñòðóíû, à êòî ñåé÷àñ íà íåé èãðàåò? È ìàñòåðîâ, èçãîòîâëÿâøèõ ýòîò èíñòðóìåíò, ñîâñåì íå îñòàëîñü. Ó ëþäåé òåðïåíèÿ íå ñòàëî, ñïåøàò, òîðîïÿòñÿ... Ìû ñàìè íå áåðåæåì ñòàðîå, ìíîãî õîðîøåãî çàáûëè, äà è ìîëîäåæü íàøåìó ïðèìåðó ñëåäóåò. À îïîìíèëèñü, òàê òåïåðü òðóäíî óæ èõ ïîâåðíóòü. Åñëè â äåòñòâå ó÷èëè: ãäå îãîíü, ãäå ëåä ñåé÷àñ ïî-äðóãîìó äóìàòü íå çàñòàâèøü. Ïåñíè, õîòÿ è î ïðîøëîì, íî â íèõ ìóäðîñòü, êðàñîòà. ß ðàäèî ñëóøàþ è ãàçåòû ïî-ðóññêè õîðîøî ÷èòàþ. Ðóññêèé íàðîä áîëüøîé, à èõ ìîëîäåæè òàêæå íåäîñóã â ñòàðèííûå, ïåñíè âíèêíóòü, òîæå ÷òî-òî â äåòñòâå ïîòåðÿëè... Íî ó ðóññêèõ áîãàòñòâî èõ íå ïðîïàäåò. È â ïðîøëîì ó íèõ âñå çàïèñûâàëîñü, òðàäèöèÿ áîëüøàÿ... Èç ìíîãîãî ìíîãîå âûõîäèò, ãîâîðÿò â íàðîäå. À ó íàñ ìîæåò èñ÷åçíóòü, íàñ ìàëî... ß äóìàþ, ÷òî íàøè ñòàðèííûå ïåñíè ýòî öåëûå êíèãè! Õîðîøåå äåëî äåëàåøü, ñûíîê! Ëþäè ñêàæóò òåáå ñïàñèáî. Ïîäóìàâ, ñòàðèê äîáàâèë: Âîò òîëüêî íå çíàþ, áûë ëè òû â òàêîì àóëå, êàê Ìèíãèø-Êþé? Òàì, êàæåòñÿ, âñåãî äâàäöàòü äâîðîâ, äàæå øêîëû íåò ñâîåé, äåòåé âîçÿò â èíòåðíàò. È åñòü òàì ñòàðèê Óòåìèñ2 , ñëûøàë ÿ, ÷òî îí åùå æèâ... É û ð à â ïåâåö-èìïðîâèçàòîð. Óò å ì è ñ èçâåñòíûé íîãàéñêèé éûðàâ, óìåð â 1969 ãîäó.
1 2
599
Àøèì çàèíòåðåñîâàëñÿ è âíèìàòåëüíî âãëÿäåëñÿ â ñîáåñåäíèêà. Óòåìèñ, ãîâîðèøü? Íåò, àãàé, íå áûë ÿ ó íåãî. Ðàññêàæè, ïîæàëóéñòà, ÷òî îí çà ÷åëîâåê. Òîëüêî ÿ ñåé÷àñ ê íåìó íå ñìîãó çàåõàòü, êîìàíäèðîâêà êîí÷èëàñü. À â ñëåäóþùèé ðàç îáÿçàòåëüíî. Ñëåäóþùåãî ðàçà ìîæåò íå áûòü. Óìðåò è âñå ñ ñîáîé óíåñåò. À îí ìíîãî çíàåò. Ëåò äåñÿòü íàçàä ïðèãëàøàëè ìû åãî íà ñâàäüáó îäíîãî ðîäñòâåííèêà. Òàê îí öåëûìè íåäåëÿìè ïåë ñòàðèêàì. ×òî îí òîëüêî íå ïåë! Ïðî Ýäèãå, ïðî åãî ñûíà Íóðàäèíà ïåë, ïðî Ìóñàáèÿ, ïðî Îðàêà, ïðî âñåõ íîãàéñêèõ áàòûðîâ. Ïðî Ýð-Òàðãûëà, ïðî Êàçòóâãàíà, ïðî Øîðó, ïðî âñåõ ñîðîê áîãàòûðåé! À ïðî Êîïëàíëû ïåë? Ïåë, êîíå÷íî, è ïðî Êîïëàíëû. È äîëãî ïåë, ñïîêîéíî ïðîãîâîðèë ñòàðèê. Îí íå íàõîäèë â ýòîì íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. ...È âîò øåë Àøèì â ýòîò çàòåðÿííûé â ñòåïè àóë. Íåáî ñòàëî ÷åðíûì, ðàçëåòåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû ñòåïíûå ïòàõè, âîðîíû ñòàÿìè óíîñèëèñü ê âèäíåâøèìñÿ âäàëè ëåñîïîñàäêàì. Àøèì íà õîäó âûòàùèë èç ïîðòôåëÿ ïëàù-áîëîíüþ è íàêèíóë íà ñåáÿ.  ïðàâîì áîêó çàêîëîëî, ïî ñïèíå ïðîáåæàë õîëîä. Âåòåð óñèëèâàëñÿ, òðàâû íèçêî, ïîêîðíî êëîíèëèñü ê çåìëå. Ìíîãî òðóäà âçÿëà ñòåïü ó ëþäåé, ïðåæäå ÷åì íà íåé çàçåëåíåëè ñàäû, ïîÿâèëèñü ïîëèâíûå ïîëÿ, áàõ÷è, ïëàíòàöèè ëóêà, âîçíåñëèñü ÷åðíûå âûøêè ãàçîäîáûò÷èêîâ è íåôòÿíèêîâ, ïðåæäå ÷åì íàïîèëè åå âîäîé ãîðíûõ ðå÷åê. Çåìëÿ, çàáûòàÿ, íåîáðàáàòûâàåìàÿ, íî ðîäíàÿ ñòåïíîìó íîãàéöó, çàæèëà íîâîé æèçíüþ, è ñàì íîãàåö áóäòî îáðåë âòîðóþ æèçíü. Áûâøèé ñêîòîâîä îñâîèë ìíîæåñòâî íîâûõ ïðîôåññèé. È Àøèì âåðèë, ÷òî è ó íîãàéñêîé ïåñíè áóäåò âòîðîå ðîæäåíèå. Êîìïîçèòîðîâ è ïîýòîâ áóäåò âäîõíîâëÿòü ãåðîè÷åñêèé äðåâíèé ýïîñ, êàê Ãîìåð â òå÷åíèå âåêîâ âäîõíîâëÿë çàïàäíûå êóëüòóðû.  ýòî âåðèë è Ó÷èòåëü, êîãäà ïîñòàâèë íà ñöåíå ëèðèêîýïè÷åñêóþ ïåñíþ «Êàðàéäàð è Êûçûë-Ãóëü». Ó÷èòåëü íå áûë äðàìàòóðãîì, íî óñïåõ ïüåñû â äàëåêèå òðèäöàòûå ãîäû áûë ïîðàçèòåëüíûì. Âåäü íîãàåö âèäåë òîëüêî øóòîâ íà ñàáàíòîå, îñìåèâàâøèõ õàíîâ è èõ íóêåðîâ. Íî íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîá ñî ñöåíû ïîêàçûâàëè ðàäîñòè è 600
ñòðàäàíèÿ ëþáâè.  àóë Êàíãëû, ãäå ñòàâèëàñü ïüåñà, ëþäè ñòåêàëèñü íà àðáàõ, âåðõîì íà ëîøàäÿõ, ïåøêîì èç ñàìûõ ðàçíûõ ìåñò. Ïåñíÿ íèêîãäà íå óìèðàëà â íàðîäå. Îíà ïåðåäàâàëàñü èç óñò â óñòà, ïðîáóæäàÿ ëþáîâü ê ðîäíîìó ñëîâó.  òðóäíûå ãîäû îáúåäèíÿëà ðàçîáùåííûé íàðîä, áûëà åãî åäèíñòâåííîé ðàäîñòüþ. Ïåñíÿ æèëà âñåãäà... Äîæäü ðåäêèé ãîñòü â ñòåïè, íî Àøèì íå îáðàäîâàëñÿ åìó, áåñïîêîèëà áîëü â áîêó. Íåáî áûëî ñåðîå, ñêó÷íîå, è âñå âîêðóã êàçàëîñü îäíîöâåòíûì. Àøèì çàêàòàë áðþêè äî êîëåí, ñíÿë áîòèíêè è, ñâÿçàâ çà øíóðêè, ïîâåñèë íà ïëå÷î. Ñòèñíóâ çóáû, ñòàðàÿñü íå äóìàòü î áîëè, îí øåë ïî ðàçìîêøåé äîðîãå. Êðóæèëàñü ãîëîâà, õîëîäîì îõâàòûâàëî âñå òåëî... Øåë ïî äîðîãå ñòðàííûé ÷åëîâåê â øëÿïå, â çàêàòàííûõ äî êîëåí áðþêàõ, â î÷êàõ. Øåë ÷åëîâåê, çíàâøèé, ÷òî ó äîðîãè íåò êîíöà, è îò ýòîãî íå ñîêðóøàâøèéñÿ. Ïîòîì îí óâèäåë ñêâîçü äîæäü ñèëóýòû áåñïîðÿäî÷íî ðàñêèäàííûõ äîìîâ. È â ïëàùå ñ êàïþøîíîì, íàêèíóòûì, íà øëÿïó, ñæèìàÿ â ðóêàõ ïîðòôåëü è ìàãíèòîôîí, áîñîé, îí îñòàíîâèëñÿ âîçëå ïåðâîãî äîìà è, ïðèñëîíèâøèñü ê äâåðè, ìåäëåííî ñïîëç íà çåìëþ. Ðàíüøå îí áîÿëñÿ ñìåðòè. Áîÿëñÿ, ÷òî îíà çàñòàíåò âðàñïëîõ, êîãäà îí íè÷åãî íå óñïåë åùå îñòàâèòü íà çåìëå, ÷òîáû îáåññìåðòèòü ñâîå èìÿ. Íî îí áîÿëñÿ íå òîëüêî ñìåðòè: âñÿ åãî æèçíü áûëà ïîëíà ñîìíåíèé. Ñïîñîáåí ëè îí ñäåëàòü òî æå äëÿ ëþäåé, ÷òî è Ó÷èòåëü?.. À ñåé÷àñ îí ïðåçèðàë ñåáÿ, ÷òî êîãäà-òî áîÿëñÿ óìåðåòü è ìó÷èëñÿ ñîìíåíèÿìè... Ñòàðèê æäàë åãî âñþ æèçíü. Îò îæèäàíèÿ Óòåìèñ îñëåï, íî åñëè áû äàæå îíåìåë, îí ïðîäîëæàë áû æäàòü. Ñëåïîé ñòàðèê ðàñòèðàë ñïèðòîì âíåçàïíîãî ãîñòÿ, åãî îêî÷åíåâøåå òåëî, è åìó â äóøó âîøëî ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ýòî òîò, êîãî îæèäàë âñþ æèçíü. Î÷íóâøèñü, Àøèì óâèäåë ïåðåä ñîáîé ñåäîáîðîäîãî ñòàðöà ñî ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè. Ñòàðèê áûë ìàëåíüêèé, â øèðîêèõ ãàëèôå, êðèâûå íîãè âûäàâàëè â íåì íàåçäíèêà. Àøèì îãëÿäåë êîìíàòó. Îí ëåæàë íà êðàþ òàõòàìåòà, çàíèìàâøåãî ïîëîâèíó äîìà.  óãëó âîçëå ïå÷è âîçèëàñü ñ êàçàíîì òàêàÿ æå ìàëåíüêàÿ, êàê ñòàðèê, â òåìíîì çàëàòàííîì ïëàòüå ñòàðóøêà. Ïîä ñòîëîì ó îêíà èã601
ðàë ñ êîøêîé ìàëü÷èê ëåò ïÿòè. Àøèì äîëãî ñìîòðåë âîêðóã è, íàñìîòðåâøèñü, çàêðûë ãëàçà. È îòêðûë èõ òîëüêî óòðîì. Ïåðâûå ñëîâà, ñ êîòîðûìè Àøèì îáðàòèëñÿ ê õîçÿåâàì áûëè: Ãäå æèâåò Óòåìèñ? ß è åñòü Óòåìèñ, ñêàçàë ñëåïîé ñòàðèê. Àøèì ïîòåðÿë ñîçíàíèå îí áûë ñëèøêîì ñëàá è ïðèøåë â ñåáÿ, êîãäà ñòàðèê èãðàë íà äîìáðå «èñöåëÿþùèé ñàç». Òàê ýòîò ñàç íàçûâàëñÿ, èñïîëíÿëè åãî íàä áîëüíûì. Ãîâîðÿò, ïîìîãàëî. Ïðèíåñèòå ìíå êðàñíóþ êîðîáêó, ïîïðîñèë Àøèì ñòàðóøêó, ñèäåâøóþ íà äðóãîì êðàþ òàõòàìåòà. Ïîïðîñèë òèõî, áîÿñü ïåðåáèòü ñòàðèêà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Àøèìó ñòàëî ïîëó÷øå, îí âñòàë è ñðàçó ïðèñòóïèë ê äåëó. Ñòàðèê, ñêðåñòèâ ïîä ñîáîé íîãè, âòèñíóâ ìåæäó êîëåí äîìáðó, íà÷àë ñ ïðîñòûõ ñëîâ: Ó ìóçûêè åñòü ðàçíûå ñòîðîíû. Ìîæíî áîëüíîãî èñöåëèòü, ìîæíî âåðáëþæîíêó ìàòü-âåðáëþäèöó ïîìî÷ü íàéòè, ìîæíî ëîøàäü äèêóþ ïðèðó÷èòü è åùå ìíîãî òîíêîñòåé, è âñå ýòî ïðàâäà... Óòåìèñ íî î÷åðåäè èãðàë ñàçû. Ïåðåä ãëàçàìè Àøèìà òî ïðåäñòàâàë áîëüíîé, ìó÷èìûé íåäóãàìè è âîñêðåñàþùèé îò ìóçûêè, òî âèäåëñÿ ïîòåðÿâøèéñÿ â ñòåïè ðåâóùèé âåðáëþæîíîê, òî äèêàÿ ëîøàäü, óñïîêîåííàÿ íåæíîé ìóçûêîé è ïîçâîëÿþùàÿ íàäåòü íà ñåáÿ ñåäëî... Êîãäà ñàçû áûëè çàïèñàíû íà ïëåíêó, ñòàðèê ñêàçàë: Åñòü äðóãàÿ ìóçûêà, ýòî ïåñíÿ.  ñòàðèíó ñîáèðàëñÿ íàðîä ïîñëóøàòü ïåñíè éûðàâîâ. Îñîáåííî çèìîé, êîãäà ðàáîòû íå áûëî è æèâîò íå î÷åíü ñûòûé... ×òîá ìíå íå ñîâðàòü! Ìîé ó÷èòåëü ãîâîðèë, ÷òî êëàë õîëîäíîå ÿéöî ïîä êóðèöó è ïåë, ïîêà öûïëåíîê íå âûëóïèòñÿ. ×òî ðàç ñïîåò, âòîðîé ðàç íå ïîâòîðÿë. Òàêèå äëèííûå ïåñíè áûëè... Ñåé÷àñ ëþäè õîðîøî æèâóò. Êàê ìóäðåöû â ñêàçêàõ ãîâîðÿò: «Âåê çîëîòîé, êîãäà æàâîðîíîê íà ñïèíå îâöû ãíåçäî ñâèâàåò». Òîëüêî ìíîãèå íå âèäÿò ýòîé æèçíè. Çíàëè áû îíè ïåñíè ñâîè, çíàëè áû, ïî÷åìó ïåë èõ íàðîä, òîãäà óçíàëè áû öåíó ñåãîäíÿøíåãî ñ÷àñòüÿ... ß áîþñü, ñûíîê, ÷òî ëþäè òàê íå óçíàþò åãî. Âîò óæå íåñêîëüêî ëåò ÿ íå áðàë â ðóêè äîìáðó. Áóäòî ÿçûê ó ìåíÿ îòîðâàëè, áóäòî ðóêè îòíÿëèñü, òàêèì ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë. 602
Ïëîõî, êîãäà òû ñòàíîâèøüñÿ íèêîìó íå íóæíûì. À òû, ðàç ìîæåøü âîâðåìÿ ê ÷åëîâåêó ïðèéòè, òû, ñûíîê, äàëåêî ïîéäåøü, òâîÿ äîðîãà ÷èñòàÿ... ß äóìàë, óìðó è óíåñó ñ ýòîãî ñâåòà, óêðàäó áîãàòñòâî. È âèíèë ñåáÿ... Âñå æå âåðèë â äóøå, ÷òî ïðèäåøü! Òû ïðîñèøü, ÷òîáû ÿ ñïåë ïðî Êîïëàíëû? Ñïîþ, ñûíîê, òîëüêî áóäó ïåòü ÿ äâîå ñóòîê. Òû íå óñòàíåøü è ìàøèíà òâîÿ íå óñòàíåò, åñëè ó íåå òàêîå æå ñåðäöå, êàê ó òåáÿ. Ïåñíÿ è òåáå è ìíå äàñò îòäîõíóòü. Ñëóøàé... Ñäåëàâ òàêîå âñòóïëåíèå, ñòàðèê âçÿë äîìáðó, è êîñòëÿâàÿ ðóêà çàïëÿñàëà ïî ñòðóíàì. Äàâíî, äàâíî, â ñòàðûå âðåìåíà æèëè Êûäûðáàé è Êàðàøàø. Áûëè îíè áîãàòû, íî íå áûëî ó íèõ äåòåé. Îäíàæäû õàí Äæàíãûð ïðèãëàñèë èõ ê ñåáå íà ïèð. Ïîãðóçèâ íà ñòî âåðáëþäîâ ïîäàðêè, âûøëè îíè â äîðîãó. Âñòðå÷íûå ñìåÿëèñü íàä íèìè, ãîâîðÿ, ÷òî íåò ïî÷åòíîãî ìåñòà òîìó, ó êîãî íåò ñûíà, è íåò âåñåëüÿ òîìó, ó êîãî íåò äî÷åðè. Îïå÷àëèëèñü îíè è âåðíóëèñü íàçàä, íå ïîáûâàâ íà âåñåëîì ïèðó. Ïîñëå ýòîãî ñòàðûé Êûäûðáàé, íàäåâ íà íîãè æåëåçíûå îêîâû, â ðóáèùå ñòðàíñòâóåò ïî ñâÿòûì ìåñòàì, âûìàëèâàÿ ðåáåíêà. Îäíàæäû âî ñíå ÿâëÿåòñÿ ê íåìó Áàáà Òóêëè Øàøëû-àñ, áîæåñòâî, è ãîâîðèò: Äàòü ëè òåáå äåòåé ïîëíûé äîì, Êîòîðûå, â ñòåïü âûõîäÿ, Äîñòîèíñòâ ñâîèõ íå ïîêàæóò, Âçÿë áû òàêèõ, ìíîãèõ, Êûäûðáàé? Èëè äàòü îäíîãî, òûñÿ÷è äîñòîéíîãî, Êîòîðîãî ñàì Áîã Íåáà ñîçäàë, Ñ ñåðäöåì âåëè÷èíîé ñ êîíñêóþ ãîëîâó, Ñèëüíîãî, êàê ëåâ, Âçÿë áû îäíîãî áîãàòûðÿ, Êûäûðáàé!..
Ñòàðèê ïåë «Êîïëàíëû» äâà äíÿ è äâå íî÷è, è ñòîëüêî æå ñëóøàë åãî Àøèì... 1979 ã.
603
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
Âïå÷àòëèòåëüíûé ÷åëîâåê Ðàññêàç
Ò
èõàÿ çèìíÿÿ íî÷ü.  ÷èñòîì, áåç îáëà÷êîâ, íåáå ìåðöàþò çâåçäû. Æåëòàÿ, áîëüøàÿ è ïå÷àëüíàÿ ëóíà çàëèâàåò ðîâíûì áåëûì ñâåòîì íîãàéñêèå ïðåäãîðüÿ. Ïîñëå ïîëóíî÷è àóë îöåïåíåë îò ìîðîçà; çàòèõëè äâîðîâûå ïñû, çàáèëèñü â êîíóðó, ñâåðíóâøèñü â êîìîê; ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóæêå, äðåìëþò êóðû â êóðÿòíèêàõ; êîðîâû, ëåæà íà ñîëîìå â òåïëå õëåâîâ, ñîííî ïåðåæåâûâàþò æâà÷êó, âçäûõàþò. Ñàìûå ïðè÷óäëèâûå ñíû âèäÿòñÿ íîãàéöàì â òàêèå ÿñíûå, ñòóäåíûå íî÷è. Êîìó-òî ñíèòñÿ, áóäòî îí ñ êàì÷îé â ðóêå ïðåñëåäóåò íà ëèõîì êîíå âîëêà. Êòî-òî âèäèò ñåáÿ â çàðîñëÿõ êàìûøà ëîâèò ñâåðêàþùèõ ñåðåáðèñòûõ ðûá. Êòî-òî ìó÷àåòñÿ, âûáèðàÿ â ìàãàçèíå ìàøèíó, è îò íåãîäîâàíèÿ ñêðèïèò çóáàìè: âìåñòî «Ëàäû» åìó ïîäñîâûâàþò «Ìîñêâè÷»! Íîãàåö îò ñíà âñÿêîå îæèäàåò, äà è îò íåãî ñàìîãî ìîæíî îæèäàòü ÷åãî óãîäíî. Âïå÷àòëèòåëüíîãî íîãàéöà âèäåíèÿ ïðåñëåäóþò íå òîëüêî âî ñíå. È íàÿâó åìó íåò ïîêîÿ îò íèõ. Äàæå êîãäà îí ïåðåñêàçûâàåò ÷òî-òî óñëûøàííîå îò äðóãèõ, òàê ïåðåæèâàåò, ñëîâíî ïðîèñøåäøåå ñëó÷èëîñü ñ íèì ñàìèì, è â êîíöå êîíöîâ ìîæåò íàñòîëüêî óâëå÷üñÿ, ÷òî ïîêàæåòñÿ åìó, áóäòî îí è â ñàìîì äåëå âèäåë è ñëûøàë òî, î ÷åì ïîâåñòâóåò, ó÷àñòâîâàë â òîì, î ÷åì ãîâîðèò. 604
À åñëè ê òîìó æå íîãàåö âûïèë? Î, òîãäà åìó ÷åãî òîëüêî íå ïî÷óäèòñÿ! Àóë ñïàë, à â äîìå çîîòåõíèêà Ñåéïóëëû ïèð íà âåñü ìèð. Æåíà Ñåéïóëëû óåõàëà ñ äåòüìè ïðîâåäàòü ðîäèòåëåé, çîîòåõíèê íà ðàäîñòÿõ çàðåçàë áàðàíà, êóïèë ìåøîê âîäêè, ñîçâàë îäíîêëàññíèêîâ, ñîðîêàëåòíèõ ìóæèêîâ, è âçÿë ñ íèõ êëÿòâó, ÷òî ïîêà íå ïîêîí÷àò ñ âîäêîé, íèêòî íå óéäåò äîìîé. Íà÷àëè ïèòü â ñóááîòó. Ïèëè âåñü äåíü, ïèëè âñþ íî÷ü, ïèëè öåëîå âîñêðåñåíüå. Ñïàëè òóò æå çà ñòîëîì. Ïðîñûïàëèñü, îïîõìåëÿëèñü áîäðÿùèì õîëîäíûì àéðàíîì è ïðîäîëæàëè çàñòîëüå. Íà âòîðóþ íî÷ü êòî-òî ïðåäëîæèë ðàçîéòèñü. Íî õîçÿèí è åãî çàêàäû÷íûå äðóçüÿ: ìåõàíèçàòîð Ìèñèðáèé è ãëàâíûé àãðîíîì Àëèìóðàò âîçìóòèëèñü. ×òî-î, ïîéòè; äîìîé?! âûêàòèë îò íåãîäîâàíèÿ ïîêðàñíåâøèå ãëàçà êðåïûø Ìèñèðáèé, îòèðàÿ ëàäîíüþ øèðîêèå ÷åðíûå óñû. À ïðî êëÿòâó ïîìíèòå?! Êëÿòâà ñâÿùåííà äëÿ íîãàéöà! ðåøèòåëüíî çàÿâèë õîçÿèí äîìà è ïîãðîçèë ãîñòÿì ïàëüöåì. Êëÿòâîîòñòóïíèêàì ñìåðòü! Ãëàâíûé àãðîíîì Àëèìóðàò âñêèíóë êóëàê è ãðîìûõíóë èì ïî ñòîëó. Ïðàâèëüíî, ñìåðòü êëÿòâîïðåñòóïíèêàì! ðàçäàëñÿ ãíåâíûé, ïðîíçèòåëüíûé ãîëîñ. Òû ñêîëüêî ðàç êëÿëñÿ, ÷òî áîëüøå è ãëîòêà íå ñäåëàåøü?! À? Ìóæèêè ñ óñèëèåì ðàçâåðíóëèñü ê äâåðè. Íà ïîðîãå ñòîÿëà æåíà Àëèìóðàòà, ó÷èòåëüíèöà ïåíèÿ. Ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, áåëàÿ îò çëîñòè, ðàñòðåïàííàÿ, â ðàñïàõíóòîì ïàëüòî, îíà âîñïàëåííûìè îò íåäîñûïà, ëþòûìè ãëàçàìè ãëÿäåëà íà ïüÿíóþ êîìïàíèþ. Âñêëîêî÷åííûé Àëèìóðàò âèíîâàòî è â òî æå âðåìÿ äåðçêî çàóëûáàëñÿ æåíå, ðàñòÿãèâàÿ ðîò äî óøåé. Ðàäîñòü ìîÿ, êàê òû êñòàòè! ïðîìû÷àë îí. Äóøà ïåñíè ïðîñèò! Ñïîé íàì ïåñåíêó. Ïåñåíêó, äà, ïåñåíêó! çàõèõèêàâ, ïîäõâàòèë Ìèñèðáèé. Æåíùèíà ðåøèòåëüíî îáîøëà ñòîë è íàîòìàøü óäàðèëà ìóæà ïî ùåêå ìàëåíüêîé ñâîåé ðó÷êîé. Îé! âñêðèêíóë õîçÿèí äîìà è â óæàñå çàæìóðèëñÿ. Æåíùèíà ðàçìàõíóëàñü åùå ðàç âòîðàÿ ïîùå÷èíà ïîëó÷èëàñü çâîíêàÿ, ðåçêàÿ. Îé! ñíîâà âñêðèêíóë Ñåéïóëëà, ÷óòü íå ïëà÷à, è âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è. 605
Êàðàòý! ïîäñêî÷èâ íà ìåñòå, çàñìåÿëñÿ âîñòîðæåííî Ìèñèðáèé. Æåíà Àëèìóðàòà ñõâàòèëà ìóæà çà êóäðè, âûäåðíóëà åãî èç-çà ñòîëà. Ý, íåò, íåò, íå ïî ïðàâèëàì. Íåäîçâîëåííûé â ñïîðòå ïðèåì! çàêðè÷àë âîçìóùåííî Ìèñèðáèé. Âñêî÷èë, íî æåíùèíà òàê ãëÿíóëà íà íåãî, ÷òî îí îïÿòü ïëþõíóëñÿ íà ñòóë. Àëèìóðàò, ïîäîáíî ìîëîäîìó òåëêó, êîòîðîãî âåäóò â õëåâ, óïèðàëñÿ èçî âñåõ ñèë, âèçæàë îò áîëè, êàê ùåíîê, îðàë, ïàäàë íà êîëåíè, íî ìàëåíüêàÿ, õðóïêàÿ æåíùèíà öåïêî äåðæàëà åãî çà êóäðè è áûëà íåóìîëèìà. Âñêîðå âèçã è êðèêè Àëèìóðàòà äîíîñèëèñü óæå ñ óëèöû. Ïðîïàë íàø ñàìûé âåðíûé òîâàðèù! ïðîñëåçèëñÿ Ñåéïóëëà. Äàâàéòå, âûïüåì çà íåãî! Ýõ, Àëèìóðàò, Àëèìóðàò, áûë òû ñëàáàêîì, ñëàáàêîì è îñòàëñÿ! Ìèñèðáíé òîæå âñõëèïíóë è ñòàë ðàçëèâàòü ïî ñòàêàíàì. Äâîå ïðèÿòåëåé, ñèäåâøèõ ïðîòèâ íåãî, òîëüêî âçäîõíóëè, ïðîìû÷àëè ÷òî-òî, ïîìîòàâ ãîëîâàìè, ðàçãîâàðèâàòü îíè íå ìîãëè. Òðåòèé, áåñïðåñòàííî èêàÿ, âñå ïîðûâàëñÿ âñòàòü, íî Ìèñèðáèé êàæäûé ðàç óäåðæèâàë åãî óãðîæàþùèì âçãëÿäîì. Âûïèëè, ïîïûòàëèñü ñïåòü, íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. È Ìèñèðáèþ òîæå çàõîòåëîñü äîìîé, íî îí ãíàë îò ñåáÿ ýòè, ïðåäàòåëüñêèå ïî îòíîøåíèþ ê òîâàðèùàì, ìûñëè. Îïóñòèë âçãëÿä, ïðèçàäóìàëñÿ, èêàÿ. Êîãäà ïîäíÿë ãëàçà, óâèäåë, ÷òî ïðèÿòåëè ñïÿò, ïîëîæèâ ãîëîâû íà ñòîë. Ý, ý, ñïàòü íåëüçÿ! Îí ïðèíÿëñÿ ðàñòàëêèâàòü ïðèòèõøåãî ðÿäîì Ñåéïóëëó. Òàê íå÷åñòíî! Ñåéïóëëà íå îòîçâàëñÿ, íå øåâåëüíóëñÿ. Ìèñèðáèé âñòàë, ïîïðîáîâàë ðàñòîðìîøèòü îñòàëüíûõ ñîòðàïåçíèêîâ. Bce ïîïûòêè îêàçàëèñü áåçóñïåøíûìè. Óìåðëè! ðåøèë âñëóõ Ìíñèðáèé. Ïðîâåðèì, ïîòÿíóëñÿ ê Ñåéïóëëå, ÷óòü íå óïàë, íî óñïåë ñõâàòèòü ðóêó äðóãà. Ñäàâèë ïàëüöàìè çàïÿñòüå, äîëãî äåðæàë åãî, òóïî ãëÿäåë â ïîë. Âñå ÿñíî, ïóëüñà íåò. Ïîøàòûâàÿñü, îáîøåë ñòîë, ïîùóïàë ïóëüñ ó êàæäîãî èç ïðèÿòåëåé. È ýòîò óìåð... È ýòîò. Âåðíóëñÿ ê òåëó õîçÿèíà äîìà, ïîñìîòðåë íà íåãî ãîðåñòíî. 606
Áîëüøå âñåõ æàëêî òåáÿ, Ñåéïóëëà! Õîðîøèé òû áûë ÷åëîâåê! Ìèñèðáèé ñìàõíóë ñ ãëàç ñëåçó. Êîå-êàê íàïÿëèâ íà ñåáÿ ïîëóøóáîê, îí âûøåë íè óëèöó... Ñïÿùèé àóë ïðÿòàëñÿ â òåìíîòå. Ïîíóðî ïîáðåë Ìèñèðáèé â íî÷ü. Ïðîñíóëñÿ îí îò ïðîáèðàþùåé äî ñàìûõ êîñòåé ñòóæè. Îãëÿäåëñÿ. Óäèâèëñÿ, óâèäåâ, ÷òî ëåæèò, çàëèòûé ÿðêèì ñâåòîì ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè, íà êðûëüöå ìàãàçèíà, ïðèæàâøèñü ñïèíîé ê äâåðè. È ñðàçó âñå âñïîìíèë. Äðóçüÿ ïîìåðëè, à ÿ æèâ! âçäîõíóë îí. Ïîäíÿëñÿ, äðîæà îò õîëîäà, îòðÿõíóë ïîëóøóáîê. Ñãîðáèâøèñü, ñîøåë ñî ñòóïåíåê. Çàñêðèïåë ñíåã ïîä íîãàìè. Ìèñèðáèé îñòàíîâèëñÿ ïîêàçàëîñü åìó, ÷òî îí âñå åùå íà âå÷åðèíêå ó Ñåéïóëëû. Âîäêà ãóáèò íîãàéöà... çàáîðìîòàë Ìèñèðáèé, âñêèíóâ ðóêó, â êîòîðîé âèäåëñÿ åìó ñòàêàí. Âîäêà ÿä! Ñïëîøíîé âðåä äëÿ óìà è çäîðîâüÿ. ß çàïðåòèë áû ýòó îòðàâó! Ãàçåòó ÷èòàé, òåëåâèçîð ñìîòðè, ñêîò âûðàùèâàé, ñåìüþ îáåñïå÷èâàé. Çà÷åì òåáå âîäêà?! Òàê íåò æå, ïüåì. Íîãàéöó, âèäèòå ëè, íåîáõîäèìî æèâîå îáùåíèå. À îáùàåìñÿ êàê? Çà ñòîëîì, à íà ñòîëå ìèëàÿ øàéòàí-âîäà! Êàê òóò áðîñèøü ïèòü? Íåò, îäíîìó íè çà ÷òî íå áðîñèòü! À âîò âñå âìåñòå, âñå íîãàéöû, áðîñèòü ìîæåì. Åñëè íèêòî ïèòü íå ñòàíåò, òîãäà è íà ñòîë âûñòàâëÿòü íå íàäî. Ïðàâèëüíî ÿ ãîâîðþ? Âçäðîãíóë, óâèäåâ, ÷òî ñòîèò íà óëèöå. Ïëþíóë ñî çëîñòüþ è, øàòàÿñü, çàøàãàë ïî äîðîãå. Îïÿòü âñïîìíèëèñü äðóçüÿ, ëåæàùèå çà ñòîëîì. Íàäî æå, âñå óìåðëè, ïîêà÷àë ãîëîâîé. Æàëêî Îñîáåííî Ñåéïóëëó. Íåñêîëüêî ðàç Ìèñèðáèé ïîñêîëüçíóëñÿ è ÷óòü íå óïàë äîðîãà âèëÿëà, âñòàâàëà íà äûáû. ×òîáû íå ñìîòðåòü íà íåå, Ìèñèðáèé ïîäíÿë ãîëîâó. Óâèäåâ ëóíó, ðàñêðûë ðîò îò óäèâëåíèÿ: íà æåëòîì äèñêå ÷åòêî âèäåí áûë îêðóæåííûé îòàðîé ÷àáàí â áåëîé áóðêå, ñ ÿðëûãîé â ðóêàõ. Ïàñåøü? ñïðîñèë åãî Ìèñèðáèé. Òàêîé õîëîä, à òû îâåö ïàñåøü. Ïîäóìàë íåìíîãî è ðåøèë: Âèäèìî, òàì òåïëåå, ÷åì ó íàñ. À ìîæåò, îí ïåðåäîâèê? Íàâåðíî, ïåðåäîâèê, òàì âåäü âîäêó íå ïüþò. Èëè ïüþò? Îí 607
îïÿòü ïðèçàäóìàëñÿ è âäðóã ðàññìåÿëñÿ. ×òî ýòî ÿ, ñïÿòèë?! Íà ëóíå âåäü íåò æèçíè, íî òóò æå ñïðîñèë ñåáÿ ñ åõèäöåé: À ÷àáàí? Îòêóäà ÷àáàí âçÿëñÿ, à? Óäèâëÿÿñü, îí ïîáðåë äàëüøå, íî åùå ðàç ïîäíÿòü ãîëîâó, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ëóíó, ïîëåíèëñÿ. È âñêîðå ïðî ÷àáàíà çàáûë. Áðåë Ìèñèðáèé äî òåõ ïîð, ïîêà íå óïåðñÿ ðóêàìè â çàáîð. Îïóñòèëñÿ íà ñíåã, ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê øòàêåòíèêó, è ãëàçà Ìèñèðáèÿ ñàìè ñîáîé çàêðûëèñü ïðåäñòàâèëîñü åìó, ÷òî ëåæèò îí íà ìÿãêîé ïîñòåëè â ñâîåì äîìå è êóòàåòñÿ â òåïëîå îäåÿëî. Ìèñèðáèé çàóëûáàëñÿ è ïîïëîòíåå ïîäîòêíóë ïîä ñåáÿ ïîëû ïîëóøóáêà. Ïðîñíóëñÿ îí íåîæèäàííî. Ïîñìîòðåë çà ñïèíó, ÷åðåç øòàêåòíèê, óâèäåë íàäãðîáíûå êàìíè, áûñòðî îòâåðíóëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê îò ñòðàõà îíåìåëè íîãè, ðóêè è äàæå ÿçûê. Ìèñèðáèé õîòåë âñòàòü è íå ìîã îìåðòâåë îò óæàñà. È ñòàëî ñîâñåì óæ æóòêî, êîãäà çà ñïèíîé óìîëÿþùå ïðîñòîíàë òîíåíüêèé ãîëîñ: Ýõ, ñåé÷àñ áû ñòî ãðàìì. Âñåãî ñòî ãðàìì! Ñòî ãðàìì, ñòî ãðàìì?! Ãäå èõ âçÿòü?! âîçìóùåííî îòîçâàëñÿ âòîðîé, õðèïëûé, ãîëîñ. Íå ñêóëè! È áåç òâîåãî íûòüÿ ãîëîâà ðàçëàìûâàåòñÿ. Ó ìåíÿ òîæå áîëèò, ãóäèò. Åñëè áû âûïèë, òî çíàþ, Ïðîÿñíèëîñü áû â ãîëîâå... À çà÷åì òåáå ÿñíàÿ ãîëîâà? «Ïèëîñîï» òû, ÷òî ëè? Ëåã÷å áû ñòàëî. À ïîòîì? Åùå õóæå áóäåò. È îïÿòü ñòî ãðàìì íàäî. Òîæå âåðíî. Òüôó òû! Ó òåáÿ è ìíåíèÿ-òî ñâîåãî íåò! Òàêèì ðîäèëñÿ, áåçâîëüíûì... Ýõ, âñåãî ñòî ãðàìì áû! Òîíåíüêèé ãîëîñîê ñòàë ñîâñåì óæ ñòðàäàëü÷åñêèì. È çà ÷òî òàêèå ìó÷åíèÿ? ×òî ÿ ñäåëàë? Õà-õà-õà! «×òî ÿ ñäåëàë?» ïåðåäðàçíèë õðèïëûé ãîëîñ. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû õîòü êîãäà-íèáóäü ÷òîíèáóäü äåëàë! Òóíåÿäåö! Íå ðóãàéñÿ! Áîã ñîçäàë ìåíÿ íåñïîñîáíûì ê òðóäó. Òóíåÿäåö! çëî ïîâòîðèë õðèïëûé ãîëîñ. Äàðìîåä! Ñóäèòü òåáÿ íàäî áûëî! À òû øàáàøíèê, ýòî òîæå äåëî íåçàêîííîå... âÿëî îãðûçíóëñÿ òîíåíüêèé ãîëîñîê. Íåçàêîííîå?! âîçìóòèëñÿ õðèïëûé. ß ñâîèìè 608
ðóêàìè íà áóòûëêó çàðàáàòûâàë! Ïå÷ü ñëîæó â êàðìàí, ñàìîå ìàëîå, òðèäöàòêó!.. Ýõ, áûëî âðåìÿ! Êàæäûé äåíü áîðìîòóõà. Ìîæíî è îäåêîëîí, ìå÷òàòåëüíî ïðîòÿíóë òîíêîãîëîñûé è âçäîõíóë. Òàì õîðîøî. Íå òî, ÷òî çäåñü. À òàì ãîâîðèë, ÷òî çäåñü ëó÷øå! ß âñå ïîìíþ. Íå ïîýòîìó ëè òû ñåáÿ è ïîäæåã, ÷òî ñþäà ðâàëñÿ, à?! Óì çàòóìàíèëî, ãîâîðþ æå: áåçâîëüíûé ÿ, îïå÷àëåííî ïðîøåïòàë òîíåíüêèé ãîëîñîê. Òî ïðàâäà... Ïðàâäû íåò! Îäíà ïðàâäà âûïèòü õî÷åòñÿ! À êòî ïîäíåñåò?! À âîò òàì ïîäíåñëè áû. Áûâàëî, óòðå÷êîì åëå äûøèøü, âñòàòü íå ìîæåøü, à ïîñëå îäèííàäöàòè, ãëÿäü, óæå îïÿòü êòî-íèáóäü îïîõìåëèë, ìå÷òàòåëüíî çàìåòèë òîíêîãîëîñûé. Íå ðàçäðàæàé òû ìåíÿ ñâîèìè äóðàöêèìè âîñïîìèíàíèÿìè! Âñå ëþäè æèâóò âîñïîìèíàíèÿìè. Òîëüêî âîñïîìèíàíèÿìè. Ýòo ñàìîå ëó÷øåå â æèçíè. Äóðàê, áîëòóí! Êàêèå ó òåáÿ ìîãóò áûòü âîñïîìèíàíèÿ, ÷òî òû ïîìíèøü? Àëêàø! Cìîòðè, êàêîé òðåçâåííèê âûèñêàëñÿ, îáèæåííî áóðêíóë òîíêîãîëîñûé è, ïîìîë÷àâ, ïðîøèïåë åõèäíî: ßçâåííèê! Çàòêíèñü. Ìîðäó íàáüþ! ðûêíóë õðèïëûé. Oíè çàìîë÷àëè. Ìèñèðáèé, áîÿñü øåëîõíóòüñÿ, îáëèçíóë ïåðåñîõøèå ãóáû. «×òî æå ýòî òàêîå?! Òàê ìó÷àþòñÿ, à ! Äàæå íà òîì ñâåòå, äàæå ìåðòâûå, ìåòàëèñü â ãîëîâå ìûñëè. Íå-å-åò, áîëüøå íèêîãäà íå áóäó ïèòü!.. Òîëüêî áû ìåíÿ íå çàìåòèëè, òîëüêî áû äóøó ñïàñòè!» Îí ïîïëîòíåå ïðèæàëñÿ ê çàáîðó, ðåøèâ äîæäàòüñÿ óòðà, êîãäà íà äîðîãå ïîÿâÿòñÿ ëþäè. Ìèñèðáèé óçíàë ãîâîðèâøèõ. Òîò, ó êîòîðîãî òîíåíüêèé ãîëîñ, Ñåèò, óìåðøèé äâà ãîäà íàçàä: ìàòü íå äàëà åìó äåíåã íà îïîõìåëêó, Ñåèò â îòìåñòêó çàïåðñÿ â ñàðàå, ñïàëèë åãî è ñàì â íåì ñãîðåë. Äðóãîé Êëû÷, ïüÿíèöà è õóëèãàí, óìåðøèé â ïðîøëîì ãîäó îò ÿçâû æåëóäêà. Êîãäà îí óìåð, æåíà è äåòè ñêîðåé ðàäîâàëèñü åãî ñìåðòè, ÷åì ãîðåâàëè. Ñëóøàé, äîñ, íåóâåðåííî ïîäàë îïÿòü ãîëîñ Áûâøèé Ñåèò. À ó ìåíÿ âåäü òðåøêà åñòü. Ìàòü ïîëîæèëà, êîãäà õîðîíèëè. Ïëàêàëà, ïðîùåíèÿ ïðîñèëà 20 È. Êàïàåâ
609
Òðåøêà?! âçðåâåë Áûâøèé Êëû÷. ×òî æ òû ìîë÷àë?! Äà ÿ çàáûë î íåé. Çà÷åì, äóìàë, òåïåðü-òî, â ìîãèëå, ýòà áóìàæêà íóæíà? Êàê ýòî çà÷åì?! ïîðàæåííî ïðîõðèïåë Áûâøèé Êëû÷. Âåäü ìàãàçèí-òî âîçëå êëàäáèùà ñòîèò. Áåãè â ìàãàçèí! ß? Íåò óæ... ß îáãîðåëûé, ïðîäàâùèöà óâèäèò ìåíÿ, ñ óìà ìîæåò ñîéòè. Áûâøèé Ñåèò çàõèõèêàë. Ïî-òâîåìó, ÿ äîëæåí áåæàòü?! Êîíå÷íî. Äà òû ÷òî, ñâèõíóëñÿ? ß æå ñòàðøå òåáÿ! Ïðè ÷åì òóò âîçðàñò? Êàê ïðè ÷åì?! Íîãàéöû âñåãäà ÷òÿò ñòàðøèõ. Íàâåðíî, ïîýòîìó òû âñþ æèçíü ñòàðèêàì ãðóáèë, ðîäíîãî îòöà â ìîãèëó çàãíàë ÷òèë èõ... Íåò óæ, òðåøêà-òî ìîÿ? Ìîÿ! Çíà÷èò, èäòè òåáå! Áûâøèé Êëû÷, íå çíàÿ, ÷òî âîçðàçèòü, íåêîòîðîå âðåìÿ ïîìîë÷àë. Âñå ðàâíî ìàãàçèí çàêðûò! ïðîáóð÷àë îí íåóâåðåííî. Íî÷ü âåäü. Íó è ÷òî çàêðûò! Âûïèòü õî÷åøü?! íàñìåøëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Áûâøèé Ñåèò. Ïîñòîé, ïîñòîé, ðàäîñòíî çàõðèïåë Áûâøèé Êëû÷. Êàê æå ìû çàáûëè? Ìîæíî âåäü ê áàáêå Çàðèÿò! Îíà è íî÷üþ ïðîäàåò. Äóé ê íåé. Ïîìíèøü åå äîì?! Ïîìíþ. Íî ïî÷åìó ÿ? óäèâèëñÿ Áûâøèé Ñåèò. Ïîòîìó ÷òî ïðî áàáêó Çàðèÿò ÿ ñêàçàë... íå ðîáåé, îíà íèêîãäà íå ñìîòðèò â ëèöî. Ïîñòó÷èøü, êàê âñåãäà, â äâåðü, ñóíåøü äåíüãè. Áàáêà ïðîòÿíåò áóòûëêó áåç ñäà÷è è âñå äåëà! Áåãè, òóíåÿäåö! ïðèêàçàë Áûâøèé Êëû÷. Áûâøèé Ñåèò îãîð÷åííî âçäîõíóë. Îöåïåíåâøèé, ïîëóæèâîé îò ñòðàõà, Ìèñèðáèé óñëûøàë, êàê ñêðåæåòíóë êàìåíü î êàìåíü íàâåðíî, ñäâèíóëàñü ìîãèëüíàÿ ïëèòà. Îé, õîëîäíî êàê! ïèñêíóë òîíåíüêèé ãîëîñ. Íà áåãó ñîãðååøüñÿ! îòðûâèñòî, õðèïëî çàñìåÿëñÿ Áûâøèé Êëû÷. Ìèñèðáèé, ïðèîòêðûâ ãëàç, óâèäåë, êàê ìèìî íåãî ñòðåìèòåëüíî ïðîíåñëàñü ìóòíàÿ òåíü â ÷åì-òî áåëîì, ðàçâåâàþùåìñÿ, ïîñëûøàëñÿ äàæå õðóñò ñíåãà. Îò íàõëû610
íóâøåé, åùå áîëüøåé, ÷åì ðàíåå, âîëíû óæàñà Ìèñèðáèé âñêðèêíóë. Òû ÷òî, åùå íå óøåë?! ãðîçíî ðûêíóë Áûâøèé Êëû÷, íî, íå óñëûøàâ îòâåòà, óñïîêîèëñÿ. Ïîñëûøàëîñü... ðåøèë îí, è ãîëîñ åãî áûë äîâîëüíûì. Ñòàëî òèõî. Ìèñèðáèé áåñøóìíî âûäîõíóë, îòåð ëàäîíüþ ëèïêèé ïîò ñ ëèöà. Ïîëíîñòüþ äîâåðèâøèñü ñóäüáå, îí ðåøèë, ÷òî íå ñäâèíåòñÿ ñ ìåñòà, ïîêà íå ðàññâåòåò... Ïî÷òè óñïîêîèâøèñü, Ìèñèðáèé ðåøèë, ÷òî âñå óâèäåííîå óñëûøàííîå ïîìåðåùèëîñü, êàê âäðóã ìèìî íåãî îïÿòü ïðîìåëüêíóëî ÷òî-òî áåëîå, ðàçâåâàþùååñÿ, îïÿòü ïîñëûøàëñÿ ëåãêèé õðóñò ñíåãà. Ñúåæèâøèñü, ñïðÿòàâ ëèöî çà ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì ïîëóøóáêà, óâèäåë Ìèñèðáèé, ñíîâà ïîõîëîäåâ îò óæàñà, çàêóòàííûé â ñàâàí, ÷åðíûé, îáóãëåííûé Áûâøèé Ñåèò äîáåæàë äî çàáîðà è, ïðåðûâèñòî äûøà, ñîïÿ, ñ òðóäîì ïåðåëåç ÷åðåç íåãî. Íó ÷òî?! íåòåðïåëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Áûâøèé Êëû÷. Ïðèíåñ? ×åãî çàõîòåë! îñèïøèì, çëûì ãîëîñîì âûêðèêíóë Áûâøûé Ñåèò. Íåòó áàáêè! È äîìà åå íåòó!.. Íà òîì ìåñòå ñòåêëÿøêà ñòîèò. Êàêàÿ åùå ñòåêëÿøêà? ×òî òû ïëåòåøü?! Ñòåêëÿííûé äîì. Êàôå «Ëó÷» íàïèñàíî. Ïîíÿë? Ïîñëûøàëîñü íàäñàäíîå êðÿõòåíèå, ãëóõî ñòóêíóë êàìåíü. Ñìîòðè òû, êàôå îòêðûëè. Êàê â ãîðîäå... ñ îáèäîé è çàâèñòüþ ïðîòÿíóë Áûâøèé Êëû÷. È âñòðåâîæèëñÿ: Ïîñòîé, ïîñòîé, íå çàëåçàé ïîêà â ñâîþ ÿìó. Óñïååøü Ìîæåò, åùå êóäà ñõîäèòü, à? Õî÷åøü èäè. À ñ ìåíÿ õâàòèò. ×óòü íå îêîëåë, â æèçíè òàê áûñòðî íå áåãàë. Êóäà æå ýòà ñïåêóëÿíòêà, ýòà ïèÿâêà äåëàñü? âîçìóòèëñÿ Áûâøèé Êëû÷. Ìîæåò, óìåðëà? Äàâàé åå çäåñü ïîèùåì? Èäè. Òîëüêî âñå ðàâíî áåç òîëêó. Íå âçÿëà æå îíà ñ ñîáîé ñâîè çàïàñû?! Âåðíî! îãîð÷åííî ïðîõðèïåë Áûâøèé Êëû÷. Æàëü, ÷òî áîãà íåò! Ïîïðîñèëè áû, àâîñü ïîæàëåë áû? Æäè! Ìóñóëüìàíàì ïèòü íå ïîëàãàåòñÿ!.. Íó ñóäü20*
611
áà, ñíîâà îáìàíóëà! âçðåâåë Áûâøèé Êëû÷. Âñå îáìàí, êðóãîì îáìàí! Äà-à, â ýòîì òû ïðàâ, òÿæåëî âçäîõíóë Áûâøèé Ñåèò. À ìîæåò, òî, ÷òî ìû æèëè, òîæå áûë îáìàí. Ìîæåò, è íå æèëè, à? Çàòêíèñü, «ïèëîñîï»! Óìíûìè äóðàêàìè òàêèõ, êàê òû, íàçûâàþò. Ìîÿ ÿçâà îáìàí?! Òî, ÷òî òû ÷îêíóëñÿ îò ïüÿíêè, îáìàí?! Áûâøèé Êëû÷ ñìîëê, ðåçêî îáîðâàâ áðþçæàíüå. Ìèñèðáèé, êðåïêî çàæìóðèâøèéñÿ îò ñòðàõà, ñ òðóäîì îòêðûë ãëàçà, ïîòåð èõ êóëàêîì è óäèâèëñÿ îêàçûâàåòñÿ, óæå ðàññâåëî. Òåëî íàñòîëüêî îêî÷åíåëî, ÷òî Ìèñèðáèé íå ÷óâñòâîâàë åãî. Îí ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ, öåïëÿÿñü çà çàáîð, ñóäîðîæíî, ðûâêàìè ïîòÿíóëñÿ è, åëå âîëî÷à íîãè, ïîïëåëñÿ äîìîé. ×òî æå ýòî áûëî? ñïðîñèë âäðóã ñàì ñåáÿ è îñòàíîâèëñÿ. Æèçíü îáìàí? âñïîìíèë îí ñëîâà Áûâøåãî Ñåèòà. À ìîæåò, è ìîÿ æèçíü îáìàí? Ìîæåò, è ÿ íå æèâó? Äà-à, âîò òàê âîïðîñ. Ñãîðáèâøèñü, áóäòî ïîä ãðóçîì ýòîé íåîæèäàííîé ìûñëè, òÿæåëî ñòóïàÿ ïî ñíåãó, îí ïîäîøåë ê ñâîèì âîðîòàì. Îêîëî êðàñíîãî òðàêòîðà, îñòàâëåííîãî ñ ïÿòíèöû âî äâîðå, çàäåðæàëñÿ, óïåðñÿ ðóêîé â êàïîò, íåõîòÿ ïîïèíàë òîëñòûå ñêàòû. Áûëî òî, ÷òî ñëûøàë è âèäåë, èëè æå íå áûëî? ñïðîñèë ñàì ñåáÿ, îïóñòèâ â çàäóì÷èâîñòè ãîëîâó. Åñëè áûëî, òîãäà âîïðîñ î æèçíè íå ïóñòÿê. Åñëè íå áûëî... Âñå ðàâíî íå ïóñòÿê. Âîçëå ïîðîãà ñòîÿë íà îäíîé íîãå ðûæèé ïåòóõ è íå ñâîäèë ñ õîçÿèíà æåëòîãî âíèìàòåëüíîãî ãëàçà. À íó-êà, ïîäàé ãîëîñ, îáðàòèëñÿ ê ïåòóõó Ìèñèðáèé. Çàêóêàðåêàåøü ïîâåðþ, ÷òî íå îáìàí. Íå çàêóêàðåêàåøü â ñóï! Ïîíÿë? Âçìàõíóë âëàñòíî ðóêîé. Ïåòóõ ïàíè÷åñêè çàáèë êðûëüÿìè, ïîáåæàë ÷åðåç äâîð è, âçëåòåâ íà çàáîð, ïðåçðèòåëüíî ïîãëÿäåë íà ÷åëîâåêà. Îáìàí, âñå îáìàí, ðåøèë Ìèñèðáèé. Ïî÷óäèëîñü ìíå òî, íà êëàäáèùå. Õîòÿ... îí îïÿòü çàäóìàëñÿ. ×åãî òîëüêî íà ñâåòå íå áûâàåò. Äâåðü äîìà ðàñïàõíóëàñü, è ïóëåé âûëåòåë ìëàäøèé, ñûíèøêà. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îòöà, îí áðîñèëñÿ ê âîðîòàì. 612
Ìåíãè! ãðîçíî îêëèêíóë Ìèñèðáèé, âîçìóùåííûé è îñêîðáëåííûé, ÷òî ñûí äàæå íå ïîñìîòðåë â åãî ñòîðîíó. «À ìîæåò, ìåíÿ íåò, ïîòîìó îí è íå âèäèò? ìåëüêíóëà èñïóãàííî ìûñëü. À ìîæåò, ýòî è íå ñûí, ìîæåò, ìíå ýòî êàæåòñÿ?» Ìàëü÷èøêà ðåçêî çàòîðìîçèë è, íàòÿãèâàÿ íà ãîëîâó øàïêó-óøàíêó, îáåðíóëñÿ, ïîãëÿäåë âîïðîñèòåëüíî íà îòöà. «Çíà÷èò íå êàæåòñÿ; çíà÷èò íå îáìàí!» ïîäóìàë ñ îáëåã÷åíèåì Ìèñèðáèé. Ñëóøàé, Ìåíãè, ñáåãàé ê Ñåéïóëëå, ïîñìîòðè, ÷òî ó íèõ òâîðèòñÿ, ïðèêàçàë ðåøèòåëüíî. ß ïîäîæäó òåáÿ çäåñü. Ìàëü÷èê, íå ðàçäóìûâàÿ, óì÷àëñÿ èñïîëíÿòü âîëþ îòöà. «Åñëè Ñåéïóëëà è äðóçüÿ ïîìåðëè, òî çíà÷èò âñå, ÷òî ïðîèçîøëî íî÷üþ, ïðàâäà; åñëè íåò, òî âñå ïîìåðåùèëîñü», çàãàäàë Ìèñèðáèé.  ôîðòî÷êó âûñóíóëîñü ðÿáîå ëèöî æåíû. Îíà ðàâíîäóøíî, áóäòî íà íåçíàêîìîãî, ïîñìîòðåëà íà Ìèñèðáèÿ. Åãî äàæå ïåðåäåðíóëî îò ýòîãî ïóñòîãî âçãëÿäà. «×åãî îò íåå îæèäàòü?! Íå æåíùèíà, à ïåíü êàêîé-òî! Æåíà Àëèìóðàòà õîòü ðóêó íà ñâîåãî ìóæà ïîäûìàåò è òî ðàçíîîáðàçèå! À ìîÿ ÷óòü ÷òî â ìîë÷àíêó èãðàåò...» îò âîçìóùåíèÿ îí ïëþíóë ïîä íîãè. Æåíà ïîñìîòðåëà è îòîøëà îò îêíà. ×åðåç ìèíóòóäðóãóþ îíà âûøëà íà êðûëüöî è ìîë÷à ñòàëà îêîëî ðàñêðûòîé äâåðè, âñåì âèäîì ïîêàçûâàÿ: âõîäè, äåñêàòü. Ïî-÷åëîâå÷åñêè íå ìîæåøü? «Äîáðîå óòðî!» ñêàæè; ñïðîñè, ãäå òâîé ìóæåíåê ïðîïàäàë äâå íî÷è? ïîòðåáîâàë Ìèñèðáèé, à ñàì ïîäóìàë, ÷òî ìîã áû åé òàêîå ðàññêàçàòü, îò ÷åãî îíà âñþ æèçíü çàèêîé õîäèëà áû. Ïðåäñòàâèâ ýòî, Ìèñèðáèé çàóëûáàëñÿ, íî òóò æå ñ÷åë íóæíûì íàõìóðèòüñÿ. Ïðèêðèêíóë: Õîòü ãîëîñ-òî ïîäàé. À òî, ÷åãî äîáðîãî, ýòî âîâñå è íå òû?! Æåíà ïîâåðíóëàñü, âîøëà â ñåíè, çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü. «À ÷òî, åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî íå îíà?» íåîæèäàííî ïîÿâèëîñü äóðàöêîå ïðåäïîëîæåíèå, è Ìèñèðáèé óäèâèëñÿ, ÷òî òàêàÿ ãëóïîñòü ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó. Áèéêå! ãðîìêî ïîçâàë îí. 613
Æåíà îïÿòü îòêðûëà äâåðü è òàê æå ìîë÷à ñòàëà íà ïðåæíåì ìåñòå. Ïîñìîòðåëà âîïðîøàþùå íà ìóæà. Ýòî òû?! õìóðî ñïðîñèë Ìèñèðáèé, ãëÿäÿ íà íåå èñïîäëîáüÿ. Æåíùèíà, ãîòîâàÿ ðàñïëàêàòüñÿ îò îáèäû, ñòèñíóëà ãóáû, êèâíóëà. Âñå ó òåáÿ íå ïî-÷åëîâå÷åñêè!.. âîçìóòèëñÿ Ìèñèðáèé. Èäè! «Êîíå÷íî, ýòî Áèéêå, êòî æå åùå, óñïîêîèëñÿ îí, íî âäðóã ïîõîëîäåë îò íåâåðîÿòíîé, îøåëîìëÿþùåé ìûñëè. Îíà-òî, ìîæåò, è îíà Áèéêå, à ÿ? ×òî, åñëè ÿ âîâñå íå ÿ? Âäðóã ÿ ýòî êòî-òî äðóãîé â ìîåì îáëè÷èè?!» Îò ýòîãî åìó ñòàëî ñîâñåì æóòêî. «Ñ óìà ìîæíî ñîéòè! Âñå îò ïüÿíêè, îò ïüÿíêè... Íå áóäó áîëüøå ïèòü!» Ïà! Òàì Ñåéïóëëà è åùå êàêèå-òî äÿäåíüêè ñèäÿò è âîäêó ïüþò. Ìèñèðáèé âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè, ðåçêî ïîâåðíóëñÿ ê çàïûõàâøåìóñÿ ñûíó. Òîò, âûòÿíóâ ðóêè ïî øâàì, òîðîïëèâî äîëîæèë: Îíè ñêàçàëè, ÷òî òâîé îòåö, òî åñòü òû, íàðóøèë êëÿòâó è ïîýòîìó òû íå ìóæ÷èíà... Íå ñìåé! îáîðâàë Ìèñèðáèé. Íó ýòî æå îíè òàê ñêàçàëè, ÿ ïðîñòî èõ ñëîâà ïîâòîðÿþ. Ëàäíî, ëàäíî, ïîíÿë, ïðîâîð÷àë íåäîâîëüíî Ìèñèðáèé. Òàê îíè æèâû? ïåðåñïðîñèë íåäîâåð÷èâî. Åùå æèâû! êðèêíóë Ìåíãè è, ðàçâåðíóâøèñü íà ìåñòå, ïîáåæàë ïî ñâîèì äåëàì. Åùå æèâû, ïîâòîðèë Ìèñèðáèé; çàäóì÷èâî ïî÷åñàë ïîäáîðîäîê. Çíà÷èò, è Êëû÷, è Ñåèò ïîìåðåùèëèñü?.. Çíà÷èò, æèçíü íå îáìàí?.. Êîíå÷íî, íå îáìàí! È ïîâåñåëåë. 1976 ã.
614
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
Êóïëþ êóðèöó...
Ë
Ðàññêàç
åæèò Õîäæà íà êðîâàòè è ìóðëû÷åò ñåáå ïîä íîñ: «Êóïëþ êóðèöó, êóðèöà ñíåñåò ÿéöà, èç ÿèö âûâåäóòñÿ öûïëÿòà, ïðîäàì öûïëÿò, êóïëþ æåðåáåíêà, âûðàùó èç æåðåáåíêà ëîøàäü...» ðàññêàçûâàë àóëüñêèé áàëàãóð Ìàòàé, êîòîðîãî Óòàêàé íåäîëþáëèâàë çà îñòðûé ÿçûê. Óòàêàé, ïîçäîðîâàâøèñü ñî ñòàðèêàìè, êîòîðûå ñèäåëè íà ñêàìåéêå ðÿäîì ñ Ìàòàåì, ïðîøåë ìèìî, ñäåëàâ âèä, áóäòî ñïåøèò ïî ñåðüåçíîìó äåëó. Óñìåõíóëñÿ, ãëÿíóâ íà ðàññêàç÷èêà, íè ê ÷åìó áîëòîâíÿ ïóñòîñëîâà. Íî ñëîâà Ìàòàÿ ðàññëûøàë, è îíè çàïàëè â ãîëîâó. Êîãäà Óòàêàé óæå ïîðÿäî÷íî îòîøåë îò ñòàðèêîâ, îí çàäóì÷èâî ïîâòîðèë: Êóïëþ êóðèöó, êóðèöà ñíåñåò ÿéöà, èç ÿèö âûâåäóòñÿ öûïëÿòà, ïðîäàì öûïëÿò, êóïëþ æåðåáåíêà... Èíòåðåñíî. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí çàøåïòàë îïÿòü: Êóïëþ êóðèöó... È òóò æå ïîïðàâèë ñåáÿ: Íåò. Êóïëþ êóðåé, êóðû ñíåñóò ÿéöà, èç ÿèö âûâåäó öûïëÿò, âûðàùó èõ, êóïëþ ëîøàäü... Äà íó åå, ëîøàäü Çà÷åì îíà?.. Êóïëþ òåëÿò, èç òåëÿò âûðàùó áû÷êîâ... ðàäîñòíàÿ óëûáêà ïîÿâèëàñü íà ëèöå Óòàêàÿ, åãî óçêèå ãëàçà âåñåëî çàáëåñòåëè. Ïðîäàì áû÷êîâ, êóïëþ ìàøèíó! óâåðåííî çàêîí÷èë îí: À ÷òî? Â÷åðà ñîñåäêà Áàòîø ñêàçàë, ÷òî êóðèöà íà áàçàðå ñòîèò äåñÿòü ðóáëåé. Äåñÿòü êóðèö ñòî ðóáëåé. Ýòî óæå òåëåíîê! À äåñÿòü áû÷êîâ ïî ïÿòüñîò ðóáëåé êàæäûé îãî-ãî! ïðèøåë â âîñòîðã Óòàêàé è óäè615
âèëñÿ: Îêàçûâàåòñÿ, íå òàê ãëóï áîëòóí Ìàòàé. Õîòÿ Ìàòàé òóò íè ïðè ÷åì. Ýòî Õîäæà ìóäð; âåðíåå, íå Õîäæà è íå Ìàòàé, à íàðîä, âûäóìàâøèé òàêîé õàáàð! Õîäæà áûë íå â ÷åñòè ó Óòàêàÿ òîæå áîëòóí ïðîñòîäóøíûé, íå äåëîâîé ÷åëîâåê, à ñòàðèêà Ìàòàÿ Óòàêàé òåì áîëåå íåäîëþáëèâàë òîò ëåò äâàäöàòü ïîäðÿä ðàññêàçûâàë àóëü÷àíàì ïðî íåãî, Óòàêàÿ, îäíó è òó æå èñòîðèþ. ...Ëåò äâàäöàòü íàçàä Óòàêàé áûë â ãîñòÿõ ó ðîäñòâåííèêîâ â äàëåêîì ãîðíîì àóëå. Êîãäà âîçâðàùàëñÿ è ïîäæèäàë íà äîðîãå ïîïóòíóþ ìàøèíó, êàêîé-òî ÷óäàê, ñòîÿâøèé ðÿäîì, ñêàçàë, ÷òî ãîòîâ ïðîäàòü äåñÿòü îñëîâ çà ñòî ðóáëåé. Ñïðîñèë, ïîñìåèâàÿñü, Óòàêàÿ: íå õî÷åò ëè òîò êóïèòü? Óòàêàé, íå ðàçäóìûâàÿ, ñîãëàñèëñÿ âåäü îäèí îñåë ñòîèò íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè ðóáëåé! äåíüãè ó íåãî áûëè, îí îòäàë èõ ïðîäàâöó. Òîò, ïðîñòàê, ñíà÷àëà î÷åíü óäèâèëñÿ, à ïîòîì òàê îáðàäîâàëñÿ, ÷òî áåñïëàòíî îòäàë íîâóþ âåðåâêó è ñàì ïðèâÿçàë îñëîâ äðóã çà äðóãîì. Âñå ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ ïðîåõàë Óòàêàé âî ãëàâå êàðàâàíà, âîññåäàÿ íà áåëîì îñëå. Íåæíî ïîõëîïûâàÿ ïî øåå êóïëåííîå æèâîòíîå, ïðåäñòàâëÿë, êàê áóäåò ðàñõâàëèâàòü ñâîé òîâàð íà òîðãå, êàê áóäóò çàâèäîâàòü åãî îáîðîòèñòîñòè çåìëÿêè, êàê ñòàíóò âîñõèùàòüñÿ èì. È íå çíàë Óòàêàé, ÷òî íàêàíóíå ïðèøëî ðàñïîðÿæåíèå èç ðàéîíà, çàïðåùàþùåå äåðæàòü â õîçÿéñòâå îñëîâ, òàê êàê èççà íèõ, ìîë, íå õâàòàåò êîðìîâ â îêðóãå, è âñåõ èõ îòîáðàëè è ðàññòðåëÿëè â îêîïàõ, îñòàâøèõñÿ ïîñëå âîéíû... Ãîðäî âûïÿòèâ ãðóäü, âúåçæàë Óòàêàé â ðîäíîé àóë. Êàê èìåíèòûé òàáóíùèê, ñàìîäîâîëüíî ïîãëÿäûâàë îí íà ñâîå ìàëåíüêîå ñòàäî. Àóëü÷àíå, âîð÷à ðàñïðîùàâøèñü ñ òÿãëîâîé ñêîòèíîé, ñïåðâà óäèâèëèñü, óâèäåâ Óòàêàÿ ñ îñëàìè, íî, óçíàâ, ÷òî îí ïðèãíàë èõ íà ïðîäàæó, ÷óòü íå ïîìåðëè ñî ñìåõó. Ìàëî òîãî, ÷òî îïîçîðèëñÿ, åãî íå ðàç âûçûâàëè â ðàéîí, ãäå óãðîæàëè áîëüøèìè íåïðèÿòíîñòÿìè çà òî, ÷òî âîñïðîòèâèëñÿ ðåøåíèþ ìåñòíûõ âëàñòåé è ïûòàëñÿ ñòàòü ðàñõèòèòåëåì íàðîäíîãî äîáðà. Ýòóòî èñòîðèþ è ëþáèë ðàññêàçûâàòü ñòàðûé Ìàòàé, íå ñêóïèëñÿ íà ïîäðîáíîñòè, î÷åíü ïîõîæå èçîáðàæàÿ Óòàêàÿ è íàçûâàÿ åãî «êàâàëåðèñòîì»... Ðàçáîãàòåòü Óòàêàé õîòåë äàâíî.  ïîèñêàõ áîëüøèõ äåíåã ìíîãî ïðîôåññèé è äîëæíîñòåé ïîìåíÿë çà ñâîþ 616
æèçíü, ìíîãî äóì ïåðåäóìàë, ìíîãî ðàçíûõ óõèùðåíèé èçîáðåòàë îí. Ñïåðâà ðàáîòàë ìåõàíèçàòîðîì-ñâåêëîâîäîì. Íè âðåìåíè, íè ñèë íå æàëåë, ñ óòðà äî âå÷åðà âìåñòå ñ æåíîé íà ïîëå ïðîïàäàë. Âñå íàïðàñíî ó ëþäåé áîãàòûé óðîæàé, ó íåãî æå ñàìûå íèçêèå ïîêàçàòåëè. Óòàêàé æàëîâàòüñÿ ïîøåë, ÷òî åìó íàèõóäøèé ó÷àñòîê äàëè, ÷òî óïðàâëÿþùèé îòäåëåíèåì ðîäñòâåííèêàì ïðèïèñêè äåëàåò. Ñàì ñåáå âðàãîâ íàæèë! Íà÷àëüñòâî íåâçëþáèëî Óòàêàÿ, à ðàáîòàþùèå âìåñòå ñ íèì îòøàòíóëèñü îò íåãî: íå óâàæàþò â íàðîäå æàëîáùèêîâ. Óòàêàé ïîäàëñÿ â ñîñåäíèé ðàéîí ÷àáàíîì íàäóìàë ñòàòü. Ñåìüþ ïåðåâåç íà êîø, ñûíà ïðèñòðîèë â èíòåðíàò. Ñàì æå ìå÷òó çàòàèë: äåñÿòîê-äðóãîé ÿãíÿò îò ïðèïëîäà ñêðûòü äëÿ ñåáÿ, âûãîäó ñâîþ íå óïóñòèòü. À ïîêà ðåøèë õîòü íåìíîãî øåðñòè óòàèòü òîðîïèëñÿ ê íàæèâå, ïîòîìó è ðàíüøå âñåõ îâåö îñòðèã. À òóò íåîæèäàííî óäàðèëè õîëîäà, è ïîë-îòàðû ïàëî. Íåñêîëüêî ëåò ïðîðàáîòàë Óòàêàé, ÷òîáû ïîãîëîâüå âîññòàíîâèòü, åëå-åëå ñ êîëõîçîì ðàññ÷èòàëñÿ. Óñòðîèëñÿ îí äèñïåò÷åðîì íà ùåáåíî÷íûé êàðüåð; ïîïûòàëñÿ çà êàæäóþ ëåâóþ ìàøèíó ñ âîäèòåëåé ïî ðóáëþ áðàòü, íî øîôåðû ÷óòü íå èçáèëè åãî ïðèøëîñü ìåíÿòü ìåñòî. Äàæå àâòîáóñíûì êîíäóêòîðîì áûë. Ñïåðâà îêîëî äåñÿòêè â äåíü âûõîäèëî «ïðèðàáîòêà», íî íå ïðîøëî è ìåñÿöà, êàê êîíòðîëåðû ïîéìàëè Óòàêàÿ ïî÷òè âñå ïàññàæèðû îêàçàëèñü áåç áèëåòîâ. Åëå îòâåðòåëñÿ, ÷óòü-÷óòü íå ïîñàäèëè. Äàæå âñïîìíèòü ñòðàøíî... Ïîñëåäíèå ãîäû Óòàêàé ðàáîòàë êîíòðîëåðîì ýëåêòðîñåòè. Áûë îí äîòîøíûé, êîãäà ïðîâåðÿë ñ÷åò÷èêè, òðåáîâàòåëüíûé, ïðèäèð÷èâûé, íî êàêàÿ îò òîãî âûãîäà? Ðàçâå ÷òî èíîé äîìîâëàäåëåö ïîñòàâèò áóòûëêó, ÷òîáû îòâÿçàòüñÿ èëè óáëàæèòü, åñëè äàâíî çà ñâåò íå ïëàòèë. Ìíîãî äóìàë Óòàêàé î ñâîåé ñóäüáå, îñîáåííî êîãäà çàõîäèë ïî ñëóæáå â çàæèòî÷íûå äîìà. Çàâèñòü ñíåäàëà åãî: îêëàä ìàëåíüêèé, ïðèðàáîòêà íèêàêîãî, ÷åñòíûì òðóäîì òàêîãî äîñòàòêà íå äîáóäåøü, äà è íå õâàòàëî òåðïåíèÿ êîïèòü ïî êðîõàì õîòåëîñü ñðàçó è ìíîãî. «Òîëüêî áû ïîäõîäÿùèé ñëó÷àé ïîäâåðíóëñÿ!» ìå÷òàë îí. Äåëîâûì è óõâàòèñòûì ÷åëîâåêîì ñ÷èòàë ñåáÿ Óòàêàé. È âîò, êàæåòñÿ, íàêîíåö-òî ïðèøëà óäà÷íàÿ ìûñëü. Ïðîäàì áû÷êîâ, êóïëþ ìàøèíó, íàïåâàë-ìóðëûêàë îí, ïîäõîäÿ ê äîìó. È óæå âèäåë ñåáÿ â áåëûõ «Æèãóëÿõ». 617
Ïðîäàäèì áû÷êîâ è êóïèì ìàøèíó! òâåðäî çàÿâèë ñ ïîðîãà æåíå, äåëàÿ ñòðîãîå ëèöî. ×òî, ÷òî? óäèâèëàñü æåíà. Çíà÷èò, òàê. Ïîåäåøü â ãîðîä. Ó ðåêè âîçëå ìîñòà åñòü èíêóáàòîð, êóïèøü òàì ñòî öûïëÿò... Çà÷åì ñòîëüêî? Òû ñëóøàé, íå ïåðåáèâàé, êîãäà òåáå ìóæ ãîâîðèò! Óòàêàé ïîãðîçèë ïàëüöåì, Òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, çàêîí! Íó, ãîâîðè. Êóïèøü ñòî öûïëÿò â èíêóáàòîðå, ïîíÿëà?! Íó, ëàäíî, êóïëþ ÿ ñòî öûïëÿò. Íî ýòî æå, ñàìîå ìàëîå, òðè îãðîìíûå êîðîáêè. ß ÷òî, íà ñïèíå èõ ïîòàùó? Èëè òû óæå è ñ øîôåðîì äîãîâîðèëñÿ? Óòàêàé çàóëûáàëñÿ. Ñ øîôåðîì äîãîâîðèëñÿ... ïåðåäðàçíèë îí è, ïðèíÿâ ñåðüåçíûé âèä, ïðèêàçàë: Íàøåãî øàëîïàÿ ñ ñîáîé âîçüìè. Íå÷åãî åìó äâóõñîòðóáëåâûå øòàíû ïðîòèðàòü. Íå ïîåäåò îí. Íå ïîåäåò? Ïî÷åìó? Íå ïîåäåò. Íå ñëóøàåòñÿ ìåíÿ ñûí, ïîæàëîâàëàñü îïå÷àëåííî æåíà. Òåáÿ íå ñëóøàåòñÿ, ìåíÿ ïîñëóøàåòñÿ! ß ñàì ñêàæó! Óòàêàé ìàõíóë ðóêîé è âûøåë âî äâîð. Àðñëàí! îêëèêíóë îí ñûíà, êîòîðûé áåççàáîòíî ñèäåë íà êàìíå â òåíè çàáîðà, è ëåíèâî ïîäáðàñûâàë íà ëàäîíè ìîíåòó. ×åãî? îòîçâàëñÿ òîò, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà, îò ìîíåòû. Ïîåäåøü â ãîðîä ñ ìàòåðüþ. Ïðèâåçåòå öûïëÿò. Íå ïîåäó, áóðêíóë Àðñëàí. Ýòî åùå ïî÷åìó? Íå ïîåäó. Íåêîãäà ìíå. Òû ìîé ñûí èëè íåò?! Íå ïîåäó, çàóïðÿìèëñÿ Àðñëàí è âñòàë. Êàê òû ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåøü? Íèêàê. Óòàêàé ïîäîøåë ê íåìó âïëîòíóþ, ñïðîñèë, ãðîçíî ñäâèíóâ áðîâè: ×òî æå òû ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü? Ñåãîäíÿ èëè âîîáùå? Àðñëàí óñìåõíóëñÿ. Åñëè âîîáùå, òî, íàâåðíî, â Òþìåíü ïîäàìñÿ, ê íåôòÿíèêàì... Íàäîåë ìíå àóë. 618
Óòàêàé ïîðàæåííî îòïðÿíóë, çàìîðãàë. Çà÷åì òåáå íåôòÿíèêè?! Îí íàòÿíóòî óëûáíóëñÿ. Äóðà÷îê, ïîñëóøàé, ÷òî ÿ ïðèäóìàë. Âîò êóïèì öûïëÿò, âûðàñòèì èõ, ïðîäàäèì êàæäóþ êóðî÷êó çà äåñÿòêó. Íà ýòè äåíüãè êóïèì òåëÿò. Âûðàñòèì è ïðîäàäèì èõ, êóïèì ìàøèíó... Áóäåøü íà «Æèãóëÿõ» åçäèòü, ðàçâå ïëîõî?! Ïîäåðãàë ñûíà çà ðóêàâ, çàãëÿäûâàÿ åìó â ãëàçà. Íåñåò òåáÿ êóäà-òî... äåäû ãîâîðèëè, ÷òî ãäå-òî çîëîòî åñòü, à ïîåäåøü, è ìåäè íå îêàæåòñÿ. ×òîáû óáåäèòü, Óòàêàé äàæå ïîñëîâèöó âñïîìíèë. Ó ñåáÿ äîìà íàäî äåëà äåëàòü! çàêîí÷èë óâåðåííî è ãîðäåëèâî ïîñìîòðåë íà ñûíà, óáåæäåííûé, ÷òî òîò ñðàæåí åãî êðàñíîðå÷èåì. Íî Àðñëàí çàñìåÿëñÿ. Òû ÷åãî? îòîðîïåë Óòàêàé. Êóðî÷êè, òåëÿòà... À ïîëó÷èòñÿ, êàê ñ îñëàìè. Ìàëî òåáå òîé èñòîðèè ñ èøàêàìè? Ìàëî! À ìíå õâàòàåò è åå. Äî ñèõ ïîð ïðîõîäà íå äàþò, â ãëàçà òû÷óò: «Ïîñìîòðèòå, áèçíåñìåíà Óòàêàÿ ñûí», «Ñûí êàâàëåðèñòà»... ×òî?! âçúÿðèëñÿ Óòàêàé. Ïîêàæó «êàâàëåðèñòà», ùåíîê! è çàìàõíóëñÿ íà ñûíà. Àðñëàí, ïîñìåèâàÿñü, âñêèíóë ðóêó, ÷òîáû ïåðåõâàòèòü êóëàê îòöà, áóðêíóë äîáðîäóøíî: Ëàäíî, ëàäíî! Óñïîêîéñÿ. À òî âåäü ÿ ìîãó è ñäà÷è äàòü...  Òþìåíü ñûí óåõàë. Îáèäíî áûëî îòöó: âåäü Àðñëàí ìîã ñòàòü ïîìîùíèêîì â íîâîì äåëå. Âäâîåì îíè áû ðàçâåðíóëèñü! «Äëÿ òåáÿ æå, ãëóïîãî, ñòàðàþñü, ìûñëåííî âîð÷àë Óòàêàé íà ñûíà. Íå âåê ìíå æèòü, âñå òåáå äîñòàíåòñÿ, òåáå íàñëåäíèêó! È óñïîêàèâàë ñåáÿ: Íè÷åãî, îäóìàåòñÿ, âåðíåòñÿ. Óâèäèò òîãäà, êàêîé ó íåãî îòåö, óâèäèò, ÷òî ÿ æèâó íå õóæå âñÿêèõ çàâñêëàäîì, çàãîòîâèòåëåé, óïðàâëÿþùèõ. ×òî òîãäà ñêàæåøü, Àðñëàí?» Îí îãîðîäèë äâîð ìåëêîé ñòàëüíîé ñåòêîé, ñäåëàë äåðåâÿííûå ïîèëêè, êóïèë òðè ìåøêà êîìáèêîðìà, ÷åòûðå ìåøêà î÷èùåííîé êóêóðóçû, à êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, îòïðàâèë æåíó â ãîðîä. È íà÷àëà ñáûâàòüñÿ ìå÷òà: âî äâîðå âåñåëî, ìíîãîãîëîñî ïèùàëè öûïëÿòà, çåìëÿ áûëà óñòëàíà òåìíî-çåëåíûì ïòè÷üèì ïîìåòîì, ïîèëêè ïîëíèëèñü ðàçìåøàííûì â 619
âîäå êîìáèêîðìîì, æåíà êàæäûé âå÷åð ìîëîëà ðó÷íîé ìåëüíèöåé êóêóðóçó âñå ýòî ðàäîâàëî õîçÿèíà, ïîäíèìàëî íàñòðîåíèå, äåëàëî æèçíü ïðèÿòíîé. Óòàêàé äàæå ïîìîëîäåë çà ýòè äíè, áîäðî, ñ ðàäîñòíûì âèäîì êàæäîå óòðî âûìåòàë èâîâûì âåíèêîì ïîìåò ñî äâîðà. Îí ïîäîáðåë, íå ðóãàëñÿ ñ æåíîé, ðàçãîâàðèâàë ëàñêîâî è áîëüøå âñåãî ëþáèë áðàòü öûïëÿò íà ðóêè, ïîãëàæèâàòü ñ íåæíîñòüþ èõ ïóøèñòûå ñïèíêè, ñ÷àñòëèâûé îò ìûñëè, ÷òî âîò-âîò èñïîëíèòñÿ åãî çàâåòíîå æåëàíèå ñòàíåò áîãàòûì. Ñ óëûáêîé íà ëèöå çàñûïàë îí íà ñâîåì ëþáèìîì äèâàíå, êîòîðûé âûíåñ íà âåðàíäó, ÷òîáû áûòü ïîáëèæå ê öûïëÿòàì. Âñå øëî õîðîøî, è áûëî áû âñå õîðîøî, íî... Îäíàæäû ïðîñíóëñÿ îí íà ðàññâåòå îò òèõîé âîçíè â óãëó. Ïîäíÿë ãîëîâó è íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì. Òàì, ãäå ñòîÿëè ìåøêè ñ êóêóðóçîé, ñíîâàëà áîëüøàÿ áóðàÿ êðûñà. Îøåëîìëåííûé Óòàêàé êðåïêî çàæìóðèëñÿ. «Ìîæåò, âî ñíå», ñ íàäåæäîé ïîäóìàë îí è îòêðûë ãëàçà. Óâû, êðûñà, âîëî÷à äëèííûé õâîñò, øíûðÿëà ìåæäó ìåøêàìè, ïîäáèðàÿ âûñûïàâøèåñÿ èç äûðîê çåðíà. Óòàêàé, ñõâàòèâ ñ ïîëà áîòèíîê, â áåøåíñòâå çàïóñòèë èì â ìåðçêóþ òâàðü. Òàê íà÷àëàñü âîéíà ñ êðûñàìè. Ñïåðâà Óòàêàé ëåãêîìûñëåííî ðåøèë, ÷òî óâèäåííàÿ óòðîì åäèíñòâåííàÿ, êîòîðàÿ ñëó÷àéíî çàáðåëà â äîì. Îí çàäåëàë äûðó â ñòåíå âåðàíäû è óñïîêîèëñÿ áûëî, íî ïðè òùàòåëüíîì îñìîòðå ñâîåãî õîçÿéñòâà çàìåòèë åùå äûðû: â ôóíäàìåíòå ñàðàÿ, â áîëüøîì äåðåâÿííîì ÿùèêå ñ êîìáèêîðìîì. Óòàêàé çàëåïèë ëàçû â ôóíäàìåíòå öåìåíòíûì ðàñòâîðîì, çàáèë äîñêîé äûðó â ÿùèêå è íåñêîëüêî äíåé õîäèë óâåðåííûé, ÷òî ïðèíÿë íàäåæíûå ìåðû. Íî, ïðèäÿ êàêòî äîìîé íà ïåðåðûâ, îí, ïîòðÿñåííûé, óâèäåë äâå êðûñû, îäíà çà äðóãîé, áåæàëè ÷åðåç äâîð âäîëü æåëåçíîé ñåòêè. Õîëîäîê ñêîëüçíóë ïî ñïèíå Óòàêàÿ. Ïîñìîòðåâ íà ñêó÷èâøèõñÿ è îáóÿííûõ ñòðàõîì öûïëÿò, ïîíÿë èõ õîçÿèí, ÷òî ïðåäñòîèò äîëãàÿ, èçíóðèòåëüíàÿ áîðüáà... Î ïîâåäåíèè êðûñ Óòàêàé ñëûøàë íåìàëî: çíàë, ÷òî òå ÷àùå è áîëüøå âñåãî ñîáèðàþòñÿ òàì, ãäå åñòü çåðíî; çíàë, ÷òî îíè, ãîëîäàÿ, ïîæèðàþò ñåáå ïîäîáíûõ. Ïðåä÷óâñòâèå òîãî, ÷òî íå äàäóò ýòè òâàðè îñóùåñòâèòüñÿ åãî çàâåòíîé ìå÷òå, ïóãàëî Óòàêàÿ. Ñìåðòåëüíàÿ óãðîçà íà620
âèñëà íàä öûïëÿòàìè. Ìàëî òîãî, êðûñû ýòà äëèííîõâîñòàÿ ïîãàíü ìîãëè ðàñòàùèòü è êóêóðóçó, è êîìáèêîðì. À âåäü òîëüêî çà îäèí ìåøîê êîìáèêîðìà Óòàêàé ïëàòèë, ïîêóïàÿ ñ ðóê, äåñÿòêó. Äà è ñàìî îùóùåíèå, ÷òî â òâîåì äîìå æèâóò òàêèå òâàðè, ëèøàëî ïîêîÿ. Äàæå âî ñíå íà÷àëè îíè Óòàêàþ âèäåòüñÿ. Äà òàêàÿ ãàäîñòü ñòàëà ñíèòüñÿ ïëåâàòü õî÷åòñÿ: íåêòî ÷åðíûé ïðåäëàãàë åìó ñúåñòü êðûñèíîå ñàëî! Ïîòíûé, ñ èñïàðèíîé íà ëáó, çàäûõàÿñü îò îòâðàùåíèÿ, ïðîñûïàëñÿ ñðåäè íî÷è Óòàêàé è óæå äî óòðà íå ìîã ñîìêíóòü ãëàç. Âñêîðå êðûñû îïÿòü ïðîãðûçëè ÿùèê ñ êîìáèêîðìîì, ïîÿâèëèñü äûðû è â ñàðàå è â ôóíäàìåíòå äîìà. Íàäî áûëî ñðî÷íî ïðèäóìàòü ÷òî-òî. Óòàêàé äîñòàë îòðàâó, ñìåøàë åå ñ çåðíîì, ñ êîìáèêîðìîì è ïîäëîæèë ñìåñü ê íîðàì. Êàæäûé äåíü íàõîäèë îí òåïåðü ïî îäíîé, ïî äâå ìåðòâûå êðûñû. Áðåçãóÿ áðàòü èõ ðóêàìè, âûíîñèë äîõëÿòèíó ñî äâîðà íà ëîïàòå è øâûðÿë â ìóñîðíóþ êó÷ó. Êàæäûé äåíü äóìàë, ÷òî âîò-âîò íàñòàíåò êîíåö âîéíå, è îí, êàê ïðåæäå, ñìîæåò ñíîâà íàïåâàòü ñî ñëàäêîé óëûáêîé: «Ïðîäàì áû÷êîâ, êóïëþ ìàøèíó!» Íî ñëó÷èëîñü ñàìîå óæàñíîå. Îäíàæäû Óòàêàé ïðîñíóëñÿ íà ðàññâåòå è, âûéäÿ âî äâîð, íå íàøåë âîçëå îòðàâëåííûõ ïðèìàíîê íè îäíîãî êðûñèíîãî òðóïà. Ìåëüêíóëà ðàäîñòíàÿ ìûñëü, ÷òî ñ âðàãîì ïîêîí÷åíî. Îòêðûâ êàëèòêó â ñåòî÷íîé îãðàäå, îí ïðîøåë â ïòè÷íèê è îòâîðèë äâåðü. Âîëîñû Óòàêàÿ ïîäíÿëèñü äûáîì, ñåðäöå çàøëîñü, áóäòî êîñíóëîñü ëüäà. Îí óâèäåë ñ ïîëñîòíè íà÷èíàþùèõ îïåðÿòüñÿ öûïëÿò âàëÿëèñü íà çåìëå îêðîâàâëåííûå, ñ ïåðåãðûçåííûìè ãîðëûøêàìè. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ñ æàëîáíûì ïèñêîì êèíóëèñü ÷åðåç ðàñêðûòûå äâåðè ê ñâåòó. Æåíà, âûøåäøàÿ äîèòü êîðîâó, çàãëÿíóëà â ïòè÷íèê, ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó è, êàê íà ïîõîðîíàõ, èñòåðè÷íî çàïðè÷èòàëà: Ìîè áåäíåíüêèå! Äà çà ÷òî æå îáðóøèëîñü íà âàñ òàêîå?! Áåççàùèòíûå âû ìîè! ×òîáû òåì, êòî ñîòâîðèë ýòî, íà ãîëîâû ñòîëüêî æå êðîâè ïðîëèëîñü! Îíà ïëàêàëà, çàæìóðèâ ãëàçà è êóñàÿ ïàëüöû. Åå ðûäàíèÿ óñëûøàëè ñîñåäè. Ïîäóìàâ, ÷òî â äîìå Óòàêàÿ êòî-òî óìåð, îíè ñáåæàëèñü âî äâîð. Æåíùèíû öîêàëè ÿçûêàìè, ïîðàæåííûå ñëó÷èâøèìñÿ ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, ìóæ÷èíû ñî÷óâñòâåííî ïîñìàò621
ðèâàëè íà Óòàêàÿ, ïîõëîïûâàëè ïî ïëå÷ó, óòåøàÿ. Îäíè ñîâåòîâàëè ïîñòàâèòü êàïêàíû, äðóãèå äîáûòü ãîëîäíóþ êîøêó èëè åæà, à ñîâõîçíûé ñòîðîæ Àëèìòàé ïðèíåñ ðóæüå ñ ïàòðîíàìè è ïîêëÿëñÿ, ÷òî ïåðåñòðåëÿåò âñåõ êðîâîæàäíûõ òâàðåé. Òåïåðü öûïëÿò ñàæàëè â ÿùèêè è íà íî÷ü çàòàñêèâàëè â äîì. Ïîä óòðî âî äâîðå Óòàêàÿ ãðîõîòàëè âûñòðåëû. Ïåðåïîëíåííûé çëîáîé Óòàêàé è Àëèìòàé ïîî÷åðåäíî âûñëåæèâàëè êðûñ è ëóïèëè ïî íèì êðóïíîé äðîáüþ èç îáîèõ ñòâîëîâ. Ïîíÿòíî, ÷òî ïàëüáà âî äâîðå Óòàêàÿ ïðåâðàòèëèñü â ãëàâíóþ òåìó àóëüñêèõ ðàçãîâîðîâ, à ñàìîìó Óòàêàþ âñå òîò æå Ìàòàé äàë íîâîå ïðîçâèùå: «Ñíàéïåð», Òåïåðü Óòàêàÿ çà ãëàçà òîëüêî òàê è íàçûâàëè. Îí è ñàì ïîíèìàë, ÷òî íåëåïàÿ îõîòà íà êðûñ ìîæåò âûçâàòü ó àóëü÷àí íàñìåøëèâûå ïåðåñóäû, íî îñòàíîâèòüñÿ íå ìîã... Êàê-òî Óòàêàé øåë ïî óëèöå ìèìî èãðàþùèõ äåòåé. Îäèí ìàëü÷èøêà âäðóã âûñêî÷èë ïåðåä íèì íà äîðîãó, ïðèëîæèë ê ïëå÷ó ïàëêó è ïðèöåëèëñÿ, ñîùóðèâ ãëàçà. Âîò òàê ñíàéïåð Óòàêàé ïî íî÷àì ñ äëèííîõâîñòûìè áàíäèòàìè ðàñïðàâëÿåòñÿ. Áàõ! Áàõ! çàâîïèë îí è, çàñìåÿâøèñü, îòáåæàë â ñòîðîíó. Îõ, ÿ òåáÿ! çàêðè÷àë, ñèëüíî çàäåòûé äåðçîñòüþ ðåáåíêà Óòàêàé... Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ïðåêðàòèë ñòðåëüáó. Ïîåõàë â ãîðîä, êóïèë äåñÿòîê æåëåçíûõ êàïêàíîâ, ðàññòàâèë èõ âîçëå êðûñèíûõ íîð. Æåíà ïî-ïðåæíåìó êîðìèëà è ïîèëà öûïëÿò, à íà íî÷ü çàíîñèëà èõ â äîì. Ìåæäó òåì öûïëÿòà ïîäðàñòàëè è ïðåâðàùàëèñü â äîëãîæäàííûõ áåëûõ, ðÿáûõ êóðî÷åê è ïåòóøêîâ. Íî Óòàêàé, êàçàëîñü, íå çàìå÷àë ýòèõ èçìåíåíèé, áðîäèë ïî äâîðó áåçðàäîñòíûé áîðüáà ñ êðûñàìè ñèäåëà ó íåãî â ïå÷åíêàõ. Ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèõîäèëîñü åìó äîáèâàòü ëîïàòîé ïîïàâøèõñÿ â êàïêàí êðûñ.  âîñêðåñåíüå Óòàêàé ñíîâà ïðîñíóëñÿ ñ ïîçûâàìè ê òîøíîòå: îïÿòü ïðèñíèëîñü, ÷òî êòî-òî ïðåäëàãàë åìó ñúåñòü êðûñèíîå ñàëî. Îí ðàññêàçàë ïðî ñîí æåíå. Ñïîçàðàíêó ìûâøàÿ ïîñóäó æåíà ñ âèäîì áîëüøîãî çíàòîêà ðàñòîëêîâàëà ñîí: Åñëè âî ñíå ïðèâèäèòñÿ âûçûâàþùàÿ îòâðàùåíèå ïèùà, òî ýòî ê áîãàòñòâó! 622
Ñàìîóâåðåííîñòü æåíû ðàçîçëèëà Óòàêàÿ. Ê áîãàòñòâó!.. ïåðåäðàçíèë îí åå. Õìóðûé, ñ ðàçáîëåâøåéñÿ îò íåäîñûïà ãîëîâîé âûøåë îí âî äâîð. Ñðàçó áðîñèëàñü â ãëàçà êðûñà âîçëå ñàðàÿ. Ïðèõâà÷åííàÿ ñêîáàìè êàïêàíà çà íîãó, îíà ïðè âèäå ÷åëîâåêà çàäåðãàëàñü, ïûòàÿñü îñâîáîäèòüñÿ. Óòàêàé, ïðåçðèòåëüíî è áðåçãëèâî ñîùóðèâ è áåç òîãî óçêèå ãëàçà, ñ èçäåâêîé íàáëþäàë çà ïëåíåííûì âðàãîì. Ñëûøèøü, èäè ñþäà! Ïîñëóøàé, ÷òî ñûí ïèøåò. Òîëüêî ÷òî ïðèøëî. Æåíà â îêíå ïîìàõàëà êîíâåðòîì è ñ ïëîõî ñêðûâàåìîé ìàòåðèíñêîé ðàäîñòüþ äîáàâèëà: Íåïëîõî óñòðîèëñÿ íàø Àðñëàí. ß óæå ïðî÷èòàëà. Óòàêàé íåõîòÿ ïîâåðíóë ãîëîâó è ïðèãîòîâèëñÿ ñëóøàòü ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî õîòåë ñêàçàòü: ÷åãî, ìîë, òîëêîâîãî ìîæåò ñîîáùèòü ýòîò áåçäåëüíèê? Ñûí ïèñàë, ÷òî ðàáîòàåò â Íîâîì Óðåíãîå íà óäàðíîé êîìñîìîëüñêîé ñòðîéêå, ÷òî æèâåò ñ àóëü÷àíàìè â îäíîé êîìíàòå â îáùåæèòèè, ÷òî çàðàáîòêè â Òþìåíñêîé îáëàñòè âûñîêèå è ÷òî åñëè âñå ó íåãî áóäåò áëàãîïîëó÷íî, òî ïðèåäåò íà ìàøèíå.  êîíöå ïèñüìà îí ðàññïðàøèâàë ðîäèòåëåé î çäîðîâüå è ïîèíòåðåñîâàëñÿ: «Êàê îòåö, âûðàñòèë ñâîèõ êóðåé, ïðîäàë èõ?.. Ïóñòü ñêîðåå âûðàùèâàåò áû÷êîâ è ïðîäàåò. Êîãäà êóïèò «Æèãóëè», ñîîáùèòå. Æåëàþ åìó óäà÷è. Ïóñòü íà ìåíÿ íå îáèæàåòñÿ. ß ïîñòóïèë òàê, êàê ñîâåñòü ïîäñêàçàëà. Àðñëàí». Òàêàÿ êîíöîâêà ïîêàçàëàñü Óòàêàþ èçäåâàòåëüñêîé. Ñìîòðè òû, êàê ïèøåò?! «Ïóñòü îòåö íå îáèæàåòñÿ». Ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîáû îòåö íà ñûíà îáèæàëñÿ?! íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àë îí. Ïîéäó ïðî÷èòàþ ïèñüìî Àñèëõàí. Î÷åíü ïðîñèëà ñîîáùèòü, åñëè êàêàÿ âåñòî÷êà áóäåò îò Àðñëàíà. Åå-òî ìàëü÷èê âåäü âìåñòå ñ íàøèì æèâåò... ñêàçàëà æåíà, ëþáîâíî âñîâûâàÿ ïèñüìî â êîíâåðò. Òû òîëüêî ãäå îí îáî ìíå... íè ñëîâà! Ïîíÿëà?! Õîðîøî, õîðîøî. Æåíà îòîøëà îò îêíà, ñêðûëàñü â êîìíàòå. È òóò æå ïîÿâèëàñü íà êðûëüöå. Ãëÿíóëà íà ìóæà, êîòîðûé, îïóñòèâ ãîëîâó, óñòàâèëñÿ íà êðûñó. Äà íå ñòîé òû âîçëå íåå! Óáåé äà âûêèíü ïîòðåáîâàëà æåíà . Ñìîòðåòü ïðîòèâíî! È óøëà. Óáüþ, óáüþ, åùå êàê óáüþ! ïîîáåùàë óãðîæàþùå 623
Óòàêàé êðûñå è âäðóã, ðàññâèðåïåâ, âûêðèêíóë: ß òåáå ñåé÷àñ òàêîå óñòðîþ, ÷òî âàø ïîãàíûé ðîä è äîðîãó êî ìíå çàáóäåò! Îí âñïîìíèë, ÷òî â ãîðîäå ñëûøàë, áóäòî åñëè îïàëèòü êðûñó è îòïóñòèòü åå, òî íàïóãàííûå çàïàõîì ãîðåëîé øåðñòè äðóãèå ãðûçóíû íàâñåãäà ïîêèíóò ñòðàøíîå äëÿ íèõ ìåñòî. Íà âåðàíäå ñòîÿëà áîëüøàÿ æåëåçíàÿ áî÷êà, ïîëíàÿ áåíçèíà. Ãîä íàçàä íà ïîëåâîì ñòàíå Óòàêàé îáíàðóæèë íå îòâå÷àþùóþ ïðîòèâîïîæàðíûì òðåáîâàíèÿì ýëåêòðîïðîâîäêó, äà è ñ÷åò÷èê áûë íåèñïðàâåí. Íàäî áûëî îòêëþ÷àòü ñâåò, à áðèãàäèðà øòðàôîâàòü. Áðèãàäèð ïîñòàâèë ëèòð âîäêè, à ïîòîì, ÷òîáû çàäîáðèòü êîíòðîëåðà, ñàì ïðèâåç íà òðàêòîðå áî÷êó ñ áåíçèíîì è ïðèñòðîèë íà âåðàíäå. Óòàêàé ïðèíÿë â õîçÿéñòâå âñå ñãîäèòñÿ. Îí áûñòðî âáåæàë íà âåðàíäó, ñõâàòèë æåëåçíóþ êðóæêó è, ïðîëèâàÿ or ñïåøêè áåíçèí, òîðîïëèâî íàïîëíèë êðóæêó èç áî÷êè. Òàê æå áåãîì, ðàñïëåñêèâàÿ áåíçèí íà ïîë, íà êðûëüöî, íà çåìëþ, âåðíóëñÿ ê êàïêàíó. Ñåë íà òàáóðåòêó è, çëîðàäñòâóÿ, ñòàë ìåäëåííî îáëèâàòü êðûñó. Òà çàäåðãàëàñü, íî âñêîðå çàòèõëà, ñæàëàñü è... ïîâàëèëàñü íà áîê. Óòàêàé ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë, êàê îíà áåçäûõàíííî, íåïîäâèæíî ëåæàëà â ÷åðíîé ëóæèöå, ïîòîì, îñòîðîæíî ðàñêðûâ êàïêàí, îñâîáîäèë çàùåìëåííóþ íîãó êðûñû è îòêèíóë êàïêàí â ñòîðîíó. Ýõ, ðàíüøå âðåìåíè ïîäîõëà! âçäîõíóë îí. Íî êðûñà çàøåâåëèëàñü. Óòàêàé ñêîðåå âûòàùèë èç êàðìàíà ñïè÷êè, çàæåã îäíó è áðîñèë åå íà ìîêðîãî çâåðüêà. È åëå óñïåë îòñêî÷èòü îò ïîëûõíóâøåãî ñ ëåãêèì õëîïêîì ïëàìåíè. Èç îãíÿ âûñêî÷èëà, äûìÿñü, ñòðåëÿÿ èñêðàìè, êðûñà è çàìåòàëàñü ïî äâîðó. Îíà áðîñàëàñü òî ê êàìåííîìó ôóíäàìåíòó äîìà, òî ê æåëåçíîé ñåòêå, çà êîòîðîé æàëèñü äðóã ê äðóæêå ïåðåïóãàííûå öûïëÿòà, òî þëîé êðóòèëàñü íà ìåñòå. Ñîëíöå ùåäðî çàëèâàëî äâîð ñâåòîì, íåáî áûëî ÷èñòîå, ÿñíîå íè÷òî íå ïðåäâåùàëî áåäó. Óòàêàé, ïîñìåèâàÿñü, îòîøåë ê çàáîðó. Òàê òåáå, ãàäèíà! ïðèãîâàðèâàë óäîâëåòâîðåííî. È âäðóã çàñòûë â óæàñå: êðûñà, ïðûãàÿ ñî ñòóïåíüêè íà 624
ñòóïåíüêó, âëåòåëà êëóáêîì îãíÿ íà âåðàíäó. Ñèíèìè ôëàæêàìè ïëàìåíè ñõâàòèëñÿ ïðîëèòûé íà ïîë áåíçèí; îãîíü ïåðåìåòíóëñÿ íà áî÷êó... Óòàêàé çàòêíóë óøè è çàêðûë ãëàçà. Ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé âçðûâ. Äåðåâÿííàÿ âåðàíäà, ðàçáðàñûâàÿ îáëîìêè ñòåêëà, øèôåðà, ðàçëåòåëàñü â ùåïêè è çàíÿëàñü îãíåì. Ïîëûõàþùèé áåíçèí âûïëåñíóëñÿ äàæå íà óëèöó, ãäå ïðîäîëæàë ãîðåòü ÷àñòûìè îñòðîâêàìè. Óòàêàé âûêàòèë ãëàçà ñ ðàñøèðèâøèìèñÿ çðà÷êàìè, îöåïåíåë è êàê áåçóìåö ãëÿäåë íà ïîæàð. Ïðèøåë îí â ñåáÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà êëóáû îãíÿ è äûìà âûðâàëèñü èç îêîí äîìà. Ñáåæàëèñü ñîñåäè, çàìåòàëèñü, âìåñòå ñ õîçÿèíîì ñïàñàÿ èìóùåñòâî... ×åðåç ãîä Óòàêàé ñ ïîìîùüþ àóëü÷àí âîññòàíîâèë äîì. Ñûí íàïèñàë, ÷òî ïðèåäåò ñêîðî â îòïóñê. Óçíàâ î íåñ÷àñòüå, ïîñòèãøåì ðîäèòåëåé, è ÷òîáû óãîäèòü îòöó, ïîîáåùàë, ÷òî ÷åðåç ãîä êóïèò åìó ìàøèíó, à ñåáå ïîòîì, òàê êàê ïëàíèðîâàë åùå ïÿòîê ëåò ïîðàáîòàòü âìåñòå ñ äðóçüÿìè â Íîâîì Óðåíãîå. Óòàêàé ñòàë îáùèòåëüíåå, íà óäèâëåíèå ñîñåäåé ñàì çàõîäèë ê íèì, ïðèãëàøàë è ê ñåáå, äàæå óãîùàë êîå-êîãî. Âðîäå èçìåíèëñÿ ÷åëîâåê. Ìîæåò, ïîñòèã íàêîíåö èñòèíó, ÷òî ñóòü æèçíè íå â áîãàòñòâå, à â ÷åì-òî äðóãîì...  îäèí èç òåïëûõ ëåòíèõ âå÷åðîâ Óòàêàé ïîäñåë ê ñòàðèêàì íà ñêàìåéêå ïîñëóøàòü èõ áåñåäó. Áûë òóò è ñòàðûé Ìàòàé, çàâîäèëà âñåõ àóëüñêèõ õàáàðîâ è øóòîê. Êîãäà ñòàðèêè çàòèõëè è ïðèçàäóìàëèñü ïåðåáèðàëè, âèäíî, â ïàìÿòè, î ÷åì áû åùå ïîãîâîðèòü, Óòàêàé ïîâåðíóëñÿ ê ñòàðåéøåìó: Ìàòàé, òû êàê-òî ðàññêàçûâàë ïðî Õîäæó, êîòîðûé, ëåæà íà êðîâàòè, ìå÷òàë î òîì, ÷òî êóïèò êóðèöó, êóðèöà ñíåñåò ÿéöà, èç ÿèö îí âûâåäåò öûïëÿò, ïîñëå ïðîäàñò âû ðàùåííûõ êóð è êóïèò æåðåáåíêà... ×åì ó íåãî ýòî äåëî êîí÷èëîñü? À-à! Ïîìíþ, ñûíîê, øàìêàÿ áåççóáûì ðòîì, óëûáàÿñü, îòîçâàëñÿ Ìàòàé. Ëåæèò, çíà÷èò, Õîäæà íà êðîâàòè è ìå÷òàåò, ÷òî ó íåãî ñîáñòâåííàÿ ëîøàäü áóäåò. À â ýòî âðåìÿ åãî çà íîãó áëîõà óêóñèëà, îí êàê äåðíåòñÿ è íîãîé-òî îá ñòåíêó ñòóêíóë. Ñòåíà ïðîëîìèëàñü, âåòõèé äîì îáâàëèëñÿ. ×óòü íå ïîãèá Õîäæà. 625
Ñòàðèêè, çàêàøëÿâøèñü, äðóæíî çàñìåÿëèñü. «Òî÷íî êàê ñî ìíîé», ÷óòü íå âûðâàëîñü ó Óòàêàÿ. Îí ïîäàâèë ãîðüêèé âçäîõ è äåëàííî-âåñåëî çàñìåÿëñÿ âìåñòå ñî âñåìè. Êîãäà çàòèõ ñìåõ, ñòàðûé Ìàòàé íåçàìåòíî äëÿ Óòàêàÿ ïîäìèãíóë äðóçüÿì è, ãëÿäÿ â ñòîðîíó, ãëóáîêîìûñëåííî ïðîòÿíóë: Äà-à, íèêîãäà íå ïîéìåøü, ãäå íàéäåøü, ãäå ïîòåðÿåøü... Ìåíÿ âîò âñåãäà èíòåðåñîâàëî: ïî÷åìó íå èñïîëüçóþò øêóðêè êðûñ? Îí ñîêðóøåííî õëîïíóë ëàäîíüþ ïî êîëåíó. Âåäü öåíÿò æå ìåõ îíäàòðû. Ñàìè çíàåòå, êàê äîðîãî ñòîèò îíäàòðîâàÿ øàïêà. À îíäàòðà òà æå êðûñà! Òîëüêî âîäÿíàÿ. Çà ÷òî æå íåìèëîñòü åå ñóõîïóòíîé ñåñòðå, ìåõ òàêîé æå òåïëûé, òàêîé æå ïðî÷íûé. À. Î÷åíü ìåíÿ ýòî óäèâëÿëî. À â÷åðà ãëÿæó òåëåâèçîð è âèæó... Ìàòàé îæèâèëñÿ. Òû ñìîòðåë â÷åðà òåëåâèçîð? Ïåðåäà÷ó «Â ìèðå æèâîòíûõ»? Îí óñòàâèëñÿ íà Óòàêàÿ. Òîò îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé, ðàçâåë, ñëîâíî èçâèíÿÿñü, ðóêàìè. Æàëêî... ñòàðèê ïîäæàë ãóáû è îïÿòü íåçàìåòíî ïîäìèãíóë ïðèÿòåëÿì. Òàì ïîêàçûâàëè êàêóþ-òî êðàñàâèöó â øóáå è ñêàçàëè, ÷òî øóáó òó ñøèëè èç øêóðîê îáûêíîâåííîé äîìàøíåé êðûñû.  Àìåðèêå íà÷àëè ïðîèçâîäñòâî òàêèõ øóá. Ïðàâ ÿ îêàçàëñÿ, ïðàâ! Ìàòàé êðåïêî çàæìóðèëñÿ, ïîêà÷àë âîçìóùåííî ãîëîâîé,  Àìåðèêå øüþò, à ìû?! è ãëóáîêî âçäîõíóë. Òîò, â òåëåâèçîðå-òî, ñêàçàë, ÷òî íå òî òûùó, íå òî äâå òàêàÿ øóáà èõíèìè, àìåðèêàíñêèìè, äåíüãàìè ñòîèò. Êðûñ, ìîë, ó íèõ ìàëî, ðåäêîñòü, äà è âûäåëûâàòü ìåõ òðóäíî. Ó íàñ, êîíå÷íî, ïîäåøåâëå òàêàÿ øóáà ñòîèòü áóäåò, íî âñå ðàâíî â òûñÿ÷ó-òî îáîéäåòñÿ. Óòàêàé çàåðçàë. Ëèöî åãî âûòÿíóëîñü, ãëàçà îêðóãëèëèñü. Îí áåççâó÷íî çàøåâåëèë ãóáàìè, ïîäæèìàÿ îäèí çà äðóãèì ïàëüöû íà ëåâîé ðóêå, ñëîâíî ïîäñ÷èòûâàë ÷òî-òî. Ñòàðèêè îïóñòèëè ãîëîâû, åëå ñäåðæèâàÿ ñìåõ Ïîãðóæåííûé â ãëóáîêîå ðàçäóìüå, Óòàêàé ìåäëåííî âñòàë è, äàæå íå ïîïðîùàâøèñü, ïîøåë ñ îçàáî÷åííûì ëèöîì â ñòîðîíó ñâîåãî äîìà, âñå óáûñòðÿÿ øàã. Ìàòàé è åãî ïðèÿòåëè âåñåëî, îò äóøè ðàññìåÿëèñü, íî Óòàêàé óæå íå ñëûøàë ýòîãî ñìåõà. 1976 ã. 626
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
Îêíî â áóäóùåå
Ï
Ðàññêàç
åðåäî ìíîé ÷èñòûå ëèñòû áóìàãè è íåîáõîäèìîñòü èõ çàïîëíèòü: ÿ äîëæåí íàïèñàòü ðàññêàç. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ðàññêàçå îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü îñòðûé ñþæåò è äðàìàòè÷íûé êîíôëèêò, íî âñåãî ýòîãî íåò ñåé÷àñ â ìîåé äóøå. Òàêèå ðàññêàçû ìíå âîîáùå ðåäêî óäàâàëèñü, îáû÷íî ïðèõîäèëîñü çàñòàâëÿòü ñåáÿ èñêàòü îñòðûå ñèòóàöèè è èñêëþ÷èòåëüíûå ñîñòîÿíèÿ äëÿ ñâîèõ ãåðîåâ, è ðàññêàçû ýòè, ìîæåò, è íðàâèëèñü êîìó-òî, íî ÿ íèêîãäà íå áûë èìè äîâîëåí. ß ÷àñòî çàäóìûâàþñü: íåëüçÿ ëè ïðîñòî ðàññêàçàòü î òîì, ÷åì æèâåøü è ÷òî ÷óâñòâóåøü? Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âåäó áîðüáó ñî ñâîèì âíóòðåííèì ðåäàêòîðîì. Êóïèë äëÿ ýòîãî ôîòîàïïàðàò è ìàãíèòîôîí. Ôîòîãðàôèðîâàòü ÿ ñòàðàþñü âíåçàïíî è òî, ÷òî åùå èå óñïåë îöåíèòü, îñîçíàòü ïîëíîñòüþ. È çàïèñûâàþ áåç ïîäãîòîâêè, ñëó÷àéíî îïÿòü-òàêè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîõðàíèëàñü èñêðåííîñòü, íåïîñðåäñòâåííîñòü, áåçûñêóññòâåííîñòü. Ìíîãî ðàç ÿ îñòàâëÿë ìàãíèòîôîí âêëþ÷åííûì, äóìàÿ, ÷òî ñîáåñåäíèêè åãî íå çàìåòÿò, íî òîëêó ìàëî: ñïëîøü ïàóçû è îáðûâêè íè÷åãî íå çíà÷àùèõ ôðàç, èíîãäà äàæå íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå èíòîíàöèþ ãîâîðÿùåãî... Íî îäíà çàïèñü âñå æå êàæåòñÿ ìíå èíòåðåñíîé ýòî çàïèñü ìîåé áåñåäû ñ îäíîñåëü÷àíèíîì Àñàíîì. Ìû ñèäåëè ñ Àñàíîì â åãî ìàëåíüêîé ëåòíåé êóõíå: 627
îí ïèë âèíî. Íå òîëüêî ñî ìíîé, íî è ñî âñåìè, êòî ïîìîëîæå. Àñàí ïèë íà äàðìîâùèíó. Îäíè, êàê ÿ, íå ìîãëè îòêàçàòü åìó, äðóãèå ìàãàðû÷îì âûêàçûâàëè ñâîå ïî÷òåíèå ê åãî ãîäàì. Àñàíó çà øåñòüäåñÿò, à æåíà ó íåãî ìîëîæå ëåò íà ïÿòíàäöàòü. Îíà ñëûëà ñâàðëèâîé áàáîé, è ñîñåäêè ñòîðîíèëèñü åå. Ðàáîòàëà îíà íà ñòðîéêå â ãîðîäå, äîðàáàòûâàëà äî ïåíñèè. Ïüÿíèöó Àñàíà íå áðîñàëà òîëüêî ïîòîìó òàê ñ÷èòàëè ëþäè, ÷òî åìó ïðèíàäëåæàëè äîì è îãîðîä. Àñàí ïîëó÷àë íåìàëåíüêóþ ïåíñèþ, è õîòÿ ÷àñòü äåíåã ïðîïèâàë, áîëüøàÿ èõ ïîëîâèíà óõîäèëà â êàðìàí æåíû, îíà áåðåæëèâî îòêëàäûâàëà; à æèëè îíè çà ñ÷åò ñâîåãî õîçÿéñòâà. Òàê ñ÷èòàëè ëþäè. È ýòî áûëà ïðàâäà. Áàãà áûëà åùå ìîëîäîé æåíùèíîé, ðåáåíêà ó íåå îò Àñàíà íå áûëî, ëþáâè ê íåìó òîæå. Óéäÿ íà ïåíñèþ, Àñàí ñîâñåì îäðÿõëåë è ñ òðóäîì ñïðàâëÿëñÿ ñ õîçÿéñòâîì. Äåâàòüñÿ åìó áûëî íåêóäà, à æåíà èìåëà íàä íèì âëàñòü, è åñëè îí âäðóã îòêàçûâàëñÿ ÷òî-òî äåëàòü, ñî äâîðà ñëûøàëàñü îñàòàíåëàÿ áðàíü, óêðàøåííàÿ íåöåíçóðíûìè ñëîâàìè.  òîò äåíü ìû çàáðàëèñü â èõ ìàëåíüêóþ êóõíþ. À íàäî çàìåòèòü, ÷òî ñóïðóãè ïîñòîÿííî çäåñü æèëè, ïîòîìó ÷òî ó àóëü÷àí è íà ýòîò ñ÷åò ñâîå ìíåíèå! Áàãà áåðåãëà äîì îò «âîíþ÷åãî ñòàðèêà» (òàê îíà íàçûâàëà ñòàðèêà Àñàíà). Ìû ñåëè çà íèçêèé ñòîëèê-ñûïðó. Àñàí âûëîæèë èç âåòõîãî êîìîäà òâåðäûé äîìàøíèé ñûð, ëóêîâèöó è äîìàøíèé õëåá ñ îáãîðåëîé êîðêîé. ß ðàçëèë ïî ñòàêàíàì. Àñàí òÿæåëî äûøàë, íî êîãäà ïèë, îõàë, âûðàæàÿ ýòèì ñâîþ ðàäîñòü. Îí íå çàêóñûâàë è íè÷åãî íå ãîâîðèë. Âèäÿ, ÷òî ÿ ñêó÷àþ, îí íåñêîëüêî ðàç çàðîñøèì ñåäîé ùåòèíîé ïîäáîðîäêîì êèâàë â ñòîðîíó òåëåâèçîðà ïðåäëàãàë ìíå ÷òî-íèáóäü ïîñìîòðåòü. ß îòêàçûâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî òåëåâèçîð ìíå è äîìà îñòî÷åðòåë. Ñàì Àñàí íå ñìîòðåë òåëåâèçîð è òîëüêî îãëàæèâàë ëàäîíüþ ñâîþ ùåòèíó. Îáû÷íî ÿ íå ïåðåíîøó ïàóç è âñåãäà ñòàðàþñü ÷åì-íèáóäü èõ çàïîëíèòü: èëè ñïðàøèâàþ î ÷åì-íèáóäü, èëè ðàññêàçûâàþ êàêèå-íèáóäü èñòîðèè.  ýòîò æå ðàç ÿ áûë ñåðäèò íà Àñàíà è íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ. Ñâîåãî íåäîâîëüñòâà ÿ åìó, êàê ñòàðøåìó, êîíå÷íî, íå âûñêàçàë è ïîýòîìó æäàë, ïîêà îíî ïðîéäåò. Êîãäà Àñàí õîòåë âûïèòü, îí ïîäõîäèë áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ. Íî íà ýòîò ðàç ÿ áûë çàíÿò ðàáîòîé âî äâîðå. Àñàí æå, âèäÿ ìîþ çàíÿòîñòü è 628
ìîå íåæåëàíèå ñâÿçûâàòüñÿ ñ íèì, ïðèñòàë êî ìíå êàê áàííûé ëèñò: Ñûíîê, ãîëîâà ðàçëàìûâàåòñÿ, êàíþ÷èë îí è õîäèë ñëåäîì ïî âñåìó äâîðó, èñïûòóþùå ãëÿäÿ íà ìåíÿ âîñïàëåííûìè îò âèíà ãëàçàìè.  êîíöå êîíöîâ ÿ íå âûäåðæàë, äîñòàë äåíüãè è ïðîòÿíóë åìó, ñêàçàâ, ÷òîá îí ïîñëàë êîãî-íèáóäü â ìàãàçèí. Íî òóò îí âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü, áóðêíóë: Íîãè åëå íîñÿò ìåíÿ, ñàì çíàåøü, òàê ÷òî êîãî-íèáóäü ïîøëè èëè ñàì ñõîäè! ß íå óäèâèëñÿ åãî ïîâåäåíèþ, âåäü îí è ðàíüøå òàê äåëàë, íî íàãëîñòü åãî áûëà âîçìóòèòåëüíà: ìàëî òîãî, ÷òî îòîðâàë îò ðàáîòû, åùå è ïîñûëàåò ÷åðò çíàåò êóäà. Íå çíàþ, ïî÷åìó îí òàê âåë ñåáÿ: òî ëè ïîìíèë, ÷òî ÿ ãîðîäñêîé è âåæëèâûé, òî ëè äóìàë, ÷òî òàêàÿ íàãëîñòü ëó÷øåå ñðåäñòâî... ß ñõîäèë â ìàãàçèí, ïî íåãîäîâàíèå ìîå óñèëèëîñü, ïîòîìó ÷òî ÿ áåç íàäîáíîñòè è áåç íàñòðîåíèÿ ñåë çà âûïèâêó. ×åãî ýòî ðàäè ÿ äîëæåí èñïûòûâàòü ñåáÿ è ñâîè íåðâû è ÷åãî ðàäè ïèòü, êîãäà íå õî÷åòñÿ, äà ïóñòü êàòèòñÿ îí íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Çàõîòåëîñü óáðàòüñÿ âîñâîÿñè.  ýòîò ìîìåíò Àñàí è íåãðîìêî êàøëÿíóë è, ïîñìîòðåâ ìíå â ãëàçà, äîâåðèòåëüíî ïðîèçíåñ ìîå èìÿ, ïîñëå ÷åãî ñäåëàë âèä, ÷òî çàäóìàëñÿ. ß, îæèäàÿ îò íåãî ÷åãî-òî âàæíîãî, íà âñÿêèé ñëó÷àé íàãíóëñÿ è âêëþ÷èë ñâîé ìàãíèòîôîí. Íî íàäåæäû íà ñîäåðæàòåëüíûé ðàçãîâîð ó ìåíÿ íå áûëî, ïîòîìó ÷òî Àñàíà ÿ çíàþ äàâíî è íè÷åãî ïóòíîãî íèêîãäà îò íåãî íå ñëûøàë. Èñà, ïîâòîðèë îí îïÿòü ìîå èìÿ, ðàçâå äóìàë ÿ êîãäà, ÷òî áóäó òàêèì... Ìàòü òâîþ... âûðóãàëñÿ îí áåçàäðåñíî. Íîãè íå äåðæàò... Ëåãêèì äâèæåíèåì ðóêè îí õëîïíóë ñåáÿ ïî êîëåíó. Ïîòîì îí ñäåëàë ïàóçó è íà íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàíîâèë âçãëÿä íà ìíå: Óìðó ÿ ñêîðî, òèõî ñêàçàë îí è ñæàë ãóáû. Îïÿòü ïîìîë÷àë íåêîòîðîå âðåìÿ. À âåäü ÿ â àíñàìáëå òàíöåâàë, êàê-òî ïðîíçèòåëüíî-òîñêëèâî äîáàâèë îí, Òû òàíöåâàë?!  àíñàìáëå?! Êàêîì?! ß áûë ñòðàøíî óäèâëåí. ß çíàë, ÷òî ëè÷íîñòü Àñàíà ïðèìå÷àòåëüíà òîëüêî îäíèì òåì, ÷òî äî âîéíû îí áûë âîðîì.  âîðîâñêîì 629
ìèðå ó íåãî áûëà êëè÷êà «äûðÿâûé», äàííàÿ åìó çà òî, ÷òî îí ìîã ïðîëåçàòü â ëþáóþ ùåëü. Êëè÷êó ýòó çíàëè â àóëå, à äàæå íåñìûøëåíûå ìàëü÷èøêè, îçîðíè÷àÿ, íàçûâàëè åãî òàê. Ïðàâäà, è ÿ, è ïîäîáíûå ìíå, íå ñêëîííûå ê óíèæàþùèì øóòêàì, ëþäè ñòåñíÿëèñü íàçûâàòü åãî òàê.  ìîëîäîñòè îí áûë âîð çíàìåíèòûé è ëþáèë ïîðàññêàçàòü î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, íî çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ïîîñòûë ê ñâîèì «ïîäâèãàì». Ïîíÿë, âèäíî, ÷òî íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî òîãäà íå ñîâåðøèë.  âîéíó Àñàí ñìûâàë ñâîé ïîçîð â øòðàôíûõ áàòàëüîíàõ è äàæå çàñëóæèë áîåâûå íàãðàäû, íî ñòàòü äðóãèì ÷åëîâåêîì òàê è íå ñìîã; âî-ïåðâûõ, ïî-ïðåæíåìó äåáîøèðèë, äðàëñÿ, íå ðàç ñèäåë çà ñâîè âûõîäêè. À âîò î òîì, ÷òî Àñàí áûë òàíöîðîì, ÿ íå ñëûøàë, è ýòî íèêàê íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå. Äà, òàíöåâàë â «Ýëüáðóñå», îòâåòèë îí.  «Ýëüáðóñå»? è âîâñå óäèâèëñÿ ÿ, óñëûøàâ íàçâàíèå àíñàìáëÿ, èçâåñòíîãî íå òîëüêî â îáëàñòè, íî è ïî âñåé ñòðàíå. À â êàêèå ãîäû? Òðèäöàòü ïÿòûé, òðèäöàòü øåñòîé. Ñîâñåì ìàëü÷èøêîé áûë. Ñáåæàë èç àíñàìáëÿ â Êèåâå è ê áëàòíûì ïðèñòàë Îí çàìîë÷àë íà ïîëóñëîâå, ïîñëå äîáàâèë: Òàíöåâàë ÿ... È êàê òàíöåâàë! Îí åëå ñëûøíî öîêíóë ÿçûêîì. Óìðó ÿ ñêîðî. Ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíåñ ïðîñòî, áóäòî êîíñòàòèðîâàë ôàêò. Îáû÷íî, ãîâîðÿ òàêîå, èùóò ñî÷óâñòâèÿ. Íî ÿ, è ýòî ñàìîå óäèâèòåëüíîå âûñëóøàë åãî áåç âñÿêèõ ñàíòèìåíòîâ. ß ïðÿìî ïîñìîòðåë åìó â ãëàçà. Îí æå îòðåøåííî ãëÿäåë íà ñòîë, è ëèöî åãî íè÷åãî îñîáåííîãî íå âûðàæàëî. Ìû ïîñèäåëè ìîë÷à. Âñïîìíèâ î âêëþ÷åííîì ìàãíèòîôîíå, ÿ âûêëþ÷èë åãî. Ïîòîì íàëèë âèíà Àñàíó Òû ìåíÿ î÷åíü óäèâèë, ðàññìåÿëñÿ ÿ. Òàê-òî, çàêëþ÷èë îí, íî êàê-òî ðàññåÿííî. Ýòà çàïèñü è ïî ñåé äåíü ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ íåìàëûé èíòåðåñ. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòîò íåáîëüøîé äèàëîã ñîäåðæàë íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ñàì çàïèñàííûé ðàçãîâîð... Î òîì, ÷òî îí ñêîðî óìðåò, Àñàí ñêàçàë òàê, áóäòî ñäåëàë íè÷åãî íå çíà÷àùåå ñîîáùåíèå, è ÿ ïðîÿâèë ê åãî ñëîâàì ïîëíîå ðàâíîäóøèå. Âèäèìî, â ýòîì ðàçãîâîðå ÿ ïðîíèêñÿ åãî ñîñòîÿíèåì è îòðåàãèðîâàë ïà åãî ñëîâà òàê, 630
êàê îòðåàãèðîâàë áû îí ñàì. À âåäü ÿ íèêîãäà íå áûë ÷åðñòâûì ÷åëîâåêîì, ïðîÿâëÿþ ñî÷óâñòâèå äàæå èç-çà ìåëî÷åé. ß ìíîãî ðàç ïðîêðó÷èâàë ýòó ëåíòó äðóçüÿì, è íè ó êîãî ñëîâà Àñàíà íå âûçûâàëè ñî÷óâñòâèÿ. À òå, êîòîðûå çíàëè, ãîâîðèëè: Ïðàâèëüíî, óìðåò, è áåçðàçëè÷íî âñêèäûâàëè ïëå÷è. ß çàäóìûâàëñÿ: ïî÷åìó æå ìû âñå òàê áåçðàçëè÷íû ê ñëîâàì Àñàíà? Íàâåðíîå, îòòîãî, ÷òî çíàåì, êàê ìíîãî óìèðàåò ìîëîäûõ, êðàñèâûõ, äîáðûõ, áëàãîðîäíûõ ëþäåé, ñìåðòü êîòîðûõ ïîòðÿñàåò æèâûõ. À ÷òî òàêîå Àñàí? Âîð, äåáîøèð, ìíîãîæåíåö, ïüÿíèöà, íàêîíåö, ïðîñòî ñòàðèê, êîòîðîìó äàâíî ïîðà óìèðàòü, òàê ÷òî ïóñòü áëàãîäàðèò ñóäüáó, ÷òî äàëà åìó áîëüøå øåñòè äåñÿòêîâ ëåò... Òàê, íàâåðíîå, ðàññóæäàëè âñå, ñëûøà åãî ñòàð÷åñêèé ãîëîñ. È âñå æå ÿ ïîðàæàëñÿ, ÷òî îòíîøóñü ê ñëîâàì Àñàíà ñòîëü ðàññóäèòåëüíî. Ìåíÿ âñåãäà âîçìóùàëà ìûñëü î òîì, ÷òî êîíå÷íûé ïóíêò ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ ñìåðòü, è ñ÷èòàë ýòî âûñøåé íåñïðàâåäëèâîñòüþ íàøåãî ìèðà. Îñîáåííî æóòêî áûëî, êîãäà ÿ âèäåë ìåðòâåöà, ìåíÿ ïîðàæàëî, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé çà äåíü äî ýòîãî äûøàë, õîäèë, ðàçãîâàðèâàë, ñìåÿëñÿ, ìûñëèë, èñ÷åç, áóäòî âîâñå íå ñóùåñòâîâàë. À òåïåðü ÿ íå óæàñíóëñÿ äàæå òîãäà, êîãäà ïðåäñòàâèë ñåáå áåäíîãî Àñàíà ìåðòâûì è â îáëèêå ñîâñåì íå ÷åëîâå÷åñêîì. È íà óì ìíå ïðèøëà íîãàéñêàÿ ïîñëîâèöà, â êîòîðîé âûðàæåíî ñïîêîéíîå îòíîøåíèå ê ñìåðòè: «Äóøà ÷åëîâåêà, êàê äóøà ìóõè: åñòü è íåò åå!» Âîò ñêîëüêî ðàçìûøëåíèé äàëà ìíå ýòà, ìàëî î ÷åì ãîâîðÿùàÿ çàïèñü... Îñòàëüíûå çàïèñè ó ìåíÿ òàê ñåáå. Ôîòîãðàôèè, êîíå÷íî, áîëåå ïðèâëåêàòåëüíû. Íó, ðàç ðå÷ü çàøëà îá Àñàíå, ìîæíî ïîñìîòðåòü è ôîòîãðàôèè, òåì áîëåå ÷òî èõ íå òàê ìíîãî. Ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ òàíöåâàëüíûì ïðîøëûì Àñàíà.  ñïèñêàõ «Ýëüáðóñà» çíà÷èëàñü åãî ôàìèëèÿ: «Àñàí Ðàøèäîâè÷ Ìàìáåòîâ, ðîäèëñÿ â 1919 ãîäó â àóëå Ýðêèí-Þðò, ïî íàöèîíàëüíîñòè íîãàåö». Ïðîñìàòðèâàÿ äîâîåííûå äîêóìåíòû, ÿ îáíàðóæèë è åãî ôîòîãðàôèþ. Îíà íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ôîòîãðàôèé òåõ âðåìåí, ñâåðõó äàæå íàäïèñü åñòü: «Ïðèâåò ñ Êàâêà631
çà». Íèçêîðîñëûé, õóäîùàâûé Àñàí, îäåòûé â íàöèîíàëüíûé êîñòþì, ñ êèíæàëîì, ñòîèò íà íîñêàõ, ïîäíÿâ ëåâóþ ðóêó íàä ãîëîâîé, à ïðàâóþ âûòÿíóâ â ñòîðîíó, òàê, áóäòî ãîòîâ âçëåòåòü. À ñàìûì ïðèìå÷àòåëüíûì íà ñíèìêå áûëè ãëàçà Àñàíà, óñòðåìëåííûå ïî ïðàâèëàì ôîòîèñêóññòâà òåõ ëåò ïðÿìî â îáúåêòèâ. Åñëè õîðîøî ïðèãëÿäåòüñÿ, â ýòèõ ãëàçàõ ìîæíî áûëî íàéòè êàêîå-òî ìàëü÷èøåñêîå îçîðñòâî.  öåëîì æå ôîòîãðàôèÿ íå ïðåäñòàâëÿëà íèêàêîé öåííîñòè. Ìîè áûëè íàìíîãî èíòåðåñíåå.  íèõ Àñàí íåïîçèðîâàë, è ñàì ÿ ôîòîãðàôèðîâàë âíåçàïíî, íå óñïåâ ïîäóìàòü î áóäóùåì ñíèìêå. Âîò, õîòÿ áû ýòà ôîòîãðàôèÿ... Íà íåé èçîáðàæåí ñèäÿùèé çà ñòîëèêîì-ñûïðà Àñàí, â åãî ïðàâîé ðóêå ñòàêàí÷èê ñ âèíîì, à â ëåâîé îí, ïðèïîäíÿâ, äåðæèò ïî÷àòóþ áóòûëêó. Àñàí æàäíî ñìîòðèò íà áóòûëêó, è íà åãî ìîðùèíèñòîì ëèöå íåîáû÷íîå èçóìëåíèå. ß è äóìàòü íå äóìàë î áóäóùåì ñíèìêå, òîãäà ÿ ñîáèðàëñÿ ñôîòîãðàôèðîâàòü ñâîèõ äðóçåé, ïîìîãàâøèõ ìíå â ñòðîèòåëüñòâå ïðèñòðîéêè ê äîìó, íî, êîãäà ÿ, çàõâàòèâ ôîòîàïïàðàò, øåë ê íèì, òî çàñòàë Àñàíà è, íå çàäóìûâàÿñü, ùåëêíóë çàòâîðîì. Äî ýòîãî ìû îáåäàëè âñå âìåñòå. Àñàí çíàë, ÷òî íèêàêàÿ òàëàêà íå îáõîäèòñÿ áåç âûïèâêè, è ñ ñàìîãî óòðà âåðòåëñÿ ðÿäîì. Äëÿ äðóçåé ÿ ïðèïàñ áóòûëêó, íî, âèäÿ, ÷òî Àñàí íå îòñòàåò îò íàñ, ïîñëàë, êàê âîäèòñÿ, ìàëü÷èøêó çà åãî òðàäèöèîííûì «÷åðíûì âèíîì» (òàê â àóëå íàçûâàþò äåøåâîå ÿãîäíîå âèíî). Ìîè ïðèÿòåëè, ïîåâ, ñíîâà âçÿëèñü çà ðàáîòó, à Àñàí îñòàëñÿ ñî ñâîèì âèíîì è, ïîêà íèêîãî íå áûëî, ðåøèë ïîëþáîâàòüñÿ íà ñâîå áîãàòñòâî â ýòîò-òî ìîìåíò ÿ è ùåëêíóë çàòâîðîì ôîòîàïïàðàòà. Ðàíüøå, êîãäà Àñàí ðàáîòàë, îí èìåë ïðè ñåáå íàëè÷íûå äåíüãè è êàæäûé äåíü âûïèâàë ïî äâå áóòûëêè: îäíó óòðîì, äðóãóþ âå÷åðîì. È ðàíüøå, è ñåé÷àñ îí ïî÷òè íè÷åãî íå åë, òîëüêî ïàðó ñûðûõ ÿèö âûïèâàë äà ìàëåíüêóþ ÷àøå÷êó ñìåòàíû. Ïîñëå óõîäà ñ ðàáîòû ñ íàëè÷íûìè ñòàëî òóãî, æåíà ïîëó÷àëà åãî ïåíñèþ, è íà âûïèâêó åìó ïî÷òè íå ïåðåïàäàëî. Òåïåðü îí ìîã ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñëó÷àéíûå óãîùåíèÿ. Ñ óòðà Àñàí âûõîäèë è óçíàâàë, ãäå êàêîå òîðæåñòâî, áåç îñîáîé íàçîéëèâîñòè âåðòåëñÿ òàì, è åãî íå îñòàâëÿëè áåç âíèìàíèÿ. ß ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ è îùóùàþ ðàäîñòü Àñàíà. 632
Ïî ãëàçàì âèäíî, ÷òî ó íåãî îñòàëàñü òîëüêî îäíà ðàäîñòü â æèçíè è îäíà-åäèíñòâåííàÿ ìå÷òà èìåòü êàæäûé äåíü äðàãîöåííóþ áóòûëêó «÷åðíîãî âèíà». ß ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ è íå ïîíèìàþ: êóäà æå ïîäåâàëàñü îñòàëüíàÿ æèçíü Àñàíà? À âåäü íà ôîòîãðàôèè âðîäå áû îòïå÷àòàëàñü ÷òî íè íà åñòü èñòèíà! ×åðåç ðóêè Àñàíà äåíåã ïðîøëî âèäèìî-íåâèäèìî, è àóëü÷àíå åùå ïîìíÿò âðåìåíà, êîãäà îí ðàçáðàñûâàë èõ íàïðàâî è íàëåâî. Ïîìíÿò è î òîì, ÷òî ó Àñàíà áûë êîãäàòî öåëûé ìèëëèîí. Åùå äî âîéíû âñòðåòèëñÿ ñ íèì â Äîíåöêå àóëü÷àíèí, ïîñëå íåáîëüøîãî ðàçãîâîðà Àñàí ðàñêðûë ÷åìîäàí, êîòîðûé äî îòêàçà áûë íàáèò äåíüãàìè, è ïðåäëîæèë çåìëÿêó âçÿòü, ñêîëüêî îí õî÷åò... Òîëüêî çåìëÿê ïîíÿë, ÷òî äåëî òóò íå÷èñòî, è ïîñòàðàëñÿ èçáàâèòüñÿ îò íåãî ïîñêîðåå.  àóëå ëåò äâàäöàòü ðàññêàçûâàëè õàáàð î òîì, êàê Àñàí ñ ìèëëèîíîì ðàçúåçæàåò ïî ñòðàíå. Ñêàæè, áûë ó òåáÿ ìèëëèîí, ïðàâäó ëþäè ãîâîðÿò? ñïðîñèë ÿ êàê-òî. Ìàòü èõ òàê, ýòè äåíüãè! Èç-çà íèõ ìåíÿ òîãäà ïîñàäèëè! Òîëêó-òî îò òîãî, ÷òî áûë?.. ïðîáîðìîòàë Àñàí, íî âñåé èñòîðèè ñ ìèëëèîíîì òàê è íå ðàññêàçàë. À ôîòîãðàôèÿ ïîëó÷èëàñü íåïëîõàÿ. Ìîæíî áûëî áû è íà ôîòîêîíêóðñ ïîñëàòü, íî âîñïðîòèâÿòñÿ ÷ëåíû æþðè êòî òàêîé Àñàí, ñêàæóò, äëÿ íàøåãî çäîðîâîãî îáùåñòâà? Ó íàñ ìíîãî êðàñèâûõ è çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, à åñëè óæ âñêðûâàòü íåäîñòàòêè, òàê äåëàéòå ýòî íà äðóãèõ, áîëåå ÿðêèõ ïðèìåðàõ! Äà, ÷ëåíû æþðè âñåãäà áûâàþò áåñïîùàäíû ê òàêèì ìàëåíüêèì ëþäÿì, êàê Àñàí. Ïîýòîìó ÿ õðàíþ ýòî ôîòî äëÿ ñåáÿ, õîòÿ ãäå-òî â äóøå íàäåþñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü îíî ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü ìíîãèõ. Âñå ìîæåò áûòü... À âîò äðóãàÿ ôîòîãðàôèÿ... Îíà ìåíåå óäà÷íà â õóäîæåñòâ¸ííîì îòíîøåíèè, íî â íåé áîëüøå èíôîðìàöèè. Íà ôîòî èçîáðàæåíû Àñàí è åãî æåíà Áàãà, îíè ñíèìàþò ñ âåòîê êàêîãî-òî äåðåâà êðóïíûå ïëîäû. ×òî ýòî çà ïëîäû, íåâîçìîæíî ðàçîáðàòü. Âñå, êòî âèäåë ôîòî, ñ òðóäîì óãàäûâàëè â ýòîì äåðåâå âèøíþ, è ìíîãèå äàæå ðåøèëè, ÷òî ó íàñ â àóëå åñòü äðóãèå, ïîõîæèå íà âèøíþ äåðåâüÿ, äàþùèå òàêèå áîëüøèå ïëîäû. Íà ñàìîì æå äåëå ýòî áûëè êðàñíûå è áåëûå òûêâû, ïîâèñøèå íà âèøíå. 633
Âåñíîé èëè ðàííèì ëåòîì, âî âðåìÿ ïðîïîëêè Àñàí çàêèíóë äëèííûå ñòåáëè íà äåðåâî, áåç âñÿêîãî óìûñëà, ÷òîáû íå ìåøàëè ïîëîòü ñîðíÿêè, ñòåáëè îòðîñëè, äàëè ïëîäû, à îñåíüþ óðîæàé ïðèøëîñü ñíèìàòü ñ äåðåâà. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòü, ÿ îêëèêíóë Áàãó, è îíà òàê è âûøëà íà ôîòî, îáåðíóâøàÿñÿ ê îáùåñòâó. Ïðàâäà, îíà ìàëî íà ñåáÿ ïîõîæà, óçíàâàåì, ïîæàëóé, òîëüêî õèòðþùèé îñêàë åå, à öâåò ëèöà ïîëó÷èëñÿ òåìíîâàòûì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå îíà áåëîêîæàÿ, çåëåíûå ãëàçà, êîíå÷íî, òîæå íå óäàëèñü; åùå íà ñíèìêå ó íåå ñîìêíóò ðîò, áóäòî îò íåå ñëîâà íå äîáüåøüñÿ, à âåäü â æèçíè Áàãà, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, î÷åíü êðèêëèâàÿ è íåóðàâíîâåøåííàÿ æåíùèíà. Ïîñëå òîãî êàê Àñàí óøåë íà ïåíñèþ, îíà ñèëüíî åãî ïîäìÿëà. À Àñàí è ñòàðûé áûë íå èç òèõèõ ìóæåé, â àóëå îí èìåë øåñòü æåí, íî íè ñ îäíîé íå ïîëàäèë. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî ìóæ÷èí áûëî ìàëî â ïîñëåâîåííóþ ïîðó, à ìîæåò, íàõîäèëè êàêèå-òî äîñòîèíñòâà â åãî âíåøíîñòè, æåíùèíû øëè çà íåãî, íå ïóãàÿñü ãîðüêîé ó÷àñòè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèö. Àñàí ïèë, äåáîøèðèë, æåíû âå÷íî õîäèëè â ñèíÿêàõ è óõîäèëè, êîãäà æèòü ñ íèì ñòàíîâèëîñü óæå âîâñå íåâìîãîòó.  ïåðâûå ãîäû Áàãà òîæå ïîëó÷àëà îò íåãî íåìàëî òóìàêîâ, íî ñâîå âûæäàëà. Îíà è ñàìà íå ðàç áûâàëà çàìóæåì, à îñíîâíîé ïðè÷èíîé ðàçðûâîâ áûë âñåãäà åå çàíîñ÷èâûé õàðàêòåð. Êîãäà îíè òîëüêî ñîøëèñü ñ Àñàíîì, àóëü÷àíå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî äîñòîéíàÿ ïàðà, ïîòîìó ÷òî èõ ññîðû è êðèêè ñòàâèëè íà íîãè âñþ îêðóãó.  ñîñåäíåì àóëå, îòêóäà îíà ðîäîì, ó Áàãè æèëà äî÷ü ñ çÿòåì, äà è îòåö áûë æèâ, àóëü÷àíå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ðàäè íèõ Áàãà è äîæèâàëà ñâîé âåê. Ó Àñàíà òîæå áûëè äåòè îò ðàçíûõ æåí, íî íèêòî èç íèõ íå íàâåùàë ñòàðèêà. È ñàì îí íå ïèòàë íèêàêèõ ðîäèòåëüñêèõ ÷óâñòâ, ïî êðàéíåé ìåðå, î äåòÿõ ñâîèõ íèêîãäà íå çàâîäèë ðå÷è, à åñëè êòî óïîìèíàë î íèõ, ãîâîðèë, ÷òî åìó äî äåòåé äåëà íåò, ìàòåðè ñàìè ðîæàëè, ïóñòü è ðàñõëåáûâàþò ñâîå ãîðå. Áàãà âñåìè ñèëàìè ñòàðàëàñü âçÿòü âåðõ íàä Àñàíîì, à îí äîëãîå âðåìÿ ïðîäîëæàë óïîðñòâîâàòü è ïðè ñëó÷àå ïîêàçûâàë ñâîé íîðîâ, õîòÿ ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèëñÿ âñå ïîäàòëèâåå è â êîíöå êîíöîâ ïîä÷èíèëñÿ. Óõîä çà îãîðîäîì è ñêîòèíîé ïîëíîñòüþ ëåã íà ïëå÷è ñòàðîãî Àñàíà. Ñî ñêîòèíîé îí ñïðàâëÿëñÿ, à âîò 634
íà îãîðîä ñèëåíîê íå õâàòàëî, ñòàðîñòü ñêàçûâàëàñü. Áàãà ïðèáåãàëà ê ðàçíûì óëîâêàì, à ñàìûì âåðíûì ñðåäñòâîì áûëî îáåùàíèå ïîñòàâèòü åìó áóòûëêó. Àñàí î÷åíü îäðÿõëåë, Áàãà ïî-âñÿêîìó îáçûâàëà åãî, è êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïðîçâèùå «âîíþ÷èé ñòàðèê» ïðîñòî ïðèëèïëî ê íåìó. Î êàêîé-òî ëþáâè èëè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèâÿçàííîñòè ñóïðóãîâ òðóäíî áûëî ãîâîðèòü. Áàãà ðàáîòàëà íà ñòðîéêå íàðàâíå ñ ìóæ÷èíàìè, è ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî åå ýíåðãèè õâàòèò íà äâóõ Àñàíîâ. Âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî îíà æäåò ñìåðòè ìóæà, ÷òîáû çàáðàòü ñåáå äîì, ïðîäàòü åãî, à ïîòîì óåõàòü ê ñåáå, òóäà, ãäå æèë åå îòåö. Ýòèì ñîñåäè è îáúÿñíÿëè íàãëîå ïîâåäåíèå Áàãè. Àñàí õîòÿ è ñëûë âîðîì, íî ñêîëüêî ïîìíèëà îêðóãà, äî Áàãè â àóëå íè÷åãî íå ïðîïàäàëî. Ñàì Àñàí íå ðàç õâàëèëñÿ: ß êóðÿòíèêîì íèêîãäà íå áûë! È âäðóã ó ñîñåäåé Àñàíà íà÷àëè ïðîïàäàòü äîìàøíÿÿ ïòèöà, óòâàðü è âåùè ñî äâîðà. Ó îäíèõ âåäðî è ñêîâîðîäêà, ó äðóãèõ òîïîð è êàñòðþëÿ, à ó ìîëîäûõ íîâîñåëîâ ñòàëè ïðîïàäàòü èíäþêè. Íà Àñàíà íèêòî íå õîòåë äóìàòü, è ñîñåäè òîëüêî ãîâîðèëè î ïðîïàæàõ, íå çíàÿ, êîãî ïîäîçðåâàòü. Êàê-òî ó òåõ æå ìîëîäîæåíîâ, Èëüÿñà è Àëèè, ñíÿëè ñ áåëüåâîé âåðåâêè íîâûé, îäèí ðàç íàäåâàííûé äåòñêèé êîñòþì÷èê. Êòî-òî èç ñîñåäíåãî àóëà ñîîáùèë, ÷òî òî÷íî òàêîé æå âèäåëè íà âíóêå Áàãè. Ðàçãîâîð ýòîò äîøåë è äî Áàãè, è òà ñðàçó æå ïîáåæàëà âî äâîð ê ìîëîäîæåíàì îáúÿñíÿòüñÿ: Ðîòîçåè! êðè÷àëà îíà. Êîãî òîëüêî íå íîñèò ïî óëèöàì, à âû ïîðàçâåñèëè ñâîè âåùè âçÿë êòî-òî, âîò è âñå!.. À ìîÿ äî÷ü ìåñÿö íàçàä òîò çåëåíûé êîñòþì íà áàçàðå êóïèëà! Áàãà, ìû æå íè÷åãî íå ãîâîðèì ïðî òåáÿ. Ó íàñ ñî äâîðà ñòàëè ïðîïàäàòü âåùè ðàçâå ýòî õîðîøî! Åñëè ãîâîðèì òîëüêî îá ýòîì, Àëèÿ íå ðàäà áûëà, ÷òî ñâÿçàëàñü ñ Áàãîé. À òà, ÷óâñòâóÿ ýòî, íå óíèìàëàñü: Ôàáðèêà òûñÿ÷è òàêèõ êîñòþìîâ âûïóñêàåò! È ó íàñ ñ òîáîé ïëàòêè îäèíàêîâûå! êðè÷àëà îíà, ïîêàçûâàþ íà ñâîþ ãîëîâíóþ êîñûíêó. Ñëåäóþùèé ðàç ó ñîñåäà, ñ êîòîðûì ó íèõ íå áûëè ðàçãîðîæåíû ó÷àñòêè, ïðîïàë ìåøîê êàðòîøêè ïðÿìî ñ ïîðîãà äîìà. Ïðîïàë ñðåäè áåëà äíÿ, çà òîò ÷àñ, êîãäà 635
ñîñåäè îòëó÷èëèñü ïî äåëàì â ñåëüñîâåò. Ðàçúÿðåííûé ñîñåä çâàëè åãî Ìóðàäàñèë íå ñòàë ñòåñíÿòüñÿ íè ñòàðîãî Àñàíà, íè äåðçêîé Áàãè. Îí îáøàðèë âåñü èõ äâîð, âîðâàëñÿ â äîì è èç-ïîä êðîâàòè âûòàùèë ñâîé ìåøîê. Ýòî ÷òî?! Áåññòûæèå! îðàë Ìóðàäàñèë, ïîêàçûâàÿ íà ñâîé ìåøîê. Àñàí, íè÷åãî íå ñêàçàâ, ïîòèõîíüêó óëèçíóë èç äîìà çàòî Áàãà, äàæå óëè÷åííàÿ â âîðîâñòâå, íå ñäàâàëàñü. Îòêóäà èçâåñòíî, ÷òî ýòî òâîÿ êàðòîøêà?! Òû ÷òî, ía êàæäîé êàðòîôåëèíå ñâîå ðîäîâîå êëåéìî ñòàâèøü?! Ó íàñ òîæå âîí êàêîé îãîðîä! ×òî ìû, ñ ãîëîäó ïîìèðàåì?! Íàõàëêà! Ìåøîê-òî ìîé, âîò, êðàñíàÿ ïîëîñêà ó ãîðëà! Ó íàøåãî ìåøêà òîæå ïîëîñêà åñòü! íå ñäàâàïàñü Áàãà. Ìóðàäàñèë óíåñ äîìîé ñâîþ êàðòîøêó, à Áàãà îïðàâäûâàëàñü ïîòîì ïåðåä îêðóãîé: íå çíàþ, ìîë, êàê ïîÿâèëñÿ â äîìå ýòîò ìåøîê ñ êàðòîøêîé, ìîæåò, «âîíþ÷èé ñòàðèê» ïðèâîëîê, ÷òîáû íà áóòûëêó çàðàáîòàòü. Òîëüêî ëþäè íå âåðèëè âñå æå, ÷òî äðÿõëûé Àñàí ìîã óòàùèòü ìåøîê ñ êàðòîøêîé, ïðîñòî íå â ñèëàõ áûë. Áûëî ÿñíî êàê äåíü, ÷òî Áàãà æäåò ñìåðòè ñòàðèêà, ÷òîáû ïðîäàòü äîì, à ïîñëå ñ ãëàç äîëîé, à äî òåõ ïîð âûòâîðÿëà, ÷òî õîòåëà. Îäíîãî âèäà Áàãè ïóãàëèñü ëþäè. Ñóõîïàðàÿ, ñâåòëîâîëîñàÿ, êðàñíîå ëèöî, áóäòî ïîáóðåâøåå îò íàêèïåâøåé çëîñòè, ïîõîæà íà áåãóùåãî, â ëþáóþ ìèíóòó ãîòîâîãî ðèíóòüñÿ â ññîðó ÷åëîâåêà, âäîáàâîê êî âñåìó ýòè õèòðþùèå è çëûå ãëàçà. Âîò îíè, ÷åòêî âèäíû íà ôîòîãðàôèè. Àñàí íà ñíèìêå âûøåë æàëêèì çàìóõðûøêîé. Ïðèïëþñíóòàÿ êåïî÷êà åäâà äåðæèòñÿ íà ãîëîâå, èç-ïîä òåííèñêè âèäíî õóäîå è êîñòëÿâîå òåëî, è î÷åíü óæ êàðèêàòóðíî âûãëÿäÿò åãî ãðÿçíûå, â ïÿòíàõ, áðþêè, ñ øèðîêèìè, êàê ó çàïîðîæñêîãî êàçàêà, øòàíèíàìè. Ïðè âñåì òîì Àñàí ñèëèòñÿ óëûáíóòüñÿ ýòî ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå íà ôîòîãðàôèè. Î òåííèñêå-áåçðóêàâêå â ëàçóðíî-îðàíæåâóþ ïîëîñêó ÿ åùå ðàññêàæó, íî ïðåæäå õî÷ó âñïîìíèòü î äðóãîé ôîòîãðàôèè. Ñíèìîê ñ èçîáðàæåíèåì çàêàòà íà Ðèæñêîì âçìîðüå, íàâåðíîå, îäèí èç ñàìûõ õóäøèõ. Ýòî è ïîíÿòíî, âåäü â ÷åðíî-áåëîì èçîáðàæåíèè çàêàò íå ìîã ïîëó636
÷èòüñÿ âî âñåì âåëèêîëåïèè êðàñîê. Íà ñàìîì æå äåëå ìåíÿ, æèòåëÿ þãà, ýòà áîæåñòâåííàÿ êàðòèíà íå òîëüêî èçóìèëà îíà ïîêàçàëàñü ìíå ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêîé, ÿ íè êîãäà íå âèäåë â ïðèðîäå íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íà ôîíå áëåäíî-ñèíåãî íåáà ñêó÷èâàëèñü è ãðîìîçäèëèñü òó÷è, â èõ ðàñùåëèíàõ ïðîðåçàëèñü ëàçóðíûå, îðàíæåâûå, ñèðåíåâûå îòáëåñêè ñîëíöà, íåáî êàçàëîñü åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì ìîðÿ, è çàêàò ïðåäñòàâàë êàêèì-òî íåâåäîìûì, ñêàçî÷íûì öàðñòâîì. Îí íàïîìèíàë ìíå êàðòèíû ×þðëåíèñà, à òî÷íåå, íàîáîðîò, êàðòèíû ×þðëåíèñà íàïîìèíàëè ýòîò ÷óäíûé ïåéçàæ. ß ùåëêíóë çàêàò ñî ñâîåãî áàëêîíà â äîìå îòäûõà.  òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ ýòî ñäåëàë, ìíå ïðèâèäåëñÿ äàëåêèé ìîé àóë íà Êàâêàçå è Àñàí, ñèäÿùèé ïà òàáóðåòêå â ñâîåì äâîðå. Íà íåì áûëà òà ñàìàÿ òåííèñêà â ëàçóðíî-îðàíæåâóþ ïîëîñêó. È ÿ âñïîìíèë íàø äàâíèøíèé ðàçãîâîð: Èç Ðèãè ïðèñëàëè, ñêàçàë Àñàí, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà òåííèñêó. Êòî? óäèâèëñÿ ÿ. Äî÷êà, âèíîâàòî óëûáíóëñÿ Àñàí. Ó òåáÿ â Ðèãå äî÷ü? ×òî æå òû ðàíüøå ïðî íåå íå ðàññêàçûâàë? À ÷òî ðàññêàçûâàòü? ìàõíóë ðóêîé Àñàí. Òû â Ðèãå æèë? íå îòñòàâàë ÿ. Áûëî äåëî... Åùå îíà òåïëîå áåëüå ïðèñëàëà. Áàãà ïðîäàëà. Çà÷åì îíî ìíå? Àñàí îòîøåë, ÿâíî íå æåëàÿ ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð. Îí íàïðàâèëñÿ ê öåíòðàëüíîé óëèöå, ãäå õîòåë äîæäàòüñÿ êàêîãî-íèáóäü ìàëü÷èøêó íà âåëîñèïåäå, ÷òîáû ïîñëàòü çà âèíîì â ìàãàçèí; âèäèìî, Áàãà ðàçäîáðèëàñü è äàëà íà áóòûëêó èç âûðó÷åííûõ äåíåã. ß, íåìàëî óäèâëåííûé ñîîáùåíèåì î äî÷åðè â Ðèãå, ñòîÿë è ñìîòðåë âñëåä åëå ïåðåäâèãàþùåìó íîãè ñîñåäó. Âî âðåìÿ âîéíû ó íåãî áûëè èçðàíåíû ïîäîøâû, è ðàíû íà ñòàðîñòè ëåò ñêàçàëèñü, èç-çà íîã îí è óøåë ñ ðàáîòû. Ïðîéòè îí ìîã íå áîëåå ñòà ìåòðîâ, à ïîñëå íóæíî áûëî îòäûõàòü, ïîýòîìó îí äàëüøå óãëà ñâîåé è öåíòðàëüíîé óëèöû íèêóäà íå õîäèë. Ïðîäîëæàÿ íà÷àòóþ ðàáîòó íà îãîðîäå, ÿ çàìåòèë âîçâðàùàâøåãîñÿ Àñàíà è, áðîñèâ ðàáîòó, íàïðàâèëñÿ ê 637
íåìó â ëåòíþþ êóõíþ. Àñàí, óâèäåâ ìåíÿ, íå îñòàíîâèëñÿ. Íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, îí òîðîïëèâî îòêóïîðèë ñâîþ áóòûëêó è, êàê ÷åëîâåê, èçìó÷åííûé æàæäîé, åäâà ïåðåâîäÿ äûõàíèå, îòïèë íåñêîëüêî ãëîòêîâ ïðÿìî èç ãîðëûøêà. Àñàí, ïîñèæó ñ òîáîé, Ñèäè, âåëèêîäóøíî ðàçðåøèë îí è ñíîâà ïðèëüíóë ê áóòûëêå. Õîðîøî! âçäîõíóë, ñòàâÿ áóòûëêó íà ñòîë. Àñàí, òàê ðàññêàæè î ñâîåé ðèæñêîé äî÷åðè, êàê áóäòî ìåæäó ïðî÷èì ïîïðîñèë ÿ, õîòÿ ïðèøåë, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èìåííî çà ýòèì. À ÷òî ðàññêàçàòü-òî? Ýòî êîãäà ÿ åùå áëàòíîé áûë... Ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Ñóäüáà çàêèíóëà ìåíÿ â Ðèãó. Ïðèñòðîèëñÿ ÿ ó îäèíîêîé áàáû. Êëàðîé çâàëè. Íè÷åãî íå óòàèë îò íåå, òîëüêî ãëàâíîå ñêðûë, ÷òî âîð ÿ. Óòðîì óõîäèë áóäòî íà ðàáîòó, âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ, äåíåã ìíîãî òîëüêî íà òàêñè åçäèë. Îäíàæäû â äîì ìåõà è âñÿêèå áåçäåëóøêè ïðèíåñ îíà è ñìåêíóëà, êòî ÿ. ß ðàññêàçàë åé âñå è óøåë...  êîíöå âîéíû ÿ îïÿòü â Ðèãó ïîïàë, íàøåë Êëàðó, ïîæèë ó íåå íåñêîëüêî äíåé è ñíîâà íà ôðîíò. Ïîñëå âîéíû ÷åðåç Ðèãó âîçâðàùàëñÿ, îíà ìíå óæå äî÷êó ïîêàçûâàåò, îñòàòüñÿ ïðîñèò, à ÿ ïî àóëó ñîñêó÷èëñÿ, íîâóþ æèçíü çàõîòåë íà÷àòü. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä äî÷êà íàïèñàëà ìíå, à ÿ óæå ïèñàòü ðàçó÷èëñÿ, è Áàãà íå çàõîòåëà ïèñàòü, òàê ÿ è íå îòâåòèë. Äà è ÷òî ïèñàòü-òî? Òóò ó ìåíÿ îò êàæäîé ïî ðåáåíêó, íèêàêèõ îòíîøåíèé ñ íèìè, êàêîé ÿ îòåö?.. Âîò ïðèñëàëà, è îïÿòü ïîêàçàë ïàëüöåì íà òåííèñêó... Âñïîìíèë ÿ îá Àñàíå è åãî òåííèñêå, è âñå îñòàëüíîå âðåìÿ, ïîêà ÿ æèë â Ïðèáàëòèêå, ìåíÿ íàçîéëèâî ïðåñëåäîâàë åãî îáðàç. Èäó ëè áåðåãîì ìîðÿ, ñèæó ëè â êàôå, ìíå òàê è âèäèòñÿ Àñàí, óñòðîèâøèéñÿ ó ñåáÿ âî äâîðå íà íèçêîé òàáóðåòêå. ß åçäèë ñî âçìîðüÿ â Ðèãó, è êàæäûé ðàç â äóøå ðîæäàëîñü ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ÿ äîëæåí âñòðåòèòü ëàòûøêó, æåíó Àñàíà, èëè æå åãî äî÷ü. ß âçâîëíîâàííî âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà ïðîõîäÿùèõ æåíùèí, ñòàðàÿñü ðàñïîçíàòü æåíó ñâîåãî àóëü÷àíèíà, äàæå íàäåÿëñÿ, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü èç íèõ äîãàäàåòñÿ, ÷òî ÿ èç äàëåêîãî êàâêàçñêîãî àóëà, ãäå ïðîæèâàåò åå Àñàí. À â ýëåêòðè÷êå, âîçâðàùàâøåéñÿ èç Ðèãè ê ìåñòó, ãäå íàõîäèòñÿ äîì îò638
äûõà, ÿ ÷óòü áûëî íå çàãîâîðèë ñ îäíîé ïîæèëîé âåñíóø÷àòîé áëîíäèíêîé. Îíà ñ êàêèì-òî óäèâëåíèåì è â òî æå âðåìÿ êàê íà äàâíåãî çíàêîìîãî ñìîòðåëà íà ìåíÿ. À âû Àñàíà Ìàìáåòîâà íå çíàëè? õîòåë ÿ ñïðîñèòü ó íåå. Íî ó ìåíÿ õâàòèëî ðàçóìà íå äåëàòü ýòîãî. Êîãäà ÿ âûøåë èç âàãîíà è çàøàãàë ïî ïåððîíó, â îêíå îïÿòü óâèäåë âîïðîñèòåëüíûå ãëàçà áëîíäèíêè. Ìîæåò, íóæíî áûëî ñïðîñèòü? çàñîìíåâàëñÿ ÿ... Íî ýòî æå ãëóïî. Âåäü ïðàâäà, ãëóïî? Ó ìåíÿ â ðóêàõ åùå îäíà, ïîñëåäíÿÿ ôîòîãðàôèÿ Àñàíà Íà íåé îí ñíÿò ñî ñïèíû è äåðæèòñÿ ðóêàìè çà áåëüåâóþ ïðîâîëîêó, ïðîòÿíóòóþ â åãî äâîðå.  òîò ìîìåíò îí áûë î÷åíü ïüÿíûé; ïðèõîäèë êàêîé-òî ðîäñòâåííèê ñ âîäêîé, ðîäñòâåííèê óøåë, à Àñàí, âûøåäøèé åãî ïðîâîäèòü, íå ìîã äîáðàòüñÿ äî ëåòíåé êóõíè; ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, îí ïðèîñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû íå óïàñòü. Êàê ðàç ïåðåä òåì, êàê ìíå åãî ñíÿòü, Àñàíà òàê êà÷íóëî, ÷òî ÿ ïîäóìàë, îí ðóõíåò íà çåìëþ è íèêîãäà óæå íå ïîäíèìåòñÿ. Íî Àñàí, êàê óòîïàþùèé çà ñîëîìèíêó, óöåïèëñÿ çà âèñÿ÷óþ ïðîâîëîêó. Ïåðåä ýòèì ÿ õîòåë ïîäáåæàòü ê íåìó è ïîääåðæàòü, âèäÿ æå, ÷òî ìîå áåñïîêîéñòâî íàïðàñíî, ÿ ùåëêíóë çàòâîðîì ôîòîàïïàðàòà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ñíèìîê î÷åíü ñèìâîëè÷åí. «Ó óõîäÿùåãî èç æèçíè ìû âèäèì òîëüêî ñïèíó» òàê áû ÿ îáúÿñíèë ýòó ôîòîãðàôèþ. ß ÷àñòî ïðîñìàòðèâàþ ôîòîãðàôèè Àñàíà è ñëóøàþ òó ìàãíèòîôîííóþ çàïèñü. È ñåé÷àñ, êîãäà ïåðåäî ìíîé ÷èñòûå ëèñòû áóìàãè, êîòîðûå íàäî çàïîëíèòü, îáðàç Àñàíà íå äàåò ïîêîÿ ìîåé äóøå. Íî âíóòðåííèé ðåäàêòîð ïðåñåêàåò ìåíÿ è ãîâîðèò, ÷òî îáðàç Àñàíà íåäîñòîèí òîãî, ÷òîáû áûòü îïèñàííûì. Ðåäàêòîð ñèëüíåå ìåíÿ... Âîîáùå-òî îá Àñàíå ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü... Îí âîåâàë, à çà âçÿòèå âðàæåñêîãî «ÿçûêà» â Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå äàæå íàãðàæäåí îðäåíîì. Ïî ðàññêàçàì áîåâûõ äðóçåé, îò÷àÿííûé è ìóæåñòâåííûé îí áûë âîÿêà, áîëüøå äåñÿòè «ÿçûêîâ» ñàìîëè÷íî ïåðåòàùèë èç-çà ëèíèè ôðîíòà. Ýòà ÷àñòü åãî æèçíè çàñëóæèâàåò áûòü îïèñàííîé, íî êàê óìîë÷èøü îáî âñåì îñòàëüíîì. Åãî íåóäàâøàÿñÿ ìîëîäîñòü è íåáëàãîïîëó÷íàÿ ñòàðîñòü íå ãîäÿòñÿ äëÿ ðàññêàçà, è ðóêè ìîè îïóñêàþòñÿ. ×èñòûå ëèñòû áóìàãè íåîæèäàííî ïðåäñòàâëÿþòñÿ 639
ìíå îêíîì â áóäóùåå, è ÿ îòñòðàíÿþ èõ îò ñåáÿ. Âêëþ÷àþ ìàãíèòîôîí: ...Íîãè íå äåðæàò... Óìðó ÿ ñêîðî... À âåäü ÿ â àíñàìáëå òàíöåâàë... ðàçäàþòñÿ ïðîíçèòåëüíî-òîñêëèâûå ñëîâà Àñàíà Ìàìáåòîâà. 1983 ã.
640
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
Çîëîòàÿ ìóõà
Ç
Ðàññêàç
èìà ïîäõîäèëà ê êîíöó. Ñíåã â îêðåñòíîñòÿõ àóëà ñòàë ïîõîæ íà ðâàíîå îäåÿëî: êîå-ãäå îáíàæèëèñü áóðûå ñêëîíû õîëìîâ, ðóõíóëè äîðîãè, ïî àóëó íå ïðîéòè, íå ïðîåõàòü ãðÿçü, ëóæè. Çà íî÷ü ïðèõâàòèò ìîðîçöåì, îòâåðäååò ïðîåçæàÿ äîðîãà, íî ê ïîëóäíþ åå ðàçâîðîòÿò àâòîìàøèíû, ñîìíóò îáî÷èíû, ïåðåìåñÿò ñòûëóþ ãðÿçü, è áåç ñàïîã èç äîìó íå âûéäåøü... Ñàäèëñÿ, òåìíåë ñíåã è íà îãîðîäàõ, äíåì ñòîÿë íàä íèìè ëåãêèé òóìàí. Ñòàèâàëî ñ êðûø, ìîêðûå ÷åðåïèöà è øèôåð íà ñîëíöå òîæå êóðèëèñü ïàðîì, ïî-âåñåííåìó çâåíåëà êàïåëü. À ïîä âå÷åð êàðíèçû âíîâü îáìåðçàëè ñîñóëüêàìè. Âåñíà, êàê ëåíèâûé ðàáîòíèê, íåñïåøíî ãîòîâèëà ê âîçðîæäåíèþ çåìëþ, äî òåïëà áûëî íåáëèçêî. À Ñîêóð1 óìèðàë â ýòè ïðåäâåñåííèå äíè. Íàïðàñíî êàæäîå óòðî îæèäàëà åãî ìîëîäåíüêàÿ ïðîäàâùèöà: ìîæåò, ïðèäåò â ìàãàçèí çà ñâîèìè äâóìÿ ïàïèðîñêàìè... Îíà ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî äåðæàëà íà ïîëêå ðàçîðâàííóþ ïà÷êó «Áåëîìîðêàíàëà». À ãîä íàçàä, êîãäà âïåðâûå âñòàëà ê ïðèëàâêó, èç-çà ýòèõ ïàïèðîñ ïîâçäîðèëà ñ Ñîêóðîì: ÷òî çà ñòàðèê òàêîé, ïðèõîäèò ñ äâóìÿ êîïåéêàìè, ïîðòè öåëóþ ïà÷êó! Ïîòîì åå êòî âîçüìåò? È ïðîãíàëà áû ñòàðèêà, íå îêàæèñü òóò áûâøàÿ ïðîäàâùèöà îíà-òî óæ çíàëà Ñîêóðà. Íàäîðâàëà ïà÷êó è ïðîòÿíóÑ î ê ó ð ñëåïîé.
1
21 È. Êàïàåâ
641
ëà äâå ïàïèðîñêè, Ñòàðèê ñîãíóëñÿ áëàãîäàðíîì ïîêëîíå. ×òî ïîäåëàåøü, òàê è æèâåò: áóõàíêà õëåáà íà äâå íåäåëè, äà äâå ïàïèðîñêè íà äåíü. Âñå ðàâíî ïà÷êó âûêóðèò, à öåëóþ íå áåðåò! Ñêóï íå ïðèâåäè áîã! È îáèæàòüñÿ íà íåãî íåëüçÿ, òàêîé óæ îí åñòü. Æèâåò îäèí, à íà êíèæêå òûñÿ÷ ïÿòíàäöàòü, íå ìåíüøå. Äëÿ êîãî õðàíèò, íåïîíÿòíî. Òàê è ñòîÿëà íà ïîëêå âîçëå îêíà ðàñêðûòàÿ ïà÷êà. Äåâóøêà îáåñïîêîèëàñü: íåò è íåò ñòàðèêà, íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî? Îíà ñïðîñèëà îá ýòîì ñîñåäêó Ñîêóðà, ïîêóïàâøóþ õëåá. Òà ðàâíîäóøíî ïîæàëà ïëå÷àìè: Äóøó åãî è ñàì Àëëàõ íå ñïàñåò, ìíå îòêóäà çíàòü! Îí ïóòíèêó âîäû ïîæàëååò, íå âûíåñåò è ñàì íè ó êîãî íå ïîïðîñèò. ×òî ñ íèì íå çíàþ, ÿ ê íåìó íå õîæó. 2 Ñîêóð óæå íå ìîã ïîäíÿòüñÿ ñ êðîâàòè, ñìîòðåë òóñêëûìè ãëàçàìè íà îñòàíîâèâøèåñÿ õîäèêè. Ïîäûõàëà è åãî ñòàðàÿ ñîáàêà. Ëåæàëà, ñâåðíóâøèñü, â ñâîåé êîíóðå è ùèïàëà ãîëîäíûìè çóáàìè ñûðóþ äîñêó. Äåðæàëè áû õîçÿèíà íîãè, îí áû íàêîðìèë ëþáèë ñîáàêó, êàê ñàìîãî ñåáÿ. Ïîíà÷àëó çà õîðîøóþ ñëóæáó, à ïîòîì ïðèâÿçàëñÿ òî÷íî ê ðîäíîìó ñóùåñòâó. Ñàäèëñÿ ïîäëå íåå, ïîãëàæèâàë ðûæóþ, îáëåçøóþ îò ñòàðîñòè øåðñòü è ïîäîëãó ìåäëåííî ãîâîðèë ñ ñîáàêîé, äîâåðÿÿ åé ñàìûå ñîêðîâåííûå äóìû. Íà ÷åðäàêå õðàíèëîñü âÿëåíîå ìÿñî, çàãîòîâëåííîå ëåò ñ äåñÿòîê íàçàä åùå æåíîé. Ñîêóð îòðåçàë, áûâàëî, êóñîê ïà ñåáÿ è íà ñîáàêó, ñïóñêàëñÿ âî äâîð. Æåâàëà ñîáàêà, æåâàë è îí ãîëûìè äåñíàìè, ãîâîðèë: Åøü, åøü, ýòî íàøå ñ òîáîé ìÿñî. Òàì åùå äâå áàðàíüè òóøè. Äà òóøà òåëêà äâóõãîäîâàëîãî, äà ÷åòûðå áî÷êè ñûðà. È ïøåíè÷êà åñòü, è ïðîñöå ñ öåíòíåð. Äà åùå ìåøîê ñóøåíûõ ãðóø: æåíà â ðîùå íàñîáèðàëà. Íàì íà âñþ æèçíü õâàòèò. À ïðèíåñó èç ìàãàçèíà ìÿãêîãî õëåáóøêà è òåáå äàì. Òîëüêî â äîì íèêîãî íå ïóñêàé, ëþäè çëûå, çàâèñòëèâûå. ß áîãàòûé ÷åëîâåê, áîãà÷å ìåíÿ íèêîãî íåò â àóëå. Çîëîòî ó ìåíÿ! Çîëîòî, ïåñèê! Çîëîòöå... Âñå ïðèïàñû Ñîêóð äàâíî ñíåñ íà ÷åðäàê. Îòâåðäåë 642
ê â áî÷êàõ ñûð, êîòîðûé ãîòîâèëà ïîêîéíàÿ æåíà, ñòàë êàê èçâåñòü. Ñ êðþêîâ ñâèñàëè ìÿñíûå òóøè, äàëüíèé óãîë ÷åðäàêà âåñü çàñûïàí ïøåíèöåé, äðóãîé ïðîñîì, çàðàáîòàííûìè íà òðóäîäíè, êîãäà Ñîêóð áûë êîëõîçíûì ñ÷åòîâîäîì. ×åðäàê çàêðûâàëñÿ ïëîòíîé äâåðêîé, Ñîêóð âåøàë çàìîê. Ëàçèë íà ÷åðäàê ïî ïðèñòàâíîé ëåñòíèöå, à ëåñòíèöó äåðæàë â äîìå. ×òîá íå ïëàòèòü íàëîã, îãîðîä ñäàâàë ñîñåäó ïàðíþ, æèâøåìó ñ ñåìüåé ó îòöà, òàê êàê ñîáñòâåííîãî äîìà åùå íå èìåë. È ïàðåíü êàæäóþ îñåíü, ïëàòÿ çà Ñîêóðà íàëîã, îòíîñèë åìó ìåøîê êàðòîøêè. Ñîêóð áûë î÷åíü äîâîëåí, ðàäîâàëñÿ, êàê õîðîøî îí ðàñïîðÿäèëñÿ çåìëåé. Õîäèë îí â áåññìåííûõ, âûöâåò-øèõ îò âðåìåíè áðåçåíòîâûõ øòàíàõ, íà íîãàõ ëàòàíûå ïåðåëàòàíûå ïàðóñèíîâûå òóôëè. Çèìó è ëåòî Ñîêóð íå ñíèìàë ñ ãîëîâû øàï÷îíêè, êîòîðàÿ îò âåòõîñòè âñÿêèé âèä ïîòåðÿëà. Àóëüíûå æåíùèíû ïîãîâàðèâàëè: «Äàâàéòå åìó â ñêëàä÷èíó êóïèì øàïêó è øòàíû!» È, êîíå÷íî æå, íå êóïèëè, íå ñîáðàëèñü... Ñîêóð íè íà ÷òî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Óãîëü è äðîâà îí íå ïîêóïàë òàê ïåðåáèâàëñÿ. Çàæèãàë ïðèìóñ è ãðåë êî÷åíåþùèå íîãè. È çà ñâåò íå ïëàòèë, ïîòîìó ÷òî îáõîäèëñÿ áåç ýëåêòðè÷åñòâà. Åìó õâàòàëî ëàìïû-øàõòåðêè, à êåðîñèí áðàë ó ñîñåäà, êîòîðîìó ñäàâàë îãîðîä. Âñå ìåñÿ÷íûå åãî ðàñõîäû ñîñòàâëÿëè øåñòüäåñÿò äâå êîïåéêè, è ïåíñèþ, ñîðîê âîñåìü ðóáëåé, àêêóðàòíî êëàë íà ñáåðêíèæêó. È åùå ñòðàííîñòü áûëà ó Ñîêóðà. Èíîãäà îí ÷èòàë ïî íî÷àì ïðè òóñêëîì îãîíüêå êåðîñèíîâîé ëàìïû îäíó è òó æå êíèãó, òàêóþ æå âåòõóþ, êàê è âñå, ÷òî îêðóæàëî åãî. Êíèãà íàçûâàëàñü «Îâîä». ×òî Ñîêóð â íåé íàõîäèë? Ýòî áûëî èçâåñòíî òîëüêî åìó. 3 Ëåò äâàäöàòü íàçàä ñ íèì ñëó÷èëîñü óäèâèòåëüíîå ïðîèñøåñòâèå. Òîãäà íå áûë òàêèì Ñîêóð, îí áûë îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, êàê âñå. Åñëè è ñêóïîâàò, òî â ìåðó, íå áîëüøå äðóãèõ. ×òî ïðî íåãî ìîæíî áûëî ñêàçàòü? À âîò ïîëó÷èëñÿ èç îáûêíîâåííîãî Ñîêóðà êàê áû åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå íå òîëüêî â àóëå, íî, íàâåðíîå, è âî âñåì íàøåì êðàå. 21*
643
À ñëó÷èëîñü òàê. Áûëà ïîðà ñåíîêîñà. Ó Ñîêóðà âîçüìè äà ñëîìàéñÿ êîñà. Ñîêóð êîñó íà ïëå÷î è â àóë, ê ìåñòíîìó êóçíåöó. Èäòè áûëî äàëåêî, äà åùå ïî æàðå Ñîêóð èç ñèë âûáèëñÿ, ïîêà äîøåë. Êóçíèöà ñòîÿëà òîãäà íà ìåñòå òåïåðåøíåé ðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé. Ñåé÷àñ îò íåå è ïîìèíó íå îñòàëîñü, òàêèõ íèãäå óæ íå âñòðåòèøü, à â òå âðåìåíà îíè áûëè ÷óòü ëè íå â êàæäîì àóëå. È êóçíåöû áûëè õîðîøèå ìàñòåðà. Èíàë áûë èçâåñòåí âî ìíîãèõ íîãàéñêèõ àóëàõ, äîñòîéíûé óñòà1. Êóçíèöà åãî ïîìåùàëàñü â íåáîëüøîì äîìèêå ïîä æåëåçíîé êðûøåé. Áûëî îäíî îêíî, è òî áåç ñòåêîë ïóñòîé ïðîåì. È äâåðåé íèêàêèõ, âõîäè ñâîáîäíî. Çàïàõ ãàðè äàëåêî ðàçíîñèëñÿ âîêðóã.  êóçíèöå íàêîâàëüíÿ, ðÿäîì êàäóøêà ñ âîäîé, ãîðí, â óãëó ñâàëåí óãîëü, äåðåâÿííûé òîï÷àí ó ñòåíû, çàñòëàííûé ñòàðûìè ïðîìàñëåííûìè òåëîãðåéêàìè. Ñîêóð îòäàë êóçíåöó ïîëîìàííóþ êîñó, à ñàì ïðèëåã íà òîï÷àíå è óñíóë ïîä óáàþêèâàþùèé ïåðåñòóê ìîëîòêà. Èíàë îòëàäèë ëîïíóâøèé îáîäîê, êîòîðûì ïîëîòíî êðåïèòñÿ ê êîñîâüþ, õîòåë ñóíóòü â êàäóøêó, ÷òîá îõëàäèòü, è îáåðíóëñÿ íà õðàï Ñîêóðà. Âãëÿäåëñÿ â ñîííîå îáâèñøåå ëèöî è äûõàíèå çàòàèë îò èñïóãà... Ñîêóð ïîñâèñòûâàë íîñîì, à èç íîçäðè ó íåãî âûïîëçàëà çîëîòàÿ ìóõà. Øåâåëÿ ìîõíàòûìè íîæêàìè, ñïóñòèëàñü íà ïîë ñ òîï÷àíà, äîáåæàëà ê êàäóøêå è ïî ñòåíêå, ïðÿìî íà ãëàçàõ îáîìëåâøåãî êóçíåöà, ïîäîáðàëàñü ê âîäå. Íàïèëàñü è íàçàä òåì æå ïóòåì. Ïîñèäåëà, áóäòî îòäûõàÿ, íà ïîäáîðîäêå Ñîêóðà, îáîãíóëà ñæàòûå áëåäíûå ãóáû, ïðîëåçëà ñêâîçü ùåòêó óñîâ è þðêíóëà â ëåâóþ íîçäðþ, îòêóäà è âûïîëçëà. Ñîêóð ñëàäêî ñåáå ïîñàïûâàë. Ïîðàæåííûé íåáûâàëûì ÿâëåíèåì ïðèðîäû, êóçíåö Èíàë òàê è ñòîÿë âîçëå Ñîêóðà, Ïîêàìåñò òîò íå ïðîñíóëñÿ. Íó ÷òî, Èíàë? Êàê äåëà? ñïðîñèë Ñîêóð, ïîçåâûâàÿ è ïðîòèðàÿ ãëàçà. Êóçíåö ïîíåìíîãó ïðèøåë â ñåáÿ è, êà÷àÿ ãîëîâîé, ðàññêàçàë î òîì, ÷òî óâèäåë. Èíàë áûë ÷åëîâåê ïðîñòîäóøíûé. Õî÷åøü âåðü, õî÷åøü íåò, à èç òâîåãî íîñà çîëîòàÿ ìóõà âûïîëçàëà! È îáðàòíî óøëà. 1
Óñ ò à ìàñòåð. 644
Ëèöî Ñîêóðà èñêàçèëîñü, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ ÷èõíóòü. Øóòèøü? Êëÿíóñü õëåáîì è Àëëàõîì! Ñâîèìè ãëàçàìè... Ñîêóð ïîòðîãàë íîñ. Òî-òî ìíå âî ñíå ïîêàçàëîñü... À ÷òî âî ñíå? òèõî ñïðîñèë êóçíåö. Äà òàê, íè÷åãî. Òû íå áîëòàé, à òî íàä òîáîé è ìíîé ëþäè ñòàíóò ñìåÿòüñÿ. Íåóæåëè ïî÷óäèëîñü? çàñîìíåâàëñÿ êóçíåö. ×åãî íå áûâàåò! Ñîêóð çàáðàë êîñó è ïðèøåë äîìîé â áîëüøîé çàäóì÷èâîñòè. Êóçíåö íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î íåâåðîÿòíîì ñëó÷àå, ïîòîìó ÷òî êòî æå ïîâåðèò? Íå ïîâåðèë êóçíåöó è Ñîêóð, íî ñòðàõ çàêðàëñÿ â íåãî. Ðàññêàçàííîå Èíàëîì î÷åíü óæ ñîâïàäàëî ñ òåì, ÷òî óâèäåë âî ñíå. Ñòðàííûé áûë ñîí. Áóäòî áû ëåæèò Ñîêóð íà òîï÷àíå, òîëüêî â êóçíèöå íåò íèêîãî, è ñòîèò àäñêàÿ æàðà, õî÷åòñÿ ïèòü, à âîäû õîòü áû ãäå êàïëÿ! Òîãäà îí òèõî ïîäõîäèò ê êàäóøêå, äîëãî âãëÿäûâàåòñÿ â ìóòíóþ âîäó. Âåëèêî îòâðàùåíèå, à æàæäà ñèëüíåå. Ñîêóð äåëàåò ãëîòîê è âèäèò ÷òîòî æåëòîå íà äíå. Ñâåòèò, ëó÷èòñÿ, êàê çîëîòî! Òóò îí ïðîñíóëñÿ. È ðàçî÷àðîâàëñÿ, êîãäà ïîíÿë, ÷òî âñå ëèøü âî ñíå. Îäíàêî áîëòîâíÿ êóçíåöà ñìóòèëà Ñîêóðà. Îí ìåñòà ñåáå íå íàõîäèë íåñêîëüêî äíåé. «Íå ïîõîæå íà ñîí!» äóìàë îí è òåðçàëñÿ. È íå âûäåðæàë, òàê ìó÷èòåëåí áûë ñîáëàçí. Íî÷üþ ïðèøåë ê êóçíèöå, ìîëÿ ãîñïîäà áîãà, ÷òîáû ïðîêëÿòûé Èíàë, åñëè äîìà, íå âçäóìàë âåðíóòüñÿ, è ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì çàãëÿíóë â îêîííûé ïðîåì. Âíóòðè áûëî ïóñòî, ëóíà îñâåùàëà êóçíèöó äî ïîñëåäíåãî óãîëêà, âåòåðîê ñâîáîäíî ãóëÿë, à çàïàõ ãàðè êàçàëñÿ òÿæåëûì-òÿæåëûì... Ñîêóð ïîäñòóïèë ê êàäóøêå. Çàêàòàë ðóêàâà è äîëãî øàðèë â âîäå. Íî ïàëüöû òîëüêî ñêðåáëè ñêîëüçêîå äíî. Ïîñòîÿë íàä êàäóøêîé, ðàçî÷àðîâàííûé, â ãëàçà åìó òåê ëóííûé ñâåò, ñ ìîêðîãî ðóêàâà ïàäàëè êàïëè íà çåìëÿíîé ïîë, ÷åðíûé è òâåðäûé, ñëîâíî ÷óãóí... Óñìåõíóëñÿ, ïîâåðèë íåëåïîìó ñíó! Îí óæå äîøåë äî ïîðîãà, åëå ïåðåäâèãàÿ íîãè, êàê åãî óäàðèëî â ñàìóþ äóøó. Òîðîïëèâî âåðíóëñÿ, îòòàùèë êàäóøêó è òîãäà ïåðåâåë äóõ. Áûëî íåäîëãèì äåëîì ðàñ645
êîïàòü ëîïàòîé òî ìåñòî, ãäå ñòîÿëà êàäóøêà, ëîïàòó îí ñðàçó íàøåë â óãëó. À ïîòîì è ëîïàòó îòáðîñèë, ñòàë ðóêàìè ãðåñòè ðûõëóþ çåìëþ, èáî ïî÷óäèëîñü, âîò îíî, áëèçêî! Âî ÷òî æå åùå ìîãëà óïåðåòüñÿ ëîïàòà? Ïîò çàëèâàë ëèöî, ùèïàëî ãëàçà, áóäòî êóçíèöó äûìîì çàâîëîêëî, íî Ñîêóð êîïàë è êîïàë, îí çàáûë âñå íà ñâåòå. È êîãäà âûòàùèë ÷òî-òî òÿæåëîå, îáåðíóòîå â ãðóáóþ òêàíü, è, ñòðÿõíóâ ñûðóþ íàëèïøóþ çåìëþ, âñïîðîë íîæîì, ðóêè è äóøà çàäðîæàëè. Çîëîòî! ïðîøåïòàë Ñîêóð. Îí ñóíóë ñâåðòîê çà ïàçóõó, áûñòðî çàðîâíÿë ÿìó, ïîñòàâèë, çàäûõàÿñü, êàäóøêó íà ìåñòî è ïîñïåøèë ïðî÷ü. 4 Î çîëîòå, ÷òî â êóçíå îòêîïàë Ñîêóð, òàê íèêòî è íå óçíàë. Îíî ëåæàëî ñåáå, çàøèòîå â ìàòðàö, íà êîòîðîì ñåé÷àñ Ñîêóð óìèðàë. Íî êàê êðóòî ïåðåìåíèëî îíî Ñîêóðîâó æèçíü! Îí ñòàë áîÿòüñÿ, êàê áû íå äîçíàëèñü î åãî áîãàòñòâå. Ïðåáûâàÿ â ïîñòîÿííîì ñòðàõå, Ñîêóð ïåðåïðÿòûâàë çîëîòî. Íî íè÷óòü íå óñïîêîèëñÿ, äàæå íàéäÿ åìó ñàìîå, êàçàëîñü áû, íàäåæíîå ìåñòî ìàòðàö. Òîãäà îí, ÷òîáû îòíÿòü ó ëþäåé âñÿêîå ïîäîçðåíèå, ïðèêèíóëñÿ áåäíÿêîì èç áåäíÿêîâ. Íó òàêèì áåäíûì, êàêèõ ñâåò íå âèäàë. Âñòðåòÿò íà óëèöå æàëóåòñÿ: äåíåã íåò, íå íà ÷òî æèòü. Äî òîãî îáíèùàë, ÷òî âîò è äâóõ ïàïèðîñîê íå ìîæåò êóïèòü. Ïóñòü ëþäè ñî÷óâñòâóþò! Êàê ñòðàäàë Ñîêóð ïîíà÷àëó, êàê ïðîòèâèëàñü åãî äóøà íèùåíñêîé ëæè!.. Íî îíà îêðåïëà â ýòèõ ñòðàäàíèÿõ. Îí è ñåáÿ è æåíó èçâåë ñêóïîñòüþ, ñâîè è åå ïåíñèîííûå äåíüãè äî êîïåå÷êè íåñ â ñáåðêàññó. Âîò òîãäà è ïîÿâèëàñü ó íåãî òàéíàÿ, ñîêðîâåííåéøàÿ ìå÷òà. Óäèâèòåëüíàÿ ìå÷òà, óçíàâ î êîòîðîé âñå ïîòîì àõíóëè. Îí óæå íå ÷óðàëñÿ ðàçãîâîðîâ î äåíüãàõ, ñàì çàâîäèë. Òåïåðü êòî áû ñìîã ðàñïîçíàòü â íåì ÷åëîâåêà, äóõ êîòîðîãî âûñîêî âîçíåññÿ: òàêèì îí êàçàëñÿ ñèðûì, íåäóæíûì, óáèòûì íàïàñòÿìè! È ðå÷ü åãî ñäåëàëàñü êîðîòåíüêîé, êàê õâîñò âîðîáüÿ. Îí ðåäêî ïîÿâëÿëñÿ íà óëèöå, è 646
åñëè, âñòðåòèâ, åãî ñïðàøèâàëè î çäîðîâüå, îí âìåñòî îòâåòà ðàññêàçûâàë òîò ëèáî äðóãîé èç ñâîèõ äâóõ õàáàðîâ, ïðèäóìàííûõ èì â äíè åãî îòîøåäøèõ ñòðàäàíèé.
Õàáàð ïåðâûé Êîïàë êîëîäåö îäèí ÷åëîâåê è íàøåë øêàòóëêó, ïîëíóþ äðàãîöåííîñòåé. Íå çíàÿ, ÷òî ñ íèìè äåëàòü, âçÿë è îòíåñ â ìóçåé. Âñå äîáðîâîëüíî ñäàë! Âîò êàêèå äóðàêè áûâàþò, èðîíè÷åñêè çàêëþ÷àë Ñîêóð. Ñêîëüêî äåíåã êàíóëî, êàê â âîäó! È ôàìèëèè, ãîâîðÿò, íå ñïðîñèëè. Ðàçâå ýòî íå ãîðå?
Õàáàð âòîðîé Îäèí òðàêòîðèñò ïàõàë îãîðîä è íàøåë êóâøèí ñ çîëîòûìè ìîíåòàìè. Íèêîìó íå ñêàçàë, ñïðÿòàë â äîìå. Íî íå ñìîã óäåðæàòü ÿçûêà, òàê è ïîäìûâàëî ïîõâàñòàòüñÿ. Ïîêàçàë æåíå îäíó çîëîòóþ ìîíåòêó: ìîë, íàøëàñü â îãîðîäå. À ïðî êóâøèí ìîë÷îê. Æåíà ðàññêàçàëà ñîñåäêå, òà, îò ñåáÿ ïðèáàâèâ, äðóãîé, à äðóãàÿ òðåòüåé... Âñêîðå âåñü àóë çíàë, ÷òî òðàêòîðèñòó ïîñ÷àñòëèâèëîñü îòðûòü â ñâîåì îãîðîäå íå ìîíåòó, è äàæå íå êóâøèí ñ ìîíåòàìè, à öåëûé ñóíäóê çîëîòûõ ìîíåò. Ïðèåõàëà ìèëèöèÿ è çàáðàëà ó áåäíÿãè âñå åãî çîëîòî. Âîò êàê áûâàåò! ãîâîðèë Ñîêóð è ùóðèë íà ñîáåñåäíèêà îòðåøåííûå ãëàçà. Ñíà÷àëà ëþäè äóìàëè, ÷òî òðîíóëñÿ ñòàðûé Ñîêóð. Íî, âèäÿ, êàê àêêóðàòíî ñäàåò äåíüãè â ñáåðêàññó, õîäèò çà ñâîèìè ïàïèðîñêàìè â ìàãàçèí, áåðåò ïëàòó çà îãîðîä ñ ñîñåäñêîãî ïàðíÿ, çàêëþ÷èëè, ÷òî îí âîâñå íå òðîíóëñÿ, à â çäðàâîì óìå... 5 Çà äåíü ïåðåä êîí÷èíîé Ñîêóð âñòàë ñ êðîâàòè, äîñòàë èç-ïîä ìàòðàöà îãðûçîê õèìè÷åñêîãî êàðàíäàøà, ïîìÿòóþ øêîëüíóþ òåòðàäêó è, òÿæåëî äûøà, óñåëñÿ çà 647
ñòîë. Îí çàäóì÷èâî ñëþíÿâèë êàðàíäàø è äîëãî âîäèë èì ïî ðàçëèíîâàííîìó ëèñòêó: ïèñàë çàâåùàíèå. À íàïèñàâ, óäîâëåòâîðåííî ïåðå÷èòàë íåñêîëüêî ðàç. Äà, îí áûë óäîâëåòâîðåí. Ñâîå çàâåùàíèå Ñîêóð âëîæèë â ñòàðûé êîíâåðò áåç ìàðêè, èçâëå÷åííûé èç-ïîä òîãî æå ìàòðàöà, è íàäïèñàë: «Ïðåäñåäàòåëþ ñåëüñêîãî Ñîâåòà». Çàêëååííûé êîíâåðò îñòàâèë íà ñòîëå è ëåã óìèðàòü. Îí ëåæàë è ñìîòðåë íà ñòðåëêè áîã çíàåò êîãäà îñòàíîâèâøèõñÿ õîäèêîâ. Òèõî áûëî â äîìå è íà äóøå Ñîêóðà. È òóò íà íåãî íàøëî ïðîçðåíèå. Çà÷åì çàâîäèòü? Ïîêàçûâàþò ïîëîâèíó âîñüìîãî è çàâòðà òî æå ïîêàæóò çíà÷èò, õîäèëè á áåç ïîëüçû. Çà÷åì òðàòèòü ñèëû íà òî, ÷òîáû èõ çàâîäèòü. Ìíå è òàê õîðîøî. Äâå íåäåëè, êàê ÿ íå åì, íå êóðþ, äåíüãè íà ìåñòå. ×òî òàêîå åñòü æèçíü? Ýòî çàáîòà î ïèùå. Íå ëó÷øå ëè ñïîêîéíî ëåæàòü, â áëàæåíñòâå è ìèðå ñ ñîáîé? ß äîâîëåí. Çà÷åì ìíå ìîå äðÿõëîå òåëî, çà÷åì ìíå çíàòü, ÷òî ÿ äûøó, ñóùåñòâóþ? À çàâåùàíèå?.. Íå ïîðâàòü ëè åãî? Ìîå ñòðàäàíèå è áëàæåíñòâî ìîå áîãàòñòâî. Îíî ïåðåæèâåò ìåíÿ, è â íåì ÿ ïðåáóäó âî âåêè âåêîâ. Êàê áîæåñòâî! Èáî áëàæåí è ñâÿò îáðåòøèé â ñâîåì ñòðàäàíèè ñìûñë áûòèÿ. Î âñåâûøíèé, ÿ íå âåðþ â òåáÿ, íî åñëè òû åñòü, îñâîáîäè ìåíÿ, ìîþ äóøó îò òåëà ìîåãî ÿ æàæäó íàñëàäèòüñÿ áëàæåíñòâîì!.. Ñìîòðè, ÿ íå äûøó, ìîé äóõ âîçíîñèòñÿ, ïîêèäàÿ áðåííîå òåëî... Ñîêóð íåìîùíî ãëîòàë âîçäóõ, ãëÿäÿ íà äàâíî îñòàíîâèâíøèåñÿ ÷àñû. 6 Äóõ ïîêèíóë òîùåå Ñîêóðîâî òåëî. Ëèöî ïîêîéíîãî áûëî áåçìÿòåæíî, êîãäà èç íîçäðè âûïîëçëà çîëîòàÿ ìóõà. È êðûëüÿ, è ñïèíêà, è áðþøêî, äàæå ëàïêè âñå áûëî èç ÷èñòîãî çîëîòà. Îíà áûëà òàê òÿæåëà, ÷òî ëåòàòü íå ìîãëà. Çîëîòàÿ ìóõà ïðîïîëçëà ïî ëèöó, ñïóñòèëàñü íà ïîë íî íîæêå êðîâàòè, ñêâîçü ùåëü ïîä äâåðüþ ïðîëåçëà íàðóæó è, õîòÿ ìîðîñèë íà óëèöå äîæäü, ïîáåæàëà, ïîïîëçëà ÷åðåç äâîð, ïåðåáèðàÿñü ñ òðàâèíêè íà òðàâèíêó... Îêîëåâøàÿ ñîáàêà ëåæàëà íà áîêó ñâîåé êîíóðû ... Ñ ÷åðåïè÷íîé êðûøè ñêàòûâàëèñü êàïëè. Íàä îãîðîäîì 648
ïëûë ñûðîé ïàð Ìîëîäåíüêàÿ ïðîäàâùèöà, ïåðåñòàâ óáèâàòüñÿ î ñòàðèêå, ïîäóìàëà, èñïóãàâøèñü: êòî æå êóïèò ó íåå íà÷àòóþ ïà÷êó? È ýòà ìûñëü, êàê íè ãíàëà îò ñåáÿ, âåñü äåíü ìó÷èëà åå ñîâåñòëèâóþ äóøó. 7 Àóë ïîðàçèëñÿ, êîãäà óçíàë î Ñîêóðîâîì çàâåùàíèè. À áûëî â íåì âîò ÷òî: «ß, Ñîêóð, 1913 ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíåö ýòîãî àóëà. Ñîðîê ëåò ÿ ÷åñòíî è äîáðîñîâåñòíî òðóäèëñÿ â êîëõîçå. Æèë ñêðîìíî, îòêàçûâàÿñü îò çåìíûõ áëàã. Ïîýòîìó òå, êòî êàê òðóòíè íåçàñëóæåííî ïðîâåëè ñâîþ æèçíü â äîâîëüñòâå, íå ïîíèìàëè ìåíÿ è æåëàëè âñÿ÷åñêè îñìåÿòü óíèçèòü. Åñëè îíè, ðàñòî÷èòåëè, ïðàçäíûå ãóëÿêè, çàñëóæèâàþò çàáâåíèÿ, òî ÿ íèêàê íåò, èáî ýòî áóäåò âûñøàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü.  òå÷åíèå âñåé ìîåé ñîçíàòåëüíîé æèçíè, ïîäâåðãàÿñü îãðîìíûì ëèøåíèÿì, ÿ êîïèë äåíüãè. È ñêîïèë ñîñòîÿíèå â ñóììå 56 òûñÿ÷ ðóáëåé, èç êîèõ 20 òûñÿ÷ íàõîäÿòñÿ íà ñáåðåãàòåëüíîé êíèæêå íà ìîå èìÿ, à 36 òûñÿ÷ ðàçíûìè êóïþðàìè, à òàêæå ìîíåòàìè, çàøèòî â ìàòðàöå. Êðîìå óêàçàííîé ñóììû, â ìîåì ìàòðàöå çàøèòî 3 êã ÷èñòîãî çîëîòà. Ìîå ñîñòîÿíèå ýòî ìîè ëèøåíèÿ, ìîå òåðïåíèå, ìîÿ ÷èñòàÿ ñîâåñòü. È òàêîâ ÿ åñòü ÷åëîâåê, ÷òî âñå ìîè ëè÷íûå ñáåðåæåíèÿ çàâåùàþ ïðàâëåíèþ ñåëüñêîãî Ñîâåòà, ÷òîáû íà ÷àñòü ýòèõ ñáåðåæåíèé ïåðåä çäàíèåì Ñîâåòà ïîñòàâèëè ìíå, Ñîêóðó, áþñò èç áðîíçû, à îñòàëüíîå ïîòðàòèëè íà áëàãîóñòðîéñòâî ìîåãî ðîäíîãî àóëà.  ÷åì ñîáñòâåííîðó÷íî ïîäïèñûâàþñü: âàø Ñîêóð». Íå ïðàâäà ëè, êîå-÷òî òóò âûçûâàåò óëûáêó? Âåäü áðîíçîâûé áþñò óìåðøåìó îò ñêóïîñòè ýòî, ñîãëàñèòåñü, ðàññìåøèò êîãî õî÷åøü. 1977 ã.
649
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
Ïîæàëåéòå ñòàðóþ êëÿ÷ó Àêòóÿê!
Ñ
Ðàññêàç
òàðàÿ êëÿ÷à Àêòóÿê, ïðî êîòîðóþ çàáûëè è äóìàòü, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âäðóã òî÷íî âçáåñèëàñü. Ñëîìÿ ãîëîâó ñòàëà íîñèòüñÿ èç êîíöà â êîíåö àóëà äà òàêèì ñòðàííûì ãàëîïîì, ÷òî ëþäè, äèâÿñü, õâàòàëèñü çà æèâîòû: Íó è ðåçâà! Îòêóäà ïðûòü íà ñòàðîñòè ëåò! Çàâèäåâ ëþäåé íà äîðîãå, êîáûëà â èñïóãå îñàæèâàëà è òÿæêî, êàê â çàìåäëåííîì êèíî, ñ õðàïîì âñòàâàëà íà äûáû. Âîò äóðà! ñìåÿëèñü ëþäè. Íî îíè íå ïðè÷èíÿëè åé âðåäà, è âûæèâøàÿ èç óìà ñòàðàÿ êëÿ÷à íå õóæå öèðêîâîé ëîøàäè ãðàöèîçíî ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé, âðîäå êëàíÿëàñü è, ïîñòóêèâàÿ êîïûòàìè, îñîáåííî çâîíêî åäèíñòâåííûì áåëûì, ïðîõîäèëà ìèìî ñìåþùèõñÿ çåâàê. À ïîòîì âíîâü áðîñàëàñü â ãàëîï. Èíîãäà âçáèðàëàñü è íà ïðèãîðîê, îòêóäà åé âèäåí áûë âåñü àóë è îòêóäà îíà áûëà âèäíà âñåìó àóëó, è òàì ïðîäåëûâàëà ñâîè ÷óäà÷åñòâà. Ëþäè ñî ñìåõó ïîìèðàëè. Íó íå äóðà ëè, à? Íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ïîäóìàòü: ÷òî ýòî ñòðÿñëîñü ñ ëîøàäüþ? Âïðî÷åì, åé áûëî âñå ðàâíî, åñëè á êòî è ïîäóìàë. Îíà íå íóæäàëàñü íè â ÷üåì ñî÷óâñòâèè, åé îïîñòûëåë áåëûé ñâåò. Ó Àêòóÿê áîëåë çóá. Áîëåë çóá êîðåííîé è áîëåë ñòðàøíî, íåâîçìîæíî! Áîëü îòäàâàëàñü âî âñåì òåëå îò õîëêè äî õâîñòà, êîñòèñ650
òàÿ ãîëîâà ãóäåëà è íûëà, áóäòî ïî íåé áèëè êíóòîâè-,ùåì èëè ìîëîòêîì. À â íîãè áóäòî âñàäèëè ïî îñòðîé èãëå. Ñóùèì íàêàçàíèåì, ìóêîé ìó÷åíè÷åñêîé áûëî, êîãäà çàíîñèëî åå íà ïðèãîðîê è ïîäêîâû öîêàëè ïî ìåëêèì êàìíÿì. Ýòè èãëû â ñàìûå êîñòè âãðûçàëèñü, â ãîëîâå ïûëàëî, ñëîâíî ÷åðòåíÿòà, çàáðàâøèñü, ðàçäóâàëè òàì ñâîþ æàðîâíþ. Îò êðîìåøíîé áîëè õîòåëîñü ñâîðîòèòü ñåáå íèæíþþ ÷åëþñòü èñòî÷íèê âñåõ áåä. Ëîøàäü âçáðûêèâàëà, ìåòàëàñü ïî êðóãó, ðàñøâûðèâàÿ êàìíè, äåëàëà «ãîïêè» íà ïåðåäíèõ íîãàõ, è êîãäà, êàçàëîñü, âûïèðàâøèå îò íàòóãè ðåáðà ïðîòêíóò äðÿáëóþ èñòåðòóþ øêóðó, â îáåçóìåâøåì ìîçãó Àêòóÿê ïîÿâëÿëîñü âèäåíèå. Îíà ñáåãàëà ñ ïðèãîðêà è ì÷àëàñü ïî óëèöàì àóëà. À âèäåëîñü ñòàðîé êëÿ÷å, êàê âûêàòûâàåòñÿ íà äîðîãó ôóòáîëüíûé ìÿ÷ è ëîïàåòñÿ ïîä êîëåñîì ìàøèíû, ðàçëåòàÿñü â êëî÷üÿ. Îãëóøèòåëüíûé õëîïîê òàê åå òîãäà íàïóãàë, ÷òî îíà íàñêî÷èëà íà òåëåãðàôíûé ñòîëá è îïðîêèíóëà ãðóæå íóþ ïîâîçêó... È òåïåðü åé ÷óäèëîñü, âîò-âîò ëîïíåò ñîáñòâåííàÿ ãîëîâà!  âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ, óñòàëàÿ, èçíåìîãøàÿ, îíà áðåëà ê çàáðîøåííûì æèâîòíîâîä÷åñêèì ôåðìàì. Ñ òåõ ïîð, êàê ñîâõîç ïðîäàë ñêîò, ñòàðûå ïîñòðîéêè ïðèøëè â çàïóñòåíèå, ñòåíû ìåñòàìè îáâàëèëèñü, çàðîñëè òðàâîé. Íåïîäàëåêó áûë ðîäíèê, ãäå ðàíüøå ïîèëè ñêîò, ê íåìó è òàùèëàñü êëÿ÷à. Ðàíüøå... Êîãäà îíà áûëà åùå íå ñòàðîé, åå õîçÿèí, ôóðàæèð Êàðàìóðçà, ðàáîòàâøèé ïà ôåðìå, âîäèë Àêòóÿê ê ðîäíèêó íà âîäîïîé. Î, êàêàÿ ýòî áûëà âîäà! Îäíî åå ïðèêîñíîâåíèå ê ãóáàì ìîìåíòàëüíî ñíèìàëî óñòàëîñòü. È ëîøàäè âñïîìèíàëèñü øåëêîâèñòûå êóáàíñêèå òðàâû, âñïîìèíàëîñü áåççàáîòíîå äåòñòâî, õîòÿ ñ òîãî âðåìåíè, êàê âïåðâûå çàïðÿãëè, óøëî ìíîãî, ìíîãî äíåé, è âìåñòå ñ íèìè óøëà áûëàÿ âåñåëàÿ ðåçâîñòü. È îíà ñ íàñëàæäåíèåì ïèëà ðîäíèêîâóþ âîäó, íàáèâàÿ îñêîìèíó è îõëàæäàÿ ðàçãîðÿ÷åííîå ðàáîòîé òåëî, Òåïåðü æå óíûëî ïîäõîäèëà ê áåòîííîìó çàìøåëîìó æåëîáêó, èç êîòîðîãî æóð÷àëà âîäà, è îïóñêàëà â íåå ãîðÿ÷èé õðàï. Áîëü ïðèòóïëÿëàñü, Àêòóÿê ñòåÿëà, âñëóøèïàÿñü â ýòó òèõóþ ñâîþ ðàäîñòü, ñ ãóá ïàäàëè êàïëè. Íî ëîìÿùàÿ áîëü âîçâðàùàëàñü è ðàçðàñòàëàñü. Ëîøàäü âíîâü òÿíóëà ãóáû ê ëåäÿíîé âîäå... 651
Òàê îíà âñþ íî÷ü ñòîÿëà ó æóð÷àùåãî æåëîáà è äðåìàëà, äðÿõëàÿ, ñ ïîëèíÿâøåé ãðèâîé êëÿ÷à, íè ðàçó íå âçãëÿíóâ íà óñûïàííîå çâåçäàìè íåáî, íà òàêóþ æå, êàê îíà, îäèíîêóþ â ýòîì ìèðå, ïå÷àëüíóþ ëóíó. Êîãäà ïîòóõàëà ïîñëåäíÿÿ óòðåííÿÿ çâåçäà Øîëïàí è ìèð îçàðÿëî êðàñíîå áîëüøîå ñîëíöå, íà Àêòóÿê îïÿòü íàõîäèëî áåçóìèå, è îíà áðîñàëàñü â àóë, ê ìàíèâøåìó åå êëÿòîìó ïðèãîðêó, è â ãëàçàõ ó íåå ìåòàëèñü êðàñíûå êðóãè. Áûâøèé õîçÿèí Àêòóÿê Êàðàìóðçà, åäèíñòâåííûé â àóëå, êòî åùå äåðæàë ñîáñòâåííóþ ëîøàäü, ÷åëîâåê êðåïêèé, ñ âèäó ñîâåðøåííî çäîðîâûé, õîòü è â ãîäàõ, âäðóã, îò÷åãî íåèçâåñòíî, óìåð ìåñÿö íàçàä. Ñòàðóõà âäîâà áûëà íå â ñîñòîÿíèè õîäèòü çà ëîøàäüþ. Ïðîäàòü íå ñìîãëà, ïîòîìó ÷òî ïîêóïàòåëåé íå íàøëîñü. Äà è â ïîðó, êîãäà ëîøàäè áûëè åùå â áîëüøîì ñïðîñå, âðÿä ëè áû êòî ïîçàðèëñÿ íà òàêóþ êëÿ÷ó. Ñòàðóõà âûâåëà åå çà âîðîòà è, õëåñòíóâ âîææàìè, ñêàçàëà: «Èäè íà âîëþ, èäè ñåáå, àðãàìàê!» Áåçäîìíîé ñòàëà Àêòóÿê. Íî íèêòî íå çàõîòåë ïðèâåñòè åå â ñâîé äâîð: âñå çíàëè, êîìó ïðèíàäëåæàëà, è áûëî áû, ñ÷èòàëè, íåóâàæåíèåì ê ïàìÿòè ïî÷òåííîãî ÷åëîâåêà çàáèðàòü ëîøàäü äàðîì, çà çäîðîâî æèâåøü. Äà, êðîìå òîãî, ïðèøëîñü áû íàñ÷åò êîðìîâ ãîëîâó ëîìàòü, äëÿ ñâîåé ñêîòèíû åëå çàïàñàëè. Íà íè÷åéíîé ëîøàäè êàòàëèñü àóëüíûå ìàëü÷èøêè ïî áåðåãó Êóáàíè. Íè÷åãî, åé ýòî íðàâèëîñü. È âîçäóõ áûë òàêîé âêóñíûé, è òðàâà, è õîëîäíàÿ âîäà ïåíÿùåéñÿ ðåêè. Íî îäíàæäû ìàëü÷èøêè çàãíàëè åå íà ãëóáèíó, ãäå ÷óòü íå çàõëåáíóëàñü, è îíà óáåæàëà îò íèõ. Ñ ýòîãî äíÿ ñòàëà áîÿòüñÿ ðåêè, äàæå íî÷üþ íå ðåøàëàñü ïðèáëèçèòüñÿ ê áåðåãó. Îäíîìó èç ìàëü÷èøåê âñå æå óäàëîñü ïðèìàíèòü åå. Äà êîãäà åìó âçäóìàëîñü âåðõîì ñúåõàòü ê ðåêå, Àêòóÿê çàóïðÿìèëàñü. Íè õâîðîñòèíà, íè ïèíêè â áîêà íå ñäâèíóëè åå ñ ìåñòà. Âñòàëà è ñòîÿëà êàê âêîïàííàÿ. Ðàçîçëèâøèñü, ìàëü÷èøêà èñõëåñòàë åå ïî ãîëîâå è êîíöîì õâîðîñòèíû çàäåë ãëàç. Ëîøàäü ñ èñïóãó ñáðîñèëà ñåäîêà. Ìàëü÷èøêà ñëîìàë íîãó. Îõîòíèêîâ ïîêàòàòüñÿ áîëüøå íå áûëî, à åñëè êòîíèáóäü íåò-íåò äà ïîäõîäèë, íà÷èíàëà áðûêàòüñÿ è íå ïîäïóñêàëà. Öåëûìè äíÿìè îíà áðîäèëà ïî óëèöàì èëè ñòîÿëà 652
ïåðåä âîðîòàìè ñâîåãî áûâøåãî äîìà, ñ òîñêîé ãëÿäÿ íà òÿæåëóþ òåëåãó, â êîòîðîé ìíîãî ëåò âîçèëà ñèëîñ è äðóãîé âñÿêèé ãðóç. Âûõîäèëà ñòàðóõà è ïîäàâàëà íà ëàäîíè õëåáíûå êîðêè. Aêòóÿê æåâàëà áåç óäîâîëüñòâèÿ. Èäè-èäè! Íó, ïîøëà! âîð÷àëà ñòàðóõà. ×òîá òâîþ æèçíü Àëëàõ ñîêðàòèë! Ëîøàäü íå óõîäèëà è óãðþìî, ñ îáèäîé ñìîòðåëà íà ñòàðóõó. È áûâøàÿ õîçÿéêà, ïðîãëîòèâ ñëåçíûé êîìîê, êîâûëÿëà â ñàðàé çà âîææàìè èëè çà ïàëêîé. À ÷òî áûëî äåëàòü! Òàê îíà æèëà, îòâåðæåííàÿ, íè÷üÿ, ïèòàÿñü ñêóäíîé òðàâîé, êîòîðàÿ ðîñëà íà óëèöå ó çàáîðîâ. È åñëè äîñòàâàëà, òî îáðûâàëà ëèñòüÿ ñ äåðåâüåâ. Ïîòîì çà÷àñòèëà Àêòóÿê íà ñîâõîçíûé äâîð, ãäå âìåñòå ñ âîðîáüÿìè è äèêèìè ãîëóáÿìè ïîäáèðàëà íà òîêó îñòàâøååñÿ ñ ïðîøëîãî ãîäà ðàññûïàííîå çåðíî. Âîçëå îãðàäû â òåíè ðîñëè áîëüøèå ëîïóõè ýòî áûëà åå ëþáèìàÿ åäà. Èíîãäà ëþäè áðîñàëè êóñîê õëåáà... Îäíî õîðîøî âîäû áûëî âäîâîëü. Ñòîÿëà êîëîíêà, à ïîä íåé âñåãäà øèðîêàÿ ëóæà îòòîãî, ÷òî âîäà ïåðåëèâàëàñü èç âåäåð, êîãäà ëþäè íàáèðàëè èëè æå êîãäà ïèëè ïðÿìî èçïîä êðàíà. Äâîð Êàðàìóðçû îíà åùå íå çàáûëà è òîñêîâàëà ïî íåìó è ïî õîçÿèíó. Òîëüêî âìåñòî õîçÿèíà êàæäûé ðàç âèäåëà èññòðàäàâøååñÿ ëèöî ñòàðóõè è óõîäèëà. À íà âòîðîé ìåñÿö ïðèêëþ÷èëàñü ýòà áåäà çàáîëåë çóá. È Àêòóÿê âñå ïîçàáûëà! Âîçìîæíî, êîãäà ðûëàñü â îòáðîñàõ, êîòîðûå äîìîõîçÿéêè âûêèäûâàëè íà óëèöó, è ïîïàëà â íåãî êàêàÿ-íèáóäü âðåäíàÿ ãíèëü. À ìîæåò, îò ñòàðîñòè ðàñêðîøèëñÿ è çàáîëåë ñàì ïî ñåáå. Âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàâ áîëü, Àêòóÿê ëèçíóëà çóá è îáíàðóæèëà áîëüøîå äóïëî. Ïðåæäå îíà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå çàìå÷àëà: çóáû áûëè êàê çóáû. Çàáûëà Àêòóÿê è ñîâõîçíûé äâîð ñî ñâåæåé âîäîé è âêóñíûìè ëîïóõàìè, è äîì Êàðàìóðçû. Çàáûëà è âñþ ñâîþ ïðåæíþþ æèçíü. Òåïåðü îíà ñîñòîÿëà èç îäíèõ ñòðàäàíèé. Ðàíüøå îíà, ïðîñíóâøèñü íà ðàññâåòå, ñ ëèêîâàíèåì âäûõàëà ðîñíóþ ñâåæåñòü, îùóùàëà, êàê áîêà ïðèãðåâàåò ñîëíöå, âñòàþùåå èç-çà ðàññåÿííûõ ðîçîâûõ îáëà÷êîâ. Òåïåðü æå îêðóæàþùèé ìèð ïîòóñêíåë, îíà ïåðåñòàëà åãî ïîíèìàòü. Îíà è ñàìà ïåðåñòàëà áûòü ëîøàäüþ 653
åé íå õîòåëîñü íè åñòü, íè ïèòü, òðàâà ïîòåðÿëà âêóñ, à Àêòóÿê æåâàëà ïî ïðèâû÷êå, áûëà êàê â òåìíîì ñíå. Êàê ìîæíî áûëî òîìó, êòî æèâåò, äûøèò, ñâûêíóòüñÿ ñ áîëüþ? À îíà ñâûêëàñü. Åé òåïåðü êàçàëîñü, ÷òî âñå åå ñóùåñòâîâàíèå áûëî íåñòåðïèìîé áîëüþ, âñåãäà, îò ñàìîãî ðîæäåíèÿ. Çíà÷èò, òàêàÿ è åñòü æèçíü. È êîãäà æèçíü ïðîéäåò, êîí÷èòñÿ áîëü. Îíà íå ïîíèìàëà, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íåé. Íó à ìèð íå ïîíèìàë åå ìó÷åíèé. Äà è íóæíà ëè áûëà ìèðó îíà, ïîëóäîõëàÿ êëÿ÷à? Ëþäè, çàáîëåâ, èäóò ê âðà÷ó, åé æå è èç ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïîñî÷óâñòâîâàòü áûëî íåêîìó: îíà áûëà ñîâñåì îäíà, äðóãèõ ëîøàäåé íå îñòàëîñü â àóëå. Íå íóæåí åé áûë ýòîò ÷åðñòâûé ìèð! Äîëãî åùå ñêèòàòüñÿ áû Àêòóÿê, äîæèâàÿ ñâîè ÷åðíûå äíè. Íî ïðèøåë êîíåö, è ïðèøåë íåîæèäàííî. Íà ïðîïîëêó ñàõàðíîé ñâåêëû ïðèåõàëè ñòóäåíòû èç ãîðîäà. Ïîïðûãàëè ñ ìàøèíû è, ñâàëèâ ðþêçàêè ïîä êèðïè÷íîé ñòåíîé ñîâõîçíîãî äâîðà, âåñåëîé âàòàãîé äâèíóëèñü ê êîíòîðå. Ñìîòðèòå! êðèêíóë êòî-òî. Ñìîòðèòå, êàêàÿ ñìåøíàÿ ëîøàäü! Ìîòàÿ áàøêîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïî óëèöå ñêàêàëà Àêòóÿê. Ñèâàÿ ãðèâà áûëà ïîõîæà íà èñòåðòóþ ìî÷àëêó, òîð÷àëè ðåáðà èç ïðîâàëèâøèõñÿ áîêîâ. Ïîæàëåòü áû òàêóþ, äà âñåì ïîêàçàëîñü, ÷òî íå ëîøàäü ì÷èòñÿ âî âåñü îïîð, à ëîøàäèíûé ñêåëåò. Âîò ýòî è íàñìåøèëî. Ïàðíè çàóëþëþêàëè, à íåêîòîðûå, ïîäðàæàÿ âñàäíèêó, íåñóùåìóñÿ íà áûñòðîì êîíå, âûòÿíóëè ðóêè, áóäòî ñ òðóäîì óäåðæèâàþò ïîâîäüÿ. Àòó! Àòó! Íó, ìèëàÿ!.. Àêòóÿê ïðîñêàêàëà ìèìî ñòóäåíòîâ è îñòàíîâèëàñü âîçëå ñâàëåííûõ ðþêçàêîâ. Äèêîâèííûé ïðåäìåò ïðèâëåê åå âíèìàíèå. Îíà ôûðêíóëà, îáíþõàâ åãî, è îòñêî÷èëà: ïðåäìåò èçäàë ñòðàííûé ïåðåëèâ÷àòûé çâîí. À òåíü, ìåòíóâøàÿñÿ âìåñòå ñ ëîøàäüþ, ïåðåëîìèëàñü íà êèðïè÷íîé ñòåíå è ñòàëà ïîõîæà íà òåíü îò áåçãîðáîãî âåðáëþäà. Àêòóÿê ïîêîñèëàñü ñ èñïóãîì. Ýé, âû ñëûøèòå! Îíà è íà ãèòàðå óìååò! çàõîõîòàëè ñòóäåíòû. 654
Ëîøàäü ïîäíÿëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà ðàäóæíûìè ãëàçàìè. Çóá íûë ñ ñàìîãî óòðà, íå çàòèõàÿ, è îíà ñòàëà òåðåòüñÿ îá ýòîò çâó÷àùèé ïðåäìåò è êîïûòîì ïîðâàëà ñòðóíû. Ãóáû åé îáîæãëî, âî ðòó ñäåëàëîñü ñîëîíî îò êðîâè. È Àêòóÿê ÿðîñòíî âãðûçëàñü â òîïêîå äåðåâî, êàê êîãäà-òî â ìîëîäîñòè â æåëåçíûå óäèëà... Ñòóäåíòû êèíóëèñü ñïàñàòü ãèòàðó, à êëÿ÷à, ñòàðàÿñü èçáàâèòüñÿ îò êëóáêà ñòðóí, çàùåìèâøèõ ãóáû, óäàðèëàñü ïðî÷ü ñî âñåõ íîã. Ãèòàðà, ïîäïðûãèâàÿ è ãðîõî÷à, êàê áàðàáàí, â êîòîðûé áüþò âî âðåìÿ çàòìåíèÿ, íåñëàñü íà ñòðóíàõ âñëåä çà íåé ïî äîðîãå.  êîíöå àóëà ãèòàðà ñîðâàëàñü è îñòàëàñü â ïûëè. Àêòóÿê äî ïîëóäíÿ áðîäèëà ñðåäè ïîñòðîåê çàáðîøåííîé ôåðìû. Êðîâü íà èçðàíåííûõ ãóáàõ çàïåêëàñü, íî îò êàæäîãî äâèæåíèÿ ðàñïóõøåãî ÿçûêà âî ðòó âíîâü äåëàëîñü ãîðÿ÷î. Âîçëå ðîäíèêà ëîøàäü îïóñòèëàñü íà êîëåíè è ëåãëà, ïîëîæèâ ãîëîâó íà òðàâó. Åé î÷åíü õîòåëîñü ïèòü, íî íå ðåøèëàñü. È îíà çàäðåìàëà, íè íà ÷òî óæå íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ. Ê âå÷åðó ïîõîëîäàëî, ïîäíÿëñÿ âåòåð. À îò íèçêèõ òÿæåëûõ òó÷ ñòàëî òåìíî, áóäòî çàøëî ñîëíöå. Âåòåð äóë âñå ñèëüíåå, òðåïàë æèäêóþ ãðèâó, ïîä áîêà ëîøàäè íàìåëî ùåïîê è ñîëîìåííîé òðóõè. Àêòóÿê áûëî õîðîøî òàê ëåæàòü, íå äâèãàÿñü. Îíà îòêàçàëàñü îò âñåãî çåìíîãî è æåëàëà òîëüêî ïîêîÿ.  åå óñòàâøåå, îòóìàíåííîå ñîçíàíèå íàïëûâàëè âèäåíèÿ äåòñòâà, ÷óÿëñÿ çàïàõ ìàòåðèíñêîãî ìîëîêà, çàïàõ âûìåíè... Âåòåð âñþ åå çàñûïàë ñîëîìîé, è ïî ãîëîâå, ïî áîêàì íà÷àëè ïîùåëêèâàòü êàïëè äîæäÿ. Ïîòîì çàêðóæèë ñíåã è ñëåäîì îáðóøèëñÿ ãðàä áåëûìè ëåäÿíûìè ãîðîøèíàìè, ñëîâíî ðàñêðûëè òó÷è ñâîè òÿæêèå óòðîáû. È íåáî áûëî íåñïðàâåäëèâî ê íåé è æåñòîêî! Àêòóÿê âñòàëà, øàòàÿñü. À ìîæåò, åé ýòî òîëüêî êàçàëîñü. Òî÷íî òàê æå ÷òî âçâèëàñü íà äûáû, è çàðæàëà íåèñòîâî, êîãäà â ãëàçàõ çàæãëàñü è ïîãàñëà äëèííàÿ ìîëíèÿ... Ïðîêàòèëñÿ ïî ñòåïè, çàòèõ óäàð ãðîìà. Óøëè òó÷è, óëåãñÿ âåòåð, è âûãëÿíóëî âå÷åðíåå ñîëíöå. Áåëûì-áåëî áûëî âîêðóã. Äåðåâüÿ ñòîÿëè ãîëûå, êàê çèìîé. Íàâàëèëî áåëûå õîëìèêè òàì è ñÿì... À íà âîñòîêå, ïðîòèâ ñîëíöà, âûãíóëàñü â íåáåñíîé ñèíåâå äâîéíàÿ îãðîìíàÿ ðàäóãà. 655
Îäèí èç õîëìèêîâ âäðóã ðàññûïàëñÿ, è èç-ïîä íåãî ïðÿíóëà êðàñàâèöà ëîøàäü, âñòàâ ñðàçó íà âñå ÷åòûðå íîãè. Îíà îòðÿõíóëàñü îò ëåäÿíîé ïûëè, ãîðäî âñêèíóëà ãîëîâó. Øåëêîâèñòàÿ ãðèâà è øåðñòü ëîñíèëèñü íà ñîëíöå, êàê ëîñíèòñÿ â ðîñå óòðåííÿÿ òðàâà. Ëîøàäü ïðèáëèçèëàñü ê êðàþ ðàäóãè è, ïîäíÿâ áåëîå êîïûòî, ñòóïèëà íà ñåìèöâåòíóþ äóãó è ïîøëà âñå âûøå è âûøå, îãëÿäûâàÿ çåìëþ ñïîêîéíûìè, ìóäðûìè ñèíèìè ãëàçàìè, êèâàÿ áëàãîäàðíî, ïîêà íå èñ÷åçëà íàâñåãäà. 1977 ã.
656
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
Íåñîñòîÿâøèéñÿ ñàáàíòîé Ðàññêàç ß ñòîÿë íà îñòàíîâêå, ïîäæèäàÿ àâòîáóñ, è íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî ïðåêðàñíûì: çàâòðà íàêîíåö-òî ñîñòîèòñÿ ñàáàíòîé, ïðàçäíîâàíèå êîòîðîãî âñÿ îêðóãà îæèäàëà ñ ñàìîé âåñíû. Èç-çà ïîãîäû ìîæíî íå âîëíîâàòüñÿ òèõèé, òåïëûé âå÷åð, ÿñíîå çâåçäíîå íåáî îáåùàëè îòëè÷íûé äåíü, à ïðèãîòîâëåíèÿ ê íàðîäíîìó ãóëÿíüþ çàêîí÷åíû äàâíûì-äàâíî, âñå ïðîäóìàíî äî ìåëî÷åé, âûáðàí àêñàêàëàìè õàí ñàáàíòîÿ ñàìûé ïî÷òåííûé è óâàæàåìûé ñòàðåö Àëèìóðçà: âîçäâèãíóò äëÿ íåãî æåëòûé øàòåð íà êóðãàíå ßíáîëàò-òîáå, óñòàíîâëåíû ïàëàòêè, ëàðüêè äëÿ òîðãîâëè, ñäåëàíû òàíöïëîùàäêè, ðàçìå÷åíû ìåñòà äëÿ ïðîâåäåíèÿ àòòðàêöèîíîâ, ñïîðòèâíûõ ñîñòÿçàíèé, è, êîíå÷íî æå, ïðèãîòîâëåí óæå òðàêòîð, óêðàøåííûé íàöèîíàëüíûìè ïëàòêàìè, ëåíòàìè, ôëàæêàìè. Íà íåì ëó÷øèå ìåõàíèçàòîðû, äëÿ êîòîðûõ è âî ñëàâó òðóäà êîòîðûõ çàäóìàíî ýòî ïðàçäíåñòâî, ïîêàæóò ñâîå ìàñòåðñòâî è èñêóññòâî. Òû îïÿòü ê ñâîèì äðóçüÿì â êëóá, ñûíîê? ß ïîâåðíóëñÿ íà ãîëîñ. Íà àðáå, â êîòîðóþ áûë âïðÿæåí îñëèê, ñèäåë íåâûñîêèé ùóïëûé ñòàðè÷îê ñ ëóêàâûì ëèöîì è âåñåëî ñìîòðåë íà ìåíÿ. Ñàëÿì àëåéêóì, Êîøåí, îáðàäîâàëñÿ ÿ, íå äîáàâèâ, êàê ïðèíÿòî, óâàæèòåëüíîãî «àãàé»: ìû âñåãäà äåðæàëèñü ñî ñòàðèêîì êàê ðàâíûå, ïî-ñâîéñêè. Ðîáåðò è ßêóá, íàâåðíîå, óæå çàæäàëèñü ìåíÿ. 657
Ñàäèñü, ïîäâåçó, Êîøåí óêàçàë êíóòîâèùåì íà ìåñòî ðÿäîì ñ ñîáîé. Õîòü ÿ è ñîáèðàëñÿ â ñòåïü, íî òàê è áûòü çàâåðíó â êëóá. Äíåì, îïàñàÿñü íàñìåøëèâûõ âçãëÿäîâ è óõìûëîê ïðîõîæèõ, ÿ íå ðåøèëñÿ áû ñåñòü â àðáó, çàïðÿæåííóþ îñëîì, ñëèøêîì óæ íåëåïûì è äîïîòîïíûì êàæåòñÿ â íàøå âðåìÿ òàêîé òðàíñïîðò. Íî ñåé÷àñ áûëà íî÷ü, äà è äî êëóáà îêîëî òðåõ êèëîìåòðîâ. Ìû íå ñïåøà åõàëè ïî ÷åðíîìó àñôàëüòó, è ìåðíîå òàðàõòåíèå êîëåñ, ãèïíîòèçèðóþùåå ìåðöàíèå çâåçä óáàþêèâàëè ìåíÿ. ß ñ äîáðîäóøíîé íàñìåøëèâîñòüþ ïîñìàòðèâàë èíîãäà íà ñòàðèêà, óâåðåííûé, ÷òî ñåé÷àñ îí ðàññêàæåò êàêóþ-íèáóäü î÷åðåäíóþ çàáàâíóþ èñòîðèþ èëè ïðèìåòñÿ áàëàãóðèòü, íî îáû÷íî ñëîâîîõîòëèâûé Êîøåí áûë ñåðüåçåí è ìîë÷àëèâ. Ëèøü êîãäà ìû ñâåðíóëè íà öåíòðàëüíóþ óëèöó è ñâåò ôîíàðåé íàä íàøèìè ãîëîâàìè ðàçæèæèë òåìíîòó, ñäåëàâ áëåäíûìè çâåçäû, îí, ïîäíÿâ ãîëîâó ê íåáó è äîëãî âñìàòðèâàÿñü â íåãî, ñêàçàë íåãðîìêî: Ñêîðî è Êîøåí ñòàíåò îäíîé èç ýòèõ çâåçä, è òêíóë êíóòîì ââåðõ. Åñëè áû ñòàðèê ñêàçàë ýòî âûñîêîïàðíî èëè, êàê îáû÷íî, øóòîâñêè, ÿ áû ðàññìåÿëñÿ, íî ãîëîñ Êîøåíà áûë ñïîêîéíûé è, ÷òî áûëî íåïðèâû÷íî, íåìíîãî ïå÷àëüíûé. ß âçãëÿíóë íà åãî òîðæåñòâåííîå è ñòðîãîå ëèöî, óâèäåë íåçíàêîìîãî ìíå Êîøåíà, è ïðèãîòîâëåííàÿ óæå óëûáêà çàâÿëà ìíå ñòàëî îò÷åãî-òî ãðóñòíî. ×òîáû âåðíóòü ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå, ÿ ñïðîñèë øóòëèâûì òîíîì: Êóäà ýòî òû ñîáðàëñÿ? Êàçàí, ãëÿæó, êèçÿê ñ ñîáîé ïðèõâàòèë. ß êàæäûé âå÷åð áåðó èõ, ñåðüåçíî îòîçâàëñÿ Êîøåí. Îòúåçæàþ ïîäàëüøå îò àóëà, âûáåðó ìåñòå÷êî, ðàçâåäó îãîíü, ïîäâåøó êàçàí è, ïîêà ãîòîâèòñÿ ÷àé, ñëóøàþ ñòåïü, ëþáóþñü íåáîì. Íåò ëó÷øåãî óäîâîëüñòâèÿ, ÷åì ïèòü ÷àé â ñòåïè ïîä çâåçäàìè. ×àé ýòî ïðàçäíèê äóøè íîãàéöà, çàêîí÷èë îí âåñåëî è ñòàë ïðåæíèì Êîøåíîì. ß çàñìåÿëñÿ, ñîñêî÷èë ñ àðáû è, ïîääåëûâàÿñü ïîä âñåãäàøíþþ ìàíåðó ñòàðèêà ãîâîðèòü íåîáû÷íî, ñêàçàë: Ñïàñèáî òåáå è òâîåìó îñëèêó, ÷òî äîâåçëè. È çàó658
ëûáàëñÿ, îæèäàÿ, ÷òî ñòàðèê õèõèêíåò êòî æå, ìîë, ãîâîðèò ñïàñèáî èøàêó? íî Êîøåí â îòâåò êèâíóë ñåðüåçíî è äàæå âàæíî: ïîæàëóéñòà, äåñêàòü. Íî-î, íåäîñòîéíîå áëàãîäàðíîñòè æèâîòíîå, îí ñòåãàíóë êíóòîì îñëèêà. Âåçè ìåíÿ ê çâåçäàì! è óêàòèë ïî íî÷íîé óëèöå. À ÿ ñòîÿë îêîëî êëóáà, ñìîòðåë âñëåä èñ÷åçàþùåé â òåìíîòå àðáå, âñëóøèâàÿñü â åå çàòèõàþùåå äðåáåçæàíèå, è âèäåë, êàê ïîä âûñîêèì áàðõàòíî-÷åðíûì íåáîì, ïîä íåèñ÷èñëèìûìè ðîññûïÿìè çâåçä ìàíèò â íî÷è ñâåòëîé òî÷êîé îãîíåê êîñòðà, è îêîëî íåãî ùóïëûé ñòàðèê ñ òîðæåñòâåííî-ñ÷àñòëèâûì ëèöîì, à âîêðóã ñòåïü ñ åå òàèíñòâåííûìè øîðîõàìè, òåíÿìè, çàïàõàìè. «×àé ýòî ïðàçäíèê äóøè íîãàéöà», âñïîìíèë ÿ ñëîâà Êîøåíà, êîòîðîãî çíàë, êàê ñ÷èòàë, õîðîøî è êîòîðîãî íå çíàë, êàê îêàçàëîñü, âîâñå. Êîøåíà ÿ âïåðâûå óâèäåë âåñíîé ýòîãî ãîäà. Ìû, ìîëîäûå íîãàéñêèå èíòåëëèãåíòû, ðåøèëè âîçðîäèòü ïî÷òè çàáûòûé íàöèîíàëüíûé ïðàçäíèê òðóäà ñàáàíòîé, êîòîðûé íå ïðîâîäèëñÿ áîëåå ïîëóâåêà. Ïîãîâîðèëè ñî ñòàðèêàìè, íî òå ìàëî ÷òî ìîãëè ïîäñêàçàòü ñàìè âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ñàáàíòîÿ áûëè ìàëü÷èøêàìè. È õîòÿ àêñàêàëû, îáðàäîâàííûå, ÷òî ìîëîäåæü âñïîìíèëà îá îäíîì èç ëó÷øèõ ñòàðûõ îáû÷àåâ îòìå÷àòü íà÷àëî ëåòà, îáåùàëè ñäåëàòü âñå êàê íàäî, ìû èçó÷èëè óéìó ýòíîãðàôè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ, ïðî÷èòàëè êó÷ó êíèã, ïðîêîíñóëüòèðîâàëèñü ñ èñòîðèêàìè è ñîòðóäíèêàìè êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ ïðàçäíèê õîòåëîñü âåðíóòü ê æèçíè âî âñåé íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè. Íîâîñòü î áëèçÿùåìñÿ ñàáàíòîå ïðîíåñëàñü ïî ðàéîíó ñî ñêîðîñòüþ ñòåïíîãî ïîæàðà, âçáóäîðàæèëà âñå ñîñåäíèå àóëû. Ïîêà ïîìîëîäåâøèå ñòàðåéøèíû âûáèðàëè õàíà ïðåäñòîÿùåãî ïðàçäíèêà, ïîêà íàçíà÷àëè äâîðû, ãäå áóäóò âàðèòü áóçó1, ïîêà ãîòîâèëè äëèííûé ñòîëá, ÷òîáû, âêîïàâ åãî è óêðåïèâ íàâåðõó ïðèç, ïðîâåðèòü ñèëó è ëîâêîñòü íûíåøíèõ óäàëüöîâ, ìû ïðîäóìàëè â äåòàëÿõ âåñü ïðåäñòîÿùèé òîðæåñòâåííûé äåíü: îòêðûòèå ïðàçäíèêà ñòàðåéøèíîé õàíîì ñàáàíòîÿ, âñòóïèòåëüíîå ñëîâî 1
Á ó ç à íàïèòîê èç ïðîñà. 659
ó÷åíîãî-ýòíîãðàôà, âñïàøêó ïåðâîé áîðîçäû ëó÷øèìè ìåõàíèçàòîðàìè, âûñòóïëåíèå äèðåêòîðà ñîâõîçà ïî èòîãàì ïðîøëîãî ãîäà, íàãðàæäåíèå ïåðåäîâûõ ðàáî÷èõ, íàöèîíàëüíûå èãðû è ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ, òàíöû, êîííûå ñîñòÿçàíèÿ. Ìû äîãîâîðèëèñü ñ òîðãóþùèìè îðãàíèçàöèÿìè, ïîäãîòîâèëè äëÿ ñàáàíòîÿ êóðãàí ßíáîëàò-òîáå ñäåëàëè òàíöïëîùàäêó, îáîðóäîâàëè ëàðüêè, êèîñêè, ìåñòî äëÿ ïðîâåäåíèÿ íàöèîíàëüíîé áîðüáû, ìåòàíèÿ êàìíåé, ïðîâåëè ýëåêòðè÷åñòâî, çàìó÷èëè ðåïåòèöèÿìè ýñòðàäíûé îðêåñòð. Íàêîíåö íàçíà÷èëè äåíü è... È ïîøëè çàòÿæíûå àïðåëüñêèå äîæäè. Ïðîâåäåíèå ñàáàíòîÿ âñå âðåìÿ îòêëàäûâàëîñü, àóëü÷àíå ïîñìàòðèâàëè íà íàñ, îðãàíèçàòîðîâ, ñíà÷àëà ñ âåñåëûì ñî÷óâñòâèåì, ïîòîì ñ íåäîóìåíèåì, à âñêîðå ñ îòêðîâåííûì íåäîâîëüñòâîì, ñëîâíî ýòî ìû ëèøèëè èõ ïðàçäíèêà.  îäíî èç âîñêðåñåíèé, êîãäà íà÷àëñÿ íàñòîÿùèé ëèâåíü, ìû ÿ, çàâåäóþùèé êëóáîì Ðîáåðò è ßêóá, ïîýò èç ñîñåäíåãî àóëà, ñèäåëè â çðèòåëüíîì çàëå êëóáà, ñ íåíàâèñòüþ ïîñìàòðèâàÿ ñêâîçü îòêðûòóþ äâåðü íà ñïëîøíóþ ñòåíó âîäû ñíàðóæè, è óñëûøàëè âäðóã ñêâîçü ìîíîòîííûé øóì äîæäÿ ñêðèï àðáû è õðèïëûé îêðèê: Òïðó-ó! Ñòîé, íåäîñòîéíàÿ õîçÿèíà ñêîòèíà! È ÷åðåç ñåêóíäó íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ íåâûñîêèé ñòàðèê, çàïðÿòàâøèéñÿ â çåëåíîâàòûé áðåçåíòîâûé ïëàù, ñ êîòîðîãî ñòðóÿìè ñòåêàëà âîäà. Ñòàðèê âûñóíóë èç ïëàùà, òî÷íî ÷åðåïàõà èç ïàíöèðÿ, ãîëîâó â ðàçáóõøåé îò ñûðîñòè øèðîêîïîëîé âîéëî÷íîé øëÿïå, ïîãëÿäåë íà íàñ âåñåëûìè ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè. Îòðÿõíóëñÿ, ñëîâíî ñîáàêà ïîñëå êóïàíèÿ, îò÷åãî èç ïëàùà øèðîêèì âååðîì ïîñûïàëèñü áðûçãè, âäåðíóë øëÿïó, âûæàë åå ñ âèäîì âåëè÷àéøåãî íåäîóìåíèÿ. Ïîñìîòðåë íà ãðÿçíóþ ëóæó îêîëî ñâîèõ êèðçîâûõ ñàïîã è, êàçàëîñü, òàê ïîðàçèëñÿ, ÷òî äàæå ðîò ïðèîòêðûë îò èçóìëåíèÿ. Ìû íåâîëüíî óëûáíóëèñü. Êóäà? Êóäà?! ïðèòâîðíî ñòðîãî çàêðè÷àëà èç ñâîåãî óãëà óáîðùèöà Àêáèëåê. Íå÷åãî òåáå òóò äåëàòü, ñòàðûé Êîøåí. Òû ÷òî: ñïóòàë êëóá ñ ñàðàåì äëÿ ñâîåãî îñëà? Ñòàðèê ñ ïàíè÷åñêèì âûðàæåíèåì ëèöà îñìîòðåëñÿ è, âûáðàâ ìåñòî ïî÷èùå, ïëþõíóëñÿ íà ïîë. Èñïóãàííî ïîãëÿäûâàÿ íà ïðèáëèæàþùóþñÿ Àêáèëåê, ïðèíÿëñÿ òîðîïëèâî ñòÿãèâàòü ñàïîã. Îé, Àëëàõ ìîé, äà òû ÷òî?! ïåðåïîëîøèëàñü óáîðùèöà. ß æå ïîøóòèëà! 660
Ïîäáåæàëà ê Êîøåíó, ïîäõâàòèëà åãî ïîä ìûøêè, ïûòàÿñü ïîäíÿòü, íî ñòàðèê îòáèâàëñÿ, ñìîòðåë íà Àêáèëåê ñ òàêèì óæàñîì, òàê ñóåòëèâî ïûòàëñÿ ñäåðíóòü ñ íîãè ñàïîã, ÷òî ìû íå âûäåðæàëè ðàññìåÿëèñü. Êîøåí òîæå óëûáíóëñÿ, îòòîëêíóë ðóêè æåíùèíû è îïëÿ! èçîãíóâøèñü â ïîÿñå, òî÷íî àêðîáàò, âñêî÷èë âäðóã ìîëîäöåâàòî íà íîãè. ×òî îí, ðåõíóëñÿ? îøåëîìëåííî ïîñìîòðåëà íà íàñ Àêáèëåê. À Êîøåí îäíèì äâèæåíèåì ñáðîñèë ïëàù íà ðóêè óáîðùèöå, ñóíóë åé, íå ãëÿäÿ, øëÿïó, ïîïðàâèë ïîä ðåìíåì âûöâåòøóþ, òàê æå, êàê è ñîëäàòñêèå ãàëèôå, ãèìíàñòåðêó, ñêàçàë òîðæåñòâåííî: Ïóñòü ñîãëàñèå áóäåò â âàøåì äîìå! Ñ ìèðîì âõîäèòå! îòâåòèëè ìû íà çàïîçäàëîå ïðèâåòñòâèå. Ðàñòåðÿííàÿ Àêáèëåê îòíåñëà ê âåøàëêå ïëàù è øëÿïó Êîøåíà, à ñòàðèê ïðîøåë ÷åðåç çàë, ñåë íà êðàé ñöåíû. Îãëÿäåë íàñ çàäóì÷èâûì, èçó÷àþùèì âçãëÿäîì, äîñòàë èç êàðìàíà ïàïèðîñû. Íå ñïåøà çàêóðèë. Çäåñü íå êóðÿò! Åùå ðàç ãîâîðþ ýòî êëóá, à íå ñàðàé! ïðèêðèêíóëà èç äðóãîãî êîíöà çàëà óáîðùèöà. Êîøåí, ñîãëàøàÿñü, êèâíóë, íî íà Àêáèëåê äàæå íå ïîñìîòðåë, à, ñäåëàâ ïîãëóáæå çàòÿæêó, âûïóñòèë â ñòîðîíó æåíùèíû ãóñòóþ ñòðóþ äûìà. Ðîáåðò, ÷òîáû ñêðûòü óëûáêó, ïîãëàäèë ëàäîíüþ ñâîè áîëüøèå ÷åðíûå óñû. Ñïðîñèë âåæëèâî: Êîøåí-àãàé, êàê òâîå çäîðîâüå, ñàìî÷óâñòâèå? Ñòàðèê îïÿòü íè÷åãî íå ñêàçàë, òîëüêî ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè, áóäòî óäèâëÿÿñü: íàøåë, ìîë, î ÷åì ñïðàøèâàòü, Äëÿ ÷åëîâåêà åãî âîçðàñòà òàêîå ïîâåäåíèå áûëî ñòðàííûì, íî ìû óæå âèäåëè â íåì ìóäðîãî «ïðîñòàêà» è, çàðàíåå ïðèãîòîâèâøèñü ê ëþáûì âûõîäêàì Êîøåíà, íå óäèâëÿëèñü ñèäåëè, óëûáàÿñü, æäàëè: ÷òî æå áóäåò äàëüøå? Ñòàðèê, äîêóðèâ, ïîïëåâàë íà ïàïèðîñó è, ïîãëÿäåâ âûçûâàþùå íà Àêáèëåê, áðîñèë îêóðîê íà ïîë. Ðîáåðò çàåðçàë, íî ïðîìîë÷àë. Åäó ÿ â÷åðà íî÷üþ ïî øîññå, âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ÷åãî íà÷àë Êîøåí ñòðàøíûì ãîëîñîì è ïîñìîòðåë íà íàñ êðóãëûìè îò óæàñà ãëàçàìè. Ñìîòðþ, à êàìåííîãî ñîëäàòà, êîòîðûé íà ïàìÿòíèêå âîèíó-ïîáåäèòåëþ, íåò! Îäèí ïîñòàìåíò îñòàëñÿ. 661
Ìû ïåðåãëÿíóëèñü. Êàê íåò, ïîðàçèëñÿ Ðîáåðò. Êóäà æå îí äåëñÿ? Âîò è ÿ èñïóãàëñÿ, õëîïíóë ëàäîíÿìè ïî êîëåíÿì Êîøåí. «Êóäà îí äåëñÿ?» äóìàþ. Ãëàçà ïðîòèðàþ, ñåáÿ ùèïëþ íå çàñíóë ëè? Íåò ñîëäàòà! Íó, äóìàþ, äåëî íå÷èñòîå, íå÷åãî ìíå â ýòîì ìåñòå çàäåðæèâàòüñÿ, è äàâàé ñâîåãî èøàêà íàñòåãèâàòü.  àóë åõàòü íå ðåøèëñÿ, â ãîðîä ïîâåðíóë: äî íåãî áëèæå, ñêîðåé äî ëþäåé äîáåðóñü. Ïîäúåçæàþ ê ðîùå, ãäå «Ôàòèìà» ñòîèò... Òû î ñêóëüïòóðíîé êîìïîçèöèè «Ãîðÿíêà» ãîâîðèøü? ïåðåáèë ßêóá. Âîò, âîò, î íåé ñàìîé, î «Ôàòèìå», òîðîïëèâî ïîäòâåðäèë Êîøåí è, íàáðàâ ïîáîëüøå âîçäóõó, âûäîõíóë: Ãëÿæó, à îêîëî íåå... Ãëàçàì ñâîèì íå âåðþ! Îêîëî «Ôàòèìû» êàìåííûé ñîëäàò ñòîèò. Ñëîâíî íà ñâèäàíèå ïðèøåë! Ñòàðèê âåñåëî çàõèõèêàë. Ôó òû, ñòàðûé áîëòóí! ðàññåðäèëàñü ïîäîøåäøàÿ íåçàìåòíî Àêáèëåê. Óïàñè Àëëàõ, ÷åãî âûäóìàë! Ìû îáëåã÷åííî ïåðåâåëè äóõ è ðàñõîõîòàëèñü. Âûäóìàë?! âîçìóòèëñÿ Êîøåí. Äà âåäü òîò ñîëäàò ôðîíòîâèê. À ôðîíòîâèêè ýòî íå íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü, îíè âñå ìîãóò. Ôðîíòîâèê íèêîãäà íå ðàñòåðÿåòñÿ. ß çíàþ. ß ñàì ôðîíòîâèê! Êîøåí õâàñòëèâî óäàðèë ñåáÿ â ãðóäü êóëàêîì. Îí âñòàë è äåëîâèòî íàïðàâèëñÿ ê âåøàëêå, ñëîâíî è ïðèåçæàë èç äàëüíåãî àóëà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññêàçàòü íàì ýòó áàéêó. Ý, Êîøåí, äóøà ìîÿ, êóäà òû? óäèâèëàñü Àêáèëåê, êîãäà ñòàðèê íà÷àë íàòÿãèâàòü ïëàù. Âåäü ëüåò êàê èç âåäðà. Êîøåí äàæå íå ïîñìîòðåë íà íåå. Íà áîëòîâíþ ñ âàìè ìíå âðåìÿ òðàòèòü íåêîãäà, âîð÷ëèâî ñêàçàë îí. ß íà ñàáàíòîé ïðèåõàë, äà âèæó, ÷òî ñ íåáîì âû íå äîãîâîðèëèñü. Ìû âûøëè ïðîâîäèòü ñòàðèêà, íî îñòàíîâèëèñü ó ïîðîãà. Êîøåí áîäðî âçîáðàëñÿ íà àðáó, ïîäõâàòèë âîææè è, ïîâåðíóâøèñü ê íàì, âåñåëî êðèêíóë: Ýé, äæèãèòû-ãðàìîòåè, âû áû íà Âñåâûøíåãî, - îí òêíóë êíóòîâèùåì â íåáî, æàëîáó â ãàçåòó íàïèñàëè. Ìîæåò, îòêëèêíåòñÿ Âñåìèëîñòèâûé ïà ïèñüìà òðóäÿùèõñÿ. 662
Òîëüêî îòïðàâëÿéòå ïèñüìî ïðÿìî â îáëàñòíóþ, îí ðàéîííóþ íå âûïèñûâàåò. Êîøåí îãðåë ñâîåãî îñëèêà êíóòîì, è ñðàçó æå àðáó, ðâàíóâøóþñÿ ñ ìåñòà, ñêðûëà èç ãëàç ñòåíà ëèâíÿ. Ñ òîãî âîñêðåñåíüÿ çà÷àñòèë Êîøåí ê íàì â êëóá, ïîäæèäàÿ ñàáàíòîé, äà âñå íåóäà÷íî ïðàçäíèê áåç êîíöà îòêëàäûâàëñÿ. Äîæäè çàäåðæàëè ñåâ. Âñå âðåìÿ ñåâà âûõîäíûõ äíåé íå áûëî. Ïîñëå ñåâà íà÷àëèñü ìàéñêèå ïðàçäíèêè, ïðåêðàñíûå, âåëè÷åñòâåííûå, çíà÷èòåëüíûå ñàìè ïî ñåáå. Ìû óæå ñìèðèëèñü ñ òåì, ÷òî ñàáàíòîé âåñåííèé ïðàçäíèê ïðèäåòñÿ ïðîâîäèòü ëåòîì, íî... Ïîñëå Äíÿ Ïîáåäû Ðîáåðòà íåîæèäàííî âûçâàëè â îáëàñòü íà ñåìèíàð, ãäå çàâåäóþùèé êëóáîì ïðîáûë äîëãî, à áåç íåãî, ÷åëîâåêà, âëîæèâøåãî âñþ äóøó â ïîäãîòîâêó ñàáàíòîÿ, ïðîâîäèòü òîðæåñòâî áûëî íåìûñëèìî. Òàê òÿíóëîñü äî óáîðêè: òî îäíà ïðè÷èíà, òî äðóãàÿ. Íî ñàìîå ãëàâíîå äîæäè. Êàê íàçëî, îíè øëè â ýòîì ãîäó, êàæåòñÿ, òîëüêî ïî âûõîäíûì äíÿì. À âåñü ðàéîí ãîòîâèëñÿ åæåíåäåëüíî ê ñàáàíòîþ, æäàë åãî, îñîáåííî íàøè çåìëÿêè. Äåðíóë ìåíÿ ÷åðò ñâÿçàòüñÿ ñ ýòîé çàòååé, ñåðäèëñÿ Ðîáåðò. Æåíùèíû ïðîõîäó íå äàþò, ãîâîðÿò: ñêîðî, äåñêàòü, íàøè ìóæüÿ ñîâñåì àëêîãîëèêàìè ñòàíóò, ñêîëüêî îíè çà ýòî âðåìÿ áóçû âûäóëè, à ìû âñå âàðèì è âàðèì. Ñêîðåé áû óæ ïðîâåñòè ýòîò ñàáàí... à, âåðíåå, êîìáàéíòîé! Ìû ïîñìåèâàëèñü, íî íåâåñåëî. Âçäûõàëè. Âçäûõàë âìåñòå ñ íàìè è Êîøåí. Îí, êàê âñåãäà, ñëîâíî íåâçíà÷àé, ìèìîõîäîì, çàãëÿíóë â êëóá è, ïîêóðèâàÿ, ñëóøàë Ðîáåðòà. Òâîÿ áåäà íå áåäà, ïîïûòàëñÿ óòåøèòü îí çàâåäóþùåãî êëóáîì. Âîò ñî ìíîé êàê-òî òàêîå íåñ÷àñòüå ïðèêëþ÷èëîñü, ÷òî äî ñèõ ïîð íå ìîãó çàáûòü. Âîçâðàùàëñÿ ÿ îäíàæäû èç Íåâèíêè, è âäðóã íà ñàìîì ìîñòó, ïðè âûåçäå èç ãîðîäà, ìîé èøàê îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé. Ñòàðèê îãëÿäåë íàñ, îæèäàÿ îáû÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòè, íî íå äîæäàëñÿ è ïðîäîëæàë óæå íå òàê áîäðî: ß åãî ñòåãàþ, ñòåãàþ íè ñ ìåñòà! Ðàçîçëèëñÿ ÿ, äà êàê óäàðþ áåäíóþ ñêîòèíó èçî âñåõ ñèë. Îñåë çàñòîíàë, êàê ÷åëîâåê, è äàæå çàïëàêàë. ß ïåðåïóãàëñÿ: íó, äóìàþ, îòáèë êèøêè áåçâèííîìó æèâîòíîìó. Ðàñïðÿã åãî, ïîñàäèë 663
â àðáó, à ñàì îãëîáëè ïîä ìûøêè è ïîøåë. Òàê è äîòàùèë àðáó ñ èøàêîì äî äîìó. À îñåë õîòü áû ïîæàëåë ìåíÿ! Òàê íåò, êîãäà ÿ â ãîðêó åëå-åëå âçáèðàëñÿ, îí åùå ïîêðèêèâàë: «Éî-éî!» ïîáûñòðåé, äåñêàòü, øåâåëèñü, õîçÿèí. Ìû âåæëèâî óëûáíóëèñü, à Êîøåí, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî èñòîðèÿ â ýòîò ðàç ïîëó÷èëàñü íå ñîâñåì óäà÷íîé, çàñóåòèëñÿ, çàñîáèðàëñÿ. Íàäîåëî ñëóøàòü òâîè âûäóìêè, ìåøîê ñ âðàíüåì, ðàçäðàæåííî ñêàçàëà Àêáèëåê. Ïîäîæäè, ñêàæó âîò Ìàäèíå Àæáåêèðîâíå, ÷òî îïÿòü â êëóá çàõîäèë, ïðèãðîçèëà îíà è, âûãëÿíóâ â îêíî, äîáàâèëà çëîðàäíî: Àãà, à âîò è ñàìà «ãîëîâà àóëà» èäåò. Ãäå, ãäå? ïåðåïîëîøèëñÿ Êîøåí. Íå ãîâîðè, æåíùèíà, ðàäè Àëëàõà, íå ãîâîðè, ÷òî ÿ çäåñü. ×òî, èñïóãàëñÿ, ñòàðûé áîëòóí? ïîäáî÷åíèâøèñü, ñìåðèëà åãî âçãëÿäîì óáîðùèöà. Òû òîëüêî íà ñëîâàõ ãåðîé! ß èñïóãàëñÿ? ß? ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ îò âîçìóùåíèÿ Êîøåí è, âûïÿòèâ ãðóäü, ñ ñèëîé ñòóêíóë ïî íåé êóëàêîì. ß ôðîíòîâèê, à ôðîíòîâèêè íè÷åãî íå áîÿòñÿ! Ïîìíþ, ëåæèì ìû â îêîïå... Òû ôðîíòîâèê? çàõîõîòàëà Àêáèëåê è ïðåíåáðåæèòåëüíî óêàçàëà íà íåãî ïàëüöåì. Ïîñìîòðèòå íà ýòîãî îáìàíùèêà, ëþäè äîáðûå, ïîâåðíóëàñü îíà ê íàì. Ýòîãî ãåðîÿ-ôðîíòîâèêà äàæå â àðìèþ-òî íå âçÿëè èç-çà çäîðîâüÿ. Ìàäèíà Àæáåêèðîâíà ïðîâåðèëà, ñïðàâêè íàâåëà. Òû, Êîøåí, âî âðåìÿ âîéíû êîëõîçíûé ñêîò â ãîðàõ îõðàíÿë! Ñòàðèêà òî÷íî óäàðèëè. Îí âçäðîãíóë, âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, âèíîâàòî ãëÿíóë íà íàñ. Ìû ñìóùåííî îòâåëè ãëàçà: äî òîãî ðàñòåðÿííûì, êàêèì-òî ïðèøèáëåííûì ñòàë ýòîò äåä, êîòîðîãî ìû çà äîëãèå äíè îæèäàíèÿ ñàáàíòîÿ óñïåëè ïîëþáèòü. ß... ÿ... íåóâåðåííî íà÷àë Êîøåí. È âäðóã çàêîí÷èë òîðæåñòâóþùå. ß â ïàðòèçàíàõ áûë. Ìåíÿ òîëüêî äëÿ âèäó ê ñòàäó ïðèñòàâèëè, ÷òîáû â ãîðû îòïðàâèòü. À òàì ÿ â îòðÿä óøåë! À-à, òåáÿ ñëóøàòü... ìàõíóëà ðóêîé óáîðùèöà è ñ ñèëîé ùâûðíóëà òðÿïêó íà ïîë. Òû, åñëè ñîâðåøü, ñ÷àñòëèâ, áóäòî òåïëîå ÿéöî íàøåë. Òåïëîå ÿéöî íàøåë, ãîâîðèøü? îæèâèëñÿ ñòà664
ðèê. Áûëî, áûëî òàêîå, îí îáðàäîâàëñÿ: îòòîãî, íàâåðíîå, ÷òî ìîæíî ñìåíèòü òåìó è íå ãîâîðèòü î âîéíå. Ïðèñåë òîðîïëèâî íà ñâîå ëþáèìîå ìåñòî íà êðàé ñöåíû óïåðñÿ êóëà÷êîì â îñòðûå êîëåíè, ïîñìîòðåë íà íàñ âåñåëûìè õèòðûìè ãëàçêàìè. ×èñòóþ ïðàâäó âàì ñåé÷àñ ðàññêàæó... Êàê-òî âî âðåìÿ ñåíîêîñà ïðèåõàë ÿ äîìîé. Ïèòü õî÷ó, êàê â àäó, à äîìà íè áóçû, íè àéðàíà, íè âîäû äàæå. Çàõîæó â ñàðàé, ñìîòðþ â êóðèíîì ãíåçäå ÿéöà ëåæàò. Âçÿë ÿ îäíî, âûïèë. Íå çàìåòèë îò æàæäû, êàê îíî è ïðîñêî÷èëî. Ëåã÷å ñòàëî. Òîëüêî ÷óâñòâóþ íà ñëåäóþùèé äåíü, Êîøåí ñäåëàë êðóãëûå ãëàçà, ÷àñòî-÷àñòî çàìîðãàë ñ óäèâëåííûì ëèöîì, â æèâîòå ó ìåíÿ ïîïèñêèâàåò. Òîíåíüêî òàê, æàëîáíî. À â ïå÷åíè íà÷àëî ÷òî-òî îñòðåíüêî ïîêàëûâàòü. Íåäåëþ ÿ òàê ïðîõîäèë: ïèñê âñå ãðîì÷å, à â ïå÷åíè íó ïðÿìî, áóäòî êòî øèëîì êîâûðÿåò. Ïîøåë ÿ ê äîêòîðó, à îí ãîâîðèò: íàäî â çåðêàëå ïîñìîòðåòü...  êàêîì çåðêàëå? óäèâèëñÿ ÿ. Íó, ãäå êèøêè íàñêâîçü ïðîñìàòðèâàþò, òîðîïëèâî ïîÿñíèë Êîøåí.  ðåíòãåíå, íàâåðíî, äîãàäàëàñü Àêáèëåê. Îíà, íå âûäåðæàâ, ïîäîøëà ê íàì è, îïåðøèñü íà øâàáðó, ñëóøàëà ñòàðèêà ñ íåäîâåð÷èâûì âèäîì. Âî, âî, ïîäòâåðäèë Êîøåí, âåñåëî âçãëÿíóâ íà óáîðùèöó. Ïîñìîòðåë äîêòîð â çåðêàëî è, î Àëëàõ! Ñòàðèê ïîäíÿë ðóêè, çàæìóðèëñÿ îò óæàñà.  æèâîòå ó ìåíÿ öûïëåíîê ñèäèò, ïå÷åíü ïîêëåâûâàåò. Êóðèöà-òî, îêàçûâàåòñÿ, ÿéöà ïàðèëà, ó íåå ÷åðåç ïàðó äíåé òîæå öûïëÿòà âûëóïèëèñü. Íó, Êîøåí, íó, Êîøåí, ïîêðóòèëà ãîëîâîé Àêáèëåê è, êàê íè êðåïèëàñü, çàñìåÿëàñü. Íå çðÿ ïðî òåáÿ ãîâîðÿò, ÷òî òû ÷åðåç ñîðîê äíåé ïîñëå ðîæäåíèÿ óæå áîëòàòü íà÷àë. Ìû ðàñõîõîòàëèñü. Äîâîëüíûé Êîøåí òîæå çàõèõèêàë. Âñêî÷èë, çàñåìåíèë ê âûõîäó. Ïîðà ìíå, ïîðà. Çàñèäåëñÿ ÿ ñ âàìè. Ïóñòûìè ðàçãîâîðàìè çàíèìàþñü. Èäè, èäè, ïîñåðüåçíåâ, ïîñîâåòîâàëà Àêáèëåê, äà áîëüøå íå çàÿâëÿéñÿ, à òî Ìàäèíå Àæáåêèðîâíå ñêàæó.  ïîñëåäíåå âðåìÿ óáîðùèöà ñòàëà îòíîñèòüñÿ ê Êîøåíó ñäåðæàííî, ïî÷òè âðàæäåáíî, è ìû ïîíèìàëè åå. 665
Àêáèëåê äîðîæèëà ñâîèì ìåñòîì: æèëà îíà ðÿäîì ñ êëóáîì, óñïåâàëà è íà ðàáîòå ïîðÿäîê íàâåñòè, è ïî õîçÿéñòâó óïðàâèòüñÿ. Ìíîãèå ñîñåäêè-äîìîõîçÿéêè çàâèäîâàëè åé è ðàäû áûëè î÷åðíèòü Àêáèëåê â ãëàçàõ Ìàäèíû Àæáåêèðîâíû ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà. Âîò Àêáèëåê è íà÷àëà ïðåñëåäîâàòü Êîøåíà, êîòîðûé óìóäðèëñÿ ðàçãíåâàòü âñåñèëüíóþ «ãîëîâó àóëà»: óïàñè Àëëàõ, äîíåñóò Ìàäèíå Àæáåêèðîâíå, ÷òî êëóáíàÿ óáîðùèöà äîáðîæåëàòåëüíà ê åå âðàãó! Ñïðàâåäëèâîé, ÷óòêîé áûëà óâàæàåìàÿ âñåì àóëîì Ìàäèíà Àæáåêèðîâíà, çà òî è âûáèðàëè åå áîëåå äåñÿòè ëåò ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñêîãî Ñîâåòà. Òîëüêî îäèí îíà èìåëà íåäîñòàòîê î÷åíü óæ áîÿëàñü ñâîé àâòîðèòåò â ãëàçàõ àóëü÷àí óðîíèòü, ïîòîìó ÷òî ãîðäûíè áûëà æåíùèíà íåïîìåðíîé. Åõàëà îäíàæäû Ìàäèíà Àæáåêèðåâíà íà ñîáñòâåííîì «Ìîñêâè÷å» ïî óëèöå, à èç-çà óãëà, êàê íà áåäó, âûâåðíóë íà ñâîåé àðáå Êîøåí. Îñëèê, íàïóãàííûé ìàøèíîé, îñòàíîâèëñÿ âäðóã ïîñðåäè äîðîãè, è «Ìîñêâè÷», ÷òîáû íå ñìÿòü ïîâîçêó, âèëüíóë â ñòîðîíó, çàöåïèâ êðûëîì êèðïè÷íóþ îãðàäó. Ýé, àãàé, äîðîæíûå ïðàâèëà íàäî çíàòü, êðèêíóëà ðàçäðàæåííî Ìàäèíà Àæáåêèðîâíà, áðîñèâ ðóëü è âûñóíóâøèñü èç ìàøèíû. ß, êîíå÷íî, íå çíàþ ïðàâèëà, íåâîçìóòèìî ñîãëàñèëñÿ Êîøåí, íî ìîé îñëèê, ñêîëüêî ÿ åãî ïîìíþ, âñåãäà èõ õîðîøî çíàë è ïîýòîìó íàðóøèòü íèêàê íå ìîã. ×òî òû ñêàçàë? ãðîçíî íàõìóðèëàñü Ìàäèíà Àæáåêèðîâíà. È â ãîëîñå åå çàçâó÷àëî ïðåçðåíèå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òâîé ãëóïûé èøàê çíàåò, êàê íóæíî åçäèòü, à ÿ íåò? Òû óìíàÿ æåíùèíà, òåáå âèäíåé, ïîæàâ ïëå÷àìè, âçäîõíóë Êîøåí. Çåâàêè, íåèçâåñòíî îòêóäà âîçíèêàþùèå ïðè ëþáîì ïðîèñøåñòâèè, äðóæíî çàãîãîòàëè. ß òåáÿ ïîä ñóä îòäàì! ïðèãðîçèëà âçáåøåííàÿ õîõîòîì àóëü÷àí Ìàäèíà Àæáåêèðîâíà. Ñåé÷àñ æå âûçîâó ÃÀÈ! Êîøåíó áû îñòàíîâèòüñÿ, íå ðàçäðàæàòü åå, à îí, äîâîëüíûé, ÷òî ðàññìåøèë ñîáðàâøèõñÿ, çàïðè÷èòàë æàëîáíî: 666
Áåäíûé òû, áåäíûé, îñëèê ìîé. Ïðèäåòñÿ òåáå çàêîí÷èòü ñâîè äíè â òþðüìå... Òû æå áîëüøîé ÷åëîâåê, «ãîëîâà àóëà», ïðîòÿíóë îí ðóêè ê ïðåäñåäàòåëþ ñåëüñîâåòà, ïîæàëåé ýòî íåñ÷àñòíîå æèâîòíîå, íå âïóòûâàé â åãî æèçíü ìèëèöèþ. Âåäü ïîñàäÿò, ïîñàäÿò äëèííîóõîãî íåãîäíèêà! Ñòàðûé øóò! Ìàäèíà Àæáåêèðîâíà õëîïíóëà äâåðöåé, è «Ìîñêâè÷» ïîä ñìåõ ïðàçäíûõ íàáëþäàòåëåé ðåçêî ðâàíóëñÿ ñ ìåñòà.  òîò æå äåíü ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèëà Ðîáåðòó ïóñêàòü Êîøåíà â ïîäâåäîìñòâåííûé åé êëóá, à Àêáèëåê ïðèêàçàëà ãíàòü â øåþ «ñòàðûé ìåøîê ñ âðàíüåì», åñëè îí ïîÿâèòñÿ... ß âñïîìíèë âñå ýòî, ãëÿäÿ ñ óëûáêîé òóäà, êóäà óåõàë Êîøåí ÷åëîâåê, ñîáèðàþùèéñÿ ñòàòü çâåçäîé, óåõàë, ÷òîáû îñòàòüñÿ îäèí íà îäèí ñ ðîäíîé äëÿ íåãî ñòåïüþ, íî÷íûì íåáîì, íà êîòîðîì, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ, ñèÿëè, ïåðåëèâàÿñü ñâåòëûìè òî÷êàìè, òûñÿ÷è è òûñÿ÷è òåõ, êòî áðîäèë êîãäà-òî ïî çåìëå: ëþáèë è áåäîâàë, ðàäîâàëñÿ è îãîð÷àëñÿ, ñìåÿëñÿ è ïëàêàë.  êëóáå Àêáèëåê ñêàçàëà ìíå, ÷òî Ðîáåðò è ßêóá äàâíî óæå íà ßíáîëàò-òîáå. Êîãäà ÿ ïîäîøåë ê ìåñòó çàâòðàøíåãî ñàáàíòîÿ, òî íå ðàç ïîìÿíóë äîáðûì ñëîâîì Ìàäèíó Àæáåêèðîâíó, ÷üåé íàñòîé÷èâîñòüþ, ñòàðàíèåì, íåóòîìèìîñòüþ áûë ïðåîáðàæåí êóðãàí: âûõâà÷åííûå èç íî÷è ÿðêèì ñâåòîì ïðîæåêòîðîâ, áåëåëè ñâåæèì òåñîì ñòîëû, íàâåñû íà ñëó÷àé äîæäÿ, ñòðîéíîé ñâå÷îé ïîäíèìàëñÿ ñòîëá, òåðÿÿñü âåðõóøêîé âî òüìå, ÷åòêèìè êðóãàìè, ëèíèÿìè âûäåëÿëèñü ïëîùàäêè äëÿ àòòðàêöèîíîâ, ñîðåâíîâàíèé, òàíöåâ, æåëòåë îãðîìíûé øàòåð «õàíà», óêðàøåííûé íàöèîíàëüíûì îðíàìåíòîì. Âîçëå íåãî èãðóøêîé ñòîÿë íàðÿäíûé, óêðàøåííûé, òî÷íî íåâåñòà, êîëåñíûé òðàêòîð. Ðîáåðòà è ßêóáà ÿ íàøåë â øàòðå äðóçüÿ ïðîâåðÿëè òðàíñëÿöèîííóþ ñåòü, ìàãíèòîôîí, ìèêðîôîí. Äîëãî â ýòîò âå÷åð áðîäèëè ìû ïî êóðãàíó, ïðèêèäûâàÿ, êàê ïîóäîáíåé ðàçìåñòèòü ãîñòåé, ãäå óñàäèòü àêñàêàëîâ ãëàâíûõ ñóäåé âñåõ êîíêóðñîâ, êóäà ïîñòàâèòü ìàøèíû àâòîëàâîê, ÷òîáû è ëþäÿì óäîáíî áûëî, è ïðàçäíèêó íå ìåøàòü. Ëåãëè äàëåêî çà ïîëíî÷ü, è, êîãäà Ðîáåðò 667
è ßêóá ïðèòèõëè, çàñûïàÿ, ÿ ðàññêàçàë èì î ñåãîäíÿøíåé âñòðå÷å ñ Êîøåíîì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñòàíåò çâåçäîé. Äðóçüÿ ïîñìåÿëèñü íàä î÷åðåäíîé âûäóìêîé ñòàðèêà è óìîëêëè. À ÿ äîëãî íå ìîã óñíóòü, ãëÿäåë ñêâîçü âõîä â øàòåð íà çâåçäíîå íåáî è äóìàë î ìíîãî ïîæèâøåì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ñåé÷àñ ñèäèò ó êîñòðà ñ÷àñòëèâûé è îäèíîêèé. Ðàçáóäèë íàñ øóì àâòîìîáèëÿ. Ìû âûñêî÷èëè èç øàòðà, ïîåæèâàÿñü îò óòðåííåãî õîëîäêà è ñûðîñòè. Îêîëî âõîäà ñòîÿë êðàñíûé «Ìîñêâè÷» ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà, à ñàìà Ìàäèíà Àæáåêèðîâíà, âûéäÿ èç ìàøèíû, õìóðî ñìîòðåëà íà íàñ.  îáùåì òàêîå äåëî, ðåáÿòà, âèíîâàòî ñêàçàëà îíà, îòìåíÿåòñÿ ñàáàíòîé. Ìàäèíà Àæáåêèðîâíà îòâåëà ãëàçà. Äèðåêòîð ñàì íå ðåøèëñÿ âàì ñêàçàòü, ìåíÿ ïîïðîñèë. Ìû ñ ðàñòåðÿííûìè, íåäîâåð÷èâûìè óëûáêàìè ãëÿäåëè íà íåå. Ýòî øóòêà? íàòÿíóòî çàñìåÿëñÿ Ðîáåðò. Íåò, Ðîáåðò, íå øóòêà. Ìàäèíà Àæáåêèðîâíà îáâåëà âçãëÿäîì ïëîùàäêè äëÿ àòòðàêöèîíîâ, ñîðåâíîâàíèé. Ïîìîðùèëàñü. Â÷åðà â ðàéèñïîëêîìå âûíåñëè ðåøåíèå: äîâåðèòü íàøåìó ñîâõîçó ïåðâîìó íà÷àòü óáîðêó... Íî îäèí äåíü âåäü íè÷åãî íå ðåøàåò! âçâûë Ðîáåðò. Ìû âñåì àóëàì ñîîáùèëè, âîçìóòèëñÿ ßêóá. Îáúÿâëåíèé ïîíàâåñèëè. - Äàæå èç ãîðîäà ïðèåäóò, çëî ñêàçàë ÿ, ñêîëüêî ëþäåé ìû îáìàíûâàåì! Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ðåáÿòà. Ìàäèíà Àæáåêèðîâíà ðàçâåëà ðóêàìè. Ìåõàíèçàòîðû óæå ïðåäóïðåæäåíû è âûõîäÿò íà ðàáîòó... Íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîãó, îíà òîðîïëèâî ñåëà â ìàøèíó, è «Ìîñêâè÷» óì÷àëñÿ, À ìû îïóñòèëèñü íà çåìëþ îêîëî øàòðà, ïîòðÿñåííûå, ãîòîâûå ðàñïëàêàòüñÿ. Òàê è ñèäåëè ìû, íå ïîøåâåëèâøèñü, ðàâíîäóøíî íàáëþäàÿ, êàê ïîäíèìàåòñÿ ÿðêîå âåñåëîå ñîëíöå, êàê ñòåêàþòñÿ ê ßíáîëàò-òîáå ëþäè. Ñëîâíî ïîñìåèâàÿñü íàä íàìè, ÿðêî ïîñâåðêèâàëà âäàëè áåëàÿ äâóãëàâàÿ âåðøèíà Ýëüáðóñà, ÷òî îáåùàëî îòëè÷íûé, ñàìîé ïðèðîäîé ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ïðàçäíèêà äåíü. 668
À íàðîä ïðèáûâàë. Øëè èç áëèæíèõ è äàëüíèõ àóëîâ, øëè òå, êòî ðàáîòàåò â ãîðîäå è íà ìåñòíîì ñàõàðíîì çàâîäå, øëè ñòàðèêè â èçâëå÷åííûõ èç ñóíäóêîâ, ñëåæàâøèõñÿ ÷åðêåñêàõ, ñòàðóõè â äëèííûõ ïëàòüÿõ ñ ïîÿñàìè, äåâóøêè è æåíùèíû â ëó÷øèõ íàðÿäàõ, ïàðíè è ìóæ÷èíû â ïðàçäíè÷íûõ êîñòþìàõ. Äåëîâèòî ðåâåëè ìàøèíû è àâòîáóñû, òðåùàëè ìîòîöèêëû, ãàðöåâàëè âñàäíèêè ïûëü, øóì, ïåñòðîöâåòüå îäåæä, âûêðèêè, ñìåõ îêðóæèëè êóðãàí. È óæå ðàçâåðíóëè òîðãîâëþ ïðîäàâöû àâòîëàâîê, óæå ðàññòàâëÿëè äåëîâèòî áî÷êè ñ áóçîé àóëü÷àíå, óæå ðàçäàëèñü ïåðåáîðû ãàðìîíèê è âñïëåñíóëàñü òî â îäíîì, òî â äðóãîì ìåñòå ïåñíÿ à ìû ñèäåëè áåçó÷àñòíûå, îòðåøåííî ãëÿäÿ íà âñêèïàþùóþ âîêðóã ñóåòó, âåñåëüå, ïðåäïðàçäíè÷íóþ êóòåðüìó. Àëèìóðçà, â ñèíåé ÷åðêåñêå, èç-ïîä êîòîðîé âûãëÿäûâàëà áåëàÿ íåéëîíîâàÿ ðóáàøêà, â âûñîêîé êàðàêóëåâîé ïàïàõå, ïîäñêàêàë ê íàì íà ãíåäîì æåðåáöå, îñàäèë åãî, îò÷åãî êîíü íåðâíî çàòàíöåâàë íà ìåñòå, îñêàëèëñÿ, çàäðàâ ãîëîâó. Íó, ìóæ÷èíû, áóäåì íà÷èíàòü? âåñåëî ñïðîñèë ñòàðèê. Ðîáåðò óíûëî ãëÿíóë íà õàíà ñàáàíòîÿ è îáðå÷åííî ìàõíóë ðóêîé. ×òî-î? ãðîçíî ïðîòÿíóë Àëèìóðçà. Òàê, çíà÷èò, ýòî ïðàâäà? Ïðàâäà, óäðó÷åííî ïîäòâåðäèë Ðîáåðò. Âîò ñîáà÷üè äåòè! âûðóãàëñÿ Àëèìóðçà. Íèêàê íå äàäóò îíè òâîåé ìå÷òå èñïîëíèòüñÿ. Ñòàðèê ïîìîë÷àë, îñìîòðåëñÿ, ïðèâñòàâ íà ñòðåìåíàõ, è ðåøèòåëüíî ïîñîâåòîâàë: Âîò ÷òî, Ðîáåðò, íà÷èíàé ñàáàíòîé, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ïðàâäà, äàâàé ïðîâåäåì ïðàçäíèê, íåóâåðåííî ïîääåðæàë ÿ õàíà. Ñìîòðè, ñêîëüêî íàðîäó ñîáðàëîñü! Íåëüçÿ, ìåõàíèçàòîðîâ-òî ïåò, âèíîâàòî íàïîìíèë Ðîáåðò. Àëèìóðçà ñîñêî÷èë ñ êîíÿ, ïîïðàâèë ïàïàõó. Ýòî ñïðàâåäëèâî, çàäóì÷èâî ñêàçàë îí. ß åõàë è óäèâëÿëñÿ: êàê æå, äóìàþ, áóäóò áåç çåìëåïàøöåâ òàêîé ïðàçäíèê ïðîâîäèòü?.. À íàðîäó-òî, íàðîäó ñêîëüêî ñîáðàëîñü! ïîêà÷àë ãîëîâîé Àëèìóðçà. Î, ãëÿäè, ãëàâíîå íà÷àëüñòâî ïîæàëîâàëî. 669
Ìû ïîñìîòðåëè â òó ñòîðîíó, êóäà óêàçûâàë ñòàðèê. Ëàâèðóÿ ìåæäó áî÷êàìè, ñòîëàìè, ê íàì ïðèáëèæàëàñü ÷åðíàÿ «Âîëãà». Îñòàíîâèëàñü îêîëî æåëòîãî øàòðà, è èç ìàøèíû âûøåë ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà êðóïíûé ìóæ÷èíà îêîëî ïÿòèäåñÿòè ëåò. Åãî áåëîå, ãîðáîíîñîå ëèöî ñ íàõìóðåííûìè ãóñòûìè áðîâÿìè áûëî íåäîâîëüíûì. Ïî÷òèòåëüíî ïîæàâ êðàñíûìè ìÿñèñòûìè ðóêàìè ëàäîíè Àëèìóðçû, îí ïîâåðíóëñÿ ê Ðîáåðòó, óñìåõíóëñÿ. Íó ÷òî, ãîðå-îðãàíèçàòîðû, âçáàëàìóòèëè íàðîä? Òåïåðü ñàìè âûêðó÷èâàéòåñü... Âû ÷òî, íå ìîãëè ñîîáðàçèòü, êî ìíå çàéòè? Ïî÷åìó íå ïðèøëè? Ðîáåðò ìîë÷àë, à ìû è âîâñå óòêíóëèñü âçãëÿäàìè â çåìëþ. Ïî÷åìó? ðûêíóë ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà. Òû íå êðè÷è, îäåðíóë åãî Àëèìóðçà. Óæå òðè ìåñÿöà ýòè äîñòîéíûå ìóæ÷èíû ãîòîâèëè ëþäÿì ïðàçäíèê. Íå î ñåáå, î íàðîäå äóìàëè, õîòåëè çåìëÿêàì êàê ìîæíî ëó÷øå ñäåëàòü. À òû îá ýòîì .òîëüêî ñåãîäíÿ óçíàë. Ïî÷åìó çà ýòî âðåìÿ ñàì íè ðàçó ê íèì íå ïðèåõàë? Ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà øåâåëüíóë íåäîâîëüíî áðîâüþ, íà ñòàðèêà íå ïîñìîòðåë, íî òîí ñáàâèë. Çàäóìàëè âû, ìîëîäûå ëþäè, õîðîøåå äåëî, íî êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ðàéîííûå âëàñòè íå çíàëè íè÷åãî î âàøåé çàòåå? Ïðàçäíèê äëÿ õëåáîðîáîâ íóæåí, ñ ýòèì ÿ ñîãëàñåí. Ïðèøëè áû êî ìíå, ñêàçàëè: «Àõìåä Óìàðîâè÷, òàê, ìîë, è òàê, õîòèì ïðîâåñòè òàêîå-òî ìåðîïðèÿòèå». ß ñàì íîãàåö, çíàþ, ÷òî òàêîå ñàáàíòîé, ðàçâå ñòàë áû ïðîòèâ. Îí òÿæåëî äûøàë, ñìîòðåë íà íàñ èñïîäëîáüÿ. È çàêîí÷èë ðåøèòåëüíî: Ñåãîäíÿøíþþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü çàïðåùàþ! Ñàáàíòîÿ â ýòîì ãîäó íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî ïðàçäíèê ýòîò ñâÿçàí ñ ïàõîòîé, ñ ïëóãîì. Çàêîí÷èòñÿ óáîðêà ïîæàëóéñòà, ïðîâîäèòå ïðàçäíèê óðîæàÿ. Îðãàíèçîâûâàéòå, ñîáèðàéòå âåñü ðàéîí ïîæàëóéñòà! À ñåé÷àñ ðàñïóñêàéòå íàðîä. Âñå! Ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà ðàçâåðíóëñÿ, ñåë â ìàøèíó, è «Âîëãà» óêàòèëà. Òû ïîñìîòðè íà íåãî, óñìåõíóëñÿ Àëèìóðçà. Ïîêà÷àë ãîëîâîé. Òàêîìó òîëüêî àðìèåé êîìàíäîâàòü. Âñå ñàì ðåøèë. 670
Äà-à, íå âñå ìû, îêàçûâàåòñÿ, îáìîçãîâàëè, ÷òîáû êàê-òî âûéòè èç íåëîâêîãî ïîëîæåíèÿ, ñêàçàë ÿ, Íàäî áûëî ñ íåãî íà÷èíàòü. Ïîïðîáóé ïîïàñòü ê íåìó, îáîçëèëñÿ Ðîáåðò. Òî ïðîáèòüñÿ íåâîçìîæíî, òî îí óêàòèë êóäà-òî íà ñâîèõ êîëåñàõ... Êîíå÷íî, ñîãëàñîâàòü íàäî áûëî, çàâêëóáîì ïî÷åñàë çàòûëîê. Òåïåðü î ÷åì ãîâîðèòü, ðàññóäèòåëüíî çàìåòèë Àëèìóðçà. Äóìàé íå äóìàé, à ïåðåä íàðîäîì íàäî îáúÿñíÿòüñÿ. Îí ïîâåðíóëñÿ ê òîëïå, âñêèíóë ðóêó, ïðèçûâàÿ ê òèøèíå. ßìàãàò1, çû÷íî êðèêíóë ñòàðèê. Ëþäè çàìåðëè, çàóëûáàëèñü: õàí ïðîñèò ñëîâà çíà÷èò, íà÷èíàåòñÿ! ßìàãàò! Ñàáàíòîÿ íå áóäåò... È ñðàçó âçîðâàëèñü ñîáðàâøèåñÿ øóìîì, ðåâîì, êðèêàìè: ×òî ýòî åùå çà øóòêè?.. Ïî÷åìó? Ïî êàêîìó ïðàâó? Îáúÿñíèòå!.. Ñêîëüêî ìîæíî èçäåâàòüñÿ! Àëèìóðçà âñêèíóë îáå ðóêè, çàñòûë â òàêîé ïîçå. Ìåäëåííî, íåîõîòíî çàòèõàë íàðîä, íî ïîñòåïåííî øóì ñìîëê, ëèøü èçðåäêà, âîëíîé ïðîáåãàëî ïî òîëïå íåäîâîëüíîå âîð÷àíèå. ßìàãàò! Ñåãîäíÿ íàø ñîâõîç ïåðâûì â ðàéîíå íà÷àë óáîðêó óðîæàÿ. Âñå ìåõàíèçàòîðû íà ïîëå, âñå çåìëåïàøöû, êîòîðûì ïîñâÿùåí ýòîò ïðàçäíèê, ðàáîòàþò. Êàê æå ìû áóäåì áåç íèõ âåñåëèòüñÿ, à? ×åñòíî ýòî? Ñïðàâåäëèâî? âûêðèêíóë òðåáîâàòåëüíî õàí ñàáàíòîÿ. Ëþäè ìîë÷àëè. ßìàãàò! Òîëüêî ÷òî çäåñü áûë ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà è ñêàçàë, ÷òî ïîñëå óáîðêè õëåáà áóäåò ïðîâåäåí ïðàçäíèê óðîæàÿ... Íåäîâîëüíî, îãîð÷åííî, îáèæåííî çàãóäåëè ñîáðàâøèåñÿ. Ïðàçäíèê óðîæàÿ ýòî íå ñàáàíòîé! íàñìåøëèâî âûêðèêíóë êòî-òî. ß ì à ã à ò áóêâ.: «îáùèíà». Îáðàùåíèå ê ñîáðàíèþ.
1
671
Äà, ýòî íå ñàáàíòîé, ïîäòâåðäèë Ðîáåðò. Ñàáàíòîé ìû ïðîâåäåì ñëåäóþùåé âåñíîé... Íî åãî ïåðåáèëè ðåâîì, âîïëÿìè: Ñëåäóþùåé âåñíîé áóäåò òî æå, ÷òî è â ýòîì ãîäó! Çíàåì, êàê âû ïðîâîäèòå ñàáàíòîé! Âå÷íî ó íàñ âñå øèâîðîò-íàâûâîðîò! Ýòî ÿ, ÿ âèíîâàò! êðèêíóë Ðîáåðò. ß õîòåë ïðîâåñòè ñàáàíòîé, î÷åíü õîòåë, íî íå âñå ïðîäóìàë... Äà ïðè ÷åì òóò òû? ïåðåáèë íåäîâîëüíûé ãîëîñ. Òû õîðîøî çàäóìàë è ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã... Íå÷åãî íà ñåáÿ âèíó âçâàëèâàòü, ïîääåðæàë êòîòî. Ñàìè ìû âèíîâàòû. Äàâíî ìîãëè ïðîâåñòè ýòîò ñàáàíòîé. Âåðíî! ðÿâêíóë ÷åé-òî áàñ. Ñàìè ïðîìîðãàëè ïðàçäíèê. Íå ïîääåðæàëè Ðîáåðòà, âñå æäàëè, ÷òîáû îí íàì åãî ãîòîâåíüêèì ïðåïîäíåñ. Íå âåðþ ÿ, ÷òî ñàáàíòîé è â áóäóùåì ãîäó ñîñòîèòcÿ âûêðèêíóë ïðîíçèòåëüíûé ìîëîäîé ãîëîñ. Êîãäà ó íàñ ÷òî-íèáóäü ïîëó÷àëîñü? Íî íà ýòîò âîïëü òîëïà îòâåòèëà òàêèì âîçìóùåííûì ðåâîì, ÷òî â íåì íåâîçìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü óæå íè÷åãî. Ðîáåðò ìàõíóë ðóêîé è, âåðíóâøèñü ê øàòðó «õàíà», ñåë ðÿäîì ñ íàìè. Ïîñòåïåííî òîëïà îêîëî êóðãàíà íà÷àëà ðàññàñûâàòüñÿ, ðàñïàäàòüñÿ íà êó÷êè, îòäåëüíûå ãðóïïû, íî âñå æå ëþäè íå ðàñõîäèëèñü. Âîçìóùåííûé ãóë ìàëî-ïîìàëó çàòèõàë, è âîò óæå îïÿòü äîíåñëèñü âñïûøêè ñìåõà, çàèãðàëà çàëèõâàòñêè ãàðìîíèêà, ïîñëûøàëîñü ðèòìè÷íîå õëîïàíüå â ëàäîøè, àçàðòíûå âûêðèêè: «Êàðñ... êàðñ...» è ìîëîäåæü, ñðàçó æå îáðàçîâàâ êðóã, íà÷àëà òàíåö. Ïåðåëèâàëñÿ, ïåðåòåêàë îò ïàëàòîê ê àâòîëàâêàì, îò ñòîëîâ ê íàâåñàì íàðîä ó ïîäíîæèÿ ßíáîëàò-òîáå. Ìóæ÷èíû è ñòàðèêè òîëïèëèñü îêîëî áî÷åê ñ áóçîé, æåíùèíû è ñòàðóõè îêîëî ïðîäàâöîâ âñÿêîé âñÿ÷èíû. Âäðóã îêîëî àâòîëàâêè, ÷òî ñòîÿëà â ñòîðîíå îò êóðãàíà, ðàçäàëñÿ âèçã, ñìåõ, âîñòîðæåííûå êðèêè: Òåêå 1. Òåêå! Òå ê å áóêâàëüíî: êîçåë. Çäåñü: êîçåë-øóò îäíî èç ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö êëàññè÷åñêîãî ñàáàíòîÿ; ïåðñîíàæ, âûñìåèâàþùèé õàíà, áîãàòååâ, ñóùåñòâóþùèå ïîðÿäêè. 1
672
Òîëïà øàðàõíóëàñü â ðàçíûå ñòîðîíû, è ìû óâèäåëè þðêîãî, ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà â êðàñíîé âîéëî÷íîé ìàñêå êîçëà è ñ êíóòîì, îáìîòàííûì êðàñíîé ìàòåðèåé. Ñìîëêëà ãàðìîíü, ðàñïàëñÿ êðóã òàíöóþùèõ, îòêà÷íóëñÿ íàðîä îò áî÷åê ñ áóçîé è ïðèëàâêîâ âñå êèíóëèñü ñìîòðåòü íà òåêå. À îí ïîä âîñõèùåííîå ïîñòàíûâàíèå òîëïû, ñðåäè õîõîòà, ðàäîñòíîãî ðåâà ïîäïðûãèâàë, âûäåëûâàë â âîçäóõå çàìûñëîâàòûå êîëåíöà, êèäàëñÿ òî â îäíó ñòîðîíó, íàãíóâ, òî÷íî íàñòîÿùèé êîçåë, ãîëîâó ñ âîéëî÷íûìè ðîæêàìè, òî â äðóãóþ, è ëþäè îòøàòûâàëèñü, îòñêàêèâàëè ñî ñìåõîì. Òåêå õëîïàë íåïîâîðîòëèâûõ êíóòîì ïî ñïèíå è, êðóòî ðàçâåðíóâøèñü, ñíîâà áðîñàëñÿ íà íàðîä, ñòàðàÿñü íàïóãàòü, íàñìåøèòü, óìîðèòü ñâîèìè òåëîäâèæåíèÿìè, ñêà÷êàìè, æåñòàìè. Âîò òîë÷êîì âîòêíóâ íà íåñêîëüêî ñåêóíä êíóò ñåáå ïîä ïàõ, îí èçîáðàçèë òî, îò ÷åãî æåíùèíû è äåâóøêè, ñòûäëèâî âçâèçãíóâ, îòâåðíóëèñü, à ìóæ÷èíû çàðæàëè, ñõâàòèâøèñü çà æèâîòû. À òåêå, âûäåðíóâ êíóò, óæå ñíîâà áðîñèëñÿ, ïîäïðûãèâàÿ, íà òîëïó è ñêà÷êàìè, ñêà÷êàìè ìåòíóëñÿ ê àâòîëàâêå, èç-çà êîòîðîé òîëüêî ÷òî ïîÿâèëñÿ. Íà áåãó îí âûðâàë áóòûëêó ïèâà èç ðóê îáåññèëåâøåãî îò ñìåõà ïðîäàâöà, ïðîáëåÿë ïîáåäíî è èñ÷åç çà ìàøèíîé. Î, Àëëàõ! Ýòî æå íàñòîÿùèé òåêå, ñàìûé íàñòîÿùèé òåêå! âñõëèïûâàÿ, åëå ñìîã âûãîâîðèòü Àëèìóðçà. Ïîøëè åìó, íåáî, âå÷íîå çäîðîâüå! Êàê æå ýòî... ìû... ïðî òåêå ìîãëè... çàáûòü? ñêâîçü ñìåõ, òîë÷êàìè, óäèâëåííî âûäàâèë Ðîáåðò. Ñàìîãî ãëàâíîãî ãåðîÿ çàáûëè! âûòèðàÿ ãëàçà, ïîðàçèëñÿ ÿ. À èç-çà àâòîëàâêè ðàçäàëñÿ â ýòî âðåìÿ òàêîé çíàêîìûé íàì, ãðîìêèé è âûñîêèé ãîëîñ: Íî, íî! Òðîãàé, íåäîñòîéíîå ñàáàíòîÿ æèâîòíîå! Ïîñëûøàëîñü òàðàõòåíèå êîëåñ, è òîò æå çíàêîìûé íàì îñëèê âûâåç íà äîðîãó çíàêîìóþ àðáó. Äà ýòî æå Êîøåí èç äàëüíåãî àóëà! âûêðèêíóë Àëèìóðçà. «×åëîâåê, êîòîðûé õî÷åò ïðåâðàòèòüñÿ â çâåçäó», ïîäóìàë ÿ. Àðáà óäàëÿëàñü ïî ïûëüíîé äîðîãå, è íàðîä ðàäîñòíûì, áëàãîäàðíûì ñìåõîì ïðîâîæàë ñòîÿùåãî â íåé ÷å22 È. Êàïàåâ
673
ëîâåêà, êîòîðûé, âûòÿíóâ îñëèêà êíóòîì, ïðèñòàâèë êðàñíîå êíóòîâèùå ê çàäó è ïîâèëÿë èì, òî÷íî õâîñòîì. Áîëüøå ÿ Êîøåíà íå âèäåë.  ñëåäóþùóþ âåñíó ñàáàíòîé, êîíå÷íî æå, ñîñòîÿëñÿ. ßðêèé, êðàñî÷íûé, âåñåëûé, øóìíûé. Íî óæå áåç Êîøåíà. Çèìîé, â âîçðàñòå ñåìèäåñÿòè ïÿòè ëåò, îí óìåð. 1977 ã.
674
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
ÏÎÂßÇÊÀ ÍÀ ÏÀËÜÖÅ Ðàññêàç Âñå, î ÷åì çäåñü áóäåò ðàññêàçàíî, ïðîèñõîäèëî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, ïîñëå ïåðåëîìíîãî äëÿ íàøåé ñòðàíû ñúåçäà. Ýòîò ñúåçä îêðûëèë ñâîèìè ïðåäíà÷åðòàíèÿìè ìíîãèõ ìûñëÿùèõ ëþäåé. Íî óæå âñêîðå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòè, íàäåæäû íå îïðàâäàþòñÿ.
Íà èñõîäå ñåäüìîãî äåñÿòêà Êóðìàí-àãàþ ïðåäîñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü çàäóìàòüñÿ î ñâîáîäå, âîçìå÷òàòü î íåé, è îí ðåøèë îáðåñòè åå, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå ïðåãðàäû. Êàê ðåáåíîê, ìå÷òàþùèé, êîãäà ïîâçðîñëååò, ñòàòü ñèëüíûì è õðàáðûì áîãàòûðåì, îí çàäàëñÿ ýòîé ñóìàñøåäøåé èäååé â ñâîè ïîñëåäíèå ãîäû. Âñþ ñâîþ æèçíü è â ìîëîäîñòè, è â çðåëûå ãîäû Êóðìàí-àãàé ÷åñòíî âûïîëíÿë ñâîé ãðàæäàíñêèé äîëã, áûë ïðèìåðíûì ñåìüÿíèíîì. Îäíà öåëü îñâåùàëà åãî æèçíü ïîñòàâèòü íà íîãè áîëüøóþ ñåìüþ, áûòü ïîëåçíûì íà ñâîåé øêîëüíîé ðàáîòå, íó, è æèòü, êîíå÷íî, ïpîñòî æèòü ... Ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âîêðóã òâîðèëîñü ÷òî-òî íåñóñâåòíîå, ïðîòèâíîå çäðàâîìó ñìûñëó, åãî ñóùåñòâîâàíèå êàçàëîñü åìó îñìûñëåííûì. Îò âñåõ íåñóðàçíîñòåé, âñåõ òâîðÿùèõñÿ âîêðóã íåñïðàâåäëèâîñòåé îí îãðàæäàë ñåáÿ íàðîäíîé ìóäðîñòüþ. «Íàâåðíîå, çàêëþ÷àë îí, äóìàÿ î äåéñòâèòåëüíîñòè, â ìèðå âñåãäà áûëî òàê. Åñëè îáùåñòâî ñëåïîå, çàêðîé îäèí ãëàç, à äðóãèì ãëÿäè è íå òåðÿé ðàññóäêà». Òàê îí è æèë. È íèêîãäà êàê òå22*
675
ïåðü íå çàäóìûâàëñÿ íè î êàêîé ñâîáîäå. Ëèøü â ñàìîé ìîëîäîñòè ó íåãî áûëà âñïûøêà ëèõîðàäî÷íîãî ýíòóçèàçìà, íî òîãäà è âðåìÿ áûëî òàêîå: îòîâñþäó íåñëèñü ïðèçûâû æèòü âî èìÿ áóäóùåãî, è îí æèë òîãäà, äóìàÿ ïðèíåñòè ïîëüçó íàðîäó è îáùåñòâó; â çðåëûå æå ãîäû, êîãäà ÷åëîâåê â îòäåëüíîñòè óæå íå áðàëñÿ â ðàñ÷åò, îí, êàê è ìèëëèîíû ñîãðàæäàí, çàäàëñÿ öåëüþ âûæèòü; íà ñòàðîñòè ëåò îí ñ îãîð÷åíèåì îãëÿäûâàëñÿ íà ïðîæèòóþ æèçíü, ñîæàëåÿ, ÷òî îíà ó íåãî ñëîæèë àñü íå òàê, êàê íóæíî, è äàæå áîëüøå ñêîïèâøååñÿ â äóøå íåäîâîëüñòâî ðàçðûâàëî çàùèòíûé ïàíöèðü, ñêðîåííûé âñåé æèçíüþ, íî óæå íå áûëî æèçíåííûõ ñèë, ÷òîáû óêðåïèòü åãî, îñîáåííî ýòîìó ìåøàëî îêðóæåíèå, à áîëúøå âñåõ âçðîñëûå äåòè, êîòîðûå äóìàëè òîëüêî î ñåáå, î ñâîåì áëàãîïîëó÷èè, î ñâîåì áóäóùåì, è îí íåâîëüíî ïîä÷èíÿëñÿ èõ èíòåðåñàì.  ðåçóëüòàòå, êàê ýòî áûâàåò ñî ìíîãèìè ñòàðèêàìè, îí ïî÷óâñòâîâàë ñâîå ïîëíîå îäèíî÷åñòâî.  äóøå ðîñëà îáèäà îò òîãî, ÷òî äåòÿì íå áûëî äåëà äî åãî ÷àÿíèé, ÷òî îí ñòàë îáóçîé . Êîãäà îáèäà ïåðåïîëíèëà äî êðàåâ åãî äóøó, îí íåîæèäàííî ñòàë áåçðàçëè÷åí íå òîëüêî ê äåòÿì, íî è ê âíóêàì, êîòîðûõ î÷åíü ëþáèë. È âñå ýòî îò òîãî, ÷òî æèòü êàê ïðåæäå áîÿçëèâî è çàâèñèìî îí áîëüøå íå ìîã. Êàê îí æàæäàë ñâîáîäû, íèêòî èç áëèçêèõ íå ìîã áû äàæå ïðåäñòàâèòü, íå òî ÷òî ïîíÿòü ... Äîáèðàëñÿ äî ñâîáîäû Êóðìàí-àãàé íåñêîëüêî ñóòîê. Îí åõàë â àâòîáóñå, òðÿññÿ íà ïîïóòíîé, ãëîòàë ïûëü, ïðÿ÷à ëèöî îò âñòðå÷íîãî âåòðà. Íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàë, åë íàñïåõ â áóôåòàõ, íî÷åâàë íà ñêàìåéêàõ àâòîñòàíöèé. Âèä åãî ïðèâëåêàë âíèìàíèå ñíóþùèõ ïî ñòàíöèÿì ïàññàæèðîâ è ïîïóò÷èêîâ. Íà íåì áûëè çàìàðàííûå â ïóòè ÷åðíûå áðþêè, áëåêëàÿ ñèòöåâàÿ ðóáàõà, íà êîòîðóþ íàäåò áûë âàòíèê áåç ðóêàâîâ, íà ãîëîâå áûëà ñòàðàÿ åðìîëêà, íà íîãàõ êîìíàòíûå òàïî÷êè, èíòåëëèãåíòíîå åãî ëèöî çàðîñëî íåóõîæåííîé ñåäîé ùåòèíîé ... Ñìóùàëè ëþäåé è êîìíàòíûå òàïî÷êè, è çàðîñøåå ëèöî, è äîìàøíèå î÷êè, êîòîðûå çàâÿçûâàëèñü íà çàòûëêå îáûêíîâåííîé ðåçèíêîé âïîïûõàõ îí íå óñïåë çàõâàòèòü âûõîäíûõ. Ñòðàííûé åãî âèä ïðèâëåê âíèìàíèå è â ñòåïíîì ãîðîäêå, äî êîòîðîãî îí íàêîíåö äîáðàëñÿ.  ýòîì ãîðîäå Êóðìàí-àãàé íå áûë áîëåå äâàäöàòè ëåò, è âñå ýòî âðåìÿ îí ÷àñòî âñïîìèíàë ñâîþ çäåøíþþ æèçíü, à ïî676
ñëåäíèå ãîäû ìîëèë âñåõ ñâÿòûõ, ÷òîáû êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì îêàçàòüñÿ òàì. Ãîðîäîê çà ýòî âðåìÿ ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ. Òà æå àâòîñòàíöèÿ, ÷òî äî âîéíû, òîò æå æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë, òîò æå ðûáíûé áàçàð, òå æå ïûëüíûå óëèöû è òå æå íèçêèå ñàìàííûå äîìèêè. Åìó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî è ëþäè çäåñü òå æå, ÷òî æèëè â ãîðîäå â òå äîâîåííûå ãîäû. Ãîðîæàíå, êîíå÷íî, íå ñìîãëè áû óçíàòü â íåì òîãî ïðåæíåãî þðêîãî è áëàãîîáðàçíîãî ó÷èòåëÿ, ïðîñëûâøåãî â ãîðîäêå äîáðûì è îòçûâ÷èâûì ÷åëîâåêîì. Óåõàë îí îòòóäà ïî íàñòîÿíèþ ñûíà, ïðåäóïðåäèâøåãî åãî î íàñòóïëåíèè ÷åðíûõ äíåé. Ñûí áûë íà ïàðòèéíîé ðàáîòå, è óæå íåñêîëüêî ðàç ïåðåïèñûâàë åãî ëè÷íûé ëèñòîê, ïðîñòàâëÿÿ â ãðàôå «ïðîèñõîæäåíèå» êðåñòüÿíèí, à â ãðàôå «îáðàçîâàíèå» îïóñêàÿ äîðåâîëþöèîííîå îáó÷åíèå â ìåäðåñå. È êàæäûé ðàç íàñòîÿòåëüíî íàïîìèíàë, ÷òîáû îí íå ãîâîðèë áåç íóæäû çíàêîìûì î ìåñòå ñâîåãî ðîæäåíèÿ, îïàñàÿñü, ÷òî íåäîáðîæåëàòåëè áåç åãî âåäîìà íàâåäóò î íåì ñïðàâêè. Áëàãîäàðÿ äàëüíîâèäíîñòè ñûíà, ïî÷òè çà ãîä äî ïîâàëüíûõ ñóäîâ è ðàññòðåëîâ îíè óåõàëè â äðóãîé ãîðîä. Íà íîâîì ìåñòå åãî íèêòî íå çíàë, à ïîñêîëüêó îí áûë ÷åëîâåêîì òèõèì è çàìêíóòûì, íèêòî èì è íå èíòåðåñîâàëñÿ. Øêîëà è äîì âñÿ åãî æèçíü çàìûêàëàñü íà ýòèõ êðóãàõ îáùåíèÿ. Ñûí æå, êàê îí ëþáèë ãîâîðèòü, âåðòåëñÿ êàê áåëêà â êîëåñå, ÷òîáû ñïàñòè îòöà, à ðàâíî è ñåáÿ.  îáëàñòíîì öåíòðå, ãäå îíè æèëè, ñûí áûë îäíèì èç âëèÿòåëüíûõ ëþäåé. Îòåö äîãàäûâàëñÿ, êàêàÿ ïðèìåðíî öåíà òàêîé êàðüåðå, íî äóìàòü îá ýòîì íå õîòåë íå ëþáèë îí ìåëêèõ ñòðàñòåé. Çà ýòè òÿæêèå ãîäû îí óçíàë, ÷òî â ïîäëóííîì ìèðå, êðîìå êíèæíûõ èäåàëîâ åñòü îòêðîâåííî çåìíîé: ñàìîìó âûæèòü è ñïàñòè äåòåé. À äåòåé ó íåãî, êðîìå ñûíà, áûëî åùå ïÿòåðî, îäèí ìåíüøå äðóãîãî. Ãëóáîêî â ñîçíàíèè ñèäåë ãîëîä, ïîêîñèâøèé ñîòíè è òûñÿ÷è ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ó ëþäåé îòáèðàëè õëåá è ïðîäóêòû, êîòîðûå ïðîïàäàëè ïîòîì â êîëõîçíûõ àìáàðàõ, à äåòè, ñòàðèêè è æåíùèíû óìèðàëè. Ýòó àêöèþ ãîñóäàðñòâà îí äî ñèõ ïîð òàê è íå ïîíÿë. Íåñóðàçíîñòüþ ñ÷èòàë è òîãäà, íî âñëóõ îá ýòîì íèêîãäà íå ãîâîðèë, äàæå ñ ñûíîì íå ïîäåëèëñÿ. Òîò, áóäó÷è êîìñîìîëüöåì, ñàì äåëàë õëåáîçàãîòîâêè. «Íàøå äåëî ïðàâîå, ïàðòèÿ òîãî òðåáóåò», îáúÿñíÿë ñûí. ×òî ïàðòèÿ íàìåðåííî ìîðèëà ëþ677
äåé ãîëîäîì îí, êîíå÷íî, íè òîãäà, íè òåïåðü íå âåðèë. À òî, ÷òî äåëî ýòî ïðàâîå, âåðèë, è ìàëî çàäóìûâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàë, ÷òî ïàðòèÿ äóìàåò íå òîëüêî îá îäíîé îáëàñòè, íî è îáî âñåé îãðîìíîé ñòðàíå, à ìîæåò è î áóäóùåì âñåãî ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà.  òî, ÷òî âðàãîâ íàðîäà áûëî ìíîãî è èõ â öåëÿõ áåçîïàñíîñòè íåîáõîäèìî îáåçâðåäèòü, íå äî êîíöà, íî âñå æå âåðèë. Êîãäà, äåëàÿ õëåáîçàãîòîâêè äëÿ ïîìîùè ãîëîäàþùèì, îòáèðàëè ÷àøêó ìóêè â äîìå, îáðåêàÿ íà ãîëîä äðóãèõ ýòî åìó êàçàëîñü ÿâíîé íåñóðàçíîñòüþ. È âñå æå îáñòîÿòåëüíî îáäóìàòü ýòî îí íå ìîã çàñëîíÿëè äåëà ãðÿäóùèå. Òåõ, êòî ãàðöåâàë íà ãðåáíå âëàñòè âî âðåìÿ ãîëîäà, çàòåì ðàññòðåëÿëè òðîéêè, ÷åðåç ãîä ñòàëè ðàññòðåëèâàòü è ýòèõ, à ïîñëå è òåõ, à ðàçðàçèâøàÿñÿ çàòåì âîéíà ðàñïðàâèëàñü ñ îñòàâøèìèñÿ è îáùåå ãîðå çàñëîíèëî âñå. Ïðàâèë ñòðàíîé ÷åëîâåê ñâÿòîãî çâàíèÿ çà÷åì æå áûëî äóìàòü çà íåãî Îí äóìàë çà âñåõ; íå÷åãî áûëî ðàçáèðàòüñÿ â äåëàõ åãî âëàñòè âñåì Îí õîòåë äîáðà. Íî ïàìÿòíûå äíè áûëè. Ýòî è äîâîåííûé ãîëîä, è òÿæåëûå âîåííûå ãîäû, è ïîñëå îïÿòü ãîëîä. Åùå êîãäà æèë â ýòîì ãîðîäêå, â îäèí äåíü èç åãî äîìà ïðîïàëè âñå êíèãè, íàïèñàííûå íà àðàáñêîì. Îí áûë ïîòðÿñåí, êîãäà óçíàë îò æåíû, ÷òî ýòè êíèãè ñæåã ñûí. Òîãäà ñûí åùå áûë â ïîâèíîâåíèè âñå ñâîè äåéñòâèÿ ñîãëàñîâûâàë ñ îòöîì. Ïîòðÿñåííûé, Êóðìàí-àãàè íå óñïåë îáðóøèòü ãíåâ íà îòñóòñòâóþùåãî ñûíà, êàê íà ñëåäóþùèé äåíü íà÷àëèñü ïîäâîðíûå îáõîäû, è êíèãè ñæèãàëè ñîòíÿìè, ñèëîé îòáèðàÿ ó âëàäåëüöåâ. Êíèã áûëî æàëü, íî, âèäÿ ïðàâîòó ñûíà è åãî ïîäíåâîëüíîñòü, áåçìîëâíî ñîãëàñèëñÿ è íå óïðåêíóë íè â ÷åì. Æèçíü âåëèêîå áëàãî! Íàäî áûëî æèòü. Òðóñîì îí íå áûë, áîÿëñÿ òîëüêî çà äåòåé, ÷òî íå ñòàíóò îíè íà íîãè ... Íî äåòè ïîäðîñëè, âûó÷èëèñü, ñâîèõ äåòåé çàèìåëè, à òóò è ñàì îí ñòàðèêîì ñòàë. Çàáîò ïîóáàâèëîñü, íî çàòî òîñêà, îáèäà â äóøå ñòàëè íàêàïëèâàòüñÿ. Æåíà, êîòîðàÿ îáúåäèíÿëà âñåõ ñâîèì ìàòåðèíñêèì òåïëîì, óìåðëà, õîëîä îäèíî÷åñòâà ïðåâðàòèë äóøó â ëåä. Æèë îí ñ ñåìüåé ñòàðøåãî ñûíà, çàíèìàâøåãî áîëüøîé ïîñò; âíåøíåòî ñûí âûêàçûâàë ó÷òèâîñòü, íî, êîãäà ãîâîðèë î ÷åì-òî, îáðàùàëñÿ íå ê îòöó, à ê êîìó-ëèáî èç ÷ëåíîâ ñåìüè. ×àñòî íàïîìèíàë î âñåõ ñâîèõ ïðåäîñòåðåæåíèÿõ, î òîì, ÷òî 678
êîãäà-òî ñïàñ åìó æèçíü. Âñå æå ñûí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îòöà ïðîðûâàåò, è âûêèíåò îí êàêóþ-íèáóäü øòóêó. Íàâåðíîå, çàìåòíî áûëî, ÷òî âñå-òî åìó îñòî÷åðòåëî, îïðîòèâåëî. «×åãî æå ÿ áîþñü?» çàäàâàëñÿ îí âîïðîñîì. È â îäèí èç òàêèõ äíåé çàêðè÷àëà äóøà: «Ïëåâàòü. íà âñå!» È ïîëó÷èëîñü âñå ýòî ñàìî ñîáîé. Âñå áîëüøå è áîëüøå îí äóìàë î ïðîæèòîì. Íàïðÿãàÿ ïàìÿòü, ïûòàëñÿ âñïîìíèòü âñå â ñàìûõ ìàëûõ äåòàëÿõ. Ïî÷åìó-òî âñå ÷àùå åìó âñïîìèíàëèñü äåòñòâî è þíîñòü. Îí ó÷èëñÿ â ìåäðåñå â äàëåêîì ñðåäíåàçèàòñêîì ãîðîäêå, çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå â ýòîì çàâåäåíèè, òàê è íå ðåàëèçîâàëèñü ïîëíîñòûî. Âûøëî òàê, ÷òî åìó ïðèøëîñü ñêðûâàòü ýòîò ôàêò. Áîëüøå òîãî, âñþ ñâîþ æèçíü, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ äíåé ðàáîòû â øêîëå, íà âñåâîçìîæíûå àíêåòû è óñòíûå âîïðîñû îòâå÷àë, ÷òî áîãà íåò. Ýòîãî îò íåãî òðåáîâàëè. òàê ãîâîðèëè âñå. Íî êàê îí òåïåðü õîòåë, ÷òîáû ýòîò íåïðèçíàâàåìûé Âñåâûøíèé ñóùåñòâîâàë. Åñëè áû îí ñóùåñòâîâàë, òî òîëüêî îò îäíîãî ñîçíàíèÿ, ÷òî Îí åñòü, ÷òî Îí çíàåò î âñåõ ëþäñêèõ ìûòàðñòâàõ, âñåõ åãî ìóêàõ. ñòàðèê áûë áû ðàä, è, íàâåðíîå, íå áûëî áû âñåõ ýòèõ îãîð÷åíèé. Êàê-òî, èãðàÿ âî äâîðå ñ âíóêîì, îí âñïîìíèë ìîëèòâó èç Êîðàíà è ïðî÷èòàë äåòÿì. Äåòè, âîñïèòûâàÿñü â ãîðîäå, ðîäíîé ÿçûê çíàëè ïëîõî è èì ñïåðâà ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòàðèê ÷òî-òî ÷èòàåò íà ðîäíîì ÿçûêå. Çàòî óñëûøàëà ìîëèòâó áîãîáîÿçíåííàÿ íåâåñòêà è, ïîñëóøíàÿ, ñ óâàæåíèåì ñåëà âîçëå ñòàðèêà íà ñêàìåéêó è ñòàëà ñëóøàòü. Çàòåì îí íà ïàìÿòü íà÷àë çàïèñûâàòü ñóðû èç ñâÿùåííîé êíèãè. Êîãäà ñûí óçíàë î åãî âûõîäêàõ, â óæàñ ïðèøåë. Îñîáåííî, êîãäà íåâåñòêà áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè ðàññêàçàëà î åãî çàíÿòèÿõ ñ äåòüìè. Ñìîòðè, ïàéõàìáàð1 íàøåëñÿ! ðóãàëñÿ îí, à çàòåì ñîáðàë âñåõ áðàòüåâ è ñåñòåð â äîìå, îñóäèë ïðè âñåõ ðåëèãèîçíóþ äåÿòåëüíîñòü îòöà, ïûòàëñÿ âíóøèòü, ÷òî ïðîèçîéäåò, åñëè êòî èç ïîñòîðîííèõ óçíàåò, ÷òî â äîìå ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïàðòèè ÷èòàþòñÿ ñóðû èç Êîðàíà. Ëèñòêè ñ ìîëèòâàìè îí ïóáëè÷íî ïîðâàë. Îòåö ìîë÷à âûñÏ à é õ à ì á à ð ïðîðîê.
1
679
ëóøàë ñûíà, îñòàâèâ áåç îòâåòà âñå åãî âîïðîñû, è óøåë â êîìíàòó. Íî çàíÿòèå ñâîå íå îñòàâèë, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñèäåë è èñïèñûâàë ëèñòêè. Ñûí íàõîäèë èõ è ðâàë íà åãî ãëàçàõ. Ïàéõàìáàð! ÿçâèòåëüíî áðîñàë îí â ëèöî îòöó. Íåâåñòêå áûëî ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàçàíî íå îñòàâëÿòü åãî íàåäèíå ñ äåòüìè è äîêëàäûâàòü î êàæäîì øàãå. Íî íåâåñòêà ñàìà ðàáîòàëà, à äåòè õîäèëè â äåòñêèé ñàä, ïîýòîìó ñòàðèê öåëûìè äíÿìè îñòàâàëñÿ îäèí â äîìå. Âûõîäèë îí èç äîìà îäèí ðàç â äåíü äëÿ ïîñòîÿííûõ ñâîèõ ïðîãóëîê  öåíòðàëüíîì ïàðêå.  òå äíè îí âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàë çàäèðàòü îõðàíÿþùåãî äîì ìèëèöèîíåðà, ïðîõîäÿ ìèìî áóäêè: Áåçäåëüíèê, ãëÿäè, ÷òîáû ìåíÿ ñåãîäíÿ íå óêðàëè! åõèäíî ãîâîðèë îí åìó. Ñòîèøü òóò, ÷ó÷åëî ñîëîìåííîå, ïòèö îòïóãèâàåøü, à îíè, áåäíûå, ñî ìíîé î æèçíè õîòåëè ïîòîëêîâàòü ... Ìèëèöèîíåð æàëîâàëñÿ ñûíó. Òîò óïðåêàë îòöà, íî ñòàðèê ìàõàë ðóêîé, íå æåëàÿ ðàçãîâàðèâàòü, è óäàëÿëñÿ ê ñåáå.  êîíöå êîíöîâ ñòàðèêó íàäîåëî ïèñàòü ìîëèòâû, à ñûíó ðâàòü èõ. Òîãäà Êóðìàí-àãàé ñòàë ïåòü ïåñíþ ïðî Ýäèãå, êîòîðóþ åùå â äåòñòâå ñëûøàë îò ñâîåãî îòöà ñëîâà ïåñíè ñàìè, áåç îñîáîãî òðóäà âñïëûâàëè â ïàìÿòè. Ïåñíÿ åùå äî âîéíû áûëà çàïðåùåíà, áûëà îáúÿâëåíà õàíñêî-ôåîäàëüíûì ýïîñîì. Ñòàðèê çíàë î çàïðåòå, íî íèêàê íå ìîã óðàçóìåòü, èç-çà ÷åãî òàê ðàñïðàâèëèñü ñ ïåñíåé. À ïîòîìó êàê çàïðåòíàÿ ïåñíÿ îñîáåííî ñëàäêà, ðàñïåâàë åå âñëàñòü â ñåêðåòàðñêîì äîìå: îòêðûâàë íà-ñòåæü îêíà è íåãðîìêî, íàáèðàÿ âñå ÷åò÷å ðå÷èòàòèâ âûâîäèë ìåëîäèþ. Âîçëå îêíà îñòàíàâëèâàëèñü ëþäè, óëûáàëèñü åìó è ïðîõîäèëè ìèìî. Îäíè íå çíàëè ÿçûêà, à êòî çíàë íå çíàë ïåñíè, è ïîòîìó, ñ÷èòàÿ ïîâåäåíèå ñòàðèêà ÷óäà÷åñòâîì, îäîáðèòåëüíî êèâàëè è øëè ñâîåé äîðîãîé. Íî âñêîðå, êîãäà âîçëå îêíà ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, èõ çàìåòèë ìèëèöèîíåð è, ðàñöåíèâ ýòî êàê áåñïîðÿäîê ðàçîãíàë âñåõ. Ïîòîì ìèëèöèîíåð ïîæàëîâàëñÿ ñûíó. Òîò åùå íå çíàë, ÷òî çà ïåñíþ ðàñïåâàåò îòåö, ñîêðóøåííî ïîâçäûõàë è âåëåë íàãëóõî çàáèòü âñå îêíà, âûõîäÿùèå íà óëèöó. Ïîñëå ýòîãî Êóðìàí-àãàé ñòàë õîäèòü â ïàðê, âûáèðàë òàì â òåíè çåëåíûõ ñîñåí îäíó èç ñêàìååê è íà680
÷èíàë ïåòü çíàìåíèòóþ êîãäà-òî ïåñíþ. Äîøëî äî òîãî, ÷òî ñûíó ïîçâîíèë îäèí èç ñåêðåòíûõ ðàáîòíèêîâ è ñîîáùèë, ÷òî åãî îòåö ïîåò ïåñíþ, íà êîòîðóþ â ñâîå âðåìÿ âûøåë çàïðåò. Ñûí áûë âíå ñåáÿ, íà õîäó íàêèíóë íà ïëå÷è áåëûé êèòåëü; íå óñïåâ åãî çàñòåãíóòü, äîøåë äî ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ â öåíòðàëüíîì ïàðêå. Èç ñåðåäèíû òîëïû äîíîñèëñÿ ãîëîñ îòöà: Âåðíèñü, âåðíèñü, îäèíîêèé, Ïåðåïëûâè Âîëãó îáðàòíî, ñîòâîðè ïðèâåòñòâèå ñâîåìó õàíó, Âåðíèñü, Ýäèãå, âåðíèñü, Óìåðü ñâîþ ãîðäûíþ, Ñîòâîðè ó÷òèâûé ïîêëîí ñâîåìó ãîñóäàðþ.
Ñûí ïðîòèñíóëñÿ ñêâîçü òîëïó è îñòàíîâèë ñâåðëÿùèé âçãëÿä íà îòöå, êîòîðûé, îïóñòèâ î÷êè íà ïåðåíîñèöó, çàêèäûâàë ãîëîâó, âûêðèêèâàë îò÷àÿííûå ñëîâà âåùàòåëÿ. Êóðìàí-àãàé, íå çàìå÷àÿ ñûíà, âäîõíîâåííî ïåë. Ýé, ñòàðèê! íåãðîìêî ïðîãîâîðèë ñûí, íå æåëàÿ ïîêàçàòü òîëïå ñâîþ áëèçîñòü ñ ïåâöîì. Ñòàðèê ïðåðâàëñÿ è, ïîíÿâ, ÷òî ïåðåä íèì ñûí, áûñòðî ïîäíÿëñÿ. Âñå ñãîðèì ñèíèì ïëàìåíåì èç-çà ïðè÷óä íàøåãî îòöà! ðóãàëñÿ äîìà ñûí, íå âûíèìàÿ ðóê èç êàðìàíîâ ãàëèôå è øèðîêî ðàñõàæèâàÿ ïî êîìíàòå. Íåò, ÿ íå èìåþ ìîðàëüíîãî ïðàâà âûïóñêàòü åãî íà óëèöó. Ýòî â èíòåðåñàõ âñåõ íàñ, âñåãî íàøåãî áóäóùåãî. Ó ìåíÿ ñòîëüêî âðàãîâ, ÷òî äîñòàòî÷íî øåïíóòü, ÷òî ó íàñ äîìà ïðîöâåòàåò àíòèñîâåò÷èíà è ïðèäåòñÿ ïîëîæèòü íà ñòîë ïàðòáèëåò ... Âñå äîìàøíèå ïîìàëêèâàëè, íî ñâîèì ìîë÷àíèåì âûêàçûâàëè ñîãëàñèå. Ñûí, ïðèãëàñèâ îáêîìîâñêîãî ïëîòíèêà, çàãîðîäèë äåðåâÿííûìè ùèòàìè êîìíàòó ñòàðèêà, ñäåëàë íåáîëüøîå îêîøêî ñ âûõîäîì â ïîìåùåíèå.  îãðàæäåííîé êîìíàòêå îñòàëàñü êðîâàòü, êíèãè, ñòîë. Ñòàðèêà ñòàëè çàïèðàòü â êîìíàòå, è îí ñèäåë òàì äî ïðèõîäà íåâåñòêè ñ ðàáîòû, ïîçäíåå ïðèõîäèëè äåòè èç äåòñàäà, à ñîâñåì ïîçäíî ñûí. Âìåñòî ïåñíîïåíèé ñòàðèê òåïåðü óïîðíî ìîë÷àë, íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàë. Êîãäà ñîáèðàëèñü äå681
òè è ïûòàëèñü ó íåãî ÷òî-íèáóäü ñïðîñèòü, îí äîñòàâàë èç êàðìàíà êðàñíóþ ïîâÿçêó, êîòîðóþ ïîñòîÿííî íîñèë â êàðìàíå, çàâÿçûâàë åå íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå ëåâîé ðóêè è âåñü âå÷åð ãëÿäåë íà ýòó ïîâÿçêó, ìîã è öåëûìè äíÿìè ñìîòðåòü íà íåå è ìîë÷àòü. Äîìàøíèõ óñïîêîèëî ïîâåäåíèå îòöà, è âñêîðå îíè ïåðåñòàëè åãî çàïèðàòü. Ðàçðåøàëîñü äàæå âûõîäèòü âî âíóòðåííèé äâîð, êîòîðûé áûë îãîðîæåí æåëåçíîé ðåøåòêîé, çäåñü îí ñ óòðà , äî ñàìîãî âå÷åðà ïðîñèæèâàë â áåñåäêå. Ìèëèöèîíåðó áûëî âåëåíî íå âûïóñêàòü åãî íà óëèöó. Âñå îêíà â äîìå áûëè çàêîëî÷åíû, à ïîèñêè êàêîé-íèáóäü ùåëè äëÿ îñâîáîæäåíèÿ áûëè òùåòíû. Òàê ìûñëü î ñâîáîäå ñäåëàëàñü ñìûñëîì ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàðèêà. Áîëüøåé ÷àñòüþ, ÷òîáû ãîðå÷ü íå âûåëà âñå íóòðî, îí áåç óñòàëè ãëÿäåë íà ïîâÿçêó (òàê äåëàëè ñóôèè). Òàê îí îòâëåêàëñÿ è îäíîâðåìåííî ñîñðåäîòà÷èâàë ðýçáðåäàâøèåñÿ ìûñëè. Îáû÷íî ïî÷òà ïåðåäàâàëàñü ìèëèöèîíåðó, íî â òîò äåíü ïî÷òàëüîí çàøåë ïðÿìî âî äâîð îí âðó÷èë åìó ïåíñèþ, êîòîðóþ îí äàâíî íå ïîëó÷àë â ðóêè, âñå äåíüãè ïåðåäàâàëèñü ñûíó. Ïîëó÷èâ äåíüãè è ìàøèíàëüíî âûéäÿ çà ïî÷òàëüîíîì, îí, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, îáíàðóæèë, ÷òî ìèëèöèîíåð êóäà-òî èñ÷åç, è, íå âîçâðàùàÿñü â äîì, êàê áûë â òàïî÷êàõ, â åðìîëêå, äâèíóëñÿ íàâñòðå÷ó ñâîáîäå ... Ïëàí áåãñòâà äàâíî çðåë ó íåãî â ãîëîâå, íî îí íå äóìàë, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò òàêèì íåâåðîÿòíûì îáðàçîì. Äîéäÿ äî àâòîñòàíöèè, Êóðìàí-àãàé âçÿë áèëåò íà ïåðâûé æå àâòîáóñ, óõîäÿùèé èç ãîðîäà. È âîò ÷åðåç íåñêîëüêî ñóòîê îí äîáðàëñÿ äî ãîðîäêà. Ñêîëüêî âñÿêèõ ïëàíîâ áîëüøèõ è ìàëûõ ñòðîèë îí â äîìàøíåì ïëåíó! Êàæäûé ðàç åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ó íåãî â ýòîì ãîðîäêå ïðîèçîéäåò êîðåííîé ïåðåëîì â æèçíè, îí çàáûâàë î ñâîèõ ïðåêëîííûõ ãîäàõ, äóìàë, ÷òî, ìîæåò, íà÷íåò ñíîâà ïðåïîäàâàòü, ÷òî êòî-òî ïðåäîñòàâèò åìó çäåñü òèõèé óãîëîê è îí ñìîæåò çàñåñòü çà íàó÷íóþ ðàáîòó, î êîòîðîé ìå÷òàë âñþ æèçíü; íî áîëüøå âñåãî åìó õîòåëîñü óâèäåòü ýòîò ãîðîäîê, âûéòè èç íåãî â ñòåïü, ïîäûøàòü ñòåïüþ, ïîõîäèòü ïî íåé, ïîðàäîâàòü âçîð ïðîñòîðîì. Âñå ýòè æåëàíèÿ, äàâíî æèâóùèå â íåì è êàçàâøèåñÿ åùå âïîëíå äîñòèæèìûìè, òåïåðü, êîãäà îí, èçíóðåííûé äîëãîé äîðîãîé, îêàçàëñÿ â ãîðîäêå, ñòàëè îáðåòàòü îðåîë íåðåàëüíîñòè. Êóðìàí-àãàè äîøåë äî øêîëû, îáî682
øåë åå êðóãîì, ïîñèäåë íà ñêàìåéêå è ïîñìîòðåë, êàê øêîëüíèêè èãðàþò â ìÿ÷, çàòåì ïðîøåëñÿ ïî óëèöå, ãäå æèë, è çàãëÿíóë â ñâîé äâîð, ãäå ñòîÿë äîì, ïîñòðîåííûé åãî ðóêàìè. Âî äâîðå, êàê è ïðåæäå, ðîñ âèíîãðàä, äîì áûë ïîä òîé æå æåëåçíîé êðûøåè. Ñîáèðàÿñü âîéòè âî äâîð, îí òîëêíóë êàëèòêó, ñäåëàë øàã, íî îòêóäà íè âîçüìèñü âûñêî÷èëà áîëüøàÿ áåëàÿ ñîáàêà è ñ ëàåì íàáðîñèëàñü íà íåãî. Ñòàðèê íèêàê íå ìîã óâåðíóòüñÿ, îí äàæå íå óñïåë ïî÷óâñòâîâàòü áîëè. Åñëè áû íå âûñêî÷èâøèé õîçÿèí, çâåðþãà ñâàëèëà áû ñ íîã Êóðìàí-àãàÿ. ×åðíÿâûé ãîðáîíîñûé õîçÿèí ïðèêðèêíóë íà ñîáàêó, îòîãíàë åå, à çàòåì íàáðîñèëñÿ íà ñòàðèêà: Ìîòàé îòñþäà ïîäîáðó-ïîçäîðîâó, ïîáåðóõ â ìîåì äîìå íå õâàòàëî! ïðîãîâîðèë îí ñî çëîñòüþ è âûòîëêàë çà êàëèòêó î÷óìåâøåãî ñòàðèêà. È ïîøåë Êóðìàí-àãàé êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ïëîõî ðàçëè÷àÿ, ÷òî ó íåãî íà ïóòè. Íîãè íå ñëóøàëèñü åãî, íî â äóøå, êàçàëîñü, ðîäèëîñü êàêîå-òî îñâîáîæäåíèå ÷åì òÿæåëåå áûëî èäòè, òåì ëåã÷å ñòàíîâèëîñü íà äóøå. Óñòàâ, íî íå îñîçíàâàÿ óñòàëîñòè, îí ñàäèëñÿ íà çåìëþ, îòäûõàë è øåë äàëüøå. Âîçëå àðòåçèàíñêîãî êîëîäöà íàïèëñÿ âîäû, ñìî÷èë ãîëîâó è ëèöî, è îò ýòîãî ÷óòü ïðèîáîäðèëñÿ. Ïðîéäÿ ÷åðåç âåñü ãîðîäîê, Êóðìàí-àãàé âûøåë íà êàêóþòî ïûëüíóþ ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó. Òàì áûëà ñòåïü, îí óçíàë åå ïî îáèëèþ ñâåòà. Õîòÿ áûë ñàìûé ðàçãàð ëåòà, è çíîé äóøèë ïîòåëòåâøèå òðàâû, åìó ïðåäñòàâèëàñü âåñíà æåëàííàÿ ïîðà â ñòåïè è îí îñòàíîâèëñÿ âîñõèùåííûé.  ãëàçàõ ðÿáèëî, åìó âèäåëñÿ çåëåíûé êîâåð òðàâ, âûðèñîâûâàëèñü êðàñíûå òþëüïàíû è íåæíî-êîðè÷íåâûå èðèñû. Æåëàííûé çàïàõ ïîëûíè òîëüêî óòâåðäèë ñîçäàííóþ â âîîáðàæåíèè êàðòèíó. Èñòîìà îâëàäåëà âñåì òåëîì è, êàê ñ íèì ÷àñòî áûâàëî â ïîñëåäíèå ãîäû, ðàäîñòíûå îùóùåíèÿ ïðîëèëèñü íà åãî ëèëîâûå ãóáû ñëàäêîé ñëþíîé. Îí ñòîÿë è óëûáàëñÿ, ãëÿäåë â íåáî, íî âèäåë öâåòóùóþ ñòåïü. Êóðìàí-àãàé ïîøåë äàëüøå, è, êîãäà ó íåãî çàäðîæàëè íîãè, ïîíÿë, ÷òî äàëüøå èäòè íå ìîæåò. Îí ñîøåë ñ äîðîãè è, íàéäÿ âîçâûøåííîå ìåñòî, ÷óòü íå óïàâ îò óñòàëîñòè, ñåë íà çåìëþ. È òóò æå óñíóë. Ïðîñíóëñÿ îí âíåçàïíî, ñëîâíî óñëûøàë ïðèêàç ïðèãîòîâèòüñÿ ê çíàìåíàòåëüíîé âñòðå÷å. 22 È. Êàïàåâ
683
Ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, ïîøàòûâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, øåë ñóõîùàâûé ìóæ÷èíà â ÷åðíîì ïîòðåïàííîì êîñòþìå, ÷åðíîé ïëîñêîé êåïêå. Åãî ñìóãëîå ñêóëàñòîå ëèöî îáðîñëî ðåäêîé ùåòèíîé, óçêèå ãëàçà òî ñìûêàëèñü, òî ðàçìûêàëèñü, îí âñêèäûâàë ãîëîâó, âûòàðàùèâàë ãëàçà è, áîðìî÷à ÷òî-òî íåâíÿòíîå, ïðîäîëæàë êîâûëÿòü, ïîäíèìàÿ çà ñîáîé äîðîæíóþ ïûëü. Íè÷åãî íå âèäÿ, îí èíòóèòèâíî îñòàíîâèëñÿ âîçëå ñèäÿùåãî íà ïðèãîðêå ñòàðèêà. Çàñóíóâ ðóêó â êàðìàí áðþê, âûòàùèë áóòûëêó êðåïëåíîãî âèíà, âûäåðíóë èç íåå ïëàñòìàññîâóþ ïðîáêó, ïîäíÿë åå è ... çàñòûë â óäèâëåíèè. Îí óâèäåë ñòàðèêà, ñìîòðÿùåãî íà íåáî è îòñòàâèë áóòûëêó. Îòðûãíóâ, îí ñêëîíèë ãîëîâó è âûäàâèë èç ñåáÿ: Áèñìèëëà! Òû êàê èç ñêàçêè, àêñàêàë! ß òåáÿ íå çíàþ ... Ñòàðèê î÷íóëñÿ è ïîâåðíóë ãîëîâó íà ãîëîñ. Êòî òû, àêñàêàë? âñòðåâîæåííî ñïðîñèë ìóæ÷èíà, ïî÷åìó-òî ïðÿ÷à çà ñïèíó áóòûëêó, è ñàì óäèâèëñÿ ñâîåìó æåñòó, âåäü îí äàâíî óæå íèêîãî íå ñòåñíÿëñÿ. Ïðè ñëó÷àå, îñîáåííî çà ãëàçà, ïîíîñèë ñòàðèêîâ ñàìûìè ïîñëåäíèìè ñëîâàìè, âûìåùàÿ íà íèõ âñþ ñâîþ çëîñòü.  ñâîå âðåìÿ îí áûë óâàæàåìûì â ñâîåì àóëå ÷åëîâåêîì, ðàáîòàë øîôåðîì ó ñàìîãî äèðåêòîðà, âñåì áûë íóæåí, à êàê óøåë ñ ðàáîòû, âñå î íåì çàáûëè. Íèêòî, îòâåòèë Êóðìàí-àãàé, íåäîóìåâàÿ, îòêóäà âçÿëñÿ ýòîò ìóæ÷èíà. Òû íå Êûäûð-Èëüÿñ?! Íå ïîêðîâèòåëü ïóòíèèêîâ? èñïóãàííî ñïðîñèë ìóæ÷èíà, îòñòóïàÿ íàçàä è äàëåêî îòâîäÿ ðóêó ñ áóòûëêîé. Êóðìàí-àãàé ëèøü óëûáíóëñÿ - îí ïî÷óâñòâîâàë óñòàëîñòü, îãëàäèë ðóêîé âèñêè, à çàòåì ïîêóñàííûå ñîáàêîé íîãè. Ìóæ÷èíà çàòêíóë áóòûëêó ïðîáêîé è áûñòðî çàñóíóë â êàðìàí. Êûäûð-Èëüÿñ ïðèíîñÿùèé ïóòíèêó ñ÷àñòüå?! ãëóáîêîìûñëåííî ñïðîñèë ñòàðèê è ïîäíÿë ãîëîâó. Ìíå ñ÷àñòüÿ íå íàäî, ó ìåíÿ åñòü, õëîïíóâ ðóêîé ïî êàðìàíó, ìóæ÷èíà åùå êðó÷å âûïó÷èë ãëàçà. Êàê òû òóò îêàçàëñÿ? Ñòàðèê, ïîäíÿâ ãîëîâó, îñòàíîâèë âçãëÿä íà íåáå è çà÷àðîâàííûé çàìåð. Îòòóäà? óäèâèëñÿ ìóæ÷èíà, ïîãëÿäåâ íà íåáî. 684
Ïàéõàìáàð Êûäûð-Èëüÿñ! Äà, ÿ ëó÷øå ïîéäó ñâîåé äîðîãîé, îí õîòåë áûëî óéòè, íî îñòàíîâèëñÿ. ß, êàæåòñÿ, âèäåë òåáÿ íà äíÿõ âî ñíå. Äà! Òî÷íî! Ìîæåò òåáå ÷òî-íèáóäü íóæíî? Ó ìåíÿ åñòü! îí âîïðîñèòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé è ïðèõëîïíóë êàðìàí. Êóðìàí-àãàé, ãëÿäÿ íà íåáî, îòðåøåííî ïðîèçíåñ: Íåò, ñûíîê, ìíå íè÷åãî íå íàäî. Ýòî ïîíÿòíî. Òû è òàê ñ÷àñòëèâûé ... Íî íå ìîãó æå ÿ áðîñèòü òåáÿ! Òåáå âåäü íàäî ÷òî-òî ñêàçàòü, ïîæàëîâàòüñÿ? .. îí âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñòàðèêà. Êóðìàí-àãàé îïóñòèë ãîëîâó è, ïîïðàâèâ î÷êè, âãëÿäåëñÿ â ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. Íåò! ìîòíóë ãîëîâîé ìóæ÷èíà. Íèêòî íå ïîâåðèò ÷òî ÿ âñòðåòèëñÿ â ñòåïè ñ ïàéõàìáàðîì, äà åùå â î÷êàõ, â òþáåòåéêå ... À ïî÷åìó òû â î÷êàõ? Äà ëàäíî, ó âàñ òàì âñå ìîæåò áûòü. Òàê, íàäî òåáå ïîæàëîâàòüñÿ? Ñàì ÿ ïàðåíü õîòü êóäà. Òîëüêî âîò ñ ýòèì, îí ïîêàçàë íà êàðìàí ñ áóòûëêîé, î÷åíü ïîäðóæèëñÿ. À ïî÷åìó áû è íåò? Íå æëîá æå ÿ, õî÷ó áûòü êàê âñå. Êîãäà áàðàíêó êðóòèë, âñå ìíå çàâèäîâàëè, à ÿ íå ëþáëþ, êîãäà çàâèäóþò ÷åì ïðîùå, òåì ëó÷øå. Ëàäíî, õâàòèò î ñåáå, òåáå æå íàäî íà æèçíü ïîæàëîâàòüñÿ. Íà ëþäåé, íà ñîñåäåé, íà âëàñòè. Äà, íà âëàñòè ëó÷øå âñåãî, îí çàïíóëñÿ, ïåðåâåë äûõàíèå, è íà÷àë ãîâîðèòü ñ ïàôîñîì è æåñòèêóäèðóÿ. Äóðíàÿ îíà, âëàñòü! ß òåáå ñåé÷àñ òàêîå î íåé ðàññêàæó íè çà ÷òî íå ïîâåðèøü à ÿ âåäü ñàìîãî äèðåêòîðà âîçèë, âîí ñ òîãî àóëà, îí ïîêàçàë â ñòîðîíó ñåðîé âûææåííîé ñòåïè. Îòñþäà, ïðàâäà, åãî íå âèäàòü. Ñ äèðåêòîðñêîãî ñòîëà åë è ïèë. Òîãäà-òî è ïîäðóæèëñÿ ÿ ñ øàéòàíâîäîé. Íó, åùå áû?! Êàæäûé äåíü òîé äåëàëè. Èç ñòîëèöû ïðèåçæàþò áàðàíà ðåæåì, ÿùèê âîäêè ñòàâèì, èç îáêîìà-òî æå ñàìîå, èç ðàéöåíòðà òî æå, èç ñîñåäíåãî àóëà ïðåäñåäàòåëü åäåò îïÿòü òîé, ñàìè êóäà-òî åäåì íàñ òàê æå âñòðå÷àþò. Ê ÷àáàíó â êîøàðó ïîïàäåøü áåç îáåäà íå îòïóñòÿò, ýòî ó íàñ ÷àåïèòèåì íàçûâàëîñü, à îáåä áåç áóòûëêè íå îáåä. Ïîðÿäîê òàêîé. Íå æèçíü, à ñïëîøíîé ïèð. Ãîñòè óêàçàíèÿ ñ ñîáîé ïðèâîçÿò, ìû ãîñòåé âñòðå÷àåì, à íà ñëåäóþùèé äåíü óêàçàíèÿ âûïîëíÿåì. ß òîæå ïðèêàçûâàë, à íàðîä âûïîëíÿë. À êàê òû äóìàåøü? Ìîÿ ãîëîâà ÷àñòü ãîëîâû äèðåêòîðà. ß ñ íèì îäíó ïåñíþ ïåë. Òàê ïîìíþ: «Åñëè õî÷åøü áûòü æèâûì ñåé êâàä22*
685
ðàòíî-ãíåçäîâûì». Ïðåäñòàâëÿåøü, â ñòåïè êóêóðóçó ñåÿòü? Ìû-òî çíàëè, ÷òî îíà íèêîãäà íå âûðàñòåò. Âîò è ïàõàëè âîçëå äîðîãè äëÿ ïðèåçæåãî ãëàçà, â ïîëå-òî ïðèåçæèé âñå ðàâíî íå ïîéäåò. Çà ïàõîòó, çà ñåâ, çà îáðàáîòêó çà âñå ïëàòèëè. Óðîæàÿ, êîíå÷íî, íå áûëî. Äà õîòü áû è ñåÿëè íè÷åãî á íå âûðîñëî. Ñ îäíîé ñòîðîíû âñå ïðàâèëüíî, ñ äðóãîé êîíå÷íî îáìàí. Ïðèïèñêàìè çàíèìàëèñü, êàê è âñå. Êòî âèíîâàò? Ïðèêàç âèíîâàò, âëàñòü äîïóñêàëà. Ïîñëå ïîãîëîâíî ñòàëè ëîøàäåé îòáèðàòü. Ñêîëüêî æèâîòíûõ çàçðÿ ïðîïàëî. Ðåçàëè èõ íà ãëàçàõ ó õîçÿåâ, à òóøè âñå äî ìÿñîêîìáèíàòà äîâåçòè íå ìîãëè, ãíèëî âñå, à òðóïû çàðûâàëèñü â çåìëþ. Ïîñëå óæ è èøàêîâ ïîâåçëè â Ìîçäîê. Çàòåì ñî âñåé ñòåïè âåðáëþäîâ ñîáðàëè, âñåãî äåñÿòîê è íàáðàëîñü, ëþäè ïëà÷óò èç-çà òàêîãî áåçîáðàçèÿ, à äèðåêòîð íè â êàêóþ âñåõ æèâîòíûõ ïîä íîæ. À ðàçâå ñòåïü áåç âåðáëþäà ñòåïü? À åùå ìàññîâûé îòñòðåë ñàéãàêîâ! ×åãî òîëüêî íå áûëî! Ñòåïü ñòàëè ïàõàòü, êîòîðóþ âåêàìè íå òðîãàëè, áûë ïðèêàç óâåëè÷èòü ïàõîòíûå çåìëè, öåëèíó îñâàèâàëè â ïåñêàõ, ÷åðíûå áóðè ïîäíÿëèñü. Ëþäè äóìàþò: ÷òî, ïðåäêè èõ äóðàêàìè áûëè?! Îé-áàé! Êàê æå ýòî? Âñå ïî ïðèêàçó! È ÷òî ýòî çà ïðèêàçû òàêèå! Äî ñèõ ïîð íå ïîéìó. Äà è êîãäà áûëî, ïîíèìàòü. Øàéòàí ëþäåé ïîïóòàë, âåäü åñëè á íå òàê, êàêîé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê âðåä ñåáå ïðè÷èíèò. À âñêîðå óáðàëè ìîåãî äèðåêòîðà. Ïðèåõàë îäèí èç òåõ, ÷òî îêîò ïðèâûê îñòàíàâëèâàòü. Íàäîè, âèäèøü ëè, åìó íå ïîíðàâèëèñü ... Íàø ïðîñèò êopìa, ïàäåæ íà÷àëñÿ â òîì ãîäó äåéñòâèòåëüíî çàñóõà áûëà ... Ê òîìó æå îí ÷åì-òî, íå óãîäèë ïðèåçæåìó, òîò è îòïèñàë â ðàéîí, ÷òî ðàçâàëåíî õîçÿéñòâî. À ó íàñ êàê? Óõîäèò íà÷àëüíèê, è âåñü. åãî àïïàðàò óõîäèò. Âîò òàê è ÿ îêàçàëñÿ íå ó äåë. Äà, áûëè âðåìåíà! ß â àóëå áûë çíàìåíèòûé ÷åëîâåê. Ñòàðèêè ìåíÿ óâàæàëè, ðîâåñíèêè îáðàùàëèñü êàê ê ñòàðøåìó, ìëàäøèå ïî÷èòàëè: êàê-íèêàê, íå ÷óæîé ÿ äèðåêòîðó. ×åñòíî ñêàæó, íå â íåì âèíà, ëþäè çðÿ òàê äóìàþò. Ðàçâå îí âèíîâàò, ÷òî òàêèå ïðèêàçû ñûïàëèñü, íå îí, òàê äðóãîé èõ èñïîëíèë áû. Ïîïðîáóé íå âûïîëíèòü! Çðÿ, çðÿ ëþäè íà íåãî æàëîâàëèñü ... Âäðóã ìóæ÷èíà çàìîëê, áóäòî ñêàçàë ÷òîòî ëèøíåå, çàèñêèâàþùå ïîñìîòðåë íà ñòàðèêà, êîòîðûé, ñëóøàÿ åãî, íå ñâîäèë ãëàç ñî ñâîåé ïîâÿçêè. Íèêîãäà áû íå ïîäóìàë, ÷òî â ñòåïè òåáÿ âñòðå÷ó, Êûäûð686
Èëüÿñ! îí âíèìàòåëüíî ïîãëÿäûâàë íà ñòàðèêà. ×åñòíî ãîâîðÿ, òû ìíå ÷àñòî ñíèëñÿ. Äà! Òàêèì âîò, êàêîé òû åñòü, è ñíèëñÿ. «×òî òåáå íóæíî? Êàê òåáå ïîìî÷ü?» ñïðàøèâàë òû ó ìåíÿ, âîò òàê, êàê ñåé÷àñ ñïðàøèâàåøü. À ÿ òåáå, çíàåøü, ÷òî ñêàæó. Ìíå ñåé÷àñ íè÷åãî íå íóæíî. Âîò òîëüêî ïî÷åìó-òî íà äóøå ïàðøèâî ... Ñòàðèê íå îòðûâàë âçãëÿäà îò êðàñíîé ïîâÿçêè.  ãîëîâå åãî ïîìóòèëîñü, îí îí íå ïîíèìàë, çà÷åì âîçëå íåãî îñòàíîâèëñÿ ýòîò ÷åëîâåê. Êóðìàí-àãàé íå ñëûøàë åãî ñëîâ, äà è åãî ñàìîãî íå ðàçëè÷àë. Íåîæèäàííî ïîÿâèâøèéñÿ ìóæ÷èíà êàçàëñÿ åìó ÷åì-òî íåîòäåëèìûì îò áåñêîíå÷íîé ñòåïè îò áëèçîñòè êîòîðîé ó íåãî êðóæèëàñü ãîëîâà ïóñòîòà çàïîëíèëà äóøó, è îí, êàê âñåãäà äåëàë, ñòàðàÿñü ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, ãëÿäåë íà ïîâÿçêó. Ìóæ÷èíà â ÷åðíîì êîñòþìå îñìåëåë è, ïîäîéäÿ áëèæå, ñåë âîçëå øàðîâèäíîãî òåìíî-ñåðîãî ïåðåêàòè-ïîëÿ, Âèæó, ÷òî òû ìíå íå âåðèøü. Âèæó. Äà. Íèêîìó ÿ íå ìîãó ðàññêàçàòü âñþ ïðàâäó. Ïîâåðü ñëîâó, íå ïîäëåö ÿ. Ñîâñåì íå ïîäëåö! Òîëüêî òàê âñå ñëîæèëîñü â ìîåé æèçíè, íèêîìó è íå îáúÿñíèøü, ïðîãîâîðèâ ýòî, ìóæ÷èíà äîñòàë èç êàðìàíà áóòûëêó, îòêðûë ñêðþ÷åííûìè ÷åðíûìè ïàëüöàìè. Òû ìåíÿ èçâèíè, ÿ ãëîòîê ñäåëàþ. Ðàçâîëíîâàëñÿ ñèëüíî. Îí ïîäíÿë áóòûëêó íàä ãîëîâîé, à îòîðâàâøèñü, ñìîðùèëñÿ è ïîñìîòðåë íà ñòàðèêà. Æèçíü äëÿ îäíèõ ïðàçäíèê, ãëàäêàÿ àñôàëüòèðîâàííàÿ äîðîãà, à äëÿ äðóãèõ, âðîäå ìåíÿ, íàøè ïðîñåëêè â êîëäîáèíàõ è ðûòâèíàõ.  íàøèõ ïåñêàõ íåìóäðåíî è çàáëóäèòüñÿ, à åñëè ýòî çèìîé ñëó÷èòñÿ, îêîëååøü â ìàøèíå, íèêòî òåáå íå ïîìîæåò. Âîò òàê è ÿ, íàâåðíîå, çàáëóäèëñÿ, îí ñäåëàë åùå îäèí ãëîòîê. Èç àðìèè âåðíóëñÿ õîòü êóäà ïàðåíü: â àóëå âåäü íèêîãî ñ âîäèòåëüñêèìè ïðàâàìè íå áûëî. Âåñü àóë âñòðå÷àë ìåíÿ ñ ïî÷åñòÿìè, àóëü÷àíå áàðàíîâ çàðåçàëè, öàðñêîå óãîùåíèå áûëî. À òóò è äåâóøêó çà ìåíÿ ñîñâàòàëè ëó÷øóþ â àóëå. Ñòàë ÿ ðàáîòàòü íà îäíîé-åäèíñòâåííîé â ñîâõîçå ïîëóòîðêå, êîòîðàÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ïðîñòàèâàëà. Íèêîãî ÿ íà äîðîãå íå îñòàâëÿë, íè÷üþ ïðîñüáó íå îòêëîíÿë, õîðîøî áûëî æèòü, ëþäè ìåíÿ êàê íèêîãî óâàæàëè. Ó íàñ â àóëå ïî÷òû íå áûëî. Ïîëîæåíî áûëî ðàç â íåäåëþ èç ãîðîäà ïðèâîçèòü ïî÷òó è òåì æå ðåéñîì îòïðàâëÿòü îáðàòíî âñå ýòî ÿ äåëàë. Ëþäè î÷åíü öåíèëè ìåíÿ, âåäü â àóëå 687
êòî, ñûíó â àðìèþ ïèøåò, êòî ðîäñòâåííèêàì, õîòÿ íàøè àóëü÷àíå è íå îõî÷è äî ïèñàíèíû, íî ïîâîä âñåãäà íàõîäèëñÿ. À ó íàñ òîãäà áåççàêîíèÿ ýòè òâîðèëèñü, íó, ëþäè è æàëîâàëèñü íà ñâîè ãîðåñòè â ðàéîí, â îáêîì, à êòî è ïîâûøå. Òàêèå ïèñüìà êîìó êàê íå ìíå äîâåðèòü, âîò è äîâåðÿëè. Áûâøèé äèðåêòîð ñîâõîçà ìíîãî äåë íàäåëàë, ïèë, ãóëÿë, ñêîò ãóðòîì ïðîäàâàë, à äåíüãè ñåáå â êàðìàí êëàë, âîò àóëü÷àíå è íàïèñàëè íà íåãî æàëîáó, à ÿ îòâåç ýòî ïèñüìî â ãîðîä. Ïîñëå òîãî äèðåêòîðà è ñíÿëè. Ìåíÿ âñå Ïîøòà-Ñîëòàí íàçûâàëè èìÿ ìîå Ñîëòàí, à èç óâàæåíèÿ òàê íàçûâàëè. ß ïî-ïðåæíåìó íà ñâîåé ïîëóòîðêå ðàáîòàë. Íîâûé äèðåêòîð Õàíìóðçà åãî èìÿ ïðèãëÿäåëñÿ êî ìíå, äà è ãîâîðèò: áóäü, ìîë, êî ìíå áëèæå, ñîîáùàé, ÷òî îáî ìíå óñëûøèøü, è áóäåøü æèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Êàê-òî ñêàçàë, ÷òî åñëè óãîæó, áóäó ðàáîòàòü íà íîâîì «áîáèêå», êîòîðûé îí ê òîìó âðåìåíè äîëæåí áûë ïîëó÷èòü. À êîìó íà «áîáèêå» íåîõîòà ðàáîòàòü?! Òåì áîëåå ïîëóòîðêà ñòàðàÿ, áåç êîíöà ðåìîíòèðóþ, â ìàçóòå âåñü êàê ÷åðò. ß, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, ñòàë Õàíìóðçå ðàññêàçûâàòü, î ÷åì â àóëå ãîâîðÿò ... Ñîçíàâàë, ÷òî äîíîøó, íî ñàì ñåáÿ îïðàâäûâàë, âåäü îí è îò äðóãèõ ìîã óñëûøàòü, òåì áîëåå, ÷òî ÿ íå ïðÿìî äîíîñèë, à òàê, ìåæäó ïðî÷èì, íî ïî÷óÿë, ÷òî ýòî åìó íðàâèòñÿ. Íîâûé äèðåêòîð ñòàë ëèøíèé ñêîò îòáèðàòü, ñâîèõ ëþäåé âåçäå íà ðàáîòó ñòàâèòü, âîäó èç êàíàëà ïåðåñòàë ìåñòíûì îòâîäèòü íà îãîðîäû. Âñå áåçîáðàçèÿ íà÷àëèñü. Äÿäÿ ìîé ÷àáàíîì ðàáîòàë, ÷åì-òî îí íå óãîäèë äèðåêòîðó, òîò è ðåøèë ó íåãî ëîøàäü îòîáðàòü. Êîøàðà îò àóëà äàëåêî, ïåøêîì èäòè òóäà ïîëäíÿ óõëîïàåøü, äà è ìàëî ëè ÷òî íà ëîøàäè äëÿ îòàðû ìîæíî ñäåëàòü. Íå õîòåë äÿäÿ îòäàâàòü êîíÿ.  ðàéîí íàïèñàë. Âìåñòå ñ íèì âñå ñîñåäè ïèñüìî ïîäïèñàëè, è äàëè ìíå â ãîðîäå êèíóòü. À ÿ, êîãäà åõàë ñ äèðåêòîðîì â ãîðîä, âîçüìè äà è ðàññêàæè åìó îá ýòîì. Îí ìíå: «Ñûíîê! ãîâîðèò, òàê è òàê, äàâàé, ìîë, ÿ ñàì ýòî ïèñüìî îòïðàâëþ». ß õîòü è çíàë, ÷òî íåõîðîøåå äåëî äåëàþ, ñêàçàë ñåáå, ÷òî íè÷åãî òàêîãî â ýòîì íåò îòäàì ïèñüìî, à îí ñàì çàêèíåò åãî â ÿùèê. Îí æå êëÿíåòñÿ, ÷òî òàê è ñäåëàåò ïîñëå ýòîãî îí ìåíÿ ñðàçó íà íîâûé ãàçèê ïîñàäèë, äÿäþ è ñîñåäåé âûçâàë ê ñåáå, îáúÿâèë, ÷òî ïèñüìî âîçâðàùåíî åìó íà ðàçáèðàòåëüñòâî. ß òîãäà âåðèë, ÷òî òàê îíî è áûëî. Íî òîëüêî äÿäþ îí âûã688
íàë ñ ðàáîòû, òîò ñ ïÿòüþ äåòüìè ïåðååõàë â äðóãîé àóë. Ñîñåäÿì òîæå íàäåëàë ìíîãî çëà. Ñêîò, èøàêîâ îòîáðàë, òîïëèâî íà çèìó íå âûïèñàë. Ëþäè æàëîâàëèñü, ïèñüìà ìíå îòäàâàëè, ÷òîáû îòïðàâèë. Íó à, ÿ, óæå ïî ïðèâû÷êå, ïåðåäàâàë äèðåêòîðó, òîò è ðàçäåëûâàëñÿ ñ æàëîáùèêàìè. Êîãäà îòîáðàëè âñåõ ëîøàäåé è âñåõ èøàêîâ, àóëü÷àíàì ñîâñåì íåâìîãîòó ñòàëî. Ìíîãèå ñàìè çàïðÿãàëèñü â àðáó è õîäèëè çà ñåíîì è ïî äðóãèì íóæäàì. Õàíìóðçà âñåõ ìåñòíûõ ÷àáàíîâ ïîìåíÿë íà ïðèøëûõ, â àóëå ïîÿâèëîñü ìíîãî áåçðàáîòíûõ, ëþäè ïåðåáèðàëèñü â ñîñåäíèå õîçÿéñòâà, ïåðåáèâàëèñü âðåìåííûìè çàðàáîòêàìè. Êàê íà öàðÿ ñìîòðåëè ëþäè íà íàøåãî äèðåêòîðà, âñå óãîäíè÷àëè. Êîíå÷íî, áûëè òàêèå, êîòîðûå èñêàëè íà íåãî óïðàâó, â îñíîâíîì ñòàðèêè è òå, êòî âîéíó ïðîøåë. Ïèñüìà ñâîè îíè îòäàâàëè ìíå, à ÿ Õàíìóðçå ... ×óâñòâîâàë ÿ, ÷òî íèêóäà îí èõ íå îòïðàâëÿåò, íî çíàë è äðóãîå, ÷òî íå óãîäè ÿ åìó, îñòàíóñü áåç ðàáîòû, à ìíå ñåìüþ êîðìèòü íàäî áûëî. Ïîêà ðàáîòàë ó íåãî øîôåðîì, ÿ äîì êèðïè÷íûé ñåáå ïîñòàâèë, âîäó âî äâîð ïðîâåë, âèíîãðàä ðàçâåë, ìÿñî âñåãäà çàäàðîì, áåñïëàòíîãî êîðìà ñêîëüêî õîøü, ÿ äàæå ïî ïðèìåðó Õàíìóðçû ñòàë ñâîèõ îâåö â ñîâõîçíûõ ñòàäàõ äåðæàòü. Âòîðîå ëèöî â àóëå, ìîæíî ñêàçàòü. Äîì ìîé è ñåé÷àñ òûñÿ÷ çà äâàäöàòü ïðîäàòü ìîæíî. Âñå â àóëå ñ óâàæåíèåì êî ìíå: «Ïîøòà-Ñîëòàí, áóäü ãîñòåì, âñåãäà ðàäû âèäåòü!» À ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîñòûõòî ñìåðòíûõ óæå è íå çàìå÷àë. Ïåðåñòàë ëþäåé âûðó÷àòü íà äîðîãå: íå çàìå÷àþ, ìîë, ïðîåõàë è ìèìî ñòàðèêà, è ìèìî ïîæèëîé æåíùèíû.  îäíîì òîëüêî íå îòêàçûâàë ëþäÿì: êîãäà ïðîñèëè ïèñüìî â ãîðîäå êèíóòü, õîòÿ óæå â àóëå áûëè è äðóãèå âîäèòåëè, êîòîðûå â ãîðîä åçäèëè. Íà ñàìîì æå äåëå îòáèðàë èç ýòèõ ïèñåì ñàìûå ðåäêèå, òå, ÷òî â âûñîêèå ìåñòà ïîñëàíû, è ïðè ñëó÷àå ïîäñîâûâàë Õàíìóðçå. Õàíìóðçà õâàëèë ìåíÿ çà ýòî è âñå ìîè ïðîñüáû âûïîëíÿë òîò÷àñ. Àóëü÷àíå æå è íå ñîìíåâàëèñü â òîì, ÷òî ÿ îòïðàâëÿë èõ ïèñüìà, âåäü äèðåêòîð, âûçûâàÿ èõ íà ðàçãîâîð, âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ïèñüìî âîçâðàùåíî åìó äëÿ ðàññìîòðåíèÿ íà ìåñòå. ß, êîíå÷íî, äîãàäûâàëñÿ, ÷òî íèãäå ýòè ïèñüìà íå áûëè. Âîò âèäèøü, ñêàçàë Ïîøòà-Ñîëòàí è âûòàùèë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïèäæàêà ïà÷êó ïèñåì. Ýòî èõ ïèñüìà. Ñëó÷èëîñü òàê. Êîãäà åãî ñíÿëè, ïîñòàâèëè ê íàì ìîëîäîãî äèðåêòîðà, 689
èç íàøåãî àóëà. ß åùå íåìíîãî ïîðàáîòàë ó íåãî, íî íîâûé äèðåêòîð, âèäÿ, êàê ÿ õîçÿéíè÷àþ â ñîâõîçå, ñòàë âñÿ÷åñêè ïðåñåêàòü ìîè äåéñòâèÿ. Ñïåðâà ïðèêàçàë îâåö çàáðàòü èç ñîâõîçíûõ îòàð, ïîñëå ñòàë çàñòàâëÿòü âûïèñûâàòü ñåíî è ìÿñî êàê ïîëîæåíî. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ëþäè íàïèñàëè â îáêîì ïàðòèè î òîì, ÷òî â àóëå íóæíî âîäîïðîâîä ïðîâåñòè. È, êàê îáû÷íî, ïèñüìî ìíå âðó÷èëè. Íó à ÿ, ðåøèâ, ÷òî òåïåðü-òî óæ ïðèãîæóñü íîâîìó äèðåêòîðó, çàøåë ê íåìó â êàáèíåò. Ðàññêàçàë, î ÷åì ïèñüìî, è ïðîòÿíóë êîíâåðò. À îí â îòâåò è ãîâîðèò, ÷òî ïðàâèëüíî ëþäè ñäåëàëè, íàïèñàâ òàêîå ïèñüìî. «Òåáå äîâåðèëè, òû è îòïðàâëÿé», ðûêíóë îí ìíå â ëèöî. Âûøåë ÿ ñìóùåííûé èç åãî êàáèíåòà, ïîíÿë, ÷òî îñå÷êà âûøëà. Äóìàë-äóìàë ÷òî äåëàòü, è îòïðàâèëñÿ ê Õàíìóðçå, êîòîðûé, êàê óâîëèëñÿ ñî ñëóæáû, ñî ñâîåãî äâîðà øàãà íå ñäåëàë, à êîãäà ê íåìó ïðèøåë, óçíàë, ÷òî îí ñåìüþ ñâîþ ðàçîãíàë è ïüåò ïî-÷åðíîìó. Íó è ÿ íåäåëþ ïðîïüÿíñòâîâàë ñ íèì. Êîãäà ÿ åìó î ïèñüìå ðàññêàçàë, îí èç ñâîåãî ñåéôà äîñòàë âîò ýòó êèïó, âðó÷èë ìíå è âåëåë êî âñåì ÷åðòÿì êàòèòüñÿ. ß, êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ, óâèäåë, ÷òî íà íèõ íè øòåìïåëÿ íåò, íè÷åãî. Âîò âèäèøü, ïàéõàìáàð, ñêàçàë ìóæ÷èíà è ïîòðÿñ áóìàãàìè. Êóðìàí-àãàé îòðåøåííî ñìîòðåë íà ñâîþ ïîâÿçêó. Òû ÷åãî, íå ñëóøàåøü ìåíÿ? óäèâèëñÿ ÏîøòàÑîëòàí. Íåò-íåò, òû ñëóøàé! Ýòî î÷åíü âàæíî. Ñêîëüêî ñóäåá ëþäñêèõ, ñêîëüêî ãîðÿ â ýòèõ ïèñüìàõ! Òû äîëæåí ïîìîãàòü ëþäÿì, ïðîãîâîðèâ, îí ñîùóðèë ñâîè óçêèå ãëàçà, óìîëÿþùå ïîãëÿäåë íà ñòàðèêà. Èëè ó òåáÿ ñîâñåì ñåðäöà íåò? ñêàçàâ ýòî, îí ñîâñåì ñíèê è ïîãëÿäåë â ñòîðîíó çàêàòûâàþùåãîñÿ êðàñíîãî ñîëíöà. Ñî ñòîðîíû ìîðÿ ïîäóë ïîðûâèñòûé òåïëûé âåòåð. Íà äîðîãå ïîäíÿëàñü ïûëü, çàêà÷àëèñü òðàâû. Ïðÿìî ïåðåä ñòàðèêîì, ïðîêàòèâøèñü, îñòàíîâèëîñü êîëþ÷êîîáðàçíîå ñåðîå ïåðåêàòè-ïîëå. Èçâèíè, âåñü íàïûæèëñÿ ìóæ÷èíà è âñòàë, äåðæà â îäíîé ðóêå áóòûëêó, â äðóãîé ïèñüìà; ñäåëàë åùå ãëîòîê, è, íàãíóâøèñü, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ñòàðèêà. À çíàåøü, ìíå íà âñå íàïëåâàòü, íå íóæíî ìíå ñ÷àñòüÿ, íè÷åãî íå íóæíî! ïðîõðèïåë îí, íàãíàâ ãîðåñòíîå âûðàæåíèå íà ëèöî. Âåòåð óñèëèëñÿ è äóë ïðÿìî íà Ïîøòà-Ñîëòàíà. Ïåñ690
÷èíêè ïîïàäàëè â ëèöî, è îí òî è äåëî îòèðàë ñìóãëîå ëèöî ðóêàâîì ïèäæàêà. Íå íóæíî ìíå íè÷åãî! Òû ïîíèìàåøü ýòî? Ïðîïàäè: âñå ïðîïàäîì! îí ïðåçðèòåëüíî ñîùóðèë ãëàçà, íåðâíî äåðíóëñÿ. ß ñâîáîäåí, ïîíèìàåøü òû, îòî âñåõ ñâîáîäåí. Õî÷ó ïüþ, õî÷ó ñïëþ, õî÷ó ðóãàþñü, õî÷ó ñèæó, õî÷ó âàëÿþñü íà çåìëå. Íèêòî ìíå íå íóæåí! Ïóñòü çåìëÿ âñÿ ââåðõ òîðìàøêàìè ïåðåâåðíåòñÿ! Äà ÷òî ìíå êàêàÿ~òî òàì àòîìíàÿ âîéíà?! ×òî ýòîò ìèð! åãî îõðèïøèé íàäîðâàííûé ãîëîñ óíîñèëñÿ âåòðîì, è îí, ñîãíóâøèñü îò íàïðÿæåíèÿ, ïîøåë ïðÿìî íà ñòàðèêà.  ìîåì àóëå óæå ïåðåæèëè àòîìíóþ âîéíó! ß ëè÷íî åå ïåðåæèë. Îäèí ÷åëîâåê ñäåëàë âñåõ ðàáàìè, âñåõ ëèøèë ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. ß, ïîíèìàåøü òû, íèêòî! Ðàçâå ýòî íå îò áîìáû?! Ñòàðèê îòîðâàë âçãëÿä îò ïîâÿçêè è ñêâîçü òîëñòûå· ñòåêëà íåäîóìåííî ïîñìîòðåë íà ïîäõîäÿùåãî ê íåìó èñòåðè÷íîãî ìóæ÷èíó. Òû ïîíèìàåøü, ïàéõàìáàð?! Ìíå âñå íàäîåëî, íåò íèêàêîãî ñìûñëà æèòü. Ïîòîìó ÷òî íåò ïðàâäû â ýòîì ìèðå. ß ïðîòèâ ýòîãî ìèðà, à îí ïðîòèâ ìåíÿ! ÏîøòàÑîëòàí, ïîäîéäÿ ê Êóðìàí-àãàþ, ïðèñåë íà êîðòî÷êè è ïîñìîòðåë ñòàðèêó â ãëàçà. Ó Êóðìàí-àãàÿ îáîçíà÷èëàñü îáèäà íà ëèöå, è â óãîëêàõ åãî áåñöâåòíûõ ãëàç áëåñíóëè ñëåçû. Ïëà÷åøü, ïàéõàìáàð. Ýõ òû! ñîêðóøåííî ñêàçàë ìóæ÷èíà è, õëîïíóâ ïèñüìàìè ïî çåìëå, áðîñèë èõ ê íîãàì ñòàðèêà. Ýõ òû! âçäûõíóâ, îí âñòàë, óäàðèë íîãîé ïîäïðûãèâàþùèé íà ìåñòå øàð ïåðåêàòè-ïîëÿ, êîòîðûé âçìåòíóëñÿ âûøå åãî ãîëîâû è óëåòåë, äàëåêî ïîäõâà÷åííûé âåòðîì. Òû ýòè ïèñüìà äîíåñè êóäà íóæíî ... À ÿ ïîéäó, óñòàëî ñêàçàë ìóæ÷èíà è, îòâåðíóâøèñü îò ñòàðèêà, çàøàãàë ê äîðîãå. Âûéäÿ íà íåå, îí îãëÿíóëñÿ. Ñëóøàé, Êûäûð-Èëüÿñ! Òû ïðî ïèñüìà íå çàáóäü. Ñìîòðè! ß ÷èñò ïåðåä Àëëàõîì, ÿ ÷èñò! êðèêíóâ, îí ïîäíÿë íàä ãîëîâîé áóòûëêó, è ñòàë æàäíî ãëîòàòü âèíî çàòåì, îòñòðàíèâ, çàêðûë åå ïðîáêîé, çàñóíóë â êàðìàí è: ïîíóðî ïîøåë â òó ñòîðîíó, îòêóäà ïðèøåë. Êóðìàí-àãàé ïðîâîäèë åãî óñòàëûì âçãëÿäîì. Åìó òðóäíî áûëî ïîíÿòü, çà÷åì ïðèõîäèë ýòîò ìóæ÷èíà, ñëî691
âà åãî ïðîõîäèëè ìèìî óøåé. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì. Âäðóã îí ÿñíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýíåðãèÿ, èñõîäÿùàÿ îò íåãî ñàìîãî, ïðèòÿãèâàåò åãî ê çåìëå. Êóðìàí-àãàé ðàçìîòàë ïîâÿçêó è êðàñíàÿ ëåíòî÷êà óïàëà ðÿäîì ñ ïèñüìàìè. Ðóêè ñòàðèêà ïîòÿíóëèñü ê çåìëå, îïåðëèñü íà íåå ëàäîíÿìè, îí ñòàë ñëóøàòü, ÷òî òâîðèòñÿ òàì. Åìó îòêðûëîñü, ÷òî ó çåìëè òîæå åñòü äóøà è êàêèå-òî ñîîáùàþùèåñÿ æèëû, à ãäå-òî â ãëóáèíå è ñåðäöå. Îí ïî÷óâñòâîâàë æèâîòâîðíîñòü çåìëè è òó ýíåðãèþ, êîòîðóþ,. ïîëó÷èâ îò íåãî, çåìëÿ ïîëó÷àåò ... Ñêîâàâøàÿ åãî âñåãî ñëàáîñòü êàçàëàñü åìó ïðîáóæäåíèåì ... Óñèëèâàëñÿ âåòåð. Øàðû ïåðåêàòè-ïîëÿ ïîäïðûãèâàëè òî òàì, òî çäåñü. Ñîëíöå ïðÿòàëîñü çà ãîðèçîíò, îñòàâèâ íà íåáå êðîâàâîå ïÿòíî. Âäðóã âåòåð ïîäõâàòèë ëåæàùèå íà çåìëå áóìàãè, êðàñíóþ ëåíòó è ïîíåñ ïî áåñïðåäåëüíîé ñòåïè. Êóðìàí-àãàé çàõëåáûâàëñÿ ñâîáîäîé, ëèëîâûå ãóáû åëå-åëå äâèãàëèñü, åãî òÿíóëî â òåïëóþ óòðîáó çåìëè. 1989 ã.
692
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
ÊÀÐÀÁÀÒÛÐ
ß
Ðàññêàç
âñïîìèíàþ àóë ìîåãî äåòñòâà è òîãäà âèæó åãî ëèöî ëèöî ñòàðèêà íîãàéöà. À ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü ëèöî àóëà? Âåäü íåîòäåëèì æå ëèê ÷åëîâåêà îò ëèêà çåìëè. Åäèíñòâåííîå àáðèêîñîâîå äåðåâî íà åãî ïûëüíîì, ñîñåäñòâóþùåì ñ íàìè äâîðå ìíå ÿâëÿåòñÿ èíîãäà òîæå â îáëèêå ñòàðèêà. Âåäü ëþäè è äåðåâüÿ áûâàþò òàê ïîõîæè, åñëè ê íèì âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäåòüñÿ. Ïîðîþ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòî áûëî î÷åíü äàâíî, êîãäà åùå íå ñóùåñòâîâàëî ãîðîäîâ, à áåñêðàéíèå êîâûëüíûå ñòåïè âçäðàãèâàëè òîëüêî ïîä êîïûòàìè íîãàéñêèõ ëîøàäåé, òàêèõ æå íåóòîìèìûõ, êàê èõ âñàäíèêè. Âîò îí ì÷èòñÿ êî ìíå, âñàäíèê, ñêâîçü âèõðü òûñÿ÷åëåòèé, è ÿ óçíàþ â ïàëÿùåé äûìêå ñêóëàñòîå ëèöî ñòàðèêà íîãàéöà çà íàøèì ïëåòíåì. Âèæó èäóùåãî íà ïðèâÿçè ñìåííîãî åãî ñêàêóíà. Âñàäíèê íå õî÷åò òåðÿòü âðåìåíè íà îñòàíîâêè. Âîò îí âûõâàòûâàåò èç òîðîêè êóñîê ïðîïèòàííîãî ëîøàäèíûì ïîòîì âÿëåíîãî ìÿñà... Âîò ïðèïàäàåò èññîõøèìè ãóáàìè ê íåáîëüøîé ðàíêå íà õîëêå êîíÿ, ÷òîáû óòîëèòü æàæäó ñòðóéêîé ñâåæåé êðîâè... Íî êóäà è çà÷åì ñïåøèò ýòîò ÷åëîâåê? Ó íîãàéñêîãî íàðîäà ÷åðíûé öâåò âñåãäà áûë â ïî÷åòå. Êàðà òåíãèç ×åðíîå ìîðå, áëèæàéøåå èç ìîðåé. Íå çà òåìíûå âîäû òàê îíî ïðîçâàíî, à çà íåîáúÿòíîñòü ñâîþ; ìîðå áåñêðàéíåå, ñëîâíî êîâûëüíàÿ ñòåïü. Îðåëêàðàêóñ ÷åðíàÿ ïòèöà. Íåò âåëè÷åñòâåííåé ýòîé ïòè693
öû â íåáå! Êàðà-õàëê ÷åðíûé íàðîä. Òàê ïîä÷åðêèâàëè äðåâíèå íîãàéöû ñèëó è ìíîãî÷èñëåííîñòü ñâîåãî íàðîäà. Êàðàáàòûð ÷åðíûé áîãàòûðü. Òàê çîâóò ìîåãî ñòàðèêà çà íàøèì ïëåòíåì. Ðåäêîå ïî òåïåðåøíèì âðåìåíàì èìÿ. Èìåíà, êàê è ìèð, òîæå ìåíÿþòñÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí íèêîãäà íå çíàë ìèíóò ðàäîñòè. Âñÿ åãî æèçíü áûëà áîðüáîé çà ñóùåñòâîâàíèå. Çàìêíóòûé, îñòîðîæíûé, êî âñåìó âðàæäåáíî-íåäîâåð÷èâûé, ãîòîâûé, êàçàëîñü, â ëþáóþ ìèíóòó ê êîâàðíîé õèòðîñòè... Ðàçâå ýòî íå ïîâàäêè äðåâíåãî êî÷åâíèêà? Íî ïî÷åìó îí îñòàëñÿ òàêèì è ïîòîì, êîãäà âñå âîêðóã ìåíÿëîñü â ëó÷øóþ ñòîðîíó? Íàøè äâîðû ðàçäåëÿë ïëåòåíü, îáëåïëåííûé çàïëàòàìè êèçÿêà. Áàáóøêà ëþáèëà òîïèòü ïå÷ü êèçÿêîì, õîòÿ äðîâ ó íàñ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Ñðåäè èâîâûõ ïðóòüåâ ïëåòíÿ ÿ çíàë îäíî ìåñòî, îòêóäà ìîæíî áûëî óâèäåòü äâîð ñòàðèêà Êàðàáàòûðà. Âîçëå ñàìàííîé ñàðàþøêè íà ïðèâÿçè âñåãäà ïîíóðî ñòîÿëà ëîøàäü. Äàæå êîãäà âûøåë çàïðåò, ñòàðèê âñå ðàâíî íå ðàññòàëñÿ ñ ëîøàäüþ: âîçèë ôóðàæ, âîäó íà ïîëåâîé ñòàí...  êîëõîçå ìàõíóëè íà íåãî ðóêîé è îñòàâèëè åìó êîíÿãó. Îíè âìåñòå ñîñòàðèëèñü. Êàê äàâíèå òîâàðèùè, ìîë÷à è ïðèâû÷íî çàíèìàëèñü ñâîåé ðàáîòîé êîñèëè ñåíî â äàëüíåé áàëêå è îòâîçèëè åãî äîìîé, çàïàñàëè íà çèìó. ß ìîã ÷àñàìè ñìîòðåòü íà ýòó ëîøàäü, ñ õðóñòîì æóþùóþ îâåñ. Ó ìîåãî äåäóøêè (òîãäà ÿ æèë ó ñòàðøåé ñåñòðû îòöà, åå ÿ íàçûâàë áàáóøêîé, à åå ìóæà äåäóøêîé) áûëè ñåðûé èøàê è àðáà. Íî ðàçâå ñðàâíèøü èøàêà ñ ëîøàäüþ?! Ýòîò èøàê ìíå äàâíî îñòî÷åðòåë, ÿ äàæå ïåðåñòàë íà íåãî âçáèðàòüñÿ, à ïðè ñëó÷àå èñïîäòèøêà íîðîâèë îòõëåñòàòü èâîâûì ïðóòîì èëè çàáûòîé äåäóøêèíîé ïëåòüþ. Ïîòîì ýòîé æå ïëåòüþ äîñòàâàëîñü è ìíå. À åñëè âäðóã âî äâîðå Êàðàáàòûðà íå îêàçûâàëîñü ëîøàäè, ÿ âñå ðàâíî ÷àñàìè ìîã ãëàçåòü òî íà êóð, òî íà êó÷ó êðóãëûõ ðå÷íûõ êàìíåé, îñòàâëåííûõ çäåñü åùå ñî âðåìåí ñòðîèòåëüñòâà äîìà. Ïðè ïîÿâëåíèè ñòàðèêà ÿ ñ íåïîíÿòíûì èñïóãîì îòâîäèë ãëàçà, íî ïîòîì ñíîâà ëüíóë ê ùåëè, ïîíèìàÿ, ÷òî îí ìåíÿ íå âèäèò. Îñîáåííî áûëî æóòêî, êîãäà ÿ ëîâèë óñòðåìëåííûé â ìîþ ñòîðîíó êîëþ÷èé âçãëÿä. Ñî âñåõ íîã ÿ íåññÿ ê äîìó, à ñòàðèê, çàãîíÿÿ êóð, çëîáíî êðè÷àë: 694
«Âîò ÿ âàñ, ñîáà÷üå îòðîäüå...» Íî âñå æå ó âûñîêîãî íàøåãî ïîðîãà ÿ ïåðåáàðûâàë ñòðàõ è îãëÿäûâàëñÿ, óñïåâàÿ çàìåòèòü, êàê ñòàðèê íàãèáàëñÿ, õâàòàë êàìåíü è êèäàë â áåñòîëêîâóþ äîìàøíþþ ïòèöó. Îõ, è áîÿëñÿ æå ÿ Êàðàáàòûðà! Íî òîãäà ÷åì æå îí ïðèòÿãèâàë ìåíÿ, ÷òî â íåì ìíå êàçàëîñü òàèíñòâåííûì, ÷òî òàê áóäîðàæèëî ìîå äåòñêîå âîîáðàæåíèå? Æèë îí áåäíî. Íî áåäíîñòü ýòà íå âûçûâàëà â àóëå æàëîñòè ê íåìó. Îäåò âñåãäà áûë â ïîñåðåâøèé ñòàðûé âàòíèê, âåòõèå çàëàòàííûå âàòíûå øòàíû. Ïîòåðòàÿ êîæàíàÿ øàïêà-óøàíêà, ïîáóðåâøèå îò âðåìåíè êèðçîâûå ñàïîãè. Íîñèë îí ýòî è ëåòîì, è çèìîé. Íåáîëüøîé äîì èç òðåõ êîìíàò òîæå áûë ñòàð.  íåì æèëè, êðîìå ñòàðèêà è ñòàðóõè, åùå è ñûí ñ ñåìüåé, è âäîâàÿ äî÷ü ñ äåòüìè âñåãî äåñÿòü äóø. Êàê îíè òàì ðàçìåùàëèñü óìó íåïîñòèæèìî! Ãîâîðÿò, áûë ó Êàðàáàòûðà åùå îäèí ñûí, ñòàðøèé. Îí äàâíî îòäåëèëñÿ è æèë íà äðóãîì êîíöå àóëà. Åùå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ñûí æèë íåïëîõî è ñîâñåì çàáûë ïðî îòöà. Ñòàðèê ïîëó÷àë ñêðîìíóþ ïî òåì âðåìåíàì ïåíñèþ. Î íèõ òàê è ãîâîðèëè: «Â ýòîì äîìå è ðîäñòâåííèê, è äðóã áåäíîñòü». È åùå íîãàéöû ãîâîðÿò: «ßðëûëûê ÿëãûçëûê». Áåäíîñòü ýòî îäèíî÷åñòâî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó íàøè ñîñåäè æèëè ñòîëü çàìêíóòî? Íà óëèöå Êàðàáàòûð íåõîòÿ êèâêîì îòâå÷àë íà ïðèâåòñòâèÿ è ìîë÷à ïðîõîäèë ìèìî. Ëþäè çíàëè åãî òàêèì âñþ æèçíü è íå îñóæäàëè. Íå îñóæäàëè äàæå çà òî, ÷òî, äîæèâ äî ñåäûõ âîëîñ, Êàðàáàòûð íå ïîñåùàë ÿìàãàò, ãäå ñîáèðàëèñü åãî ðîâåñíèêè ïîäåëèòüñÿ íîâîñòÿìè è îáñóäèòü äåëà. ß íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû Êàðàáàòûð ïåðåñòóïèë ïîðîã íàøåãî äîìà, íå ïîìíþ åãî, çàãëÿäûâàþùåãî ê íàì ÷åðåç ïëåòåíü, âåäü ìîãóò æå ñîñåäè ïåðåìîëâèòüñÿ ñëîâå÷êîì. Íåò, òàêîãî íå ñëó÷àëîñü. Íè æåíà åãî, íè íåâåñòêà, íè âíóêè íèêîãäà íå çàõîäèëè â ÷óæèå äâîðû. Âñå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ óäèâèòåëüíî, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ðàçáèðàòüñÿ è çàäóìûâàòüñÿ, âñå êàçàëîñü ïðèâû÷íûì. Îäíàêî ÷åðåç äâîð Êàðàáàòûðà, îò ñëåäóþùèõ ñîñåäåé, ìû íîñèëè êîëîäåçíóþ âîäó äëÿ äîìàøíåé ñêîòèíû. Òî÷íåå ñêàçàòü, íîñèë ÿ. Áàáóøêà âñåãäà ðóãàëà ìåíÿ çà òî, ÷òî õîæó ÷åðåç ÷óæîé äâîð. Íî ìíå, ìàëåíüêîìó, íå695
âìîãîòó áûëî ñ òÿæåëûì âåäðîì äåëàòü ëèøíèé êðþê ïî óëèöå. ß çíàþ, ïî÷åìó åùå âîð÷àëà áàáóøêà. Ó àóëü÷àí, êàê, íàâåðíîå, è âñþäó, ñóùåñòâîâàëà ïðèìåòà: ÷åëîâåê ñ ïîðîæíèìè âåäðàìè ïðèíîñèò áåäó è ðàçîðåíèå âñòðåòèâøåìóñÿ. Âîò è æäàë ÿ ñëó÷àÿ, êîãäà äâîð ñòàðèêà îñòàâàëñÿ ïóñò. Î÷åíü óæ íå õîòåëîñü òàùèòüñÿ âîêðóã. Èíîãäà âñå æå ìíå ïîïàäàëñÿ íàâñòðå÷ó ñàì ñòàðèê Êàðàáàòûð. Çàòàèâ äûõàíèå, ÿ ïðîõîäèë ìèìî, íå ñêàçàâ îáû÷íîãî: «Àðóâñèçáå?» («Êàê âàøå ñàìî÷óâñòâèå?»). Âñåì âçðîñëûì ÿ ãîâîðèë ýòè îáÿçàòåëüíûå ñëîâà êðîìå ñòàðèêà ñîñåäà! Ìíå áûëî ìó÷èòåëüíî íåëîâêî è ñòûäíî îòòîãî, ÷òî ÿ íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ çäîðîâüåì ñòàðøåãî. Íî, ìîæåò áûòü, â ýòîì áûë îò÷àñòè âèíîâàò îí ñàì? Îäíàæäû, êîãäà ÿ óæå ïîäðîñ è ëåãêî ìîã íåñòè âåäðî ñ âîäîé, ÿ âñå æå îòïðàâèëñÿ ê êîëîäöó ÷åðåç äâîð Êàðàáàòûðà. «Àðóâñèçáå?» ïðîëåïåòàë ÿ åìó, íî îí äàæå íå ïîâåðíóë ãîëîâû â ìîþ ñòîðîíó. Ñòàðøèé åãî ñûí òîæå íå îòâå÷àë ìíå íà ïðèâåòñòâèå, íî òîò õîòÿ áû âçãëÿäîì äàâàë ïîíÿòü, ÷òî ìåíÿ ñëûøèò è âèäèò. Æåíà ñòàðèêà õîòÿ è ðàâíîäóøíî, íî âñåãäà òèõî îòçûâàëàñü: «Õîðîøî, äóøà ìîÿ». Êàê-òî, âîçâðàùàÿñü ÷åðåç ñîñåäñêèé äâîð, ÿ íå çàìåòèë â îãîðîäå ñòàðèêà (îí, ñîãíóâøèñü, îêó÷èâàë êàðòîôåëü), äà åùå è çàáûë çàêðûòü íà êðþ÷îê êàëèòêó. È ëèøü êîãäà êàëèòêà çà ìîåé ñïèíîé ðåçêî õëîïíóëà, ÿ îãëÿíóëñÿ è âñòðåòèëñÿ ñ ÷åðíûìè æãó÷èìè ãëàçàìè Êàðàáàòûðà. Ñ åãî ñîìêíóòûõ ãóá ãîòîâî áûëî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñîðâàòüñÿ ïðîêëÿòèå. Íî îí ïðîìîë÷àë, ëèøü ÷óòü óëûáíóëñÿ òî ëè ïðåçðèòåëüíî, òî ëè îáèæåííî. ß îòâåðíóëñÿ è çàñïåøèë ê äîìó. Òàêèì îí áû, íàâåðíîå, è îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè ìîë÷àëèâûì, íåïðèâåòëèâûì, âíóøàþùèì íåïîíÿòíûé ñòðàõ, ñ ñóðîâûì ëèöîì è êîëþ÷èì âçãëÿäîì, åñëè áû íå òîò äåíü. Ïðîèçîøëî ýòî âåñíîé. Áûâàþò òàêèå âåñíû, êîòîðûå çàïîìèíàþòñÿ ïîòîì íà âñþ æèçíü. È ó ìåíÿ áûëà ýòà âåñíà... Íåáî ñèÿëî ÿñíîé ãîëóáèçíîé. Âäàëè îò÷åòëèâî áëåñòåëè ñåðåáðÿíûå âåðøèíû ãîð. Áëèçêèå ðàâíèíû ïîêðûëèñü ÿðêîé çåëåíîé òðàâîé. Ïðèãðåâàëî ñîëíöå. Ïðèøëà ïîðà öâåòåíèÿ àáðèêîñîâûõ äåðåâüåâ. Öâåëè 696
îíè è â íàøåì ñàäó. È öâåëî åäèíñòâåííîå äåðåâî ó ñòàðèêà Êàðàáàòûðà. Îíî ðîñëî ïåðåä îãîðîäîì, ãäå òîëüêî ÷òî ïîñàäèëè êàðòîôåëü è åùå íå ñðàâíÿëèñü ñâåæèå ëóíêè. Ïîä äåðåâîì ëåæàëî ñòàðîå áðåâíî, íà êîòîðîì òåïåðü ÷àñòî ñèäåë, ãðåëñÿ íà ñîëíûøêå ñòàðèê. Ïðåæäå ÷åì óáåæàòü íà óëèöó ê ðåáÿòàì, ÿ, ïî îáûêíîâåíèþ, ïðèëüíóë ê ïëåòíþ. Óâèäåííîå òàì, â ñîñåäíåì äâîðå, ìåíÿ ïîðàçèëî. Íà ôîíå ÷åðíûõ ïåðåêîïàííûõ ðÿäîâ êàðòîôåëÿ, ñëîâíî â êàêîé-òî ñêàçêå, ñâåòèëîñü öâåòóùåå àáðèêîñîâîå äåðåâî. Íà áðåâíå çàñòûë ñòàðèê, îòêèíóâ îáíàæåííóþ ãîëîâó, ïîäíÿâ ëèöî ê ñîëíöó. Ñòàðàÿ êîæàíàÿ øàïêà ëåæàëà ó íåãî íà êîëåíÿõ. Êîðîòêèå ñåðåáðèñòûå âîëîñû, êàçàëîñü, òîæå èçëó÷àëè ëåãêîå ñâå÷åíèå. È ñìóãëîå ìîðùèíèñòîå ëèöî ñòàðèêà áûëî îñâåùåíî íåæíûì áëåäíî-ðîçîâûì ñâåòîì. Ãëàçà åãî áûëè çàêðûòû, à êîñòëÿâàÿ, ÷åðíàÿ îò ðàáîòû ðóêà ìàøèíàëüíî ãëàäèëà ñåðåáðèñòûé åæèê íà ãîëîâå, ëîá, ùåêè, ïîäáîðîäîê. Ëèöî áûëî êàêèì-òî îòðåøåííûì, ïî íåìó áëóæäàëà ñòðàííàÿ, áëàæåííàÿ óëûáêà. È îò ýòîé óëûáêè, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, òîæå èñõîäèë ðîçîâàòûé ñâåò. Ìîæåò ëè áûòü òàêîå, ÷òîáû ëèöî ÷åëîâåêà èñòî÷àëî ñâåò? À ìîæåò áûòü, ýòî ñàìà äóøà ïðîñíóëàñü, î÷íóëàñü è çàñâåòèëàñü? Äà, èìåííî òàê! Òàê ÿ äóìàþ è ïî ñåé äåíü. Âïåðâûå ÿ äîëãî ñìîòðåë íà ñòàðèêà è íå áîÿëñÿ. Îí ãëàäèë ãîëîâó, ëèöî, íàêëîíÿëñÿ ê çåìëå, ïîêàçûâàÿ ìàêóøêó ñ ùåòî÷êîé ïîñåäåâøèõ âîëîñ. Óëûáêà íå ñõîäèëà ñ åãî ãóá. Ïîòîì, íå ìåíÿÿ âûðàæåíèÿ ëèöà, îí ïîâåðíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó. Íàøè âçãëÿäû, êàçàëîñü, âñòðåòèëèñü, íî ÿ íå îòñòóïèë áîÿçëèâî, êàê, áûâàëî, ðàíüøå, à ïðîäîëæàë ñìîòðåòü, âåäü îí íå ìîã âèäåòü ìåíÿ. Âäðóã Êàðàáàòûð ðàñêðûë ðîò. Ìàëü÷èê! Èäè ñþäà, ïî-ñòàðèêîâñêè ëàñêîâî îêëèêíóë îí ìåíÿ. Îò íåîæèäàííîñòè ÿ ïî÷óâñòâîâàë äðîæü â êîëåíêàõ, ïðèñåë. «Íåóæåëè îí ìåíÿ âèäèò?» ìåëüêíóëà ìûñëü. Íå ïðÿ÷üñÿ, ÿ òåáÿ âèæó, ñêàçàë Êàðàáàòûð âñå òåì æå ëàñêîâûì ãîëîñîì. Ñëîâíî ïîéìàííûé íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, óëè÷åííûé â ÷åì-òî íåõîðîøåì, ïîñòûäíîì, ÿ ãîòîâ áûë ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ. Ìîè íîãè ïîäîãíóëèñü, è ÿ ÷óòü ëè íå ïîëçêîì, îñòîðîæíî ïðîáðàëñÿ â ñàä, ïåðåëåç ÷åðåç 697
ãëèíÿíûé çàáîð÷èê è ïîáåæàë íà óëèöó ê ïðèÿòåëÿì, æåëàÿ ëèøü îäíîãî ïîñêîðåå çàáûòü î ïðîèñøåäøåì. Öåëóþ íåäåëþ à ýòî ñîâñåì íåìàëî äëÿ äåòñêîé ïàìÿòè ÿ íå ìîã çàáûòü î ñëó÷èâøåìñÿ è ïóùå ïðåæíåãî áîÿëñÿ âñòðå÷è ñî ñòàðèêîì. Âåäðà ñ âîäîé òàñêàë â îáõîä, áîÿñü è íà óëèöå ïîïàñòüñÿ åìó íà ãëàçà. Íî ïðîõîäèëè äíè, âîäó íîñèòü áûëî íàäî òåïåðü óæå äâóìÿ âåäðàìè: õîòü è òÿæåëî, çàòî âäâîå áûñòðåå. Ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå ÿ çàãëÿíóë â ñîñåäñêèé äâîð îí áûë ïóñò. È ÿ ðèñêíóë. Ñãèáàÿñü îò òÿæåñòè âåäåð, ÿ çàòîðîïèëñÿ, æåëàÿ ïîáûñòðåå ïåðåñå÷ü ÷óæóþ òåððèòîðèþ, è òóò ìíå íàâñòðå÷ó âûøåë èç ñàðàþøêè Êàðàáàòûð ñ ùåòêîé äëÿ ÷èñòêè ëîøàäè. Óâèäåâ ìåíÿ, îí óëûáíóëñÿ, êàê òîãäà ïîä äåðåâîì. Åãî çóáû ñâåðêíóëè íà ñîëíöå. Äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, è ÿ ðîáêî ïðîãîâîðèë: Àðóâñèçáå? Àðóâ, ìàëü÷èê, íåîæèäàííî ëàñêîâî îòîçâàëñÿ îí. Ïîòîì ïîêàçàë íà òî ìåñòî, ãäå ÿ âñåãäà ñòîÿë çà ïëåòíåì, è äîáàâèë: À íîãè òâîè ÿ âñåãäà âèæó... Ïëåòåíü âåäü íå äîõîäèë äî çåìëè, âíèçó áûëà ùåëü êàê ÿ î íåé ðàíüøå íå ïîäóìàë? È ìíå âäðóã ñäåëàëîñü îò÷åãî-òî ëåãêî è ñâåòëî. ß îáëåã÷åííî âçäîõíóë, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîñìîòðåë â ÷åðíûå ãëàçà ñòàðèêà. Íåò, òåïåðü ÿ íå áîÿëñÿ åãî. È ñîâñåì íå ñòðàøíîå ó íåãî ëèöî! ß ãëÿíóë íà åäèíñòâåííîå àáðèêîñîâîå äåðåâî â åãî äâîðå îíî èçëó÷àëî, êàê è òîãäà, ðîçîâûé ñâåò. Ïîòîì ÿ ñíîâà ïîñìîòðåë íà ñòàðèêà, è ìíå îïÿòü ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ñâå÷åíèå èñõîäèò è îò åãî ñìóãëîãî îáâåòðåííîãî ëèöà, ãëàç, óëûáêè. Îí áîëüøå íè÷åãî ìíå íå ñêàçàë. ß ïîøåë ê ñåáå, ÷óâñòâóÿ íåîáûêíîâåííóþ ëåãêîñòü â ðóêàõ íå òàê óæ è òÿæåëû äâà âåäðà ñ âîäîé. ß ëþáëþ ïîäîëãó âñìàòðèâàòüñÿ â êàðòèíû õóäîæíèêîâ-ïîðòðåòèñòîâ. Èíîãäà ìíå íè÷åãî íå óäàåòñÿ ðàçãëÿäåòü òàêîãî, ÷åãî áû õîòåëà, íàâåðíîå, âñòðåòèòü ìîÿ äóøà. Íî ïîðîþ ëèöî íà ïîëîòíå âäðóã îæèâàåò, è ÿ îùóùàþ ýòî òðóäíîóëîâèìîå, íî â òî æå âðåìÿ ÿâñòâåííîå ñâå÷åíèå. Òàê, íàâåðíîå, áûâàåò ñ ïîäëèííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà. Ñâå÷åíèå ýòî äëÿ ìåíÿ âñåãäà íåñåò ëåãêèé ðîçîâàòûé îòòåíîê, êàê ó òîãî àáðèêîñîâîãî äåðåâà, êàê ó ëèöà ñòàðèêà, ñèäåâøåãî ïîä íèì. 698
Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ó äðóãèõ ýòî ñâå÷åíèå èìååò èíûå îòòåíêè? Äàâíî íåò ñòàðèêà Êàðàáàòûðà, íåò è åãî äâîðà ñ àáðèêîñîâûì äåðåâîì è ëîøàäêîé, õðóìêàþùåé îâåñ. Ðàçðîññÿ è ïðèîáðåë ñîâðåìåííûé îáëèê àóë ìîåãî äåòñòâà. Íî ìíå âñå âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûëî ñî ìíîé íå òðèäöàòü è íå ñîðîê, à ìîæåò áûòü, òûñÿ÷ó ëåò òîìó íàçàä, êîãäà íîãàéñêàÿ êîâûëüíàÿ ñòåïü çàïîëíåíà áûëà ñòóêîì êîïûò è ñâèñòîì ïëåòåé. ß îñòàâëÿþ ìîåãî ñòàðèêà òàì, â ãëóáèíå âåêîâ. Ïîòîìó ÷òî èñòîðèÿ ñêóïà è äîíîñèò äî íàñ ëèøü ïàìÿòü î æåñòîêèõ áèòâàõ, î ïåðåñåëåíèÿõ öåëûõ íàðîäîâ, î ñìåíå îáùåñòâåííûõ ôîðìàöèé. Òðóäíî â íåé ðàçãëÿäåòü îäèíîêîå àáðèêîñîâîå äåðåâî è ñèäÿùåãî ïîä íèì ñòàðèêà íîãàéöà. ß åãî îñòàâëÿþ òàì åùå è êàê óêîð òîé ðîñêîøè, â êîòîðîé óòîïàëè áåçâåñòíûå ìíå âëàäûêè. À îí áûë ïðîñòûì òðóæåíèêîì, êî÷åâíèêîì, íåäîâåð÷èâûì è îñòîðîæíûì â òîì âðàæäåáíîì è îïàñíîì ìèðå. Íî è ó íåãî áûëè ìèíóòû, êîãäà îí îùóùàë ñåáÿ ÷àñòüþ çåìëè, ÷àñòüþ ñîëíå÷íîãî ìèðà, êîãäà îí ðàäîâàëñÿ è ïîêëîíÿëñÿ çåìëå è ñîëíöó. Ýòó ñïîñîáíîñòü äðåâíèå ïåðåäàëè íàì, ñåãîäíÿøíèì ëþäÿì. ß âåðþ, ÷òî è òàì, çà ñòåíîé òûñÿ÷åëåòèé, ñóùåñòâîâàëè òàêèå æå ïîíÿòèÿ, êàê è ó íàñ, òåïëîòà è íåæíîñòü... 1983 ã.
699
Ñîäåðæàíèå Ïîâåñòè Ñêàçàíèå î Ñûíòàñëû. Ïåðåâîä À.Ëàíùèêîâà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ãàðìîíèñòêà. Ïåðåâîä Ý. Áóòèíà . . . . . . . . . . . . . Ñàëàì, Ìèõàèë Àíäðååâè÷. Ïåðåâîä Ý. Áóòèíà . . . . Ñèíèå ñíåãà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Êåðàóç. Ïåðåâîä Ò. Êîâàëåâè÷à . . . . . . . . . . . . . . . Êóðæóí, â êîòîðîì ñïðÿòàíî äåòñòâî. Ïåðåâîä Ý. Áóòèíà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3 155 258 324 452 492
Ðàññêàçû Áåðäàçè. Ïåðåâîä àâòîðà è Ý.Áóòèíà . . . . . . . . . . Íàêîíåö-òî. Ïåðåâîä àâòîðà . . . . . . . . . . . . . . . . Ñàìâåë è Ñàíèÿò. Ïåðåâîä Âë. Õðèñòîôîðîâà . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ðåêëàìíîå ïðèëîæåíèïå. Ïåðåâîä Ò. Êîâàëåâè÷à . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ïåñíÿ æèâåò. Ïåðåâîä Ò. Êîâàëåâè÷à . . . . . . . . . . . Âïå÷àòëèòåëüíûé ÷åëîâåê. Ïåðåâîä àâòîðà . . . . . . Êóïëþ êóðèöó. Ïåðåâîä àâòîðà . . . . . . . . . . . . . . Îêíî â áóäóùåå. Ïåðåâîä àâòîðà . . . . . . . . . . . . . Çîëîòàÿ ìóõà. Ïåðåâîä Ò. Êîâàëåâè÷à . . . . . . . . . . . Ïîæàëåéòå ñòàðóþ êëÿ÷ó Àêòóÿê! Ïåðåâîä Ò. Êîâàëåâè÷à . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Íåñîñòîÿâøèéñÿ ñàáàíòîé. Ïåðåâîä Ý. Áóòèíà . . . . Ïîâÿçêà íà ïàëüöå. Ïåðåâîä àâòîðà è Ý. Ñåðãååâîé . . . Êàðàáàòûð. Ïåðåâîä àâòîðà è Âë. Õðèñòîôîðîâà . . . .
700
528 543 563 578 593 604 615 627 641 650 657 675 693
701
702
703
704