ÓÄÊ 821.111-312.9(73) ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44 Ä40
N.K. Jemisin THE FIFTH SEASON Copyright © 2015 by N.K. Jemisin Cover design by Lauren Panepinto Cover © 2015 Hachette Book Group, Inc.
Îôîðìëåíèå ñåðèè À. Ñàóêîâà
Ä40
Äæåìèñèí, Í. Ê. Ïÿòîå âðåìÿ ãîäà. Êí. 1. Ðàñêîëîòàÿ çåìëÿ / Í. Ê. Äæåìèñèí ; [ïåð. ñ àíãë. Í. Íåêðàñîâîé]. — Ìîñêâà : Ýêñìî, 2019. — 416 ñ. — (Fantasy World. Ëó÷øàÿ ñîâðåìåííàÿ ôýíòåçè). ISBN 978-5-04-099245-4 Ãðÿäåò íîâàÿ Çèìà. Ìèð, â íåáå êîòîðîãî ïàðÿò Îáåëèñêè, ïåðåæèë óæå ìíîãî Çèì. Îäíè öèâèëèçàöèè ãèáíóò, âîçíèêàþò äðóãèå. À êîãäà çåìëþ íå ñîòðÿñàþò èçâåðæåíèÿ âóëêàíîâ, ëþäè âñå òàê æå íåíàâèäÿò íå ïîõîæèõ íà íèõ. Ãëóõà÷è ïðåçðèòåëüíî íàçûâàþò ðîããàìè òåõ, êòî ñïîñîáåí ñëûøàòü çåìëþ è äâèãàòü ãîðû. Êòî îíè – ïðîêëÿòûå èëè áîãè â öåïÿõ, êîòîðûõ ñòåðåãóò óëûá÷èâûå è æåñòîêèå Ñòðàæè?.. Èññóí, ïîòåðÿâøàÿ ñûíà è äî÷ü è æàæäóùàÿ ìåñòè. Äàìàéÿ, ïðåäàííàÿ ðîäèòåëÿìè è îòäàííàÿ Ñòðàæàì. Ñèåíèò, âñå ëó÷øå êîíòðîëèðóþùàÿ ñâîè ñïîñîáíîñòè… Íî áûâàþò èñïûòàíèÿ, êîòîðûå ëîìàþò äàæå áîãîâ. ×òî æå ñòàíåò ïîñëåäíåé êàïëåé, âñòðÿõíóâøåé âåñü ìèð äî îñíîâàíèÿ? ÓÄÊ 821.111-312.9(73) ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44
ISBN 978-5-04-099245-4
© Í. Íåêðàñîâà, ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2019 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2019
Âñåì, êîìó ïðèõîäèòñÿ ñðàæàòüñÿ çà óâàæåíèå, êîòîðîå äðóãèì äàåòñÿ àïðèîðè.
ПРОЛОГ Ты здесь à÷íåì ñ êîíöà ñâåòà. Ïî÷åìó áû è íåò? Ïîêîí÷èì ñ íèì è ïåðåéäåì ê áîëåå èíòåðåñíîìó. Ñíà÷àëà ëè÷íûé êîíåö. Åñòü òî, ÷òî îíà áóäåò îáäóìûâàòü ñíîâà è ñíîâà â ãðÿäóùèå äíè, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê ïîãèáàåò åå ñûí, è ïûòàÿñü ñæèòüñÿ ñ òåì, ñ ÷åì â ïðèíöèïå ñæèòüñÿ íåëüçÿ. Îíà íàêðîåò èñêàëå÷åííîå òåëüöå Óêå îäåÿëîì — êðîìå åãî ëèöà, ïîñêîëüêó îí áîèòñÿ òåìíîòû, — è áóäåò ñèäåòü ðÿäîì ñ íèì, íè íà ÷òî íå ðåàãèðóÿ, íå äóìàÿ î ãèáíóùåì ñíàðóæè ìèðå.  åå äóøå ìèð óæå óìåð, è âñå âñåãäà êîí÷àåòñÿ íå â ïåðâûé ðàç. Îíà óæå ïðèâûêëà ê òàêîìó. Îíà äóìàåò — è ïîòîì áóäåò äóìàòü îäíî: Çàòî îí áûë ñâîáîäåí. È ãîðüêàÿ, óñòàëàÿ ïîëîâèíà åå äóøè îòâå÷àåò íà ýòîò ïî÷òè âîïðîñ åå îáåçóìåâøåé, ïîòðÿñåííîé ïîëîâèíû äóøè, êîãäà òîé óäàåòñÿ çàäàòü åãî: Íåò. Íà ñàìîì äåëå íåò. Íî òåïåðü áóäåò.
Н
** * Íî âàì íóæåí êîíòåêñò. Ïîïûòàåìñÿ íà÷àòü ñ êîíöà åùå ðàç, â ìàñøòàáå êîíòèíåíòà. Âîò çåìëÿ. Îáû÷íàÿ, êàê âñå çåìëè. Ãîðû, ïëàòî, êàíüîíû, ðåêè è ïðî÷èå ïîäðîáíîñòè, êàê îáû÷íî. Ñîâñåì îáûêíîâåííàÿ, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçìåðîâ è äèíàìèçìà. Îíà ìíîãî äâèãàåòñÿ, ýòà
7
Н. К. Джемисин çåìëÿ. Êàê ëåæàùèé â ïîñòåëè ñòàðèê âîðî÷àåòñÿ è âçäûõàåò, ìîðùèòñÿ è ïóñêàåò ãàçû, çåâàåò è ñãëàòûâàåò. Åñòåñòâåííî, íàðîä ýòîé çåìëè íàçûâàåò åå Ñïîêîéñòâèåì. Ýòî ñòðàíà ñïîêîéñòâèÿ è ãîðüêîé èðîíèè. Ó Ñïîêîéñòâèÿ áûëè è äðóãèå èìåíà. Íåêîãäà ýòà çåìëÿ áûëà íåñêîëüêèìè äðóãèìè çåìëÿìè. Ñåé÷àñ ýòî îäèí áîëüøîé, åäèíûé êîíòèíåíò, íî â êàêîé-òî ìîìåíò â áóäóùåì îí ñíîâà ñòàíåò íåñêîëüêèìè. Íà ñàìîì äåëå î÷åíü ñêîðî. È íà÷àëî êîíöà â ãîðîäå: ñàìîì áîëüøîì è ñàìîì âåëè÷åñòâåííîì æèâîì ãîðîäå â ìèðå. Ãîðîä íàçûâàåòñÿ Þìåíåñ, è íåêîãäà îí áûë ñåðäöåì èìïåðèè. Îí îñòàåòñÿ ñåðäöåì ìíîãî ÷åãî, õîòÿ èìïåðèÿ íåñêîëüêî óñîõëà ñ äíåé ñâîåãî ðàñöâåòà, êàê âñå èìïåðèè. Þìåíåñ óíèêàëåí íå èç-çà ñâîèõ ðàçìåðîâ.  ýòîé ÷àñòè ìèðà ìíîãî áîëüøèõ ãîðîäîâ, ïðîòÿíóâøèõñÿ öåïüþ âäîëü ýêâàòîðà, êàê ïîÿñ êîíòèíåíòà.  äðóãèõ ìåñòàõ ìèðà äåðåâíè ðåäêî âûðàñòàëè â ãîðîäêè, à ãîðîäêè ðåäêî ðàçðàñòàëèñü äî ãîðîäîâ, ïîñêîëüêó âñå ýòè ïîñåëåíèÿ òðóäíî ñîõðàíèòü â æèâûõ, êîãäà çåìëÿ ïîñòîÿííî ïûòàåòñÿ ñîæðàòü èõ... íî Þìåíåñ áûë ñòàáèëåí áîˆëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ äâàäöàòè ñåìè âåêîâ ñóùåñòâîâàíèÿ. Þìåíåñ óíèêàëåí ïîòîìó, ÷òî òîëüêî çäåñü ëþäè îñìåëèëèñü ñòðîèòü íå ðàäè áåçîïàñíîñòè, íå ðàäè êîìôîðòà, íî èç îòâàãè. Ñòåíû ãîðîäà — øåäåâð èçÿùíîé ìîçàèêè, èçîáðàæàþùåé äîëãóþ è æåñòîêóþ èñòîðèþ åãî íàðîäà. Èç òåñíÿùèõñÿ ìàññ åãî äîìîâ âîçäåâàþòñÿ, ïîäîáíî êàìåííûì ïåðñòàì, îãðîìíûå áàøíè, ðóêîòâîðíûå ôîíàðè, ïèòàåìûå ñîâðåìåííûì ÷óäîì — ãèäðîýëåêòðè÷åñòâîì, òîíêèå èçãèáû ìîñòîâ, ñïëåòåííûõ èç ñòåêëà è äåðçîñòè, è àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ, íàçûâàåìûå áàëêîíàìè, òàêèìè ïðîñòûìè è äóøåðàçäèðàþùå ãëóïûìè, êîòîðûõ íèêîãäà ïðåæäå, ñóäÿ ïî ëåòîïèñÿì, íå ñòðîèëè. (Íî áîˆëüøàÿ ÷àñòü èñòîðèè íå çàïèñàíà. Çàïîìíèòå ýòî.) Óëèöû âûìîùåíû íå ëåãêî çàìåíÿåìîé áðóñ÷àòêîé, íî ãëàäêèì, íå èìåþùèì øâîâ ÷óäåñíûì âåùåñòâîì, íàçûâàåìûì àñôàëüò. Äàæå õèæèíû Þìåíåñà îòâàæíû, ïîñêîëüêó ýòî âñåãî ëèøü òîíêîñòåííûå õèáàðû, êîòî-
8
ПЯТОЕ ВРЕМЯ ГОДА ðûå ñíåñåò â ñèëüíóþ áóðþ, íå ãîâîðÿ óæå î çåìëåòðÿñåíèÿõ. Íî îíè ñòîÿò êàê îíè åñòü óæå ìíîãî ïîêîëåíèé.  ñåðäöå ãîðîäà ìíîãî âûñîêèõ çäàíèé, òàê ÷òî âðÿä ëè óäèâèòåëüíî, ÷òî îäíî èç íèõ áîëüøå è äåðçîñòíåå îñòàëüíûõ, âìåñòå âçÿòûõ: ìàññèâíîå ñòðîåíèå, â ÷üåì îñíîâàíèè ëåæèò çâåçäíàÿ ïèðàìèäà, òùàòåëüíî âûðåçàííàÿ èç áëîêà îáñèäèàíà. Ïèðàìèäû — íàèáîëåå óñòîé÷èâûå àðõèòåêòóðíûå ôîðìû, à ýòî ïÿòèêðàòíàÿ ïèðàìèäà, ïî÷åìó áû è íåò? È ïîñêîëüêó ýòî Þìåíåñ, íà âåðøèíå ïèðàìèäû ïîêîèòñÿ áîëüøàÿ ãåîäåçè÷åñêàÿ ñôåðà, ÷üè ôàñåò÷àòûå ñòåíû íàïîìèíàþò ïðîçðà÷íûé ÿíòàðü. Îíà ñëîâíî ëåãêî áàëàíñèðóåò — õîòÿ íà ñàìîì äåëå êàæäàÿ ÷àñòü çâåçäíîé ñòðóêòóðû ñîçäàíà ðàäè åäèíñòâåííîé öåëè — ïîääåðæàíèÿ ñôåðû. Îíà âûãëÿäèò íåíàäåæíîé, è òîëüêî ýòî èìååò çíà÷åíèå. ×åðíàÿ Çâåçäà — ìåñòî, ãäå âñòðå÷àþòñÿ ïðåäâîäèòåëè èìïåðèè ðàäè ñâîèõ ïðåäâîäèòåëüñêèõ äåë.  ýòîé ÿíòàðíîé ñôåðå îíè äåðæàò ñâîåãî èìïåðàòîðà, òùàòåëüíî îõðàíÿåìîãî è ñîâåðøåííîãî. Îí áëóæäàåò ïî ñâîèì çîëîòûì ÷åðòîãàì â âåæëèâîì îò÷àÿíèè, äåëàÿ òî, ÷òî åìó ãîâîðÿò, è ñòðàøèòñÿ òîãî äíÿ, êîãäà åãî õîçÿåâà ðåøàò, ÷òî åãî äî÷ü — áîëåå ñîâåðøåííîå óêðàøåíèå. À âîîáùå, íè ýòî ìåñòî, íè ýòè ëþäè íå èìåþò çíà÷åíèÿ. ß óïîìèíàþ èõ ïðîñòî ðàäè êîíòåêñòà. Íî çäåñü åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé áóäåò èìåòü î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå. Ìîæåòå ïîêà ïðèäóìàòü, êàê îí âûãëÿäèò. Äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí äóìàåò. Ýòî ìîæåò áûòü îøèáêîé, ïðîñòî ïðåäïîëîæåíèåì, íî âñå æå êàêîå-òî ïðàâäîïîäîáèå åñòü. Ñóäÿ ïî åãî ïîñëåäóþùèì äåéñòâèÿì, ñåé÷àñ ó íåãî â ãîëîâå ìîæåò áûòü âñåãî íåñêîëüêî ìûñëåé. Îí ñòîèò íà õîëìå íåïîäàëåêó îò îáñèäèàíîâûõ ñòåí ×åðíîé Çâåçäû. Îòñþäà åìó âèäíà áîˆëüøàÿ ÷àñòü ãîðîäà, îí ÷óåò åãî äûì, ïîãðóæàåòñÿ â åãî áåññìûñëåííûé ëåïåò. Ïî àñôàëüòîâîé äîðîæêå âíèçó èäåò ãðóïïà ìîëîäûõ æåíùèí — ýòîò õîëì ÿâëÿåòñÿ ïàðêîì, êîòîðûé î÷åíü ëþáÿò ãîðîæàíå. (Ñîõðàíÿéòå çåëåíü âíóòðè ñòåí, ñîâåòóåò êàìíåëîðèñòèêà, íî â áîëüøèíñòâå ñîîáùåñòâ çåìëÿ çàíÿòà îãîðîäàìè è ïðî÷èìè
9
Н. К. Джемисин îáîãàùàþùèìè ïî÷âó íàñàæäåíèÿìè. Òîëüêî â Þìåíåñå çåëåíü âêëþ÷åíà â êàðòèíó êðàñîòû.) Æåíùèíû ñìåþòñÿ ñëîâàì îäíîé èõ ñâîèõ òîâàðîê, è âåòåðîê ïðèíîñèò ñìåõ ê ìóæ÷èíå íà õîëìå. Îí çàêðûâàåò ãëàçà è íàñëàæäàåòñÿ íåæíûì òðåìîëî èõ ãîëîñîâ, òîíêèì ýõîì èõ øàãîâ, ïîäîáíûì áèåíèþ êðûëüåâ áàáî÷êè î åãî ñýññàïèíû. Îí íå ìîæåò ñýññèòü ñåìü ìèëëèîíîâ æèòåëåé ãîðîäà, ïðåäñòàâüòå ñåáå. Îí õîðîø, íî íå íàñòîëüêî. Áîëüøèíñòâî èõ, îäíàêî, äà, îíè çäåñü. Çäåñü. Îí ãëóáîêî âçäûõàåò è ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé çåìëè. Îíè èäóò ïî åãî íåðâíûì âîëîêíàì, èõ ãîëîñà øåâåëÿò âîëîñêè íà åãî êîæå, èõ äûõàíèå êîëåáëåò âîçäóõ, êîòîðûé îí âáèðàåò â ëåãêèå. Îíè íà íåì. Îíè â íåì. Íî îí çíàåò, ÷òî îí íå îäèí èç íèõ è íèêîãäà òàêèì íå áóäåò. — Çíàåøü, — êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ãîâîðèò îí, — ÷òî ïåðâîå ïðåäàíèå êàìíÿ áûëî äåéñòâèòåëüíî íàïèñàíî íà êàìíå? ×òîáû åãî íåëüçÿ áûëî èçìåíèòü ðàäè ìîäû èëè ïîëèòèêè. ×òîáû îíî íå ñòåðëîñü. — Çíàþ, — îòâå÷àåò åãî ñïóòíèöà. — Õì. Äà, òû âåäü íàâåðíÿêà áûëà òàì, êîãäà ýòîò êàìåíü áûë óñòàíîâëåí. ß è çàáûë. — Îí âçäûõàåò, ãëÿäÿ âñëåä óõîäÿùèì æåíùèíàì. — Òåáÿ ëåãêî ëþáèòü. Òû íå ïðåäàøü ìåíÿ. Òû íå óìðåøü. È ÿ çíàþ öåíó çàðàíåå. Åãî ñïóòíèöà íå îòâå÷àåò. Îí è íå æäàë îòâåòà, õîòÿ îò÷àñòè è íàäåÿëñÿ. Îí òàê îäèíîê. Íî åãî íàäåæäà íèêîãî íå èíòåðåñóåò, è ïðî÷èå èçâåñòíûå åìó ÷óâñòâà ïðèíåñóò åìó òîëüêî îò÷àÿíèå, åñëè îí ñíîâà ïîäóìàåò î íèõ. Îí äîñòàòî÷íî äóìàë î íàäåæäå. Âðåìÿ ñìÿòåíèÿ êîí÷èëîñü. — Çàïîâåäü, — ãîâîðèò îí, ðàñêèíóâ ðóêè, — çàïå÷àòëåíà â êàìíå. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî åãî ëèöî áîëèò îò óëûáêè. Îí óëûáàëñÿ ÷àñàìè: ñòèñíóâ çóáû, ðàçäâèíóâ ãóáû, ïðèùóðèâ ãëàçà äî «ãóñèíûõ ëàïîê». Óëûáàòüñÿ òàê, ÷òîáû äðóãèå ïîâåðèëè òâîåé óëûáêå, — èñòèííîå èñêóññòâî. Âñåãäà âàæíî âêëþ÷àòü ãëàçà, èíà÷å ëþäè ïîéìóò, ÷òî òû èõ íåíàâèäèøü. — Ñëîâà, âûñå÷åííûå íà êàìíå, — àáñîëþò.
10
ПЯТОЕ ВРЕМЯ ГОДА Îí íå îáðàùàåòñÿ íè ê êîìó êîíêðåòíî, íî ðÿäîì ñ íèì ñòîèò æåíùèíà — â êàêîì-òî ñìûñëå. Ñõîäñòâî ñ æåíùèíîé ëèøü ïîâåðõíîñòíî — ýòî çíàê âåæëèâîñòè. Òî÷íî òàê æå ñâîáîäíîå, âîëíàìè ñòåêàþùåå ïëàòüå íà ñàìîì äåëå íå ÿâëÿåòñÿ îäåæäîé. Îíà ïðîñòî ïðåîáðàçîâàëà ÷àñòü ñâîåé ïëîòíîé ñóáñòàíöèè ðàäè ïðåäïî÷òåíèé õðóïêèõ ñìåðòíûõ ñóùåñòâ, ñðåäè êîòîðûõ â íàñòîÿùèé ìîìåíò íàõîäèòñÿ. Èçäàëåêà îíà ñîéäåò çà ñïîêîéíî ñòîÿùóþ æåíùèíó — õîòÿ áû íà íåêîòîðîå âðåìÿ. Îäíàêî âáëèçè ãèïîòåòè÷åñêèé íàáëþäàòåëü çàìåòèò, ÷òî åå êîæà — áåëûé ôàðôîð, è ýòî íå ìåòàôîðà. Êàê ñêóëüïòóðà îíà áûëà áû ïðåêðàñíà, õîòÿ è ÷åðåñ÷óð æåñòîêî ðåàëèñòè÷íà äëÿ ìåñòíûõ âêóñîâ. Áîëüøèíñòâî þìåíèéöåâ ïðåäïî÷èòàþò âåæëèâóþ àáñòðàêöèþ âóëüãàðíîé ðåàëüíîñòè. Êîãäà îíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ìóæ÷èíå — ìåäëåííî, êàìíååäû ìåäëèòåëüíû íà ïîâåðõíîñòè, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà îíè ñêîðû, — è ýòî äâèæåíèå ïðåâðàùàåò åå ìàñòåðñêóþ êðàñîòó â íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå. Ìóæ÷èíà ïðèâûê ê òàêîìó, íî âñå ðàâíî íå ñìîòðèò íà íåå. Îí íå õî÷åò, ÷òîáû ýòî âíåçàïíîå èçìåíåíèå èñïîðòèëî ìãíîâåíèå. — ×òî âû ñäåëàåòå, — ñïðàøèâàåò îí åå, — êîãäà âñå ñâåðøèòñÿ? Òâîé íàðîä ïîäíèìåòñÿ èç îáëîìêîâ è çàáåðåò ìèð ñåáå? — Íåò, — îòâå÷àåò îíà. — Ïî÷åìó íåò? — Ìàëî êîìó èç íàñ ýòî èíòåðåñíî. Êðîìå òîãî, âû æå âñå ðàâíî îñòàíåòåñü çäåñü. Ìóæ÷èíà ïîíèìàåò, ÷òî «âû» — ýòî ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî. Òâîé ðîä. ×åëîâå÷åñòâî. Îíà ÷àñòî ãîâîðèò ñ íèì òàê, áóäòî îí ïðåäñòàâëÿåò âñåõ. Îí òàê æå îáðàùàåòñÿ ê íåé. — Òû òàê óâåðåíà. Îíà íè÷åãî íå îòâå÷àåò íà ýòî. Íåêîòîðûå êàìíååäû ðåäêî ñíèñõîäÿò äî êîíñòàòàöèè î÷åâèäíîãî. Îí è ðàä, ïîñêîëüêó òî, êàê îíà ãîâîðèò, âñåãäà ðàçäðàæàåò åãî — íå êîëûøà âîçäóõà, êàê ÷åëîâåê. Îí íå ïîíèìàåò, êàê ýòî ðàáîòàåò. Åìó âñå ðàâíî, êàê ýòî ðàáîòàåò, íî ñåé÷àñ åìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíà ìîë÷àëà.
11
Н. К. Джемисин Îí õî÷åò, ÷òîáû âñå ìîë÷àëî. — Êîí÷àé, — ñêàçàë îí. — Ïîæàëóéñòà. È çàòåì îí óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä ñî âñåì òåì òîíêèì êîíòðîëåì, êîòîðûé ìèð èçúÿë, âåðîëîìíî îòíÿë, âûáèë èç íåãî, ñî âñåé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ õîçÿåâà âûâîäèëè â íåì â òå÷åíèå ïîêîëåíèé íàñèëèÿ, îáóçäàíèÿ è ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî îòáîðà. Åãî ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû âçäðàãèâàþò, êîãäà îí îùóùàåò íåñêîëüêî îòâå÷àþùèõ ýõîì òî÷åê íà êàðòå ñâîåãî ñîçíàíèÿ — åãî ñîðîäè÷åé-ðàáîâ. Îí íå ìîæåò îñâîáîäèòü èõ â ìàòåðèàëüíîì ñìûñëå. Îí óæå ïûòàëñÿ ðàíüøå è ïîòåðïåë ïîðàæåíèå. Îäíàêî îí ìîæåò ñäåëàòü òàê, ÷òîáû èõ ñòðàäàíèÿ ïîñëóæèëè äåëó áîˆëüøåìó, ÷åì ãîðäûíÿ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ãîðîäà è ñòðàõ îäíîé-åäèíñòâåííîé èìïåðèè. Ïîòîìó îí ïîãðóæàåòñÿ âãëóáü è îõâàòûâàåò ãóäÿùóþ, ãàëäÿùóþ, ñóåòíóþ, îòäàþùóþñÿ ýõîì è èäóùóþ âîëíàìè ãðîìàäíîñòü ãîðîäà, è ñïîêîéñòâèå ñêàëû ïîä íèì, è çëîå áóðëåíèå æàðà, è äàâëåíèå ïîä íåé. Çàòåì îí òÿíåòñÿ âøèðü è õâàòàåò îãðîìíóþ òåêòîíè÷åñêóþ ïëèòó ãîëîâîëîìêè ïîä íàçâàíèåì çåìíàÿ êîðà, íà êîòîðîé ïîêîèòñÿ êîíòèíåíò.  êîíöå îí òÿíåòñÿ íàâåðõ. Çà ñèëîé. Îí îõâàòûâàåò âñå — âñå ñòðàòû, ìàãìó, ëþäåé è ñèëó ñâîèìè âîîáðàæàåìûìè ðóêàìè. Âñå. Äåðæèò â îáúÿòèÿõ. Îí íå îäèí. Ñ íèì çåìëÿ. Çàòåì îí ëîìàåò âñå.
* * * Âîò Ñïîêîéñòâèå, êîòîðîå íå çíàåò ïîêîÿ äàæå â ëó÷øèå äíè. Òåïåðü îí èäåò âîëíàìè è ãóäèò ñðåäè êàòàêëèçìà. Òåïåðü åãî ðàññåêàåò ëèíèÿ, òÿíóùàÿñÿ ïðèìåðíî â íàïðàâëåíèè ñ âîñòîêà íà çàïàä, ñëèøêîì ïðÿìàÿ è àêêóðàòíàÿ, ÷òîáû áûòü åñòåñòâåííîé. Îíà îïîÿñûâàåò çåìëþ ïî ýêâàòîðó. Íà÷àëî åå íàõîäèòñÿ â ãîðîäå Þìåíåñå. Ëèíèÿ ãëóáîêàÿ è ñâåæàÿ, ðàçðåç äî æèâîãî íóòðà ïëàíåòû.  íåé âñïó÷èâàåòñÿ ìàãìà, ñâåæàÿ, ïëàìåíåþùàÿ àëûì. Çåìëÿ óìååò ñàìà ñåáÿ ëå÷èòü.  ãåîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ðàíà áû-
12
ПЯТОЕ ВРЕМЯ ГОДА ñòðî çàòÿíåòñÿ, çàòåì î÷èñòèòåëüíûé îêåàí äâèíåòñÿ ïî íåé, ÷òîáû ðàññå÷ü Ñïîêîéñòâèå íà äâå ÷àñòè. Îäíàêî äî òåõ ïîð ðàíà áóäåò íàðûâàòü, èçâåðãàÿ íå òîëüêî æàð, íî è ãàç, è òåìíûé õðóñòêèé ïåïåë, êîòîðûì çà íåñêîëüêî íåäåëü ïîêðîåòñÿ âñÿ ïîâåðõíîñòü Ñïîêîéñòâèÿ. Ðàñòåíèÿ ïîãèáíóò, æèâîòíûå, ïèòàâøèåñÿ èìè, íà÷íóò ãîëîäàòü, è æèâîòíûå, ïèòàâøèåñÿ ýòèìè æèâîòíûìè, òîæå íà÷íóò ãîëîäàòü. Çèìà áóäåò ðàííåé è ëþòîé, è áóäåò îíà äîëãîé-äîëãîé. Êîíå÷íî, îíà çàêîí÷èòñÿ, êàê è âñå çèìû, è êîãäà-íèáóäü ìèð ñòàíåò ïðåæíèì. Êîãäà-íèáóäü. Íàñåëåíèå Ñïîêîéñòâèÿ æèâåò â ïîñòîÿííîì ñîñòîÿíèè ãîòîâíîñòè ê êàòàñòðîôå. Îíè ñòðîèëè ñòåíû, ðûëè êîëîäöû è çàïàñàëè åäó. Îíè âïîëíå ìîãóò ïåðåæèòü ïÿòü, äåñÿòü, äàæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò áåç ñîëíöà.  äàííîì ñëó÷àå «êîãäà-íèáóäü» îçíà÷àåò íåñêîëüêî òûñÿ÷ ëåò. Ñìîòðè, îáëàêà ïåïëà óæå ðàñïîëçàþòñÿ ïî íåáó.
** * Ðàññìîòðåâ ñèòóàöèþ â ìàñøòàáå êîíòèíåíòà, ïåðåéäåì ê ïëàíåòàðíîìó ìàñøòàáó è îáðàòèìñÿ ê îáåëèñêàì, ïàðÿùèì íàä âñåì ýòèì. Íåêîãäà ýòè îáåëèñêè íàçûâàëèñü èíà÷å — â òå âðåìåíà, êîãäà îíè áûëè ñîçäàíû, ðàçâåðíóòû è èñïîëüçîâàíû, íî íèêòî íå ïîìíèò èõ íàçâàíèÿ è ïðåäíàçíà÷åíèÿ ýòèõ âåëèêèõ óñòðîéñòâ. Âîñïîìèíàíèÿ â Ñïîêîéñòâèè õðóïêè, êàê ñëàíåö. Íà ñàìîì äåëå ìàëî êòî âîîáùå íà íèõ îáðàùàåò âíèìàíèå, õîòÿ îíè îãðîìíû, ïðåêðàñíû è íåìíîãî ïóãàþùè: ìàññèâíûå õðóñòàëüíûå îñêîëêè, ïàðÿùèå â îáëàêàõ, ìåäëåííî âðàùàþùèåñÿ è ïëûâóùèå íåïîíÿòíûìè íåáåñíûìè ïóòÿìè, ðàçìàçûâàÿñü òî è äåëî, ñëîâíî îíè íå ñîâñåì ðåàëüíû, — õîòÿ ýòî ìîæåò áûòü âñåãî ëèøü èãðîé ñâåòà. (Ýòî íå òàê.) Î÷åâèäíî, ÷òî îáåëèñêè — íå ïðèðîäíûå ÿâëåíèÿ. Òàêæå î÷åâèäíî, ÷òî îíè íåëåïû. Ïîòðÿñàþùè, íî áåñïîëåçíû: î÷åðåäíîé ìîãèëüíûé êàìåíü î÷åðåäíîé öèâèëèçàöèè, óñïåøíî óíè÷òîæåííîé íåóñòàííûìè òðóäàìè Îòöà-Çåìëè.  ìèðå ìíîãî òàêèõ ïîãðåáàëüíûõ õîëìîâ — òûñÿ-
13
Н. К. Джемисин ÷è ðàçðóøåííûõ ãîðîäîâ, ìèëëèîíû ïàìÿòíèêîâ áîãàì è ãåðîÿì, êîòîðûõ íèêòî íå ïîìíèò, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìîñòîâ â íèêóäà. Ñîâðåìåííàÿ ìóäðîñòü Ñïîêîéñòâèÿ ãîâîðèò, ÷òî èìè íå ñëåäóåò âîñõèùàòüñÿ. Ëþäè, èõ ïîñòðîèâøèå, áûëè ñëàáû è óìåðëè, êàê è ñëåäóåò ñëàáûì. Íî ñàìàÿ áîëüøàÿ èõ âèíà â òîì, ÷òî îíè ïðîèãðàëè. È ñòðîèòåëè îáåëèñêîâ ïðîèãðàëè ñèëüíåå îñòàëüíûõ. Íî ôàêò â òîì, ÷òî îáåëèñêè ñóùåñòâóþò è èãðàþò ðîëü â êîíöå ñâåòà, ïîòîìó îíè äîñòîéíû óïîìèíàíèÿ.
* * * Âåðíåìñÿ ê ëè÷íîìó. Íå áóäåì îòðûâàòüñÿ îò çåìëè, õà-õà. Âåðíåìñÿ ê æåíùèíå, î êîòîðîé óæå óïîìèíàëîñü. Òîé, ó êîòîðîé ïîãèá ñûí. Ïî ñ÷àñòüþ, îíà îêàçàëàñü íå â Þìåíåñå, èíà÷å íàøà ïîâåñòü áûëà áû î÷åíü êîðîòêîé. È òåáÿ íå ñóùåñòâîâàëî áû. Îíà íàõîäèòñÿ â ãîðîäêå ïîä íàçâàíèåì Òèðèìî.  òåðìèíîëîãèè Ñïîêîéñòâèÿ ãîðîäîê — îäíà èç ôîðì îáùèíû, íî òàêèå îáùèíû, êàê Òèðèìî, ñëèøêîì ìàëû äëÿ ýòîãî íàçâàíèÿ. Òèðèìî ëåæèò â äîëèíå, íîñÿùåé òàêîå æå èìÿ, ó ïîäíîæèÿ ãîð Òèðèìàñ. Áëèæàéøèé èñòî÷íèê âîäû — ïåðåñûõàþùèé ðó÷åé, êîòîðûé ìåñòíûå íàçûâàþò Ìàëàÿ Òèðèêà. Íà íûíå íåñóùåñòâóþùåì ÿçûêå, îò êîòîðîãî îñòàëèñü ëèøü ëèíãâèñòè÷åñêèå îñêîëêè, «ýàòèðè» îçíà÷àåò «ñïîêîéíûé». Òèðèìî äàëåêî äî áëåñòÿùèõ, ñòàáèëüíûõ ãîðîäîâ Ýêâàòîðèàëåé, òàê ÷òî çäåñü ñòðîÿò â ðàñ÷åòå íà íåèçáåæíûå çåìëåòðÿñåíèÿ. Çäåñü íåò èñêóñíûõ áàøåí èëè êàðíèçîâ, ïðîñòî ñòåíû èç äåðåâà è ìåñòíîãî äåøåâîãî êîðè÷íåâîãî êèðïè÷à íà ôóíäàìåíòå èç òåñàíîãî êàìíÿ. Íèêàêèõ àñôàëüòîâûõ äîðîã, òîëüêî òðàâÿíèñòûå ñêëîíû, ïðîðåçàííûå ãðÿçíûìè òðîïèíêàìè, è ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ çàìîùåíû äîñêàìè èëè áðóñ÷àòêîé. Ýòî ìèðíîå ìåñòî, õîòÿ êàòàêëèçì, òîëüêî ÷òî ïðîèçîøåäøèé â Þìåíåñå, âñêîðå ðàçîñëàë ñåéñìè÷åñêèå âîëíû, ðàçðóøèâøèå âåñü ðåãèîí.  ýòîì ãîðîäå åñòü äîì, ïîõîæèé íà âñå ïðî÷èå. Äîì, ñòîÿùèé íà îäíîì èç ñêëîíîâ, ÷óòü áîëåå, ÷åì äûðà â çåìëå, îáëîæåííàÿ ãëèíîé è êèðïè÷àìè, ÷òîáû âîäà íå ïðîíèêàëà, ïî-
14
ПЯТОЕ ВРЕМЯ ГОДА êðûòûé êåäðîâûìè äîñêàìè è äåðíîì. Èçîùðåííûé íàðîä Þìåíåñà íàñìåõàåòñÿ (íàñìåõàëñÿ) íàä òàêèìè ïðèìèòèâíûìè çåìëÿíêàìè, êîãäà âîîáùå ñíèñõîäèò (ñíèñõîäèë) äî ðàçãîâîðà î òàêèõ âåùàõ, íî äëÿ æèòåëåé Òèðèìî îáèòàòü â çåìëÿíêàõ è ðàçóìíî, è ïðîñòî. Òàì ïðîõëàäíî ëåòîì è òåïëî çèìîé, îíè âûäåðæèâàþò êàê çåìëåòðÿñåíèÿ, òàê è áóðè. Æåíùèíó çîâóò Èññóí. Åé ñîðîê äâà ãîäà. Îíà, êàê áîëüøèíñòâî æåíùèí Ñðåäèíüÿ, âûñîêàÿ, êîãäà ñòîèò, ñ ïðÿìîé ñïèíîé è âûñîêîé øååé, ñ øèðîêèìè áåäðàìè, ëåãêî äàâøèìè ðîæäåíèå äâóì äåòÿì, ãðóäÿìè, ùåäðî âñêîðìèâøèìè èõ, è øèðîêèìè ãèáêèìè ïëå÷àìè. Ñèëüíàÿ, êðåïêàÿ — òàêîå öåíÿò â Ñïîêîéñòâèè. Âîëîñû îáðàìëÿþò ëèöî äëèííûìè æåñòêèìè êîñè÷êàìè, êàæäàÿ òîëùèíîé â åå ðîçîâûé ïàëåö, ÷åðíûå, âûöâåòøèå äî êîðè÷íåâîãî íà êîí÷èêàõ. Åå êîæà ïî íåêîòîðûì ñòàíäàðòàì íåïðèÿòíîãî öâåòà îõðû, ïî äðóãèì — íåïðèÿòíîãî áëåäíî-îëèâêîâîãî öâåòà. Ïîëóêðîâêè-ñðåäèííèêè — òàê íàçûâàþò (íàçûâàëè) òàêèõ â Þìåíåñå. Äîñòàòî÷íî ìíîãî îò ñàíçå, ÷òîáû íå ñòûäèòüñÿ ïîêàçûâàòüñÿ íà ëþäè, íî ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû îá ýòîì ãîâîðèòü. Ìàëü÷èê áûë åå ñûíîì. Åãî çâàëè Óêå, åìó áûëî ïî÷òè òðè ãîäà. Îí áûë ìàë äëÿ ñâîèõ ëåò, ñ áîëüøèìè ãëàçàìè, íîñîì-êíîïî÷êîé, óìíûé íå ïî ãîäàì è ñ ÷óäåñíîé óëûáêîé. Ó íåãî áûëî âñå, ÷åì ÷åëîâå÷åñêèå äåòè ïðèâëåêàþò ëþáîâü ñâîèõ ðîäèòåëåé ñ òåõ ïîð, êàê ýòîò áèîëîãè÷åñêèé âèä îáðåë çà÷àòêè ðàçóìà. Îí áûë çäîðîâåíüêèì è óìíåíüêèì è äîëæåí áûë æèòü. Ýòî áûë èõ äîìèê. Îí áûë óþòíûì è ñïîêîéíûì, ñ áîëüøîé êîìíàòîé, ãäå ñåìüÿ ìîãëà ñîáèðàòüñÿ è ðàçãîâàðèâàòü, åñòü, èãðàòü èëè òèñêàòü è ùåêîòàòü äðóã äðóãà. Îíà ëþáèëà íÿí÷èòü òàì Óêå. Îíà äóìàëà, ÷òî è çà÷àò îí áûë òàì. È òàì æå åãî îòåö çàáèë åãî íàñìåðòü.
** * Íó è â äîâåñîê: äíåì ïîçæå, â äîëèíå, ãäå ñòîèò Òèðèìî. Ê òîìó âðåìåíè ïåðâîå ýõî êàòàêëèçìà óæå ïðîêàòèëîñü ïî íåé âîëíîé, õîòÿ ïîòîì åùå áóäóò àôòåðøîêè.
15