impending, I naturally wrote to tell you about it. I did not mention that it was to pay for some gifts of mine to you that the bailiffs had entered the home where you had so often dined. I thought, rightly or wrongly, that such news might pain you a little. I merely told you the bare facts[39a]. I thought it proper that you should know them[39b]. You wrote back from Boulogne in a strain of almost lyrical exultation. You said that you knew your father was “hard up for money,” and had been obliged to raise £1500 for the expenses of the trial, and that my going bankrupt was really a “splendid score” off him, as he would not then be able to get any of his costs out of me! Do you realise now what Hate blinding a person is[39c]? Do you recognise now that when I described it as an Atrophy destructive of everything but itself, I was scientifically describing a real psychological fact? That all my charming things were to be sold: my Burne-Jones drawings: my Whistler drawings: my Monticelli : my Simeon Solomons: my china: my Library with its collection of presentation volumes from almost every poet of my time, from Hugo to Whitman, from Swinburne to. Mallarme, from Morris to Verlaine; with its beautifully bound editions of my father’s and mother’s works; its wonderful array of college and school prizes, its editions de luxe, and the like; was absolutely nothing to you. You said it was a great bore: that was all. What you really saw in it was the possibility that your father might ultimately lose a few hundred pounds, and that paltry consideration filled you with ecstatic joy[39d]. As for the costs of the trial, you may be interested to know that your father openly said in the Orleans Club that if it had cost him £20,000 he would have considered the money thoroughly well spent, he had extracted such enjoyment, and delight, and triumph out of it all. The fact that he was able not merely to put me into prison for two years, but to take me out for an afternoon and make me a public bankrupt was an extra-refinement of pleasure that he had not expected. It was the crowning-point[39e] of my humiliation, and of his complete and perfect victory. Had your father had no claim for his costs on me, you, I know perfectly well, would, as far as words go, at any rate have been most sympathetic about the entire loss of my library, a loss irreparable to a man of letters, the one of all my material losses the most distressing to me. You might even, remembering the sums of money I had lavishly spent on you and how you had lived on me for years, have taken the trouble to buy in some of my books for me. The best all went for less than £150: about as much as I would spend on you in an ordinary week. But the mean small pleasure of thinking that your father was going to be a few pence out of pocket made you forget all about trying to make me a little return, so slight, so easy, so inexpensive, so obvious, and so enormously welcome to me, had you brought it about. Am I right in saying that Hate blinds people? Do you see it now? If you don don’’t, try to see it[39f].
4
How clearly I saw it then, as now, I need not tell
售，破产在即，我自然写了信告诉你。 我没说是因为要偿还我给你买礼物的 款 项 ，法 警 才 进 入 这 所 你 曾 如 此 经 常 地 在 这 儿 进 餐 的 房 子 。我 想 ，不 管 想 对 了 还 是 想 错 了 ，这 消 息 也 许 会 让 你 不 好 受 一 下 。 我 只 是 把 事 情 如 实 告 诉 你 [3 9 a ] ， 觉 得 这 些 事 理 应 让 你 知 道 [3 9 b ] 。 你 从 布 伦 回 了 一 封 信 ，听 那 口 气 高 兴 得 简 直 像 写 抒 情 诗 似 的 。 说 是 你 知 道 你 父 亲 “缺 钱 ” ， 不 得 已 筹 措 了 15 0 0 镑 的 诉 讼 费 ， 我 这 一 破 产 ， 真 是 让 他 “大 失 一 分 ”， 因为没法从我这儿拿到一点诉讼费了！ 你 现 在 明 白 了 吗 ，仇 恨 可 以 把 人 蒙 蔽 到 什 么 地 步 [3 9 c ] ？ 你 现 在 看 出 了 吗 ， 当 我 说 仇 恨 是 一 种 破 坏 性 的 萎 缩 ，它 除 了 本 身 ，会 破 坏 一 切 时 ，我 是 在 科 学 地 描 述 一个真确的心理事实？我所有的好东 西 都 要 卖 掉 了 ：伯 恩 － 琼 斯 的 画 、韦 斯 勒的 画 、蒙 蒂 塞 利 的 画 、西 米 恩 ·所 罗 门的 画 、各 种 瓷 器 ，还 有 我 的 藏 书 ， 里 头有当今世界几乎每一位诗人作品的 赠 阅 本 ：从 雨 果 到 惠 特 曼 、从 斯 温 伯 恩 到 马 拉 美 、从 莫 里 斯 到 魏 尔 伦 ，还 有 我 父 母 著 作 装 订 精 美 的 版 本 ，还 有 从 小 学 到 大 学 历 次 的 奖 章 奖 品 ，还 有 各 式 豪 华 版书籍等等。这一切在你眼里一钱不 值。你 说 这 无 聊 透 了 ，就 这 样 。你 从 中 真 正 看 到 的 ，是 你 父 亲 最 终 可 能 要 破 财 几 百 英 镑 ，这 鸡 毛 蒜 皮 的 破 费 就 让 你 乐 不 可 支 的 [3 9 d ] 。 至 于 说 诉 讼 费 ， 你 也 许 有 兴 致 听 听 ，你 父 亲 曾 在 奥 利 安 斯 俱 乐 部 公 开 说 过 ，如 果 花 上 个 20 0 0 0 英 镑 他 会 觉 得 太 值 得 了 ，闹 了 一 场 ，痛 痛 快 快 、 高 高 兴 兴 来 了 个 大 获 全 胜 。他 不 但 让 我 在 监 狱 里 蹲 了 两 年 ，还 有 一 个 下 午 让 我 当 众 出 丑 ，宣 布 破 产 ，这 倒 是 他 始 料 不 及的锦上添花。我的羞辱，他的得意， 莫 过 于 此 [3 9 e ] 。 如 果 不 是 你 父 亲 要 将 诉 讼 费 转 嫁 于 我 的 话 ，那 我 心 里 再 明 白 不 过 了 ，起 码 就 口 里 说 的 听 来 ，你 无 论 如 何会对我痛失所有藏书而深表同情的。 对 一 个 文 学 家 来 说 ，这 是 无 可 挽 回 的 损 失 ，在 所 有 物 质 损 失 中 ，这 是 最 令 我 心 疼的。 记起这些年我是怎样大把大把 地 在 你 身 上 花 钱 ，供 你 养 你 ，你 甚 至 可 能 会 出 点 力 为 我 买 回 一 些 书 来 。那 些 书 最 好 的 以 不 到 15 0 英 镑 全 卖 了 ：差 不 多 是 我 平 常 一 周 内 为 你 花 的 钱 。可 是 一 想 到 要 从 你 父 亲 兜 里 掏 出 几 个 便 士 了 ，这 琐屑卑微的快感令你忘记了去为我做 出 一 点 回 报 ，一 点 小 小 的 回 报 ，这 样 的 轻 而 易 举 、不 花 大 钱 ，却 又 会 这 样 的 有 目 共 睹 ，令 我 求 之 不 得 。我 说 仇 恨 蒙 蔽 了人的眼睛错了吗？ 你现在看到了 吗 ？ 要 是 还 没 有 ，就 瞪 大 眼 睛 看 吧 [ 3 9 f ] 。 我当时，如同现在一样看得有多清 4 Page 28 of 134