детьми Ланца и других кинозвезд. У Рафаэлы были открытки с их изображениями. Теперь она видела многих кинозвезд и их детей так близко, как будто видела свою маму, братьев или сестер. А потом она переступила порог этой сказочной страны Голливуд. И мистер Ланца показал Рафаэле, как и где он снимается, поводил ее по всем закоулкам студии, познакомил с теми, с кем он работал. У нее сразу стало столько новых друзей! И какие все они замечательные люди! А Рафаэла отчего-то боялась их. Она думала, что это не просто люди, а какие-то гиганты, наделенные сверхъестественной силой. А они, оказывается, улыбаются ей, говорят смешные слова, пьют с ней кока-колу... Ланца и сам не хотел, чтобы кончалась эта сказка, этот чудесный сон Рафаэлы. Но что поделаешь. Время... Самолет увез девочку домой. А Ланца с тех пор пел ей каждую пятницу по телефону. И вслед за его голосом к Рафаэле летели подарки: игрушки, сладости, цветы, пластинки, фотографии с сердечными словами певца... В эту пятницу Марио Ланца, как обычно, позвонил Рафаэле. Трубку взял ее отец, Луис Фазано. Его голос был глух. -Мистер Ланца, к сожалению, Рафаэла уже никогда не сможет услышать ваш голос. Она умерла вчера. Последние ее слова были о вас... Это произошло 29 января 1953 года. Рафаэле было всего двенадцать. Вот и вся история... Тяжелая, печальная и светлая. Правда - до последнего слова. Некоторые бойкие газеты подхватили ее, чтобы, как всегда, снять пенки с чужого горя. Какие-то газетчики усердно пытались представить эту, по их словам, сентиментальную историю как „выдумку репортеров в рекламных целях". Можно было бы и не говорить об этом перед лицом смерти юной Рафаэлы. Рафаэла останется в сердце Марио. Он не только не будет кричать об этом в газетах и журналах, он не скажет об этом вслух никому. Беду принимают и отводят, если это возможно, делом, а не словом. А добрыми делами не козыряют. Рафаэлу похоронили с фотографией Марио Ланца и золотым крестиком, подаренным ей певцом в те счастливые дни ее чудесной голливудской сказки.
Глава 24
ИЗГНАНИЕ ИЗ ГОЛЛИВУДА Голливуд ненасытен. Звезды роем вьются над ним. И все ему мало! В машину бизнеса спешат запустить новое кинодело. Без паузы. Время - деньги... Ланца устал? Отдохнет потом... Когда-нибудь. Никто не знает, когда. И знать не желает... Следующий за „Великим Карузо" фильм „Потому что ты моя", по мнению критики, скомкан, он явно не получился. Да и не мог получиться таким, как предыдущий. После „Великого Карузо" нужно было остановиться и внимательно обдумать следующий сценарий. Нельзя после шедевра выпускать в свет мюзикл, удерживаемый на поверхности кинематографического моря лишь чудесным пением и личным очарованием Марио Ланца. Таково мнение прессы и, главное, самого Марио Ланца. Но Голливуд не терпит промедления. Да, не очень получился фильм. Что ж, завтра новая картина превзойдет нынешнюю. Как полагают голливудские вседержавные дельцы, зритель жаждет только нового. Звезда еще горит! Вот что важно. Звезда - это не вчера и не завтра, а сегодня, сейчас... Потому-то, не особенно задумываясь об удачах или неудачах того, что уже вышло в экранно-кассовое тиражирование, Голливуд уже возбужден новинкой. На этот раз на горизонте „МГМ" - музыкальный фильм на основе хорошо известной оперетты композитора Ромберга „Старый Гейдель-берг" (в американском варианте - под названием „Принц-студент"). Ланца давно мечтал об экранизации какого-нибудь большого музыкально-театрального произведения. Лето 1952 года вроде бы складывалось для Марио удачно. Оперетта прекрасна. Ланца предвкушал новую и интересную работу. Подробней ознакомившись со сценарием, певец предложил усилить его музыкальную часть новыми песнями. Они заказаны блистательному мелодисту Николасу Бродскому и поэту Полу Френсису Уэбстеру. Продюсером снова назначен Джо Пастернак, режиссером - Куртис Бернард*. Дирижировать будет Константине Каллиникос. Работа над новым фильмом, как всегда, началась с записи фонограмм. Для этого киностудия представила певцу оснащенную звукоизоляцией комнату, расположенную над баром „МГМ". Уединение Ланца для подобной работы было вынужденным. Прежде запись фонограмм превращалась в бесплатные концерты. Стоило только Ланца начать петь, как тут же к залу стекалась толпа из сотрудников студии. Грохотали аплодисменты, отовсюду сыпались заказы спеть ту или иную известную песню, певца окружали любители автографов. Какая уж
75