Marco Denevi
Ceremonia secreta
que no supo cómo continuar. Dio unos pasos por la habitación. Sentía a sus espaldas los ojos de la joven. La oía respirar entrecortadamente. Hasta se le antojaba percibir otra vez aquel estertor, aquel gemidito. Estaba azorada. La habían arrastrado, se había dejado arrastrar, hasta un escenario, y ahora esperaban que representase un papel. ¿Qué papel? Lo ignoraba. Y la joven, ahí, como un telón que se levanta, como un timbre que suena, como una mano tendida. Buscando cómo colmar ese vacío embarazoso, la señorita Leonides hizo una cosa de lo más cómica. Se puso a examinar con denodado interés las fotografías que decoraban las paredes del dormitorio. Se miró con un hombre rubicundo y de grandes bigotes, con desvaídas señoras que ostentaban sombreros muy semejantes al suyo, otra vez con el hombre de los bigotes, con recién nacidos vestidos y desnudos, nuevamente con el hombre de los bigotes. De pronto tuvo un sobresalto. Una mujer que se le parecía extraordinariamente, que se le parecía vagamente, que tenía con ella un admirable o, no sabía bien, un borroso parecido, la contemplaba desde una de las fotografías. De pie a su lado, una niña idéntica a la joven de luto apoyaba la cabeza en el hombro de la sosías de Leonides Arrufat, y ambas, a través del objetivo de la cámara fotográfica, la miraban fijamente, con unos ojos cautelosos y pertinaces. La señorita Leonides estaba tan estupefacta que no pudo evitar volverse maquinalmente en dirección de la joven. Esta, evidentemente, esperaba ese gesto. Y lo esperaba como una fogosa invitación a dar rienda suelta, otra vez, a sus demostraciones de cariño. Porque, aproximándose a la carrera, se le colgó del brazo, acomodó la cabeza sobre su hombro, copió fielmente la actitud de la niña de la fotografía y nuevamente repitió aquella extraña palabreja: —Múa, múa, múa. . . Durante unos minutos las cuatro mujeres se estudiaron. “Evidentemente”, reflexionaba la señorita Leonides mirando a su doble, “evidentemente posee algunos de mis rasgos. Lástima ese peinado con la raya al medio. ¡La hace tan anticuada!”. (¿Comprenden? Una mujer que parecía escapada de un álbum de fotografías del año 1920 contemplaba la fotografía de una mujer que parecía escapada del año 1920 y la hallaba anticuada. Y está bien. Porque, de lo contrario, no habría en este mundo ni jueces ni críticos). “En cambio”, seguía pensando la señorita Leonides, “la chica salió tal cual”. (Tal cual, menos el abotagamiento de la cara). “De modo que aquí está la clave”, dedujo la señorita Leonides. “Me ha tomado por esa mujer, que seguramente es su madre y que seguramente acaba de morir. Vaya, así todo queda aclarado.” La vulgaridad de esa explicación la defraudó. Había esperado otra cosa, menos fácil, más enrevesada. Y ahora, ¿qué restaba por hacer? Decirle: “Hija mía, yo no soy lo que usted imagina. Así que, por favor, déjeme ir”, e irse. Se libró del brazo de la joven, dio unos pasos oblicuos, unos pasos en varias direcciones al mismo tiempo, como quien busca una salida, y como quien no la encuentra se detuvo y apoyó una mano sobre un mueble. Inesperadamente se vio reflejada en el espejo de luna. Una mezcla de miedo y de rabia la acometió. Y volviéndose hacia la joven prorrumpió en un torrente de palabras que no podía contener: —¿Y bien? ¿Y bien? ¿Qué esperas? ¿Qué quieres de mí? ¿No haces nada? ¿No 21