Fischer_Schwindlig_Leseprobe

Christine Fischer

Schwindlig

Christine Fischer

S SC CH HW W II N ND DL L II G G Roman

Die Herausgabe dieses Buchs wurde unterstützt durch:

«Das Leben ist eine Geschichte, die gerade jetzt erzählt wird.»

John Berger

6

Der Schädel eines Menschen ist ein Wunderwerk. Ein Gehäuse, gebaut aus Knochenmaterial, gefüllt mit einer gefurchten, pro­teinhaltigen Wabermasse. Ihr Volumen beträgt höchstens zwei Liter, doch beherbergt sie eine gigantische, irrlichternde Welt. Es zuckt in ihr, zuckt, als wär’s ein gewittriger Himmel. Unablässig brausen dort die Informationen heran. Sie werden registriert, gefiltert, bewertet. Einige davon verdichten sich zu Erinnerungen und lagern sich ein im Gehäuse. Seine Bestände sind unermesslich, vergleichbar dem Firmament. Gleich Sternen leuchten sie auf und verglühen, verbringen Jahrzehnte mit Warten.

Manche verlöschen für immer, andere hingegen sind regsam wie junge Tierchen. Sie scheinen sich selbst zu wecken.

Je älter die Erinnerungen sind, desto einfacher kommen sie daher, gezeichnet mit scharfen Konturen, ein wenig steif und dumpfig geworden vom langen Herumliegen. Die Bewegung ans Licht des Bewusstseins jedoch bringt ihre Farben zum Spielen – und manchmal auch die Gefühle, die mit ihnen einhergehen.

Erinnerungen sind keine Bilder, sondern belichtete Ehemaligkeiten, gebannt auf das Papier des Vergangenen.

Man kann mit ihnen Umgang pflegen, sie in Reihen auslegen oder entlang einer Zeitachse ordnen. Fast stets ranken sich um die Bilder Erzählungen. Sie sind von den Bildern nicht mehr zu trennen.

Sie tragen und hüten gelebtes Leben. Das macht sie unheimlich und kostbar zugleich.

7

1

8

Franzli konnte nicht wissen, dass er ein Preiskind war. Bis zum Kindergarten war er einfach rundum der Franzli. Da war kein anderer weit und breit. Niemand, der ihm das Ter­ rain strittig gemacht hätte. Franzli hinten und Franzli vorn.

Seine Mutter war immer da, sie war überall, leuchtend, duf­ tend. Nur eines durfte Franzli nicht, das lernte er rasch: ihr ins toupierte Haar greifen. Sie würde mit ihm schimpfen.

Doch manchmal tat er es trotzdem. Er war fasziniert von Mutters Haar. Es fühlte sich an wie der Kupferblätz in der Küche, der dazu gebraucht wurde, die Töpfe zum Glänzen zu bringen.

Der Vater war schwieriger zu erreichen. Er war im «un­ ten». Unten bedeutete: im Geschäft, zusammen mit Heri­ bert, dem Schneider. Man sollte ihn besser nicht stören, we­ gen der Kundschaft. Franzli wusste nicht recht, wozu der Vater überhaupt da war, ausser um das Auto zu steuern. Das Auto hiess «der Merz» und war für Vater mindestens ebenso wichtig wie der Franzli. Manchmal durfte er für kurze Stre­ cken auf Mutters Schoss vorne neben dem Vater sitzen und beobachten, wie dieser die Kupplung und die Gangschaltung betätigte. Davon konnte er nie genug bekommen. Doch für längere Fahrten wurde er nach hinten verbannt, quengelte dann aber so lange, bis der Vater anhielt und Mutter in den Fonds des Wagens zu Franzli wechselte. Dann beugte sie sich jeweils vor und kraulte den Vater eine Zeitlang im Nacken.

Wenn der Vater auf dem Sender Marschmusik fand, begann er zu pfeifen, und es wurde dermassen schön, zu dritt im Auto zu sitzen, dass Franzli im Arm von Mutter einschlief.

9

Eva sass auf der Schaukel, schwang hin und her, hin und her. Es gab nichts anderes, nur Eva, das «Ritiseili» und die Grossmutter, die sich in der dampfigen Waschküche zu schaffen machte. Plötzlich ein Riss, Bodenlosigkeit, das Aus­ setzen des Atems, eine harte Landung im Kies. In den Armen der Grossmutter fanden Zeit und Glück zu Eva zurück.

Eva hätte lieber bei der Grossmutter gewohnt als zu Hau­ se. Zu Hause gab es kein Ritiseili und keinen blubbernden Waschkessel. Zu Hause gab es einen Laden. Der Laden war böse. Er machte, dass Mutter manchmal weinte und Vater zornig und laut wurde. Der Laden füllte dann das ganze Haus aus, die Küche, die Werktagsstube, sogar Evas Zimmer.

Dann gab es zu Hause keinen Platz mehr, an dem es schön und lustig war, auch wenn der grosse Bruder Bruno den Clown spielte. Dann wurde Eva lieber krank, damit sie zu Grossmutter geschickt wurde.

Grossmutter hielt nicht viel von Bettruhe. Energisch zog sie dem Kind Socken und Schuhe an, wickelte es in eine Militärwolldecke und schleppte es überall hin, wo gerade et­ was zu erledigen war. Von einem wackligen Liegestuhl aus konnte Eva zusehen, wie sie die Reihen der Buschbohnen und Kohlrabi mit einem giftgrünen Pulver bestäubte. Oder sie kauerte in einer stickigen Ecke des Hühnerhauses auf dem Sandboden, während Grossmutter die Eier aus den Legekästen holte.

Auch Grossvater gehörte zum Glücklichsein. Er brachte Eva gebrauchte Briefumschläge, altgedientes Kohlepapier und Bleistiftstummel zum Durchpausen in die Küche. Das war ganz wunderbar, anders als das ganze Papier zu Hause, das im bösen Laden gestapelt lag und nicht angefasst werden durfte. Den bösen Laden nannten die Eltern Papeterie.

10

Schon bald wusste Franzli, dass er Mutter gehörte. Sie liebkoste ihn, sie kleidete ihn, sie ermahnte ihn, sie konnte ihn fressen mit Haut und Haar. Er war die Fortsetzung ihres Körpers, eine Ausstülpung ähnlich ihren Brüsten. Er vermu­ tete, dass dort, zwischen diesen Brüsten, eine Spalte war, durch die er bald hervorkroch, bald verschwand. Dort war er sicher. Immer. Und dort roch es gut. Nach Zuckerwatte.

Franzlis Vater hingegen war der Wächter. Er beschützte die Familie. Franzli konnte ihn hören oder sichten, aber zu ihm gelangen, das konnte er nicht. Dazu hätte er Mutter ver­ lassen müssen. Das kam ihm gefährlich vor. Sie hätten beide sterben können. Lieber blieb er, wo er war und winkte dem Vater von Weitem zu. Wenn Vater nicht gerade mit Kund­ schaft oder im Büro beschäftigt war, winkte er manchmal zu­ rück. Dann stieg er wieder auf seine Zinnen.

In den Ferien hingegen war alles anders. Jeden Sommer fuhren sie nach Italien ans Meer. Zusammen mit vielen an­ deren Leuten wohnten sie in einem grossen Kastenhaus am Strand. Dort war die Mutter noch schöner als sonst. Dort ge­ hörte Mutter zu Vater, so sehr, dass für Franzli oft kein Platz mehr war zwischen den beiden. Dann schlich er sich davon und gesellte sich zu anderen Kindern, die auch vorüber­ gehend elternlos waren. Franzli liebte diese entbundenen Stunden am Strand, umgeben von Sand, Wasser, Rufen und Bewegung. Im Schwarm der Kinder wand er sich wie ein Fisch im Wasser.

11

Schon früh lernte Eva, dass nicht nur das Zahnglas, son­ dern auch die Zeit zerbrechen konnte. Sie hatte auf dem Weg zum Kindergarten getrödelt. Bei ihrem Eintreffen stand die Garderobe leer, leer wie ein gähnendes Drachenmaul. Auch im grossen Spielzimmer war keine Menschenseele. Im Trep­ penhaus ein Sausen, als flüsterte ein leiser Wind. Hinter der geschlossenen WC-Tür hörte Eva Wasser rieseln. Das Licht des Nachmittags flackerte auf den Steinfliesen. Der ohnehin bedrohliche Kindergarten war zum Geisterhaus geworden.

Verstört legte sich Eva in der Garderobe auf die Holzbank.

Die Welt hatte sie verlassen. Man würde sie bestrafen, weil sie nicht besser auf die Welt aufgepasst hatte. Als sie die Au­ gen aufschlug, umstanden die Gspänli sie im Halbkreis. Sie lachten. Die Welt war zurückgekehrt, und mit der Welt die Zeit. Welt und Zeit packten Eva mit harter Hand und rieben ihr die Scham in die Wangen.

Ungefähr zur selben Zeit bekam Eva ein Brüderchen: Leo. Am Morgen, noch im Pyjama, wurde sie an sein Gitter­ bettchen gerufen. Ein rotes Köpfchen lugte aus Weiss und Himmelblau. Starr stand Eva da, in den Ohren ein Rauschen.

Mit Grossvater wurde Zerbrochenes wieder gut. Sein ei­ gentliches Reich war der Wald. Er nahm Eva bei der Hand und führte sie zu den Buchen und Tannen, zu den rauchen­ den Pilzen und dem sauren Hasenklee. Er lehrte sie die Spra­ che der Wildtauben, zeigte ihr den Bau des Osterhasen und weihte sie in die Geheimnisse des Ameisenlebens ein. Mit ihm durfte sie die Fischreusen im Teich einholen. Er sagte, Schlamm sei nicht gruselig, sondern das Barthaar des Was­ serkönigs.

12

Vater schlug. Oft benutzte er dazu den Teppichklopfer, die Teppichbürste oder die Rute des St. Nikolaus, Gerät­ schaften, die allesamt an Nägeln im Putzschrank aufgehängt waren. Eva vermutete, dass die Hände des Vaters mit dem Schlagen nicht einverstanden waren. Gewiss schämten sie sich. Deshalb benutzte er dafür einen Gegenstand. Am Abend, wenn er zögernd an ihr Bett trat, um ihr Gutnacht zu wünschen, spürte sie, dass das Schämen den ganzen Vater er­ fasst hatte. Er kniete sich hin, kratzte mit den Fingern über die Bett­decke und sagte mit verstellter Stimme: «Ich bin ein armer, alter Fuchs und komme von weit her, sagst du mir gute Nacht?» Mühelos gelang Eva die jeweilige Überset­ zung: Es tut mir leid, bedeutete es.

Mutter schlug nicht, doch sie riss an den Haaren oder an den Ohren. Das tat zwar höllisch weh, war aber nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war Mutters Schweigen. Dies zu ertragen, war härter als eine harte Hand. Dann ging Eva nach draussen, wo sie dem rostigen Maschendrahtzaun ent­ langlief, der den Garten eingrenzte. Dabei führte sie ihre Hand über die Rhomben des Metallgeflechts. In der Hand­ fläche entstand ein Schmerz, und der Schmerz half ihr zu glauben, dass sie, Eva, tatsächlich existierte.

Sie wusste: Die Schläge und das Schweigen hingen auf komplizierte Weise mit dem zusammen, was sie früher den bösen Laden genannt hatte. Eva hatte ihn in der Zwischen­ zeit liebgewonnen. Es gab dort nicht bloss Schulhefte, Farb­ stifte und Bundesordner zu kaufen, sondern auch Spielwaren und Bücher. Der Advent war seine hohe Zeit, dann waren so­ gar Krippenfiguren und Christbaumschmuck im Angebot.

Und ein rätselhafter Geschenkartikel, der «Poesiealbum» genannt wurde.

13

Nichts hatte sich Franzli sehnlicher gewünscht, als Trom­ pete zu spielen. Eine silbrige sollte es sein, und das ganze Dorf sollte mithören, wenn er auf der Terrasse des Geschäfts­ hauses seine Fanfaren in die voralpine Hügellandschaft hi­ nausschmetterte.

Am Tag des ersten Musikunterrichts lag neben seinem Frühstücksteller mit der geviertelten Scheibe Honigbrot eine Flöte, eine Blockflöte in freundlichem Braunton. Franz­ li sass da wie betäubt und kaute sein Brot. Und wie betäubt setzte er sich am Nachmittag auf eins der sieben Stühlchen, die im Musikzimmer der Schule bereitstanden. Das Fräulein Felber begrüsste jedes Kind mit Namen: Das Martheli, das Vreneli, das Dorli, das Lisebethli, das Rösli, das Bärbeli und zu guter Letzt den Franzli. Franzli erwachte aus der Betäu­ bung: Er war also der einzige Bub im Kreis von lauter Mäd­ chen. Mit hochrotem Kopf rannte er aus dem Zimmer, aus dem Schulhaus, hinunter zum Dorfbach. Mit einem Schrei schleuderte er die Flöte übers Brückengeländer. Sie zer­ schellte an den Granitquadern, die dort als Hochwasser­ schutz aufgetürmt waren. Franzlis Wut schäumte bachab.

«Schiissetecku!», brüllte er. Dann brach er in Tränen aus.

14

Franzli war sich nicht sicher, ob sein Vater gross war oder klein. Er sah gross aus, wenn er im Männerchor bei den Te­ nören Aufstellung nahm. Wenn er aber der Kundschaft im Laden Anzüge oder Kittel anpries oder einen Ärmelsaum ab­ steckte, kam er ihm klein vor.

Am kleinsten wirkte der Vater, wenn Verwandtschaft zu Besuch kam. Dann schrumpfte er. Stattdessen wuchs die Mutter, nicht nur in die Höhe, sondern auch in die Breite.

Sie schien Franzli plötzlich nicht mehr zu mögen und den Vater noch weniger. Sie wurde zur Regentin. Alle hatten ihr zu gehorchen, selbst die Pfannen, Schüsseln, die Bratschau­ fel und der Schwingbesen in der Küche. Auch die Tanten und Onkel und ihre Kinder tanzten nach ihrer Pfeife. Den Vater verdonnerte sie zum Einschenken und Nachschenken, er, Franzli, durfte die Dessertschälchen mit dem Fruchtsalat auftragen. Doch das Schlimmste kam nach dem Dessert, beim Kaffee: Er musste wahlweise ein Sprüchlein aufsagen oder einen Zungenbrecher zum Besten geben, auch wenn er den vertrackten Laut «S» nicht richtig aussprechen konnte.

Der Zungenbrecher löste jedes Mal einen Sturm der Heiter­ keit aus. Die Tanten umarmten ihn, die Onkel tätschelten seine Wangen, die Cousinen und Cousins fixierten betreten ihre Hände.

Jahre später würde die Mutter auf dem Vaterunser in fran­ zösischer Sprache bestehen, da aus dem Franzli unversehens Franz geworden war, was jeder bemerken konnte, mit Aus­ nahme der Mutter. In den Belangen ihres einzigen Kindes lernte sie nur zögerlich.

15