151
“Về nhạc pháp, Lê Trạch Lựu viết đúng quy cách nhưng nét nhạc của ông trẻ trung, truyền cảm, nhất là trong cấu trúc giai điệu.” (tham khảo “Thế nào là Nhạc Hay - Thời Điểm xb - Orange, California 1999”) Nói về tình bạn cũng như kỷ niệm và tính tình của nhà thơ Huy Trâm, nhà văn Huy Phương cho biết về nhà thơ này như sau: “Huy Trâm lại bị đi tù lần nữa, gần 3 năm vì có liên quan đến chuyện “thơ văn chính trị” vì nghe đâu, có người tố giác là Huy Trâm tàng trữ “sách báo phản động” gì đó! Tiếp theo là thời kỳ H.O. đợi đi. Gia đình Huy Trâm đi H.O. 8 đến Quận Cam năm 1991. Tôi thương cho bạn đã không thích nghi được với cuộc sống ở Mỹ, từ một nhân viên cao cấp trong ngành tư pháp, đổi đời thành một lao động làm việc chân tay, lúc nào Huy Trâm cũng mang mặc cảm thua sút người khác. Đến Mỹ trước hoàn cảnh mới, việc làm khó khăn, văn hoá đổi thay, Huy Trâm đâm ra bất mãn với cuộc sống, nhất là sau khi thất nghiệp, không còn lái xe được. Mấy câu thơ sau đây đã nói lên những mặc cảm đó:
Tôi ngẫm thân tôi, mình sao rị mọ! Không giống ai ở xứ sở văn minh Một trái tim khô – vắng bóng nhân tình Còn thấp thỏm lo bao ngày mất việc Hết cọ cầu tiêu, lại ra sàn quét Tôi với em – hai cảnh sống lưu vong…
Buồn, cô đơn nhất là sau khi vợ qua đời, sống một mình trong nhà già đơn chiếc, Huy Trâm đâm ra nghiện hút thuốc lá nặng, nên bị ung thử phổi. Bị hàng xóm than phiền, Huy Trâm đổi chỗ ở khác, không vừa ý lại buồn thêm.
Cho đến lúc ra đi, Huy Trâm vẫn mang tâm trạng buồn nản.
Cách đây vài năm, có lúc Huy Trâm có ý định về Việt Nam sinh sống bằng cách mở lớp dạy đàn piano và dạy nhạc, và tôi là một trong những người bạn khuyên Huy Trâm bỏ ý định này vì lý do