Το βιβλίο εκδόθηκε με την υποστήριξη του Slovenian Book Agency. ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ - ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Σόλωνος 110, 106 81 Αθήνα τηλέφωνο: 210 3637867 e-mail: bookstore@vakxikon.gr e-shop: ekdoseis.vakxikon.gr Τίτλος Πρωτοτύπου: Kašmir (Nova revija, Ljubljana, 1997), Protuberance (Študentska založba, Ljubljana, 2002), Knjiga reči (Študentska založba, Ljubljana, 2005), Knjiga teles (Študentska založba, Ljubljana, 2010), Nad zemljo pod nebom (Mladinska knjiga, Ljubljana, 2015), Pričevanje (Pivec, Ljubljana, 2020). Τίτλος Βιβλίου: Φλεγόμενες γλώσσες Συγγραφέας: Aleš Šteger Μετάφραση: Αναστάσης Βιστωνίτης Επιμέλεια - Διορθώσεις: Γιάννης Παπαδόπουλος Σχεδιασμός Έκδοσης & Εξωφύλλου: Εκδόσεις Βακχικόν © Aleš Šteger © Για την ελληνική γλώσσα, 2022 Εκδόσεις Βακχικόν © Μετάφρασης: Αναστάσης Βιστωνίτης ISBN: 978-618-5733-02-5 Εκδοτική Σειρά: Βακχικόν Ποίηση/Ποίηση απ’ όλο τον κόσμο Αριθμός Σειράς: 341/87 Πρώτη Έκδοση: Νοέμβριος 2022 Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Eλληνικού Nόμου (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύε ται απολύτως η άνευ γραπτής άδειας του εκδότη κατά οποιοδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.
ΕΚΔOΣΕΙΣ ΒΑΚΧΙΚOΝ Μέλος του Vakxikon.gr Media & Publishing Group Βερανζέρου 13, 106 77 Αθήνα τηλέφωνο: 210 3637867 e-mail: info@vakxikon.gr web site: www.vakxikongroup.com
ΚΕΡΊ
Όταν κάποιος πεθαίνει, δεν είναι ούτε μέρα ούτε νύχτα. Και τίποτε δεν είναι παρόν. Ούτε δω ούτε κει. Ένα ελαφρό τρέμισμα πάνω απ’ την κουζίνα του υγραερίου. Ασήμαντο. Κι ούτε ζει ούτε πεθαίνει αυτό που σκεπάζεις με την παλάμη. Δεν ρωτά, δεν απαντά. Δεν είναι στην πλευρά του καλού. Δεν είναι στην πλευρά του κακού. Δεν ξέρει ψέματα ούτε αλήθειες, ούτε αισθήσεις ούτε ανοησίες. Δεν είναι το μέλλον ή το παρελθόν. Είναι και δεν είναι. Δεν είναι ότι δεν είσαι ή δεν ήσουν. Δεν θα ’ναι κάτι από μόνο του ή κάτι άλλο. Ούτε αέρας ούτε φωτιά. Ούτε φως ούτε φλόγα. Ούτε άβυσσος ούτε ελπίδα. Ούτε ναι ούτε όχι. Όταν κάποιος πεθαίνει, δεν έχει ακόμη πεθάνει. Κατέβασε το φυτίλι μέσα στον εαυτό του. Πας από πίσω και τον σβήνεις.
[3]
ΣΥΝΔΕΤΉΡΑΣ
Αφήνεις μπερδεμένος κάτω το χαρτί. Τώρα μόνο προσέχεις το σκουριασμένο αποτύπωμα ενός συνδετήρα. Ένα σπειροειδές σημάδι προς τα μέσα. Σαν μια κλωστή αόρατη να κρατάει τον κόσμο ενωμένο. Σε θερμαίνει κλεισμένος στον εαυτό του. Σαν έμβρυο. Σαν σαλιγκάρι. Σαν πτώμα σε ομαδικό τάφο. Δεν θέλει ούτε ν’ αφαιρέσει ούτε να προσθέσει κάτι στον κόσμο. Δεν είναι δημιουργός ο μικρός συνδετήρας. Κάποιος τον έχει αφαιρέσει. Ποιος, γιατί – δεν ξέρεις. Ούτε ξέρεις πόσα φύλλα χάθηκαν. Περνάς το δάχτυλο πάνω απ’ το ίχνος κι αρχίζεις να ξαναδιαβάζεις. Μπροστά σου ανοίγεται ένα δωμάτιο σε ένα δωμάτιο σ’ ένα δωμάτιο. Αυτό το ποίημα δεν έχει τέλος.
[4]
ΑΥΓΌ
Όταν το σκοτώνεις στην άκρη του τηγανιού Δεν προσέχεις πως το αυγό μεγαλώνει ένα μάτι μες στον θάνατο. Τόσο μικρό που δεν ανταποκρίνεται ούτε στις στοιχειώδεις Απαιτήσεις ενός μικρού πρωινού μεζέ. Αλλά ήδη βλέπει, ήδη ατενίζει τον κόσμο σου. Ποιοι οι ορίζοντές του, ποιές οι με μάτι γυάλινο προοπτικές του; Βλέπει τον χρόνο που κινείται μέσ’ απ’ το διάστημα; Βολβούς ματιών, βολβούς ματιών, χάος ή τάξη; Μεγάλα ερωτήματα για ένα μικρό αυγό Τόσο νωρίς. Κι εσύ – εσύ στ’ αλήθεια θέλεις μιαν απάντηση; Όταν κάθεσαι μάτι με μάτι πίσω απ’ το τραπέζι Σύντομα το τυφλώνεις μ’ ένα κομμάτι ψωμί.
[5]
ΠΈΝΤΕ ΔΗΛΏΣΕΙΣ
Πέντε δηλώσεις Ό,τι έγινε ξεκάθαρο Μέσα στα χρόνια. Πρώτον: Σ’ αγάπησα Προτού ακόμα γεννηθώ. Δεύτερον: Η ζωή μου Είναι μια σταγόνα μελάνη μες στην ατέρμονη νύχτα. Τρίτον: Τέλος δεν υπάρχει Μόνο χιονοσκέπαστες βουνοκορφές. Τέταρτον: Η θάλασσα Δεν νοιάζεται για μας. Και: Τέλος δεν υπάρχει. Μόνο οι παγετώνες πεθαίνουν.
[6]