Issuu on Google+

21 世纪高等院校基础性核心课教材

大 学 语 文 主编 田茂军 吴 晓

、 湖南教育出版社

1


策 划:佘佐辰 龙先琼 主 编:田茂军 吴 晓 副主编:罗惠缙 罗 琼 王湘华 刘 晗 满 祥 编委会:(按姓氏笔画排序) 王湘华 田茂军 刘 晗 吴 晓 吴象枢 林 铁 邹晓玲 罗 琼 罗惠缙 满 祥

2


《大学语文》选文目录 一、乡土(乡村、乡风、乡情) 1、费孝通, 《乡土本色》 2、刘庆邦, 《春天的仪式》 3、刘亮程, 《狗这一辈子》 延伸阅读:1、贾平凹, 《商州又录》 2、简德彬, 《乡土何谓》

二、都市(城乡、焦虑、冲突) 1、高晓声, 《陈奂生上城》 2、邱华栋, 《时装人》 3、阿尔贝·加缪《西西弗斯的神话》 延伸阅读:1、陀斯妥耶夫斯基《罪与罚》 (选段) 2、莫里哀《妇人学堂》 (选段)

三、家园(温情、守望、精神) 1、海子《面朝大海,春暖花开》 2、王小波, 《一只特立独行的猪》 3、马丽华, 《朝圣者的灵魂》 延伸阅读:1、鲁迅《关于知识阶级》 2、田耳, 《衣钵》

四、记忆(历史、传统、文化) 1、余秋雨, 《一个王朝的背影》 2、宗 璞, 《废墟的召唤》 3、周 密, 《西湖游赏》 延伸阅读: 1、叶 芝《记 忆》 2、叶 梦《寻找浪漫的鬼魂》

五、生命(追求、生存、苦难) 1、 《诗经·蒹葭》 2、袁宏道, 《徐文长传》 3、 (美)海明威, 《乞力马扎罗的雪》 。 延伸阅读:1、王平久, 《生死不离》 2、史铁生, 《关于死、关于生的对话》。

3


六、情感(友情、亲情、爱情) 1、苏轼, 《江城子·十年生死两茫茫》 2、 (法)雅克·普列维尔, 《公园里》 3、彭学明, 《庄稼地里的老母亲》 延伸阅读:1、白居易, 《长恨歌》 2、余光中, 《乡愁四韵》

七、认同(性别、身份、国家) 1、唐敏, 《女孩子的花》 2、董鼎山, 《孩子们的文化遗产》 2、特蕾莎修女, 《在诺贝尔和平奖颁奖典礼上的讲话》 延伸阅读: 1、帕拉采斯基, 《我是谁》 2、徐蕡, 《公共生活和群体认同》

八、世界(和平、环保、多元) 1、张承志, 《美文的沙漠》 2、龙应台, 《中国人,你为什么不生气》 3、邱吉尔, 《热血、辛劳、汗水与眼泪》 延伸阅读:1、莎士比亚, 《哈姆莱特》(节选) 2、曾国藩, 《拟选聪颖弟子出洋习艺疏》

九、和谐(自然、自我、他者) 1、 《中庸》 (选段) 2、华兹华斯, 《我们是七个》 3、泰戈尔, 《吉檀迦利》 (第 50 首) 延伸阅读:1、 (德)贝克尔, 《电梯纪事》 2、姜 戎《狼图腾》 (第十章)

十、湘西(人文 风情 精神) 1、 沈从文, 《保 靖》 2、 黄永玉, 《乡梦不曾休》 3、 彭世贵, 《经典湘西》 延伸阅读:1、张建永, 《临风吟山》 2、向启军, 《小 城》

4


言„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„

第一单元„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„ 第二单元„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„ 第三单元„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„ 第四单元„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„ 第五单元„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„ 第六单元„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„ 第七单元„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„ 第八单元„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„ 第九单元„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„ 第十单元„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„ 后

记„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„„

5


作为一门在普通高校非中文专业普遍开设的公共基础课,《大学语文》曾经以其鲜明的 工具性、实践性特征取得了令人瞩目的教学效果,并且形成了较为鲜明的教学理念和操作模 式。然而,结合当下人文综合素质的培养现状,对《大学语文》课程的内在含义及文化意义 进行反思,无疑将会扩宽《大学语文》至于人文精神的期待视野。 某种意义上,人的精神成长一定程度上就是个人心理世界的充实和澄明。在此过程中, 语文毫无疑问承担着完整心理世界的建构作用。它以其特有的实际工具性和超越世俗的人文 性,延展人的阅历空间,丰厚人的文化积淀,丰富人的精神世界。换言之,它能够以经典的 文明气质健全人格,以深厚的的文化传统提升品格,从而最终培养出获取人生幸福(特别是 精神幸福)生活的能力和素养。由是而言,人文精神无疑成了《大学语文》的一个基本要核, 《大学语文》的教学也就自然要自始至终渗透人文精神的教育。人文教育是人类自由的摇篮。 它既是衡量自由的标志,又是拯救人类自由的手段之一。它激发生命个体对已知的生存经验 及其潜在的可能的感悟和思考,形成具体的、历史的自我理解、自我认识与自我超越,进而 在技术世界之外发现一个生机盎然的生活世界,领悟自己对这个生活世界的义务和责任。 将《大学语文》作为一门阐释人文思想的素质课程,赋予其人文精神教育的功能,既 不是单一的哲学、宗教学或文学,也不是人文科学各个分支学科的简单相加,而是以文学文 本作为平台,通过对文学文本的阅读、欣赏和批评这种参与式体验,让学生在充分进行文学 审美的同时,对人文基础理论进行系统性阐释和理解。这样一来,就学科归属与课程性质而 言,有利于明确《大学语文》这门课程的学科定位,以便建立起完整的理论体系,发挥课程 应有的社会介入力;就教学主体而言,学生可以获得深刻而广阔的精神知识和审美体验。之 所以如是说,与《大学语文》本身的以下两个基本品格密切不可分的: 首先, 《大学语文》是全面提高大学生精神素质有效而可行的课程。本课程的内容主要 是经典的文学作品解读,这些作品承载着优秀的民族精神,具有很强的形象性和艺术魅力, 以其独有的审美感召力、修养涵化力穿越时空深入影响人的心智,具有综合性的功能。众所 周知,中国具有五千年灿烂悠久的文化、贯穿记载于优秀文学作品中流传至今,而《大学语 文》教材正是精选其中的精华、涉及的内容丰富、范围宽泛,包括理想、情趣、胸怀、献身; 礼貌、教养、节操;清正、廉洁、谦慎;友谊、仁爱、高雅之美等等。总之《大学语文》是 熔德、智、美于一炉,它对于理工科专业学生而言,可拓宽自己的知识视野、符合当今世界 文理渗透的发展趋势,可以丰富其生活内容和情趣,提高其文学素养和培养健康的审美能力, 激励学生以人类的传统美德铸造自己的灵魂、不断提高自己精神素质、树立远大的志向。 其次, 《大学语文》本身具有丰厚的人文精神底蕴。当今大学校园中一个突出的倾向是 文化趣味的平庸化和世俗化,武侠小说、摊头小报、网络游戏和打斗片成为部分理工科学生 课余时间的主要精神消费品。一定程度上反映出当今中国知识阶层社会关怀淡薄和人文精神 失落的文化现实。人文精神的失落,最终导致社会民众心灵空虚和焦虑、直至崩溃。这不耸 人听闻。因此,在当前的国民教育体制中,尤需重视人文精神教育。在高校,对学生进行人 文教育绝对不是单一的政治思想教育或者某项专门知识的传授所能包容的,而应当着眼于一 种更具根本意义的素质培养,立足于通过潜移默化的熏陶,从心智层面对大学生的知识结构、 文化品味、审美素养、道德情怀、社会关怀及思维活力诸方面进行全面调整,引导改善学生 的精神面貌,帮助他们确立健康和人生追求和价值判断。归根结底,就是要唤起他们的人文 精神,而《大学语文》正具有此种工具性的媒介功能。《大学语文》以其本身内在的品格, 即用优秀传统文化、强烈的道德责任感,切实有效地引导当今大学生树立正确的价值观、积 极的人生观和良好的品德、唤醒他们的道德意识和历史使命感,培养起健康文明习惯与道德

6


良知。 通过近几年的大学语文教学探索,我们认为, 《大学语文》这门公共基础课是进行人文 精神教育的一个有效途径。这种教育立足点还是解读经典的文学作品,当然,解读不仅仅停 留在“文学”的层面上,而强调是以人文精神为内核。在实际操作中,我们可以以“文学作 品”为基点,引申出人文基础理论,使学生对人文精神思想有一个总体的理解和把握。在此 基础上,学生再根据自己的兴趣和需要,结合开出的阅读书目和设置的思考问题,通过选修 或深入阅读的方式,进一步学习人文科学的各个分支学科,并且关注现实和社会。这样学生 的知识结构性缺陷就可以得到弥补,视野也得以开阔。就中国的文化传统而言,它的人文基 础理论是一套自足的精神价值体系,主要内容是描述和揭示人的信仰、理性、情感的价值尺 度和表现方式,并往往在文学作品中得到形象的展示。当然,人文精神本身是异常丰富的, 简而言之,就是人何以为人,人何以成为一个真善美的人?可以从两方面来理解:一是人文 关怀,二是科学理性。这两者矛盾统一在人文精神中。前者指的是对生命、自然和文化优秀 传统的的尊重和关怀,对人的整体性的认同,对不同观念(只要它具有可以说明的合理性) 的宽容,对群体合作生活的真诚态度,即成为“公共知识分子”后者包括:具有不懈追求真 理的热情、具有运用逻辑和常识或科学方法进行论证和怀疑的理性能力、自我反思和批判的 愿望和能力。在《大学语文》中,人文精神还凸显为“诗意栖居” ,它将告诉我们人在与自 然、与自我以及与社会的复杂关系中,怎样追求灵魂的充实和精神的幸福。因此,当学生在 对自我,对社会的思考产生困惑时,我们希望,通过《大学语文》这门人文课程,他们可以 找到相应的参照尺度和判断依据,进而拓展思维视野,提升精神境界,顺利完成“精神成人” 过程。 正因为如此,所以加强《大学语文》教学,尝试以此作为提升学生人文素质的有效途径, 就成了一个令人关注的重要问题了。并且,为了更好地发挥《大学语文》应有的内在人文素 质培养功能,国家教育部为此作了许多改进和尝试。1996 年国家教委高教司组织编写了全 日制高校通用教材《大学语文》 ,按照人文思想的思路,采用专题方式编选文本。虽然由于 当时编写者对人文思想理解的局限,该教材没有得到广泛的推广,但开创了一种新的范式, 提供了一种新的思路。经过几年的试验和探索,接着于 2001 年出版了增订本,在维持原有 体系和体例上的基础上,对篇目作出一些增减。这本教材为《大学语文》改革提供了一个契 机和新的思路,各个高等院校纷纷探索课程改革的途径,开始了从传统的《大学语文》课向 人文思想课的转换。转换的主要标志有两个:一是单科类院校纷纷成立人文学院,通过院系 调整,为人文素质教育提供体制上的保证。原来的“汉语教研室”或“大学语文教研室”构 成人文学院的结构主体,原来的《大学语文》课成为人文教育的核心基础课。二是对《大学 语文》课从教材、教学内容和教学方法上进行全方位的改革。认定《大学语文》不仅仅是对 中学语文的补课和深化,更不是政治课的附庸,而是旨在提高学生的综合人文素养,是大学 “新”语文。故有的把《大学语文》改名为“人文读本”或“人文基础”、“大学新语文” , 如以华东师范大学的夏中义教授为代表编写的系列“人文读本”;也有仍沿用《大学语文》 名称的,但在编写体例上,在选文标准上依照人文思想体系作总体构架,也显示出鲜明的开 放性、多元化思维特点,将人文理论的“浅化”与“深化”相结合,如以北京大学温儒敏教 授为主编的《高等语文》 。这样的《大学语文》 ,愈加灵活的发挥了其本身的人文教育作用。 一方面,它具有对中小学已学知识进行“梳理”与“激活”的功能,立足点是传统的“语文”, 即语言和文学,同时也建构出简单的文学史架构,另一方面,课本不仅仅停留在“语文”的 字词句的基础层面,它的容量大大超出课堂教学所需,课本深度应超出大多数学生的接受能 力,它带给学生的不是“一杯水” 、 “一桶水”,而是“一条河”,一条流动的“人文之河”, 把课本定位于课堂教学用书和课外终生自学用书之间。这就要求在教学内容上,应把原来主 要讲述的作家介绍、背景分析、主体阐释、艺术欣赏、字词句解释,变为学生自学的内容,

7


教师主讲的内容则是以专题形式系统阐释人文思想。这样,就赋予了《大学语文》以“人文 精神”为内核的多重功能:一是切实能够帮助学生梳理中小学所学的文学知识,并从宏观上 了解中国文学的基本架构,在激活既有知识的同时,获得新的知识点并将新老知识系统化; 二是传布中华人文精神,使学生在古今文化精品的熏陶下,促成思想境界的升华和健全人格 的塑造;三、由此而辐射出培养学生的独立思考能力和社会批判能力,在洞察历史的基础上, 敏锐的把握现实,关注社会和自然。 当前,在《大学语文》课程中如何更好的让人文精神切实走进学生,已经成为大学语 文教学关注的中心话题,关于大学语文的教学新思维也有不少探讨。已经有不少高等院校为 之进行积极的改革和尝试。应该说,这种尝试和改革,将会使人文精神更加灵活有效的融进 当代大学生的成长历程中,并且,也会随着时代的不断发展,赋予人文精神以新的时代特色 和含义。我们新编这本教材也就是在此种背景下,尝试作一些探索,希冀有所收获。 编者 2007 年 9 月 10 日

8


第一单元

乡 土

单元导读 作为确立生活与生命主体意义的重要文化凭藉, ‚乡土‛历来是人类家园情怀的意义所 指。在中国,每个炎黄子孙身上都烙印着深深的乡土情思,都有着浓郁的乡土情结。因为乡 土是我们精神的源生地,关乎我们生命中最初、最刻骨铭心的记忆与感动。‚人,诗意地栖 居在大地上‛ (荷尔德林语) ,这大地只能是乡土的大地,是有着绿木成荫、青草芬芳、虫鸣 嘶嘶的乡间土地——而决非城市里冰冷坚硬的钢筋混凝水泥地。 ‚乡土‛在我们的意识中从来就不仅仅只是地理意义上的物质实体空间,它更是一个具 有精神维度的自足想象空间,是无数文学艺术作品永恒的精神生活载体。‚乡土‛是我们民 族传统文化在当下的凝结与展现。在全球一体化的今天, ‚乡土‛已上升到文化精神的高度, 它是一种乡土意识、乡土情结、乡土精���。‚乡土‛成为一种诗意地审美态度、一种精神立 场。 ‚乡土‛文化精神便是对民族传统文化的扬弃,对村庄大自然的誉念与赞美,对现代化 工业技业文明造成的人的异化的反思与批判。 在‚拜金主义‛ 、 ‚享乐哲学‛大行其道的今天,商品经济大潮无情地吞没人的灵魂,无 边的消费主义无孔不入地锈蚀、瓦解传统的伦理美德。在这一醉生梦死、浮嚣纵欲的历史转 型期, ‚乡土‛文化精神便成了一件批判的武器、一剂有力的文化‚解毒剂‛、一种不同流合 污的清洁的精神姿态。 由国际贸易、金融、跨国资本和全球科技形成的一体化网络彻底地改变了从前不可逾越 的时空距离,整个地球成为‚地球村‛。全球一体化的本质与目标是均质化、单一化、标准 化。甚嚣尘上的全球化必然要求在经济一体化的基础上实现文化一体化,而这一过程使‚西 方中心‛的经济、政治、文化的霸权地位得以更进一步的巩固与强化。西方强势文化咄咄逼 人,对于东方中国文化形成了萨义德所言的‚一种权力关系,支配关系、霸权关系‛ 。因而 在此全球化挑战的背景下,弘扬‚乡土‛文化精神便是对文化本土性、异质性、多元化立场 的顽强坚守与积极捍卫,是对文化帝国主义的清醒质疑与有力反驳。 在这全球文化一体化的局势中,中国亟需重构自己的文化立场与美学策略,而‚乡土‛ 文化精神便应时而出。 ‚乡土‛文化精神具有浓厚的审美意蕴,它是在这个冷漠异化的工业 文明世界中调整、重获一种美的观照态度、一种审美的发现。无疑,‚乡土‛文化精神的核 心即乡土审美精神。从时间维度上来说, ‚乡土‛文化精神便是对中国乡土传统美德与风俗 流变的纵向地、历史地审美再发现,是对资本主义商品经济和大工业文明出现以来所导致的 极端功利主义人生观的批判与修正。从空间维度而言,‚乡土‛文化精神是对乡土大自然之 美以及古朴淳真的民风民情横向地、地理性的审美讴歌——对比于城市工业技术造成的环境 污染以及人的异化与疏离。 本单元所选篇目《乡土本色》重在阐发中国社会的乡土性及其表征;《遍地白花》则以 童年小扣子的视角让我们领略了乡土的风物人情之美;而《狗这一辈子》以狗的命运折射中 国乡土农村的世事更迭,一股深沉的悲悯感扑面而来。三篇文章或论述或叙事或抒情,展示 了‚乡土‛文化(审美)精神的可能与必然。

9


1. 乡土本色 费孝通 从基层上看去,中国社会是乡土性的。我说中国社会的基层是乡土性的,那是因为我考 虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会,而且在近百年来更在东西 方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不提,将来再说。我们不 妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。 我们说乡下人土气,虽则似乎带着几分藐视的意味,但这个土字却用得很好。土字的基 本意义是指泥土。乡下人离不了泥土,因为在乡下住,种地是最普通的谋生办法。在我们这 片远东大陆上,可能在很古的时候住过些还不知道种地的原始人,那些人的生活怎样,对于 我们至多只有一些好奇的兴趣罢了。以现在的情形来说,这片大陆上最大多数的人是拖泥带 水下田讨生活的了。我们不妨缩小一些范围来看,三条大河的流域已经全是农业区。而且, 据说凡是从这个农业老家里迁移到四围边地上去的子弟,也老是很忠实地守着这直接向土里 去讨生活的传统。最近我遇着一位到内蒙旅行回来的美国朋友,他很奇怪的问我:你们中原 去的人,到了这最适宜于放牧的草原,依旧锄地播种,一家家划着小小的一方地,种植起来; 真象是向土里一钻,看不到其他利用这片地的方法了。我记得我的老师史禄国先生也告诉过 我,远在西伯利亚,中国人住下了,不管天气如何,还是要下些种子,试试看能不能种地。 ——这样说来,我们的民族确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史,自然也会受 到土的束缚,现在很有些飞不上天的样子。 靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人,但是乡下, “土” 是他们的命根。在数量上占着最高地位的神,无疑的是“土地”。 “土地”这位最近于人性的 神,老夫老妻白首偕老的一对,管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥土。我初次出国 时,我的奶妈偷偷的把一包用红纸裹着的东西,塞在我箱子底下。后来,她又避了人和我说, 假如水土不服,老是想家时,可以把红纸包裹着的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。 ——我在《一曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰也有这类似的风俗,使我更领略 了“土”在我们这种文化里所占和所应当占的地位了。 农业和游牧或工业不同,它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居,飘忽无定; 做工业的人可以择地而居,迁移无碍;而种地的人却搬不动地,长在土里的庄稼行动不得, 侍候庄稼的老农也因之象是半身插入了土里,土气是因为不流动而发生的。 直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。我遇见过一位在张北一带研究语言的朋友。 我问他说在这一带的语言中有没有受蒙古语的影响。他摇了摇头,不但语言上看不出什么影 响,其他方面也很少。他接着说: “村子里几百年来老是这几个姓,我从墓碑上去重构每家 的家谱,清清楚楚的,一直到现在还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土上的,一代一 代的下去,不太有变动。 ”——这结论自然应当加以条件的,但是大体上说,这是乡土社会 的特性之一。我们很可以相信,以农为生的人,世代定居是常态,迁移是变态。大旱大水, 连年兵乱,可以使一部分农民抛井离乡;即使象抗战这样大事件所引起基层人口的流动,我 相信还是微乎其微的。 当然,我并不是说中国乡村人口是固定的。这是不可能的,因为人口在增加,一块地上 只要几代的繁殖,人口就到了饱和点;过剩的人口自得宣泄出外,负起锄头去另辟新地。可 是老根是不常动的。这些宣泄出外的人,象是从老树上被风吹出去的种子,找到土地的生存 了,又形成一个小小的家族殖民地,找不到土地的也就在各式各样的运命下被淘汰了,或是 

费孝通(1910-2005)江苏吴江人。著名社会学家、人类学家、社会活动家,中国社会学和人类学的奠基 人。著作有《生育制度》 、 《乡土中国》及译文《文化论》 、 《人文类型》 、 《工业文明的社会问题》等。 10


“发迹”了。我在广西靠近瑶山的区域里还看见过这类从老树上吹出来的种子,拼命在垦地。 在云南,我看见过这类种子所长成的小村落,还不过是两三代的事;我在那里也看见过找不 着地的那些“孤魂” ,以及死了给狗吃的路毙尸体。 不流动是从人和空间的关系上说的,从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。 孤立和隔膜并不是以个人为单位的,而是以一处住在的集团为单位的。本来,从农业本身来 看,许多人群居在一处是无需的。耕种活动里分工的程度很浅,至多在男女间有一些分工, 好象女的插秧,男的锄地等。这种合作与其说是为了增加效率,不如说是因为在某一时间男 的忙不过来,家里人出来帮帮忙罢了。耕种活动中既不向分工专业方面充分发展,农业本身 也就没有聚集许多人住在一起的需要了。我们看见乡下有大小不同的聚居社区,也可以想到 那是出于农业本身以外的原因了。 乡下最小的社区可以只有一户人家。夫妇和孩子聚居于一处有着两性和抚育上的需要。 无论在什么性质的社会里,除了军队、学校这些特殊的团体外,家庭总是最基本的抚育社群。 在中国乡下这种只有一户人家的小社区是不常见的。在四川的山区种梯田的地方,可能有这 类情形,大多的农民是聚村而居。这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。美国的乡下大 多是一户人家自成一个单位,很少屋沿相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代,人少地多的结 果,同时也保持了他们个别负责,独来独往的精神。我们中国很少类似的情形。 中国农民聚村而居的原因大致说来有下列几点:一、每家所耕的面积小,所谓小农经营, 所以聚在一起住,住宅和农场不会距离得过分远。二、需要水利的地方,他们有合作的需要, 在一起住,合作起来比较方便。三、为了安全,人多了容易保卫。四、土地平等继承的原则 下,兄弟分别继承祖上的遗业,使人口在一地方一代一代的积起来,成为相当大的村落。 无论出于什么原因,中国乡土社区的单位是村落,从三家村起可以到几千户的大村。我 在上文所说的孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的,但是人 口的流动率小,社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说,乡土社会的生活是富于地方 性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制。在区域间接触少,生活隔离,各自保持着 孤立的社会圈子。 乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如 在一个村子里的人都是这样的话,在人和人的关系上也就发生了一种特色,每个孩子都是在 人家眼中看着长大的,在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会, 没有陌生人的社会。 在社会学里,我们常分出两种不同性质的社会,一种并没有具体目的,只是因为在一起 生长而发生的社会,一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用 Tonnies 的话说:前者是 Gemeinschaft,后者是 Gesellschaft,用 Durkheim 的话说:前者是“有机的团结” ,后者是“机 械的团结” 。用我们自己的话说,前者是礼俗社会,后者是法理社会。——我以后还要详细 分析这两种社会的不同。在这里我想说明的是生活上被土地所囿住的乡民,他们平素所接触 的是生而与俱的人物,正象我们的父母兄弟一般,并不是由于我们选择得来的关系,而是无 须选择,甚至先我而在的一个生活环境。 熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨 擦里陶炼出来的结果。这过程是论语第一句里的“习”字。 “学”是和陌生的最初接触, “习” 是陶炼, “不亦悦乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中,我们会得到从心 所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律,规矩是“习”出来的 礼俗。从俗即是从心。换一句话说,社会和个人在这里通了家。 “我们大家是熟人,打个招呼就是了,还用得着多说么?”——这一类的话已经成了我 们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会,各人不知道各人的底细,所以得讲个 明白;还要怕口说无凭,画个押,签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生

11


的。 “这不是见外了么?”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的,其实最可 靠也没有了,因为这是规矩。西洋的商人到现在还时常说中国人的信用是天生的,类于神话 的故事真多:说是某人接到了大批磁器,还是他祖父在中国时订的货,一文不要的交了来, 还说着许多不能及早寄出的抱歉话。——乡土社会的信用并不是对契约的重视,而是发生于 对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。 这自是“土气”的一种特色。因为只有直接有赖于泥土的生活才会象植物一般的在一个 地方生下根,从容地去摸熟每个人的生活,象母亲对于她的儿女一般。陌生人对于婴孩的话 是无法懂的,但是在做母亲的人听来都清清楚楚,还能听出没有用字音表达的意思来。 不但对人,他们对物也是“熟悉”的。一个老农看见蚂蚁在搬家了,会忙着去田里开沟, 他熟悉蚂蚁搬家的意义。从熟悉里得来的认识是个别的,并不是抽象的普遍原则。在熟悉的 环境里生长的人,不需要这种原则,他只要在接触所及的范围之内知道从手段到目的间的个 别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读论语时,看到孔子在 不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时,我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么? 孔子并没有抽象的加以说明,而是列举具体的行为,因人而异的答覆了他的学生。最后甚至 归结到心安两字。做子女的得在日常接触中去摸熟父母的性格,然后去承他们的欢,做到自 己的心安。这说明了乡土社会中人和人相处的基本办法。 这种办法在一个陌生人面前是无法应用的。在我们社会的激速变迁中,从乡土社会进入 现在社会的过程中,我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的 现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是,土气成了骂人的词汇,“乡”也不再是 衣锦荣归的去处了。

【篇目导读】 费孝通先生的《乡土本色》选自《乡土中国》一书。此文开宗明义,‚从基层上看去, 中国社会是乡土性的‛ ,认为中国社会的基层是那些‚土头土脑的乡下人‛,他们构成乡土中 国的主体。首先阐发这一乡土社会中乡下人对‚泥土的可贵‛的认同,以中国人在更适宜放 牧的内蒙与天寒地冻的西伯利亚仍尝试锄地播种为例,说明‚我们的民族确是和泥土分不开 的‛ 。因为土地的不流动性,长在土里的庄稼亦不可移动,从而使依赖农业谋生的乡下人与 土地粘着在一起,一代代的定居繁衍,不会有太大的变动——这便是中国乡土社会的特性之 一。其次,因为小农经营的规模、水利上合作及安全的需要、土地继承的平等,乡土中国形 成了鲜明的农民聚村而居的、以村落为乡土社区的基本单位的情形。村民间团结互惠、比邻 而居——这一乡土中国的特性迥异于美国早年拓殖时代乡下大多是一户人家自成一个单位、 独来独往的状况。乡土社会的人群聚居成为乡土中国乡土性的又一特性。 乡土社会的生活因地域上的限制,区域间接触少,生活彼此隔离, ‚老死不相往来‛ ,各 自保持着孤立的圈子,终老是乡便成为一种常态。为土地所囿的乡民生于斯、长于斯、死于 斯,形成了一种没有具体目的、只是因为在一起而自然生发的‚礼俗社会‛。乡民们在这一 生活环境中彼此‚熟悉‛ ,无需像现代社会那样由陌生人组成因而必须依据外在的法律契约 (如画押签字)来保障人与人的沟通交往;而是一种从时间里、多方面、经常接触的‚熟悉‛ 所发生的‚亲密‛情感形成乡土社会中人和人相处的基本办���。这便是乡土土社会的另一显 著特征。

【思考题】 1、如何看待乡土社会进入现代社会这一过程?你对此有何看法?请简述你的理由。 2、怎样理解本文中所说的“礼俗社会”与“法理社会”? 3、若每人有权选择自己的生活空间:A、乡村;B、城镇;C、大都市,请阐述你的选择理由, 并设计如何才能最大限度地实现人生的价值。

12


2.遍地白花 刘庆邦 收秋之后,村里来了一个女画家。不知女画家是从哪里来的,她一来就找了一家房东住 下了。地里没了庄稼,村里没了葫芦架,树上的果子也摘光了,背着箱子而来的女画家不会 有什么可收获的。这让厚道的村民略感歉意,认为女画家来晚了,错过了好时候。女画家要 么春天来,要么夏天来,最好是收秋之前来。这会儿场光地净的,要红没红,要绿没绿,要 金黄没金黄,有什么可画的呢?人们估计,女画家住不了两天就得走。 好几天过去了,女画家没有走。她每天这儿转转,那儿瞅瞅,瞅准一个地方,就打开挺 大的画夹子画起来。女画家画了什么,村里人当成彩物,很快就传开了。女画家画了张家古 旧的门楼子,画了王家一棵老鬼柳子树,画了街口一座废弃的碾盘,又画了一辆风刮日晒快 要散架的太平车,等等。这些东西都是有主儿的,女画家每画到谁家的东西,这家的人一开 始稍稍有点紧张,不知外面来的女人用长尺一样的目光量来量去,究竟要把他们家的东西怎 么样。女画家作画时,这家必有人在一旁守着,女画家画一笔,他们看一笔。待女画家把画 作完了,他们把东西和画对照了一下,才知道女画家并不是原封不动把东西搬到画纸上,他 们家的东西还存在着,一点儿都不少。这样他们才放心了,并渐渐露出了微笑。 村里人难免对女画家的画作出一些评价,他们评价什么画,只能拿所画的对象作参照物, 进行比较。比如张家的门楼子,据说修建的年代已经很久远了,门楼子高大而坚固,下面还 有长长的过道。门楼子上面的瓦是乌黑的,有的瓦片上起着梅花一样的斑点。瓦缝之间长着 一株株发灰的瓦楞草。楼脊子两端高耸的蹲兽,被风雨剥蚀得少鼻子没毛,只剩下大致的轮 廓。只有大门两侧的砖雕还算清晰。这一切女画家都画到了,但有人说画得很像,有人说画 得不像;有人说把门楼子画高了,有人说把画低了。还有人特别指出,瓦当上是有篆字的, 女画家没有画出来,显见得是忽略了。 女画家不在乎人们的任何评价,该怎样画还怎样画。 太平车的主人是一位年迈的老汉。老汉苦挣苦攒,一辈子都巴望有一辆太平车。太平车 还没挣到,一切都归公了,自家不兴有车了。等到公社解散,分田到户,各家可以买私车时, 车都变成了胶皮轱辘,四平八稳的木制太平车用不着了。尽管如此,队里分东西那会儿,老 汉还是把一辆太平车要下了。太平车就在老汉家的屋山头放着,夏天淋雨,冬天落雪,再也 派不上什么用场。有人劝老汉把太平车砸了卖钉,拆掉当柴,老汉只是舍不得。老汉正不知 怎样处置这辆太平车,女画家把太平车相中了,画下来了。老汉没有像别的人那样,在女画 家后面站成木桩,看人家作画。老汉只往画面上看了一眼,就像得到最终结果似的,到一旁 蹲着去了。老汉认定女画家是大地方来的人,说到天边,还是大地方的人识货啊!倘画家是 个男的,老汉定要把画家请到家里,喝上两盅。画家是个女的,老汉只能用手巾包上几枚新 鲜鸡蛋,给女画家送去。女画家夸老汉的鸡蛋好,要付给老汉钱。老汉当然不会收钱,老汉 说他的鸡蛋不值钱,女画家的画是千金难买。 老汉的说法使全村人都对女画家高看起来,回到各家的院子里,他们转着圈儿东看西看, 把石榴树、柴草垛、鸡窝、树身上的一块疤拉眼,墙上挂着的红辣椒串子,甚至连头顶的天 空停着的一块云,都看到了。这些他们过去看似平常的东西,说不是经女画家一看,就成了 好看的东西;经女画家用笔一点,就成了一幅画。凡是被女画家取过材的人家,都像中了彩 

刘庆邦(1951-),河南沈丘人。1978 年开始发表作品。1990 年加入中国作家协会。著有长篇小说《断层》 、

《高高的河堤》,中短篇小说集《走窑汉》、《心疼初恋》。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖,中篇小说 《神木》获第二届老舍文学奖。

13


一样,神情有些骄傲。还没有被女画家画过东西的人家,也希望着女画家能到他们家里画一 回。 小扣子是热切盼望女画家到他们家作画中的一个。 自从女画家来到这个村,小扣子天天跟着女画家转悠。女画家走到哪里,他也走到哪里。 女画家看什么,他也看什么。女画家停下来作画,他就悄悄地凑过去,从第一笔看起,一直 看到女画家把一幅画作完。可以说女画家到这个村所作的每一幅画,都是在小扣子的注视下 完成的。谁要是问女画家哪天在哪里画了什么画,只要问小扣子就行了。不过没人问小扣子。 就是有人问小扣子,他也不一定回答。小扣子是个不爱说话的孩子。 这天早上,小扣子一爬起来,就满村子追寻女画家去了。女画家是个勤快人,不睡懒觉, 每天一早就开始作画。所以小扣子也不再睡懒觉。小扣子家有一只黄狗,黄狗本来正和几只 鹅在一块儿呆着,见小扣子出门,它不跟鹅们打一声招呼,马上随小扣子颠儿了。黄狗是小 扣子的忠实伙伴,它跟小扣子总是跟得很紧。太阳还没出来,空气里有一层薄薄的霜意。公 鸡在叫,雀子在叫,一些人家做早饭的风箱也在叫。村街上弥漫着浓浓的烟火味儿。这种烟 火味儿是很香的,但你说不清是哪一种香。有人家烧麦桔,有人家烧豆叶,有人家烧芝麻秆, 有人家烧苹果枝子,有人家或许烧的是甜瓜秧,等。每样柴火散发一种香,各种香汇集到村 街上,就形成了这种混合型的醇厚绵长的人间烟火味儿。村里人原来并不觉得烟火味儿怎么 香,而女画家一进村就闻出来了,她说,哎呀,真香!女画家这么一说,大家用鼻子吸了吸, 是香。村里一共三条街,小扣子和黄狗在烟火味儿里穿行,三条街都走遍了,没看见女画家 在哪里。小扣子有些挠头,女画家会到哪里去呢?他看黄狗,黄狗也是一脸的茫然。再看黄 狗,黄狗就抱歉似地把头垂下去了。他想,女画家会不会到村外去画画呢?于是小扣子和黄 狗到村子外头找女画家去了。他们走过一个打麦场,又走过一个菜园,然后登上高高的河堤, 小扣子把手遮在眼上,往四下里打量。黄狗也把头昂成高瞻远瞩的样子,鼻子里兴奋地直嗅。 太阳已经出来了,阳光似乎还没化开,照在哪里都显得很稠,让小扣子想起女画家颜料盒里 柿黄颜色。麦苗刚长出来,等于在大面积的黄土地上打下一道道浅绿色的格线,格子都空着, 还没写什么东西。一只黑老雕在空中云来云去,把一群在打麦场觅食的母鸡吓得抱着头跑回 村里去了。小扣子没看到女画家。他突然想到,难道女画家走了吗?想到这里,他有些急, 飞奔着冲下河堤,向女画家所在的房东家跑去。黄狗大概以为小主人发现了兔子之类,不敢 怠慢,遂杀下身子蹿到小主人前面,一气超出好远。黄狗这样干似乎是作出一个姿态,让小 主人知道它的积极性还是很高的。前面没什么兔子可追,它就停下来等着小主人。小扣子连 急带跑,身上头上都出了汗。 那家房东的一个闺女前不久刚出嫁了,家里正好空着一间房子,女画家就住在那间房子 里。听说事先讲好是租住,女画家临走时是要按天数交房租的。可女画家住了几天之后,房 东就把女画家当闺女看了,不许女画家再提交房租的话。是呀,闺女住娘家,哪有收房祖的 道理! 小扣子跑进房东家的院子里,一眼就把女画家看到了。女画家还没离开他们的村子,这 下小扣子就放心了。女画家正在作画,她今天画的是房东家的祖父。和往常一样,女画家身 后站了不少人,在看女画家作画,那些人当中有这家的儿子、儿媳、孙子、孙子媳妇,还有 一些别的人。他们都不说话,静静地肃立着,连出气都尽量放轻。在他们看来,作画是很神 的一件事,他们生怕一不小心弄出什么动静来,把神给惊动了。女画家当然也不说话,她眼 里似乎只有老人和她的画,目光只在老人和画之间牵来牵去。她微微眯着眼,把老人看看, 在画面上画几笔。再看看,再画几笔她下笔很果断,也很有力量,能听见画笔在画纸上触动 的声音。老人在墙根儿蹲着晒太阳。老人七八十岁了,身体不错,晒太阳的功夫很深,蹲半 天都不待动地方的。这正好给女画家作画提供了机会。老人身后的背景很简单,几层砖根脚, 上面是黄泥坯。老人头顶上方的墙上钉着一根木头橛子,橛子挂着一束干豆角,那是来年做

14


种子用的。老人上身穿着一件黑粗布夹袄,头上戴着一顶黑线帽子,这种帽子当地叫作一把 捋。阳光斜照下来,在老人帽子下面的脑际那儿留下一点阴影。老人的主要特点是脸上的皱 纹多,多得数都数不清。老人的皱纹无处不到,连耳朵的高处都爬满了皱纹。这些皱纹的分 布和走向没什么规则可言,像是大地上的河流和沟壑,弯弯曲曲,走到哪里算哪里。老人脖 子里的皱纹也很多,纵横交错,把老人的脖子分割成许多田园一样的小方块。所有的皱纹都 固定住了,都很深刻,一眼看不到底,里面仿佛蕴藏着许多内容。老人的神情十分平静,安 详,他像是带有孩子般的笑意,又像是含有老人般的沉思,对外来的女画家为他作画,并有 那么多人看着他,他似乎并不觉得。 趁女画家调颜料的时候,老人的儿媳提出为公公换上一件新衣服。女画家说不用。儿媳 又提出让公公坐在椅子上。女画家仍说不用。围观的人都注意到了,女画家画的不是老人的 全身像,也不是半身像,可着整张画纸,女画家只画了老人的头像。这样的画,任何服装和 座位都用不上。 小扣子一看见女画家画的老人的头像,心上就震了一下,眼睛就不愿意离开画面了。这 张画像比真人大得多,小扣子长这么大,还从没见过这么大幅的图像。画面上,老人面容黎 黑,皱纹更黑。但仔细看上去,老人的面容黑得一点也不发乌,黎黑里透着温暖的古铜色调。 这种色调不全是阳光造成的,阳光的色彩一般只照在表面,而老人脸上这种厚实的色调像是 从皮肤下面闪射出来的。更让小扣子感到亲切和动心的,是女画家所画的老人的眼睛。由于 眼皮加厚和下垂,老人的眼睛已不能完全睁开,显得有些眯缝。就是这样的眼睛,平和得跟 月光下的湖水一样,它什么都不用看了,里面什么都有了。看着这样的画像,小扣子不由地 想起自己的祖父。祖父对小扣子是很好的,只要是小扣子一回家,祖父就愿意一直看着他, 不管他干什么,祖父都不干涉他。有时祖父喊他过去。他过去后,祖父一点事也没有,一句 话也不说,只拉住他的手就完了。小扣子不愿接近祖父,他嫌祖父脸上的皱纹太多了,嫌祖 父的眼皮垂得太厉害了。他两手使劲往两边扒着祖父的皱纹,想把祖父脸上的皱纹绷平。在 他绷紧的时候,祖父脸上的皱纹是平了,只剩下一道道灰线,可他刚松开手,祖父的皱纹便 很快聚拢,恢复原状。祖父松垂的眼皮也是一样,他把祖父的眼皮揪起来,祖父的眼睛就显 得大了,大得有些好笑。他把祖父的眼皮一松下去,祖父的眼皮似乎比原来垂得还厉害,让 人失望。祖父从来不反对小扣子扒他的皱纹,揪他的眼皮。有时小扣子以为他把祖父弄疼了, 祖父不但从来不说疼,还鼓励他使劲,使劲。祖父不在了,祖父死了。去年秋天,场里打豆 子,小扣子早上还没睡醒听见母亲哭,就知道祖父已经死了。祖父没有照过相,也没画过像, 他以为永远也看不到自己的祖父了。女画家画的头像使他产生了错觉,他以为祖父又复活了。 祖父正慈爱地看着他,他也目不转睛地看着祖父。看着看着,小扣子的眼睛渐渐地有些发湿, 有些模糊,他差点对着画像喊了一声爷爷。 有了女画家给房东家的祖父画的画像,人们对老人就有些刮目相看。过去他们把老人的 皱纹说成满脸折子,现在就变成满脸的画意,再看老人时使用的就是羡慕的目光。人们以为 房东家的人会把老人的画像高高地挂起来,去那家看过,才知道女画家已把画像喷了胶,收 起来了,准备日后带走,带到城里再挂起来。女画家另外给房东家的儿媳画了一朵硕大的红 莲花,让人家把红莲花剪成花样子,绣在布门帘上面的遮幅上了,遮幅是黑的,莲花是红的, 分明打眼得很。莲花光彩烁烁,仿佛是开在一潭清水上。这难免又引来许多爱花的人啧啧观 赏,并把花样子一传十,十传百,全村很快就开遍了红莲花。 女画家开始到野地里作画去了。她背着画夹子提着画箱刚出村,小扣子就看见了。女画 家在前面走,小扣子和黄狗远远地在后面跟着。女画家走多远,他们也走多远。女画家登上 河堤,他们也登上河堤。不过他们跟女画家不是跟得很紧,而是保持着一定距离。女画家终 于选准了一处风景,摆开架势作画了,小扣子仍没有马上走近。去野地里看女画家作画的人 少一些,在目前只有小扣子一个人的情况下,他不敢凑过去,他怕女画家跟他说话。不管女

15


画家跟他说什么话,他都会很慌乱。等陆续来了三四个男孩子和女孩子,他们才结伴慢慢地 向女画家走去。 女画家这天所画的是一片茅草,茅草的叶和茎都枯黄了,只有穗子是银白的。茅草的穗 子薄薄的,是一边倒,被茅草柔韧的细茎高高举着。每一根茅草的穗子单看都不起眼,把许 多穗子连起来看,就是一片白,就有了些气势。田野里有风,茅草的穗子旗帜一样迎风招展。 风大的一阵,茅草穗子被风抿下去了,抿得贴向地面。风一过去,穗子迅速弹起来,振臂欢 呼一般高扬。茅草穗子的吸光和反光性能都很好,成片起伏不定的茅草穗子,把秋天的阳光 吸进去,又反射出来,远看近看都白花花的,让人怀疑是走进了月光一样的梦境。茅草长在 一片荒地上,面积并不大。可经女画家一画面积就大了,白茫茫的,好像一眼望不到边。在 小扣子眼里,女画家画的画是有声音的,那声音是旷野里的长风吹在茅草穗子上发出来的, 呼呼作响,一直向天边响去,好像整个世界只剩下这种声音了。在小扣子眼里,女画家画的 画是有温度的,温度很低,让人感到一种萧萧的凉意,一看就想抱紧自己的身子,并想加一 件衣服。在小扣子的眼里,女画家画的画是有气味的,这种气味当然不是颜料的���味,而是 土地的气味,茅草穗子的气味,还有风的气味。这种气味不能用甜或者苦来表述,因为它不 是用鼻子和味觉分辨,而是用眼睛和回忆唤起。有了声音、温度和气味,女画家画的画就不 再是平面的,而是立体的和深远的,就像是一个神话般的世界,让人一看就不知不觉走进去 了。 小扣子看见,他家的黄狗突然跑到茅草丛里去了,在那里仰着脸瞎看。不懂事的家伙, 这样会耽误人家画画的。小扣子刚要把黄狗赶开,女画家说,不要管它。结果女画家把黄狗 也画进画里去了。小扣子心里一喜,女画家总算画了他家的一样东西,他总算为女画家作出 了一点贡献。上了画,黄狗跟平常日子不大一样。在平常,黄狗是很调皮的,老是闲不住。 画上的黄狗在张着耳朵听风,显得很成熟,很孤独,好象还有些发愁。这样的黄狗让小扣子 顿生怜爱,他真想马上抱住黄狗,把脸贴在狗脸上亲一亲。 女画家画完了画,问:这是谁家的狗? 小扣子还没说话,几个孩子就往前推他,说是小扣子家的狗。 女画家对小扣子说:你们家的狗不错呀! 小扣子眼睛躲着,不知说什么好。小扣子的脸有些红。 女画家问:你们这儿种荞麦吗? 别的孩子们你看我,我看你,回答不上来。这时候小扣子不说话不行了,小扣子说:种。 既然只有小扣子能回答这个问题,女画家就只看着小扣子。女画家的眼可真亮啊,恐怕 比太阳还亮,小扣子只看了女画家一眼就不敢看了。女画家还很年轻,除了眼睛很亮,她的 头发也很亮,牙也很亮,嘴唇也很亮,照得小扣子不敢拾头。可是女画家对小扣子说;来, 抬起头来看着我,我看你小子很知道害羞啊! 小扣子在肚子里鼓了鼓勇气,把头抬起来了。只有女孩子才害羞,他是个男孩子,不能 害羞。可是不行,他刚把头抬起来,眼皮又低下去了。这时亏得他家的黄狗过来了,黄狗过 来靠在他腿上,并撒娇似地往他腿上蹭,才使他有了点依靠。他蹲下身子,抱住了狗的脖子, 一只手为黄狗顺毛。他发现,黄狗的眼睛虚着,好像也不敢看女画家。 女画家的问题还很多,他问小扣子,荞麦是不是红秆儿?绿叶?白花?荞麦花开起来是 不是像下雪一样?女画家问什么,小扣子都说是。有一个问题小扣子吃不准,荞麦是什么时 候种?女画家提了这个问题,他就得回答,不能让女画家失望。他先说春天种,又说不对, 夏天种。他这样一会儿春天一会儿夏天的,别的孩子都笑了。那些孩子更是说不清荞麦是什 么时候种,但小扣子说得不准确,人家就有权利发笑。女画家看出了小扣子的窘迫,说没关 系没关系,不管什么时候种,只要种就行。 女画家的画箱也很别致,她把画笔和颜料从箱子里取出来,折巴折巴,画箱就变成了一

16


只凳子。她就坐在凳子上画画。画完了画,她把凳子折巴折巴,凳子又变回箱子模样。小扣 子觉得女画家的箱子像是传说中的宝物,他有个渴望,很想替女画家把画箱背一背。女画家 像是看透了小扣子的心思,她说:谁替我背着画箱子,我给谁一块糖吃。 听女画家这么一说,孩子们一下子都抢过去了,抓住画箱子的背带,你争我夺,互不相 让。看来想背画箱子的不止小扣子一个。 女画家说,不要争,不要争,我来看看让谁背。在决定让谁背之前,她把糖掏出来了, 分给每人一块。当女画家分给小扣子糖时,小扣子说他不要糖。小扣子的意思是,他不是为 了糖才背画箱的,他的意思跟别人的意思不一样。女画家把每个孩子都看了一遍,总算把目 光落在小扣子身上了,说:我看你这小子挺有意思的,好吧,箱子由你来背。不过,糖还是 要吃的。她拉过小扣子的手,一拍,把糖拍进小扣子的手里去了。小扣子一握,感到手里的 糖不是一块,是两块,他的心口腾腾地跳起来。为了防止别的孩子看出女画家多给了他一块 糖,他的手把两块糖紧紧攥着,一点儿也不敢松开。他仿佛觉得,两块糖在手心里也在腾腾 地跳动。小扣子把画箱的背带斜挎在肩上,大步走到前面去了。小扣子听见女画家在后面问 他的那些小伙伴们:糖甜吗?小伙伴们答:甜! 当晚,小扣子让母亲去给女画家送鸡蛋。母亲何:你这孩子,难道要拜人家当老师,跟 人家学画画吗? 小扣子说,女画家把他们家的黄狗画在画上了。 母亲一听,就在院子里找狗。狗在墙根卧着,见女主人找它,才到女主人身边去了。母 亲说:我说狗怎么蔫蔫的,原来人家把它的魂抽走了。 小扣子不同意母亲的说法,说女画家没抽黄狗的魂。 母亲说:你不懂,狗靠魂活着,不抽狗的魂,她的画就画不活。人家说了,不管画啥东 西,都得先抽魂。 小扣子有些惊奇,问:魂是啥东西? 母亲想了想,说魂嘛,跟血差不多,血是红的,魂大概是白的;血看得见,魂看不见。 小扣子问:那,茅草穗子有魂吗? 母亲说:有呀! 小扣子抬头看见了天上的月亮,问:那,月亮有魂吗? 母亲说:月亮不光有魂,月亮的魂还多呢,你看这地上,都是月亮洒下的魂。 小扣子想起女画家问的他们这里种不种荞麦的话,想必荞麦花也是有魂的了。要是荞麦 花开满一地,那雪白的花魂不知有多少呢! 母亲见小扣子沉默下来,以为小扣子把抽魂的事想重了,遂笑了笑,要小扣子不用担心, 人流点血不怕,血越流越旺;黄狗抽走点魂也不怕,抽去的是旧魂,补上的是新魂,补充了 新魂的黄狗会比以前还精神百倍。于是母亲包上一些鸡蛋,带上小扣子和黄狗,给女画家送 去了。 女画家坐在房东家院子的月亮地里,正跟房东一家人说闲话,好像说到的话题又是荞麦 花。人一来,话题就暂时打住了。女画家不知道小扣子的母亲为何给她送鸡蛋。母亲把小扣 子推到前面,说:你把我们家的狗画到画上去了,我儿子让我来感谢你。女画家笑了,说画 了人家的狗,不但不给人家钱,还要白吃人家的鸡蛋,这样的便宜事哪儿找去!女画家把鸡 蛋收下,还有笑话,她说,这些鸡蛋她先不吃,一个一个画在画上,这样小扣子家的人还会 给她送鸡蛋,送到后来,她就不画画了,成贩鸡蛋的了。 女画家的笑话把院子里的人都说笑了。 月光正好,母亲和小扣子没有马上回家,听到女画家接着刚才中断的话题,又说到了荞 麦花。女画家说,她小时候,跟着下放的父母在农村住了一段时间,好像看见过荞麦花。荞 麦地在村子西边,一大块地种的都是荞麦。在她印象里,荞麦花不是零零星星开的,似乎一

17


夜之间全都开了。她早上起来,觉得西边的天怎么那么明呢,跑到村边往西地里一看,啊, 啊,原来是荞麦花开了。荞麦花开遍地白,把半边天都映得明晃晃的。她跟着了迷一样,天 天去看荞麦花,吃饭时父母都找不着她。荞麦花的花是不大,跟雪花差不多,但经不住荞麦 花又多又密,白得成了阵势,成了海洋,看一眼就把人震住了。在没有看到荞麦花之前,她 喜欢看那些一朵两朵的花,老是为那些孤独的花所感动。看到了大面积白茫茫的荞麦花,她 才打开了眼界,才感到更让人激动不已和震撼的,是潮水般涌来的看不见花朵的花朵。她当 时很想放声歌唱,或者对着遍地白花大声喊叫。可惜她那时不会唱什么歌,喊叫也喊叫不成, 只能钻进密密匝匝的花地里,一呆就是半天。她记得荞麦地里蜜蜂和蝴蝶特别多,嘤嘤嗡嗡 的,像是在花层上又起了一层花。她感到奇怪的是,到了荞麦花的花地里,连蜜蜂和蝴蝶似 乎都变成了白的,蜜蜂成了银蜜蜂,蝴蝶成了银蝶子。她晚间也去看过荞麦花。晚间很黑, 没有月亮。不过,她一点也不害怕,因为满地的白花老远就看见了。她看着前面的光明,不 知不觉就走进了花地里。 说到这里,女画家轻轻地笑了。她说时间太久了,记不清了,自己都不知道自己说得对 不对。也许她说的是自己做的梦,相似的梦做多了,就跟真的荞麦花弄混了。反正那样的荞 麦花如今是很难看到了。 院子里的人一时都没有说话,只有如霜的月光静静地洒落。 小扣子和母亲把女画家的话都记住了。来年,在小扣子的一再要求下,母亲种了一块荞 麦。小扣子看见,荞麦发芽了,荞麦长叶了,荞麦抽茎了,荞麦结花骨朵了„„荞麦终于开 花了!荞麦花开得跟女画家的回忆一样恍如仙境,把小扣子感动得都快要哭了。 从荞麦开花那一刻起,小扣子天天在花地里,并不时地向远方张望。母亲知道小扣子盼 望什么,她帮着小扣子向远方张望。

【篇目导读】 《遍地白花》是作家刘庆邦乡土叙事的短篇小说代表作。小说写得清新柔美、韵味悠长, 风格迥异于他以煤矿工人为题材之作的酷烈惨痛。 《遍地白花》写女画家来村里画画写生,画的是门楼子、老鬼柳子树、碾盘、太平车…… 最后篇末写她童年随父母下放时在农村见到的而本村亦没有的荞麦花景象。这才点明了小说 之题,这是为什么?结合女画家为什么会来村里绘画以及小扣子母子来年种了一块荞麦,荞 麦花开得‚恍如仙境,把小扣子感动得都快要哭了‛ ,来理解这一点。 小说中有一段写小扣子一大早爬起来满村子追寻女画家,黄狗‚不跟鹅们打一声招呼, 马上随小扣子颠儿了‛ ;没看见女画家,小扣子‚有些挠头‛, ‚黄狗也是一脸的茫然。…… 抱歉似地把头垂下去了‛ ;小扣子‚把手遮在眼上,往四下里打量‛ ,黄狗也‚把头昂成高瞻 远瞩的样子‛等等这些句子充满了童稚世界的清新可爱。试问这一艺术效果是怎样获得的? 小说中有两处小扣子对女画家画作的心理描写。一处是小扣子看见的房东家老人的头像, ‚心 上就震了一下,眼睛就不愿意离开画面了……不由地想起自己的祖父……差点对着画像喊了 一声爷爷‛ 。另一处是对女画家画的一片茅草, ‚在小扣子眼里‛ (注意这句话重复了三次) , 画的画有声音、有温度、有气味。结合小说结尾小扣子向远方的盼望,从更深的层次来理解 ‚遍地白花‛的丰富审美内涵与象征意味。你是否认为这两处描写是暗示女画家画作的美唤 醒了乡村少年心灵的成长?小说中写得最轻盈柔美的一段是女画家画完画与小扣子的交谈, 少年小扣子的害羞、他背上画箱子和多得了一块糖的喜悦都跃然纸上。试问作家非常细腻而 又动人地刻划了乡村少年小扣子怎样的内心世界与性格形象?

【思考题】 1、作家的语言自然流畅、朴实生动,有一种深情蕴含其中;行文有时又富于幽默感。

18


试以相关段落为例,分析其语言风格。 2、小说有一段女画家关于荞麦花的回忆(即“月光正好„„不知不觉就走进了花地里”), 结合全篇,分析这一段是为了表达什么? 3、这篇小说成功地运用了“童年视角”这一叙事手法,写出了乡野风土人情的淳朴静 美。请围绕小扣子与女画家之间的对话分析小扣子的儿童心理。

19


3.狗这一辈子 刘亮程 一条狗能活到老,真是件不容易的事。太厉害不行,太懦弱不行,不解人意、太解人 意了均不行。总之,稍一马虎便会被人炖了肉剥了皮。狗本是看家守院的,更多时候却连自 己都看守不住。 活到一把子年纪,狗命便相对安全了,倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见 识,肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人,年轻时咬出点名气,老了便可坐享其 成。狗一老,再无人谋它脱毛的皮,更无人敢问津它多病的肉体,这时的狗很像一位历经沧 桑的老人,世界已拿它没有办法,只好撒手,交给时间和命。 一条熬出来的狗,熬到拴它的铁链朽了,不挣而断。养它的主人也入暮年,明知这条 狗再走不到哪里,就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门,四下里望望,是不是以前的村庄已看 不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转;在早年恋过一条母狗的乱草滩转转;遇 到早年咬过的人,远远避开,一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都 不跟狗计较,有句俗话:狗咬了你你还能去咬狗吗?与狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到 啥便宜。被狗咬过的人,大都把仇记恨在主人身上,而主人又一古脑把责任全推到狗身上。 一条狗随时都必须准备着承受一切。 在乡下,家家门口拴一条狗,目的很明确:把门。人的门被狗把持,仿佛狗的家。来 人并非找狗,却先要与狗较量一阵,等到终于见了主人,来时的心境已落了大半,想好的话 语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠,答问间时闻狗吠,令来人惊魂不定。主人则 可从容不迫,坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。 有经验的主人听到狗叫,先不忙着出来,开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人,比如 来借钱的,讨债的,寻仇的......便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声, 自愧不如狗的嗓门大,也就缄默。狠狠踢一脚院门,骂声"狗日的",走了。 若是非见不可的贵人,主人一趟子跑出来,打开狗,骂一句"瞎了狗眼了",狗自会没 趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事,一条狗若因主人错怪便赌气不咬 人,睁一眼闭一眼,那它的狗命也就不长了。 一条称职的好狗,不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里,除主人之外的任何 面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时,两家狗主人自会 商量好了,公母牵到一起,主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连,弄出感 情,那样狗主人会妒嫉。人养了狗,狗就必须把所有的爱和忠诚奉献给人,而不应该给另一 条狗。 狗这一辈子像梦一样飘忽,没人知道狗是带着什么使命来到人世。 人一睡着,村庄便成了狗的世界,喧嚣一天的人再无话可说,土地和人都乏了。此时 狗语大作,狗的声音在夜空飘来荡去,将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声 音,飘忽、神秘。莽原之上,明月之下,人们熟睡的躯体是听者,土墙和土墙的影子是听者, 路是听者。年代久远的狗吠融入空气中,已经成寂静的一部分。 在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部分,它在一个村 庄转悠到老,是村庄的一部分,它再无人可咬,因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然 

刘亮程,1962 后出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄里。著有散文集《一个人的村庄》

和《风中的院门》(上海文艺出版社)。2001 年4月获‚第二届冯牧文学奖‛文学新人奖。被誉 20 世纪最 后的文学景观。

20


入睡的狗,在人们久不再去的僻远路途,废弃多年的荒宅旧院,这条狗来回地走动,眼中满 是人们多年前的陈事旧影。

【篇目导读】 本文以独特的视角对狗的一生进行观察与思索,表达了刘亮程作为‚乡村哲学家‛的特 有的对自然万物的悲悯情怀。狗在作者笔下已不仅仅只是‚把门‛的畜类,而是被赋予了坚 韧、耐劳、宽厚、忠诚的品格。狗阅尽人世后,‚像一位历经沧桑的老人‛具备了足够的智 慧,开始在黑夜的村庄里乐天知命,默默地审视与追忆自己的一生,‚眼中满是人们多年前 的陈事旧影‛ ,它的一生也便有了意义与尊严。 这样的文字已上升为一种哲学人生观、一种诗意地审美态度。在《一个人的村庄》中, 刘亮程构筑着一个有着恒久诗意的乡土世界,一个万物有灵、等齐生死(‚任何一株草的死 亡都是人的死亡‛——《剩下的事情》)的泛神的宇宙。在这个‚人畜共居的村庄‛中,牛 哞犬吠、炊烟流云、一虫一草都有了盎然自足的生命,它们在村庄中演绎着自己精彩的故事。 刘亮程动人地对我们讲述了一只鸟的孤独、一窝蚂蚁的迁居、一棵树的沧桑、一个光棍 的快乐光阴以及一只通人性的驴的骄傲……这样朴实率真、清新自然的笔墨复苏了我们的乡 土记忆,一瞬间照亮了看似枯槁乏味、土气扑面的乡村生活。稻草、锄头、牛粪、土地这些 乡土物象在刘亮程笔下都具备了迷人的美学光泽。 ‚我没有天堂,只有故土‛ ( 《只有故土》) ,刘亮程的乡土系列散文就是他精神的故乡、 心灵的天堂。他告诉我们生活的质量从来就不在于外在的物质享受;而在于你的内心:‚最 终是那个站在自家草垛粪堆上眺望晚归牛羊的孩子,看到了整个的人生世界‛(《我受的教 育》 ) 。 在这个浮躁纵欲、营营役役的浮华世界,刘亮程的乡土散文告诉我们仍然有一种生活态 度应该坚守,仍有一种灵魂的声音需要倾听: ‚一年一年地听着虫鸣,使我感到了小虫子的 永恒‛ ( 《与虫共眠》 ) 。

【思考题】 1、书斋知识分子的抒情回忆对于乡土往往有“隔”膜之感,而刘亮程的乡村系列散文 却有一种强烈的“不隔”的在场感。试分析这一艺术效果是如何在文中得以具体表现。 2、思考“狗这一辈子像梦一样飘忽,没人知道狗是带着什么使命来到人世”这句话蕴 涵着作者怎样的情感与洞察。 3、请你亦以“我与××(动物)”为题写一篇或记叙或抒情或议论的散文,字数 1200 左右。

21


商州又录 贾平凹 小序 去年两次回到商州,我写了《商州初录》 。拿在《钟山》文学期刊第五期上刊了,社会 上议论纷纷,尤其在商州, 《钟山》被一抢而空,能识字的差不多都看了,或褒或贬,或抑 或扬。无论如何,外边的世界知道了商州,商州的人知道了自己,我心中就无限欣慰。这次 到商州,我是同画家王军强一块行旅的,他是有天才的,彩墨对印的画无笔而妙趣天成。文 字毕竟不如彩墨了,我仅仅录了这十一篇。录完一读,比《初录》少多了,且结构不同,行 文不同,地也无名,人也无姓,只具备了时间和空间,我更不知道这算什么样文体,匆匆又 拿来求读者鉴定了。 商州这块地方,大有意思,出山出水出人出物,亦出文章。面对这块地方,细细作一个 考察,看中国山地的人情风俗,世时变化,考察者没有不长了许多知识,清醒了许多疑难, 但要表现出来实在是笔不能胜任的。之所以我还能初录了又录,全凭着一颗拳拳之心。我甚 至有一个小小的野心:将这种记录连续地写下去。这两录重在山光水色,人情风俗上,往后 的就更要写到建国以来各个时期的政治、经济诸方面的变迁在这里的折光。否则,我真于故 乡“不肖” ,大有“无颜见江东父老”之愧了。 一 最耐得寂寞的,是冬天的山,褪了红,褪了绿,清清奇奇的瘦;像是从皇宫里出走到民 间的女子,沦落或许是沦落了,却还原了本来的面目。石头裸裸的显露,依稀在草木之间。 草本并没有摧折,枯死的是软弱,枝柯僵硬,风里在铜韵一般的颤响。冬天是骨的季节吗? 是力的季节吗? 三个月的企望,一轮嫩嫩的太阳在头顶上出现。 风开始暖暖地吹,其实那不应该算作风,是气,肉眼儿眯着,是丝丝缕缕的捉不住拉不 直的模样。石头似乎要发酥呢,菊花般的苔藓亮了许多。说不定在什么时候,满山竟有了一 层绿气,但细察每一根草,每一枝柯,却又绝对没有。两只鹿,一只有角的和一只初生的, 初生的在试验腿力,一跑,跑在一片新开垦的田地上,清新的气息使它撑了四蹄,呆呆的, 然后一声锐叫。寻它的父亲的时候,满山树的枝柯,使它分不清哪一丛是老鹿的角。 山民挑着担子从沟底走来,棉袄已经脱了,垫在肩上,光光的脊梁上滚着有油质的汗珠。 路是顽皮的,时断时续,因为没有浮尘,也没有他的脚印;水只是从山上往下流,人只是牵 着路往上走。 山顶的窝洼里,有了一簇屋舍。一个小妞儿刚刚从鸡窝里取出新生的热蛋,眯了一只眼 儿对着太阳耀。 二 这个冬天里,雪总是下着。雪的故乡在天上,是自由的纯洁的王国;落在地上,地也披 上一件和平的外衣了。洼后的山,本来也没有长出什么大树,现在就浑圆圆的,太阳并没有 出来,却似乎添了一层光的虚晕,慈慈祥祥的像一位梦中的老人。洼里的梢林全覆盖了,幻 想是陡然涌满了凝固的云,偶尔的风间或使某一处承受不了压力,陷进一个黑色的坑,却也 

贾平凹(1952-)原名贾平娃,陕西丹凤人。1975 年毕业于西北大学中文系。1974 年开始发表作品。著 有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》 、 《贾平凹自选集》 ,长篇小说《商州》 、 《白夜》 ,自传体长篇《我是农 民》等。 《腊月〃正月》获中国作协第 3 届全国优秀中篇小说奖; 《满月》获 1978 年全国优秀短篇小说奖; 《废都》获 1997 年法国费米娜文学奖; 《浮躁》获 1987 年美国美孚飞马文学奖。 22


是风,又将别的地方的雪扫来补缀了。只有一直走到洼下的河沿,往里一看,云雪下是黑黝 黝的树干,但立即感觉那不是黑黝黝,是蓝色的,有莹莹的青光。 河面上没有雪,是冰。冰层好像已经裂了多次,每一次分裂又被冻住,显着纵纵横横的 银白的线。 一棵很丑的柳树下,竟有一个冰的窟窿,望得见下面的水,是黑的,幽幽的神秘。这是 山民凿的,从柳树上吊下一条绳索,系了竹筐在里边,随时来提提,里边就会收获几尾银亮 亮的鱼。于是,窟窿周围的冰层被水冲击,薄亮透明,如玻璃罩儿一般。 山民是一整天也没有来提竹筐了吧?冬天是他们享受人伦之乐的季节,任阳沟的雪一直 涌到后墙的檐下去,四世同堂,只是守着那火塘。或许,火上的吊罐里,咕嘟嘟煮着熏肉, 热灰里的洋芋也熟得冒起白气。那老爷子兴许喝下三碗柿子烧酒,醉了。孙子却偷偷拿了老 人的猎枪,拉开了门,门外半人高的雪扑进来,然后在雪窝子里拔着腿,无声地消失了。 一切都是安宁的。 黄昏的时候,一只褐色的狐狸出现了。它一边走着,一边用尾巴扫着身后的脚印,悄没 声地伏在一个雪堆下。雪堆上站着一只山鸡,这是最俏的小动物了,翘着赤红色的长尾,欣 赏不已。远远的另一个雪堆上,老爷子的孙子同时卧倒了,伸出黑黑的枪口,右眼和准星已 经同狐狸在一个线上„„ 三 初春的早晨,没有雪的时候就有着雾。雾很浓,像扯不开的棉絮,高高的山就没有了吓 人的巉石,山弯下的土塬上,梢林也没有了黝黝的黑光。河水在流着,响得清喧喧的。 河对岸的一家人,门拉开的声很脆,走出一个女儿,接着又牵出一头毛驴走下来。她穿 着一件大红袄儿,像天上的那个太阳,晕了一团,毛驴只显出一个长耳朵的头,四个蹄腿被 雾裹着。她是下到河里打水的。 这地面只有这一家人,屋舍偏偏建得高,原本那是山嘴,山嘴也原本是一个囫囵的石头。 石头上裂了一条缝,缝里长出一棵花栗木树。用碎石在四周帮砌上来,便做了屋舍的基础。 门前的石头面上可以捶布,也可以晒粮食。这女儿是独生女,二十出头,一表人才。方圆几 十里的后生都来对面的山上、山下的梢林里,割龙须草,拾毛栗子,给她唱花鼓。 她牵着毛驴一步步走下来,往四周看看,四周什么都看不清,心想:今日倒清静了!无 声的笑笑,却又感到一种空落。河上边的木板桥上,有一鸡爪子厚的霜,没有一个人的脚印。 在河边,她蹴下了,卸下毛驴背上的水桶,一拎,水就满了,但却不急着往驴背上挂, 大了胆儿往河那边的山上、源上看。看见了河水割开的十几丈高的岸壁,吃水线在雾里时隐 时现。有一棵树,她认得是冬青木的,斜斜地在壁上长着。这是一棵几百年的古木,个儿虽 并不粗高,却是岸上源头上的梢林的祖爷子。那些梢林长出一代,砍伐了一代,这冬青还是 青青地长着,又孕了半粒大的籽儿。 她突然心里作想:这冬青,长在那么危险的地方,却活得那么安全呢。 于是,也就想起了那些唱给她的花鼓曲儿。水桶挂在毛驴背上,赶着往回走,走一步, 回头看一下,走一步,再回过头来。雾还没有褪。桥面上的霜还白白的。上斜坡的时候,路 仄仄的拐成之字,她却唱起一首花鼓曲了: 后院里有棵苦李子树啊, 小郎儿哟, 未曾开花,亲人哪, 谁敢尝哎,哥呀嗳!

23


四 秋天里,什么都成熟了;成熟了的东西是受不得用手摸的;一摸就要掉呢。四个女子, 欢得像风里的旗,在一棵柿树上吃蛋柿。洼地里路纵纵横横,似一个大网,这树就在网底, 像伏着的一只大蜘蛛。果实很繁,将枝股都弯弯地坠下来,用不着上树,寻着一个目标,拿 嘴轻轻咬开那红软了的尖儿,一吸,甜的香的软的光的就全到了肚里。只需再送一口气去, 那蛋柿壳儿就又复圆了。末了,最高的枝儿上还有一颗,她们拿石子掷打,打一次没有打中, 再打一次,还是不中。 树后的洼地里,呜哇哇有了唢呐声,一支队伍便走过来了。这是迎亲的;一家在这边的 山上,一家在那边的山上,家与家都能看见,路却要深人到这洼地,半天才能走到。洼地里 长满了黄蒿,也长满了石头,迎亲的队伍便时隐时现,好像不是在走,是浮着漂着来的。前 面两杆唢呐,三尺长的铜杆、一个碗大的口孔,拉长了喉咙,扩大了嘴地吹。后边是两架花 轿,轿简易却奇特,是两根红桑木碾杆,用红布裹了,上边缚一个坐椅,也是铺了红布的, 一走一颠,一颠一闪,新郎便坐了一架,新娘便坐了一架。再后边,是未婚的后生抬了柜, 抬了箱、被子、单子、盆子、镜子。再后边,是一群老幼。友人们衣服都浆得硬硬的,头上 抹了油,一边交头接耳,一边拿崭新的印花手帕撩撩,赶那些追着油香飞的蜂。 吃蛋柿的女子忙隐身在树后,睁一只眼儿看,看见了那红桑木碾杆上的新娘,从头到脚 穿得严严实实,眼睛却红红的,像是流过泪。吹唢呐的回头看一眼,故意生动着变形的脸面, 新娘扑地笑了,但立即就噤住,脸红得烧了火炭。 一生都在山路上走,只有这一次竟不走路啊。被抬着,娘生她在这个山头上,长大了又 要到那个山头上去生去养了。 树后的女子都觉得有趣,细嚼起来,却不知道这是怎么回事。 她们很快被迎亲的队伍发现了,都拿眼光往这里瞅。四个女子羞羞的,却一起仰头儿盯 着那高枝儿上的蛋柿。她们没有用石子去打,蛋柿也没有掉下来。 迎亲队伍没有停,过去了。他们走过了一条小路,柿树下同时放射出的、通往四面八方 山头的小路上,便都有了唢呐的余音。 五 高高的山挑着月亮在旋转,旋转得太快了,看着便感觉没有动,只有月亮的周围是一圈 一圈不规则的晕,先是黑的,再是黄的,再灰,再紫,再青,再白。洼地里全模糊了,看不 见地头那个草庵子,庵后那一片桃林,桃林全修剪了,出地像无数的五指向上分开的手。桃 林过去,是拴驴的地方,三个碌碑,还有一根木桩;现在看不见了,剪了尾巴的狗在那里叫。 河里,桥空无人,白花花的水。 一个男人,蹲在屋后阳沟的泉上,拿一个杆杖在水里搅,搅得月亮碎了,星星也碎了, 一泉的烂银,口中念念有词。接着就摸起横在泉口的竹管。 这竹管是打通了节的,一头接在泉里,一头是通过墙眼到屋里的锅台上。他却不得进屋 去。他已经是从门口走过来,又走到门口去,心是痒痒的,腿却软得像抽了筋,末了就使劲 敲门。屋里有骂他的声音。 骂他的是一个婆子,婆子正在搬弄着他的女人,女人正在为他生着儿子。要看看儿子是 怎样生出来的,婆子却总是把他关在门外。 “这是人生人呢! ” “我是男子汉:死都不怕呢! ” “不怕死,却怕生呢。 ” 他不明白,人生人还这么可怕。当女人在屋里一阵一阵惨叫起来,他着实是害怕了。他 搅着泉水祈祷,他想跑到那桃林,一个人到河面的桥上去喊。他却没了力气,倒在木桩篱笆

24


下,直眼儿只看着月亮,认作那是风火轮子,是一股旋风,是黑黑的夜空上的一个白洞。 一更过去,二更已尽,已经是三更,鸡儿都叫了。女人还在屋里嘶叫。他认为他的儿子 糊涂:来到这个世界竟这么为难。山洼里多好,虽然有狼,但只要在猪圈墙上画白灰圈圈, 它就不敢来咬猪了。这里山高,再高的山也在人的脚下。太阳每天出来,怕什么,只要脊背 背了它从东山走到西山,它就成月亮了。晚上不是还有疙瘩柴火烤吗?还有洋芋糊汤呢。你 是会有媳妇,还有酒,柿子可以烧,包谷也可以烧,喝醉了,唱花鼓。 女人一声锐叫,不言语了。接替女人叫的是一阵尖而脆的哇哇啼声。 门打开了,接生的婆子喊着男人:“你儿子生下了,生下了!”催他进去烧水,打鸡蛋, 泡馍。男人却稀软得立不起来。天上的月亮没有了,星星亮起来,他觉得星星是多了一颗。 “又一个山里人。 ”他说。 六 你毕竟是看见了,仲夏的山上并不是一种纯绿,有黄的颜色,有蓝的颜色,主体则是灰 黑的,次之为白,那是枸子和狼牙刺的花了。你走进去,你就是你梦中的人,感觉到渺小。 却常常会不辨路径,坐下来看那峡谷,两壁的梢林交错着,你不知道谷深到何处,成团成团 的云雾往出涌,疑心是神鬼在那里出没。偶然间一棵干枯的树站在那里,满身却是肉肉的木 耳。有蛇,黑藤一样地缠在树上。气球大的一个土葫芦,团结了一群细腰黄蜂。蹑手蹑脚地 走过去,一只松鼠就在路中摇头洗脸了。这小玩意儿,招之,即来,上了身却不被抓住,从 右袖筒钻进去了,又从左袖筒钻出去了。同时有一声怪叫,嘎喇喇地,在远处的什么地方, 如厉鬼狞笑。 你终���禁不住了寂寞,唱起来;一旦唱起来,就不敢停下,想要使所有的东西都听见, 来提醒它们:你是有力量的,是强者。但唱得声越来越颤了。惊恐驱使着你突然跑动,越跑 越紧,像是在梦中一样,力不从心。后来就滚下去,什么也不可得知了。 人昏了,权当是睡着了;但醒来,却是忍不住的苦痛;腿上的血还在流呢! 一位老者,正抱着你,你只看见那下巴上一窝银须,在动,不见那嘴,末了,胡子中吐 出一团烂粥般的草,敷在腿上的伤口,于是,血凝固,亦不疼。你不知道他是谁,哪儿来的? “采药的。 ”他说。 “采药的?就在这山上,成年采吗?” 他点点头、孤独已经使他不愿再多说话吗?扶着你站起来,他就走了。 你是该下山了,但你不愿意;想陪陪他,心里在说:山上是太苦了。正是太苦,才长出 了这苦口的草药吗?采药的人成年就是挖着这苦,也正是挖着了这草药的苦,才医治了世上 人的一生中所遇到的苦痛吗? 你一定得意了你这话里的哲理,回头再寻那采药人,云雾又从那一丛黑柏下涌过来了, 什么也没有了响动,你听见的是你的呼吸声。 七 一群乌鸦在天上旋转,方向不固定的,末了,就落下来;黑夜也在翅膀上驮下来了。九 沟十八岔的人,都到河湾的村里来,村里正演电影。三天前消息就传开,人来得太多,场畔 的每一棵苦棣子树上,枝枝丫丫上都坐满了,从上面看,净是头,像冰糖葫芦,从下面看, 尽是脚,长的短的,布底的,胶底的。后生们都是二十出头,永不安静在一个地方,灰暗里, 用眼睛寻着眼睛说话。 早先在一起,他们常被组织着,去修台田,去狩猎,去护秋,男男女女在一起说话,嬉 闹,大声笑。现在各在各家地里,秋麦二料忙清了,袖着手总觉得要做什么,却不知道做什 么。只看见推完磨碾后的驴,在尘土里打滚,自己的精神泄不出去,力气也恢复不来。

25


场畔不远,就是河,河并不宽,却深深的水。两岸都密长了杂木,又一层儿相对向河面 斜,两边的树枝就复交纠缠了,河面常被这种纠缠覆盖,时隐时现。一只木排,被八个女子 撑着,咿咿呀呀漂下来。树分开的时候,河是银银的,钻树的防空洞了,看不见了树身上的 蛇一样裹绕的葛条,也看不见葛条上生出茸茸的小叶的苔鲜。木排泊在场畔下,八个女子互 相照看了头发,假装抹脸,手心儿将香脂就又一次在脸上擦了,大声说笑着跳上场畔。 后生们立即就发现了,但却正经起来,两只眼儿都睁着,一只看银幕,一只看着场畔。 八个女子,三个已经结了婚,勾肩搭背的,往人窝里去了,她们不停地笑,笑是给同伴 听的,笑也是给前后的人听的。前后有了后生,也大声说话,话是说明电影上的事,话也是 给他人说明自己的能耐的。都知道是为了什么,都不说是为了什么。 五个女子是没有订婚的,五个女子却不站在一起,又不到人窝去,全分散在场畔边上, 离卖粩糟的小贩摊,不远不近,小贩摊上的马灯照在身上,不明不暗。有后生就匆匆走过去, 又匆匆走过来,忙乱中瞅一眼,或者站住前边,偏踩在一块圆石头上,身子老不得平衡,每 一次从石头上歪下来,后看一眼,不经意的。女子就吃吃地笑。后生一转身,笑声便噤,身 再一转,吃吃又响。目光碰在一起了,目光就说了话。后生便勇敢了,要么搭讪一句,要么, 挪过步来,女子倒忽地冷了脸,骂一声“流氓!”热热的又冷冷了,后生无趣地走了。女子 却无限后悔,望着星星,星星蒙蒙的,像滴流着水儿。再换过地方,站在卖粩糟的那边,一 只手儿托着下巴,食指咬在牙里。 一场电影完了,看了银幕上的人,也看了看银幕上的人的人,也被人看了。八个女子集 合在场畔,唱了一段花鼓,却说:别唱了,那些没皮脸的净往这儿看呢!就爆一阵笑声,上 了木排,从水面上划走了。木排在河里,一河的星星都在身下,她们数起来,都争着说哪颗 星星是她的,但星星老数不清。说: “这电影真好! ”奋力划桨。 木排上行到五里外的湾里,八个女子跳下去,各自问一句“几时还演电影呢?”一时间, 脚腿却沉重起来,没了一丝儿力气。 八 西风一吹,柴门就掩了。 女人坐在炕上,炕上铺着四六席;满满当当的,是女人的世界。火塘的出口和炕门接在 一起,连炕沿子的红椿木都烙腾腾的。女人舍不得这份热,把粮食磨子搬上来,盘腿正坐, 摇那磨拐儿,两块凿着纹路的石头,就动起来,呼噜噜一匝,呼噜噜一匝。 “毛儿,毛儿”, 她叫着小儿子,小儿子对娘的召唤并不理睬;打开了炕角一个包袱,翻弄着五颜六色的、方 的圆的长的短的碎布头儿。玩腻了,就来扑着娘的脊背抓。女人将儿子抱在从梁上吊下来的 一个竹筐子里,一边摇一匝磨拐儿,一边推一下竹筐儿。有节奏的晃动,和有节奏的响声, 使小儿子就迷糊了。女人的右手也疲乏了,两只手夹一个六十度的角,一匝匝继续摇磨拐儿。 风天里,太阳走得快,过了屋脊,下了台阶,在夏屋的山墙上腐蚀了一片,很快就要从 西山峁上滚下去了。太阳是地球的一个磨根吧?它转动一圈,把白天就从磨眼里磨下去了, 天就要黑了! 女人从窗子里往外看,对面的山头上,孩子的爹正在那里犁地。一排儿五个山头上,山 头上都是地,已经犁了四个山头,犁沟里全是外田往里转,转得像是指印的斗纹,五个山头 就是一个手掌。女人看不到手掌外的天地。 女人想:这日子真有趣,外边人在地里转圈圈,屋里人在炕上摇圈圈;春天过去了,夏 天就来了,夏天过去了,秋天就来,秋天过去了,冬天就来,一年四季,四个季节完了,又 是一年。 天很快就黑了,女人溜下炕生火做饭。饭熟了,她一边等着男人回来,一边在手心唾口 唾沫,抹抹头发。女人最爱的是晚上,她知道,太阳在白日散尽了热,晚上就要变成柔柔情

26


情的月亮的。 小儿子醒了,女人抱了他的儿子,倚在柴门口指着山上下来的男人,说: “毛儿爹—— 叫你娃哟!——哟——哟——。 ” “哟——哟——” ,却是叫那没尾巴狗的,因为小儿子屎拉下来了,要狗少来舔屎的。 九 冬天里沟深,山便高,月便小,逆着一条河水走,水下是沙,沙下是水,突然水就没有 了,沙干白得像漂了粉,疑惑水干枯了,再走一段,水又出现,如此忽隐忽现。一个源头, 倒分地上地下两条河流。山在转弯的时候,出现一片栲树,树里是三间房,房没有木架,硬 打硬搁,两边山墙上却用砖砌了四个“吉”字。栲树叶子都枯了,只是不脱落,静得没声没 息。屋后是十三个坟墓,墓前边都有一个砖砌的灯盏窝。这是百十年里这屋里的主人。十三 个主人都死去了,这屋还没有倒,新的主人正坐在炕上。 这是个老婆子,七十岁了,牙口还好,在灯下捏针纳扣门儿,续线的时候,线头却穿不 到针眼,就叹口气坐着,起身从锅台上抱了猫儿上来。猫是妩媚的玩物,她离不得它,它也 离不得她,她就在嘴里嚼馍花,嚼得烂烂的了,拿在手里喂它吃。 孙子还没有回来,黄昏时到下边人家喝酒去了。孙子是儿子的一条根,儿子死了,媳妇 也死了,她盼着这孙子好生守住这个家。孙子却总是在家里坐不住,他喜欢看电影,十里外 的地方也去,回来就呆呆痴几天。他不愿留光头,衣服上不钉扣门儿。两年前就不和她一个 炕上睡,嫌她脚臭。早晚还刷牙呢。有男朋友,也有女朋友,一起说话,笑,她听不懂。 她总觉得这孙子有一对翅膀,有一天会飞了。 灯光幽幽的,照在墙角一口棺木上,这是她将来睡的地方,儿子活着的时候就做的,但 儿子死了,她还活着;每一年就用土漆在上边刷一次,已经刷过八次了。她也奇怪自己命长。 是没有尽到活着的责任吗?洋芋糊汤疙瘩火,这么好的生活,她不愿离去,倒还收不住他的 心呢! 心想:现在的人,怎么就不像前几年的人了;一天不像一天了。她疑心是她没在门框上 挂一个镜儿。上辈人常是家里有灾有祸了,要挂一块镜子的。她爬起来,将镜子就挂上了, 企望让一切邪事不要勾了孙子的魂,把外界的诱惑都用镜收住吧。 半夜里,门外有了脚步声,有人在敲门。老婆子从窗子看出去,三个人背着孙子回来了, 打着松油节子火把,说是孙子喝醉了。白日得知县上要修一条柏油公路到这里来,他们庆祝, 酒就喝得多了。老婆子悉悉索索下来开门,嘟囔道: “越来越不像山里人了! ” 门框上的镜亮亮的,天上的月亮分外明,照得满山满谷里的光辉。 十 路到山上去,盘十八道弯,山顶上一棵栗木树下一口泉,趴下喝了,再从那边绕十八道 弯下去。山的两面再没有长别的树,石头也很分散,却生满了刺玫,全拉着长条儿覆盖在石 上,又互相交织在一起。花儿都嫩得噙出水儿,一律白色,惹得蝴蝶款款地飞。 十八道弯口,独独一户人家,住着个寡妇,寡妇年轻,穿着一双白布蒙了尖儿的鞋,开 了店卖饭。 公路上往来的司机都认识她,她也认识司机,迟早在店里窗内坐着,对着奔跑的汽车一 招手,车就停了。方圆三十里的山民,都称她是“车闸” 。 山里人出到山外去,或者从山外回到山里来,都在店里歇脚。谁也不惹她,谁也没理由 敢惹她。她认了好多亲家,当然,干儿子干女儿有几十,有本乡本土的,有山外城里的。为 了讨好她,送给她狗的人很多;为了讨好她,走到店前就唤了狗儿喂东西吃。十几条狗都没 有剪尾巴,肥得油光水亮。

27


八月里,店里店外堆满了柿子,核桃,黄蜡,生漆,桐油。山民们都把山货背来交给她。 她一宗一宗转卖给山外来的汽车。店里说话的人多,吃饭的人少,营业的时间长,获取的利 润少。她不是为了钱,钱在城乡流通着,使她有了不是寡妇的活泼。活泼,使一些外地亲人 都知道了她是寡妇。她不害羞,穿了那双有白布的鞋儿,整头平脸,拿光光的眼睛看人,外 地来人也就把她这个寡妇知道了。也讨好的掰了干粮给那狗儿吃,也只有给狗儿吃。 满山的刺玫都开了,白得宣净,一直繁衍到了店的周围。因为刺在花里,谁也不敢糟踏 花。因为花围了店屋,店里人总是不断。忽一日,深山跑来一只美丽的麂子,从那边十八道 弯上跑上,从这边十八道弯里跑下,又在山梁上跑。山里的一切猎手都不去打。他们一起坐 在店里往山头上看,说那麂子来回跑得那么快,是为它自身的香气兴奋呢。 十一 一座山竟是一块完整的石头,这石头好像曾经受了高温,稀软着往下墩,显出一层一层 下墩的纹线。在左边,有一角似乎支持不住,往下滴溜,上边的拉出一个向下的奶头状,下 边的向上壅一个蘑菇状,快要接连了,突然却凝固,使完整的石头又生出了许多灵巧,倒疑 心此山是从什么地方飞来的。 河水就绕着这山的半圆走,水很深,像黑的液体,只有盛在桶里,才知道它是清白。沿 着河边的石贬,人家就筑起屋舍。屋舍并不需起基础,前墙根紧挨着石贬沿,屋下的水面, 什么地方在石贬上凿出坑儿,立栽上石条,然后再用石头斜斜垒起来,算作是台阶。水涨了, 台阶就缩短,水落了,台阶就拉长。水也是长了脚的,竟有一年走到门坎下,鸡儿站在门墩 上能喝水。 现在,水平平地伏在台阶下,那里是码头,柏木解成了一溜长排,被拴在石嘴上。船儿 从峡谷里并没有回来,女人们就蹲在那里捶打一种树皮。这树皮在水里泡了七七四十九天, 用棒槌砸着,砸出麻一样的丝来,晒干了可以拧绳纳鞋底。四只五只鸭子在那里浮,看着一 个什么就钻下去啄,其实那不是鱼,是天上落下的还没有消失的残月。 一只很大的木排撑了下来,靠近了对面的山根,几十人开始抬一个棺材往山上去,唢呐 咿咿呜呜的。这是河湾上一个汉子要走了,他是在上游砍荆条,然后扎排运到下游去卖,已 经砍了许多,往山下扛的时候,滚了坡。在外的人横死了,尸首不能进家门,棺材上就缚了 一只雄鸡,一直要运到河那边山头的坟地去。熟人死了一个,新鬼多了一名。孝子婆娘在唢 呐声中哭,有板有眼。这边砸树皮的女人都站起来,说那汉子的好话。 在水里钻了一生,死了却都要到山顶上去,女人们不明白这是为什么,或许山上有荆条, 有龙须草,有桐子,有土漆,河里只是来往的路吧。唢呐吹得这么响,唢呐是人生的乐器呢。 出世的时候,吹过一阵,结婚的时候,吹过一阵,下世的时候,还是这么吹。 一个女人突然觉得肚子疼,她想了想,才六个月,还不是坐炕的日子呀!就怀疑是那汉 子的阴魂要作孽了,吓得脸色苍白。夜里,女人的男人偷偷从门前石阶上下去,坐船到了对 岸山上,浇了一壶酒,将削好的四个桃木橛子钉在坟头,说:“你不要勾了我的儿子,让他 满满月月生下来,咱山上河里总是盼着一个劳力啊! ” 一切很安静。往人家的那块完整石头的山上,月亮小小的。水落了,门下斜斜的台阶,长长 的,月亮水影照着像一条光光的链条。

28


乡土何谓? 简德彬

一 语词在日常生活中的用法,生动、活泼、丰富,是语词新义不断生成和发展的取之不尽 用之不竭的直接源泉。但是,日常生活中的语词意义,也有歧异、模糊、随意的一面,因此, 在日常生活中,尤其是在学术话语中(学术话语往往自日常话语而来) ,很容易导致维特根 斯坦所说的“心智的痉挛”(mental cramp) 。权威的语词工具书,是对语词在历史和现实中 的通常意义和习惯用法的一种总结、概括和规范,因此,语词的意义是什么,人们习惯于通 过查找权威工具书来寻找答案。乡土何谓? 我首先想到的,也是工具书。使我颇觉意外的是, 收词堪称繁富的四卷本《辞源》 , “乡”字下面,竟然未列“乡土”一词。《辞海》收有“乡 土”一词,释义有二。其一:家乡;故乡。《列子·天瑞》:“有人去乡土,离六亲”。其二: 泛指地方。 《晋书·乐志下》 : “乡土不同,河朔隆寒” 。《现代汉语词典》关于“乡土”一词 的释义为:本乡本土;所举例句为:乡土观念,乡土风味。 从以上几种常用的辞书可见, “乡土”一词的几种比较规范和比较常见的用法是:家 乡(或故乡) ,地方,本土。这几种用法,成为人们理解乡土美学的一种不可避免的“先见” 或“前见” 。虽然,我们可以在既定的“乡土美学”学科语境人为划定“乡土”一词的意义 边界和范围,但是,我们也的确毫无办法阻挠人们按照“乡土”一词在工具书中的上述常规 用法而把乡土美学轻松愉快、理所当然地置换为家乡美学、故乡美学、地方美学、本土美学 等等。 张法、肖鹰先生在 2005 年 7 月 14 日《文艺报》的讨论文章中,乃是凭借着逻辑与历 史的双重力量而把乡土美学理解为本土美学的。必须承认,在乡土与本土之间,存在着一种 不以人的意志为转移的语义逻辑惯性,这种语义逻辑惯性的力量是如此之强,以致于人们几 乎是下意识、想当然地就把乡土美学理解为本土美学了。但是,在张法、肖鹰先生的文章中, 最根本、最强大的力量不是语言“逻辑”力量,而是社会“历史”力量。我的意思是说,两 位先生是因为密切注目于全球化的历史大势而把乡土“误读”为本土,进而把乡土美学“误 读”为本土美学的。两位先生指出,全球化的本质就是“均质化” 、“一体化” 、“标准化”, 是对多样性、异质性的瓦解和摧毁,但是,人的生命本质乃是由多样性、异质性来确证的, 因此,全球化就不仅仅是一个需要严肃应对的政治、经济事件,而且是一个需要严肃应对的 与人的生命本质息息相关的精神文化事件。乡土美学,可视为全球化挑战面前的一种严肃的 美学应对策略。作为一种严肃的美学应对策略,乡土美学的全部价值在于对本土性、多样性、 异质性立场的顽强坚守。肖鹰先生更是明确要求把乡土美学建设成为为人类审美活动划出历 史地理界标的“审美历史地理学”——在肖鹰先生看来,人类审美活动本来是有明确的历史 地理界标的,但是,在咄咄逼人的全球化挑战面前,它差不多要被彻底铲除和覆盖了。 注目于全球化的历史大势,把乡土美学理解为为人类审美活动划出历史地理界标的本土 美学(“审美历史地理学”) ,其理论价值和实践意义,是不言而喻的。但是,我依然不主 张把乡土理解为本土,把乡土美学理解为本土美学。有时候,我甚至于这样愤愤地想:早知 道乡土美学会被误读为本土美学,倒不如当初就把乡土美学直截了当地叫做乡村美学、农村 美学好了。是的,我心目中的乡土美学,即乡村美学、农村美学,而非本土美学。主要的原 因可能在于:我的关注点和立足点不在全球化,而在工业化、城市化。把全球化与工业化、 

简德彬(1962-) ,现任吉首大学文学院院长、教授,主要研究方向文艺美学,代表著作《颠狂之美:美 学语境中的狂禅》 。

29


城市化截然对立起来肯定是不恰当的,但是,作为提出问题、思考问题的立足点,我还是坚 持在它们之间作出必要的区分。一个非常偶然的机会,我读到这样一句话,这句话出自法国 著名社会学家孟德拉斯 1967 年出版的《农民的终结》的“导论”:“20 亿农民站在工业文 明的入口处:这就是 20 世纪下半叶当今世界向社会科学提出的主要问题。 ”[1 ] 把近半个世 纪前法国学者所说的这句话与当今中国“工业化”、 “城市化”、 “新农村建设”的社会生活一 印证,一对照,我便禁不住有些心动神摇。作为一个美学“社会科学”工作者,亲眼望着数 亿中国农民“站在工业文明的入口处”,亲耳听着数亿中国农民众口一声的现代化诉求,我 能做些什么呢? 我能思考些什么呢? 乡土美学概念,就是这样提出来的。这就注定了,我所 谓乡土,实际上即乡村、农村,我所谓乡土美学,实际上即乡村美学、农村美学。 但是这样一来,就意味着我把乡土美学的“乡土”二字人为界定为乡村、农村了。这是 可以的吗?这是可能的吗? 我一点也不怀疑,为了学科建设和研究的需要,对某些语词在某 一既定学科中的意义,我们是有足够的权利进行人为界定的;语词的日常意义与学科意义是 允许有误差的。比如, “哲学”之“哲” ,其日常意义与学科意义,即有差别。类似这种情况, 为数应该不在少数。现在,需要进一步认真考虑的问题是:在某一既定学科中人为界定语词 意义的自由空间到底有多大? 它是完全随意的吗? 我对这个问题的回答是:这种人为界定必 须是具有可能性的。比如,有“美学之父”美誉的鲍姆嘉敦,之所以可以从古希腊语中借用 aisthesis 一词来命名作为“感性学”的美学学科,是因为古希腊语中的 aisthesis 一词本来具 有鲍姆嘉敦创建美学学科所需要的“感性学”、 “感觉学”、 “情感学”、 “直觉学”等意义,也 就是说,古希腊语中的 aisthesis 一词客观上具有被界定为“感性学”的可能性。 “乡土”一 词被我界定为“乡村”或“农村” ,也存在着这种可能性吗? 我的回答是肯定的。但是令人 气恼的是,上面所列举的几种权威的语言工具书却否认了这种可能性,因为,这几种权威的 语言工具书并不是用“乡村” 、“农村”解释乡土的,而是用“家乡”、“故乡”、“地方”(泛 指) 、 “本土”(本乡本土) 解释乡土的。现在我必须追问:到底是工具书在解释乡土的时候 出现了意义漏洞还是我在解释乡土的时候过于随意? 我认为,是工具书在解释乡土的时候出 现了意义漏洞。 不言而喻,工具书不可能收罗语词在历史和现实语言中的一切用法和意义。但是,从理 想状态来说,工具书必须确认语词用法和意义的所有常规类型。我承认,“家乡”、“故乡”、 “地方”(泛指) 、 “本土”(本乡本土) 肯定是“乡土”一词的重要意义类型,然而它们并非 “乡土”一词的所有意义类型。顺手可举的例子是:中国现代文学中“乡土文学”之“乡土” , 费孝通先生脍炙人口的名著《乡土中国》之“乡土” ,就代表了“乡土”一词的另一种意义 类型。很显然,乡土文学之“乡土” ,不能解释为“家乡”、“故乡”、 “地方”、 “本土”等, 乡土文学不能换称为“家乡文学” 、 “故乡文学”、 “地方文学”、 “本土文学”等。乡土文学肯 定是写家乡、写故乡、写地方、写本土的文学,但并不是所有写家乡、写故乡、写地方、写 本土的文学都是乡土文学。沈从文先生写湘西之家乡、故乡、地方、本土的文学可以叫做乡 土文学,老舍先生写北京之家乡、故乡、地方、本土的文学就不能叫做乡土文学。从经验上 来判断,只有作家所描写的家乡、故乡、地方、本土是农村、是乡村的时候,其创作才可望 被认定为乡土文学。 由此可见,乡土文学之“乡土” ,其核心意义指向,并非家乡、故乡、地方、本土,而 是农村、乡村。费孝通先生《乡土中国》之“乡土”,其核心意义指向,也是农村、乡村。 “从基层上看去, 中国社会是乡土性的。”[2] (P1) 费先生这里所说的“乡土性”,显然不能 理解为家乡性、故乡性、地方性、本土性,而只能理解为农村性、乡村性。 “乡土本色”, “文 字下乡” , “长老统治” , “礼治秩序”:从《乡土中国》一书的这些章节小标题来看, 《乡 土中国》之“乡土” ,指的是农村、乡村,因此, 《乡土中国》实即“农村中国”、 “乡村中 国” 。所谓“农村中国” 、 “乡村中国”,是指中国社会结构, “从基层上看去” ,从总体上看

30


去,是农村性的,是乡村性的,是“乡土性”的。在这里,乡土性与农村性、乡村性是同一 个意思。由此可见,除了家乡、故乡、地方、本土, “乡土”一词的另外一种重要意义类 型是农村、乡村。这一重要意义类型显然被上面所列举的那些工具书给遗漏了。对我们来说, 这一被遗漏了的重要的意义类型是非常关键的,它提示我们:把乡土理解为农村、乡村,进 而把乡土美学理解为农村美学、乡村美学,既是一种学科界定,也是一种逻辑必然。

二 现在需要进一步讨论的问题是:乡土美学之学科框架内的农村、乡村,到底是一种什么 性质的农村、乡村? 这一问题的提出,是直接由以下问题引发的:乡土文学肯定是写农村、 写乡村的,但是是不是所有写农村、写乡村的文学都是乡土文学? 费孝通先生,究竟是在什 么意义上指认中国社会是乡土性的? 古代中国, “从基层上看去”,更应该是农村性、乡村性、 “乡土性”的,古代中国是不是也可以叫做“乡土中国”? 对这些问题,显然都只能作否定 问答。这就是说,并不是所有写农村、写乡村的文学都是乡土文学。比如,“左联”作家的 农村题材创 作,周立波的《暴风骤雨》和《山乡巨变》、丁玲的《太阳照在桑干河上》 、柳青的《创业史》、 梁斌的《红旗谱》 ,虽然都是写农村写乡村的,但是在感觉上,在习惯上,都不叫做乡土文 学。陶渊明有不少写农村写乡村的诗篇,但是人们习惯上把它们叫做山水诗、田园诗,而不 叫做乡土诗。古代中国, “从基层上看去” ,虽然也许更是农村性、乡村性、“乡土性”的, 但是古代中国并不叫做“乡土中国” 。 这种现象怎么解释呢? 同样是写农村写乡村,为什么有的可以叫做乡土文学,有的不可 以叫做乡土文学呢? 通过乡土文学与非乡土文学的具体比较,比如说,通过沈从文与“左联” 作家的比较,沈从文与周立波、丁玲、柳青、梁斌的比较,沈从文与陶渊明的比较,我们也 许可以得到一个令人满意的答案,但是,我所担心的是,像这样一种漫无边际的具体文学现 象的比较,可能是费力而不得要领的极其麻烦的事情。在这个问题上,我所特别感兴趣的, 倒是我在费孝通先生的《乡土中国》里所发现的一种也许不为别人所关注的情况:在《乡土 中国》的一些章节里,与“乡土社会”相对举的概念,不是“城市社会” ,而是“现代社会”。 我认为,这是很特别、很出人意料的一种情况。如前所说,乡土的一个重要意义类型即农村, 即乡村,乡土社会也即农村社会,乡村社会,这毫无疑问是一个空间概念。按形式逻辑的一 般要求,乡土社会作为空间概念,其逻辑对立面,应该是作为空间概念的城市社会,而不应 该是作为时间概念的“现代社会” ,但是在《乡土中国》里,作为空间概念的“乡土社会”, 却是与作为时间概念的“现代社会”对举使用的。《乡土中国》在形式逻辑上的这一特异情 形,给我们一个非常重要的启发:乡土社会既是一个空间概念,更是一个时间概念;作为空 间概念,乡土社会的空间指向是与城市社会相对立的农村社会、乡村社会,作为时间概念, 乡土社会的时间指向是与现代社会相对立的传统社会、古典社会、前现代社会。也许可以这 么说,农村社会,乡村社会,只有当它不仅是一个空间概念而且是一个时间概念的时候,它 才可以被叫做乡土社会。换句话说,在“乡土中国” 、 “乡土美学”等既定的社会学和美学之 学科语境中,作为乡土之具体所指的农村、乡村,不仅是一个与城市相对立的空间概念,更 是一个与现代相对立的时间概念。作为一个与现代相对立的时间概念,农村、乡村还蕴涵着 传统、古典、 “前现代”等时间意义。这样,我们或许能够解释,古代中国, “从基层上看 去” ,虽然也许更是农村性、乡村性、 “乡土性”的,但是,由于古代中国的农村社会、乡村 社会、乡土社会,只具有与城市社会相对举的空间意义,而不具有与现代社会相对举的时间 意义,因此,在既定的严格的学科意义上,古代中国不能叫做“乡土中国”。这样,我们或 许也能解释,沈从文先生写湘西农村的文学作品之所以可以叫做乡土文学,是因为沈从文文 学作品中的湘西,不仅是与城市相对立的空间湘西,而且是与现代相对立的时间湘西,作为

31


时间湘西,它代表着传统、古典、过去;而上面所举其他作家的文学作品之所以不可以叫做 乡土文学,是因为他们笔下的农村、乡村,只具有与城市相区别的空间意义,不具有与现代 相对照的时间意义,比如,周立波、丁玲、柳青、梁斌笔下的农村、乡村,主要是革命和建 设之背景和发生地的农村、乡村,而非与现代相对照相抗衡的传统的古典的农村、乡村;而 陶渊明笔下的农村、乡村,作为自然,作为山水,作为田园,其对立面,根本就不是城市, 而是像“尘网”和“樊笼”一样的官场, “不知有汉,无论魏晋”的桃花源虽然在时间上 具有传统、古典、过去等意义,但是其对立面,却不是具有现代意义的城市,而是“误入尘 网” 、 “久在樊笼”的当下现实。

三 陶渊明这一独特的乡土(农村、乡村) 书写立场,促使我们思考:在乡土美学语境中, 在《乡土中国》之社会学语境中,乡村与城市在空间和时间上的这种双重同步对立,究竟是 怎样发生的? 究竟是什么时候发生的? 在人类 300 多万年的历史长河中,城市的出现,只有短短的 6 000 多年,但是,城市 的出现,即意味着城乡对立关系的形成,人类 6 000 多年的城市史,事实上也就是城乡对立 关系形成和发展的历史。长期以来,城市与乡村的对立,本质上只是一种空间上的区分。城 市与乡村既是一种空间上的区分,更是一种时间上的对照,也就是说,城市与乡村不仅代表 两种不同的空间范围,而且代表两种不同的时间形态,比如说,城市代表现代,乡村代表古 典,城市代表革新,乡村代表守旧,城市代表将来,乡村代表过去,城市代表当下,乡村代 表传统,这样一种观念,乃是在非常晚近的时候形成的。 陶渊明之前,庄子在古今对比中所得出的今不如昔的结论是非常有名的。在庄子的诗意 想象中,古代的“赫胥氏之时” : “民居不知所为,行不知所之,含哺而熙,鼓腹而游,民能 以此矣!”(《马蹄》) 古代的“至德之世” :“民结绳而用之,甘其食,美其服,乐其俗,安 其居,邻国相望,鸡犬之音相闻,民至老死而不相往来。若此之时,则至治已!”(《月去箧》) 古代的“神农之世” : “卧则居居,起则于于,民知其母,不知其父,与麋鹿共处,耕而食, 织而衣,无有相害之心,此至德之隆也!”(《盗跖》) 。与自由祥和的古代社会相比,庄子 所处的当今之世则“仅免刑焉” 。但是,庄子并没有把时间上的古今对立转换为空间上的城 乡对立,在庄子那里,城乡充其量只是一种空间上的区分,而不是一种时间上的对照,城市 并不代表“仅免刑焉”的当今之世,乡村并不代表自由祥和的“赫胥氏之时”和“至德之世”、 “神农之世” 。用马克思 1858 年在《政治经济学批判》中的话说就是,在亚细亚的历史中, 乡村与城市,乃是一种“无差别的统一”。我理解,所谓“无差别的统一”,并不是说城市与 乡村在物理空间上没有差别,而是说城市与乡村在经济、政治、文化、精神、价值上是根本 统一的,城市并不代表某种新的经济、政治、文化,乡村也并不代表某种旧的经济、政治、 文化。陶渊明之时和陶渊明之后的 1 000 ���年里,情况基本上没有发生什么本质变化,城市 与乡村,依然只是一种空间上的区分,而非时间上的对照。 看来一直到非常晚近的时代,就中国社会来说,看来一直到 1840 年鸦片战争以后,特 别是五四新文化运动以后,城市与乡村,就不再仅仅是一种空间上的区分,与此同时,它更 是一种时间上的新旧对照了。这种时间上的新旧对照,越往后就显得越明显,越突出,最后 甚至达到一种非常尖锐的程度。李欧梵先生指出: “自晚清以降,现代取向的意识形态(相对 于一般古典的儒家思想的传统取向) ,在字义和涵义上都充满了‘新’的内涵,从 1898 年 的‘维新运动’ ,梁启超的‘新民’思想,到五四呈现的‘新青年’、 ‘新文化’和‘新文学’ 等, ‘新’字几乎和一切社会性和知识性的运动息息相关,欲求中国解脱桎梏而成为‘现代’ 的国家。 ”[3 ]。由于欲求中国解脱桎梏而成为“现代”国家的一切社会性和知识性的“新” 运动差不多都是率先在城市发生的,因此,城市就不再仅仅是一个空间概念,而更是一个意

32


义明确的时间概念,在这里,城市蕴涵着现代、将来、发展、进步、创新、文明、富裕等意 义,而乡村,则越来越成为传统、古典、过去、守旧、愚昧、野蛮、贫穷、落后的代名词了。 如果站在这样一种立场上来看茅盾先生在《子夜》中对吴老太爷进城的描写,我们也许 会“别有一番滋味在心头”的: 汽车发疯似的向前飞跑。吴老太爷向前看。天哪! 几百个亮着灯光的窗洞像几百只 怪眼睛,高耸碧霄的摩天建筑,排山倒海般地扑到吴老太爷眼前,忽地又没有了;光秃 秃的平地拔立的路灯杆,无穷无尽地,一杆接一杆地,向吴老太爷脸前打来,忽地又没 有了;长蛇阵似的一串黑怪物,头上都有一对大眼睛放射出叫人目眩的强光,啵——啵 —地吼着,闪电似的冲将过来,准对着吴老太爷坐的小箱子冲将过来! 近了! 近了! 吴 老太闭了眼睛,全身都抖了。他觉得他的头颅仿佛是在颈脖子上旋转;他眼前是红的, 黄的,绿的,黑的,发光的,立方体的,圆锥形的, ——混杂的一团,在那里跳,在 那里转;他耳朵里灌满了轰,轰,轰! 轧,轧,轧! 由于自 1840 年鸦片战争以来,尤其是自五四新文化运动以来,城市与乡村的对立,不 仅是空间上城与乡的对立,而且是时间上新与旧的对立,因此,抱着《太上感应篇》从乡村 进入大上海的吴老太爷,就不仅是以农村人的身份进城的,而且是以旧人、古人的身份进城 的,是以守旧者、落后者、愚昧者的身份进城的。从某种意义上可以说,吴老太爷因惊吓而 猝死的悲剧结局,主要是由他的古旧与落后造成的。陶渊明时代,农村并不意味着古旧与落 后,但是在吴老太爷的时代,农村即意味着古旧与落后,谁叫他是个 20 世纪的农村老太爷 呢! 在这里,我们不妨看看与吴老太爷进城相映成趣的刘姥姥进城(《红楼梦》第六回: “刘 姥姥一进荣国府”) : 上了正房台矶,小丫头打起猩红毡帘,才入堂屋,只闻一阵香扑了脸来,竟不辨惟 点头咂嘴念佛而已。刘姥姥只听见咯当咯当的响声, 大有似乎打箩柜筛面的一般,不 免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子,底下又坠着一个秤砣般一物,却不住 的乱幌。刘姥姥心中想着: ‚这是什么爱物儿? 有甚用呢?‛正呆时,只听得当的一声, 又若金钟铜磬一般, 不防倒唬的一展眼。接着又是一连八九下。方欲问时,只见小丫 头子们齐乱跑,说: ‚奶奶下来了。‛ 同吴老太爷进入大上海一样,一进荣国府的刘姥姥,也着实受到不小的惊吓。但是我们 看到了,刘姥姥并没有像吴老太爷那样因惊吓而猝死,相反,惊吓之后,她感到的是惊奇, 是兴奋,是快乐,是满足,是羡慕。原因在于,刘姥姥是以贫穷潦倒的乡下人来到荣国府的, 而不是以古旧保守的乡下人来到荣国府的。对她来说,城市里的荣国府并不代表新,而是代 表富裕,而对荣国府来说,乡村里的刘姥姥也并不代表旧,而是代表贫穷。与吴老太爷需要 坚守《太上感应篇》不同,刘姥姥似乎没有什么特别的东西需要坚守,向往荣华富贵,享受 荣华富贵,乃是她这个乡村里的穷老婆子与城市里的荣国府的老爷太太们的一种共同理想和 追求。也许可以这样比较着说:城市与乡村的贫富对立,决定了“一进荣国府”的刘姥姥是 个妙趣横生的喜剧人物,而城市与乡村的新旧对立,则决定了进入大上海的吴老太爷是个意 味深长的悲剧人物。 在中国,城市与乡村在空间和时间上的双重同步对立,是从 1840 年的鸦片战争开始的, 而鸦片战争,乃是由资本主义商品经济的迅猛发展,由资产阶级开拓世界市场引发的,因此, 在中国,城市与乡村在空间和时间上双重同步对立的根本原因,乃是资本主义商品经济的迅 猛发展,鸦片战争,不过是一种外在的表现形式罢了。马克思和恩格斯指出: “资产阶级, 由于一切生产工具的迅速改进,由于交通的极其便利,把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到 文明中来了。它的商品的低廉价格,是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外 心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式;它 迫使它们在自己那里推行所谓文明,即变成资产者。一句话,它按照自己的面貌为自己创造

33


出一个世界。 ”[4] (P255)列宁也指出: “商品经济的发展就意味着愈来愈多的人口同农业分离”, “它把居民从偏僻的、落后的、被历史遗忘的穷乡僻壤拉出来,卷入现代社会的旋涡。 ”[5] (P530) 资产阶级的生产方式,西方社会的大工业文明,资本主义的商品经济,在中国社会所造成的, 一方面是城市与乡村在空间形态上的变化。如前所说,城市与乡村作为两种空间形式的对比 和区分,是从 6 000 多年前城市出现的那一天开始并往后延续的,但是,城市空间的急剧膨 胀,乡村空间的不断萎缩,却是资本主义商品经济和大工业文明的一个直接结果。另一方面, 是城市与乡村在时间性质上的对立。长期以来,较之乡村,城市并没有创造任何异质的新的 经济政治制度,并没有创造任何异质的新的精神文化价值,因而,较之城市,乡村并不觉得 相形见拙,乡村并不显得落后保守,城市未见其新,乡村未显其旧,城市与乡村,确实是一 种“无差别的统一” 。但是,仿佛变戏法似的,与乡村“无差别统一”的城市一夜之间突然 成为大工业文明的摇篮,成为商品经济的聚散地,成为“现代社会的旋涡”,这时候, “偏僻 的、落后的、被历史遗忘的穷乡僻壤”,除了被“卷入现代社会的旋涡”,除了被“卷到文明 中来” ,那也就只好在风雨黄昏的乡村里“留取残荷听雨声”了。这样一来,城市与乡村从 两种不同形态的空间变成了两种不同性质的时间,城市是新,乡村是旧;城市是现代,乡村 是古典;城市是当下,乡村是传统;城市是将来,乡村是过去;城市是先进,乡村是落后;城市 是开创,乡村是保守。 “资产阶级使农村屈服于城市的统治。它创立了巨大的城市,使城市人口比农村人口大 大增加起来,因而使很大一部分居民脱离了农村生活的愚昧状态。正象它使农村从属于城市 一样,它使未开化和半开化的国家从属于文明的国家,使农民的民族从属于资产阶级的民族, 使东方从属于西方。 ”[4] (P255) 全球化时代,城市与乡村的对立,最终表现为西方与东方的对 立。就像城市与乡村的对立是空间与时间的双重同步对立那样,西方与东方的对立,也是空 间与时间的双重同步对立。在这里,东方在空间上是乡村,在时间上是旧,是古典,是传统, 是过去,而西方,在空间上则是城市,在时间上则是新,是现代,是当下,是将来。较之吴 老太爷的乡村,大上海在空间上是城市,在时间上是新,是现代,是当下,是将来,但是, 由于大上海是“东方的”大上海,是“中国的”大上海,是“非西方的”大上海,因此,与 西方的纽约、伦敦相比, “东方的” 、 “中国的”、 “非西方的”大上海在空间上是“小”(小上 海) ,是乡村,在时间上是旧,是古典,是传统,是过去,而西方的纽约、伦敦,在空间上 则是大,是城市,在时间上则是新,是现代,是当下,是将来。如此一来,中国社会就不是 “从基层上看去”是“乡土性的”(费孝通) ,而是“从整体上看去”是“乡土性的”。中国 成为一个巨大的“乡土”,成为一个巨大的“本土”! 在此意义上,张法、肖鹰先生把乡土 美学之“乡土”解读为“本土” ,进而把乡土美学解读为“本土美学”以顽强坚守东方中国 之“本土”立场,就不仅是完全可能的,而且是非常有价值的。 乡土何谓? 初步的结论是:在乡土美学之既定学科语境中的乡土,是指资本主义商品经 济和大工业文明出现以来,与城市在空间形态和时间性质上双重同步对立的农村、乡村。在 全球化时代,城市与乡村在空间形态和时间性质上的双重同步对立,最终表现为西方与东方 在空间形态和时间性质上的双重同步对立。在这种对立中,中国成为一个巨大的乡土和坚硬 的本土。 参考文献: [1 ] [法]孟德拉斯. 农民的终结[M] . 李培林译,北京:社科文献出版社,2005. [2 ] 费孝通. 乡土中国[M] . 北京:三联书店,1985. [3 ] 李欧梵. 中西文学的回想[M] . 香港:三联书店,1986. [4 ] [德]马克思,恩格斯. 马克思恩格斯选集:第 1 卷[M] .北京:人民出版社,1972. [5 ] [苏]列

宁. 列宁全集:第 3 卷[M] . 北京:人民出版社,1984.

34


第二单元 都市 单元导读 当宁静的村庄被改革的风暴所冲击时;当那些生活在都市中心的人们,面对商品化的都 市,他们从心灵层面又往往感受到与自己生活的都市的格格不入时;当受到命运的诅咒,前 途渺茫时;当过去素被尊崇的观念和见解开始陈旧,以往被人们奉为神圣的东西都被亵读了, 一切古老的关系,一切天不变道亦不变的东西受到严峻的挑战的时候,在面对困难或剧烈的 变革社会时,人们往往焦灼追寻,企图找到一种属于自己的返源之旅,于是表现出人与人、 环境、道德观念、社会等诸多因素之间的矛盾冲突。 《陈奂生上城》反映的是中共十一届三中全会后中国农业、农村和农民的生活发生的变 化; 《时装人》表现了现代城市人与消费社会的异化关系,人们不断寻求自我位置,却在城 市的不断异化的空间里找不到自我存在的实在性。生存选择的后现代式的恐慌,构成小说叙 事独到的主题; 《西西弗斯的神话》作者以荒谬为出发点,探讨了荒谬的人的出路,指出反 抗就是意义; 《罪与罚》着重表现主人公行凶后良心受到谴责,内心深感孤独、恐惧的精神 状态,刻画他犯罪前后的心理变化。小说一方面描绘了俄国下层人民的悲惨生活,揭露贵族 社会的罪恶;一方面也宣扬逆来顺受,从宗教中求解脱的思想; 《妇人学堂》批判了修道院 教育和封建夫权思想,具有明显的现实精神。提出了妇女地位、女子教育、家庭关系等一系 列社会问题;集中抨击了修道院扼杀人性的教育和封建夫权思想。

35


1. 陈 奂 生 上 城 ①

高晓声

一 “漏斗户主”陈奂生,今日悠悠上城来。 一次寒潮刚过,天气已经好转,轻风微微吹,太阳暖烘烘,陈奂生肚里吃得饱,身上 穿得新,手里提着一个装满东西的干干净净的旅行包,也许是气力大,也许是包儿轻,简直 像拎了束灯草,晃荡晃荡,全不放在心上。他个儿又高、腿儿又长,上城三十里,经不起他 几晃荡;往常挑了重担都不乘车,今天等于是空身,自更不用说,何况太阳还高,到城嫌早, 他尽量放慢脚步,一路如游春看风光。 他到城里去干啥?他到城里去做买卖。稻子收好了,麦垄种完了,公粮余粮卖掉了, 口粮柴草分到了,乘这个空当,出门活动活动,赚几个活钱买零碎。自由市场开放了,他又 不投机倒把,卖一点农副产品,冠冕堂皇。 他去卖什么?卖油绳。自家的面粉,自家的油,自己动手做成的。今天做好今天卖,格啦嘣 脆,又香又酥,比店里的新鲜,比店里的好吃,这旅行包里装的尽是它;还用小塑料袋包装 好,有五根一袋的,有十根一袋的,又好看,又干净。一共六斤,卖完了,稳赚三元钱。 赚了钱打算干什么?打算买一顶簇新的、呱呱叫的帽子。说真话,从三岁以后,四十 五年来,没买过帽子。解放前是穷,买不起;解放后是正当青年,用不着;“文化大革命” 以来,肚子吃不饱,顾不上穿戴,虽说年纪到把,也怕脑后风了。正在无可奈何,幸亏有人 送了他一顶“漏斗户主”帽,也就只得戴上,横竖不要钱。七八年决分以后,帽子不翼而飞, 当时只觉得头上轻松,竟不曾想到冷。今年好像变娇了,上两趟寒流来,就缩头缩颈,伤风 打喷嚏,日子不好过,非买一顶帽子不行。好在这也不是大事情,现在活路大,这几个钱, 上一趟城就赚到了。 陈奂生真是无忧无虑,他的精神面貌和去年大不相同了。他是过惯苦日子的,现在开 始好起来,又相信会越来越好,他还不满意么?他满意透了。他身上有了肉,脸上有了笑; 有时候半夜里醒过来,想到围里有米、橱里有衣,总算像家人家了,就兴致勃勃睡不着,禁 不住要把老婆推醒了陪他聊天讲闲话。 提到讲话,就触到了陈奂生的短处,对着老婆,他还常能说说,对着别人,往往默默无言。 他并非不想说,实在是无可说。别人能说东道西,扯三拉四,他非常羡慕。他不知道别人怎 么会碰到那么多新鲜事儿,怎么会想得出那么多特别的主意,怎么会具备那么多离奇的经历, 怎么会记牢那么多怪异的故事,又怎么会讲得那么动听。他毫无办法,简直犯了死症毛病, 他从来不会打听什么,上一趟街, 回来只会说“今天街上人多”或“人少”、“猪行里有猪”、“青菜贱得卖不掉”„„之 类的话。他的经历又和村上大多数人一样,既不特别,又是别人一目了然的,讲起来无非是 “小时候娘常打我的屁股,爹倒不凶”、“也算上了四年学,早忘光了”、“三九年大旱,断了 河底,大家提鱼吃”、“四九年改朝换代,共产党打败了国民党”。“成亲以后,养了一个儿子、 一个小女”„„索然无味,等于不说。他又看不懂书;看戏听故事,又记不牢。看了《三打 白骨精》,老婆要他讲,他也只会说:“孙行者最凶,都是他打死的。”老婆不满足,又问白 骨精是谁,他就说:“是妖怪变的。”还是儿子巧,声明“白骨精不是妖怪变的,是白骨���变 ①

高晓声(1928-1999) ,1928 年生于江苏武进一耕读之家,50 年开始创作、诗(出过诗集《王善人》 、小说 (以《解约》在文坛知名) 、戏剧(歌剧《走上新路》获华东会演一等奖而名噪一时) ,都写而不多。1958 年屈打成右派,1979 年平反后才重新握管,以小说《李顺大造屋》 《陈奂生上城》名重当代,被视为是农 村题材反思、改革小说的代表人物。迄今已出版小说、散文、诗歌、戏剧、创作谈等专集和选集 30 部。部 分作品被译成多国文字,其中英、日、德、荷四种文字有专集。 36


成的妖怪。”才算没有错到底。他又想不出新鲜花样来,比如种田,只会讲“种麦要用锄头抨 碎泥块”。“莳秧—蔸莳六棵”„„谁也不要听。再如这卖油绳的行当,也根本不是他发明的, 好些人已经做过一阵了,怎样用料?怎样加工?怎样包装?什么价钱?多少利润?什么地 方、什么时间买客多、销路好?都是向大家学来的经验。如果他再向大家夸耀,岂不成了笑 话!甚至刻薄些的人还会吊他的背筋:“嗳!连„漏斗户主‟也有油、粮卖油绳了,还当新闻 哩!”还是不开口也罢。 如今,为了这点,他总觉得比别人矮一头。黄昏空闲时,人们聚拢来聊天,他总只听不 说,别人讲话也总不朝他看,因为知道他不会答话,所以就像等于没有他这个人。他只好自 卑,他只有羡慕。他不知道世界上有“精神生活”这一个名词,但是生活好转以后,他渴望过 精神生活。哪里有听的,他爱去听,哪里有演的,他爱去看,没听没看,他就觉得没趣。有 一次大家闲谈,一个问题专家出了个题目:“在本大队你最佩服哪一个?”他忍不住也答了腔, 说:“陆龙飞最狠。”人家问:“一个说书的,狠什么?”他说:“就为他能说书,我佩服他一 张嘴。”引得众人哈哈大笑。 于是,他又惭愧了,觉得自己总是不会说,又被人家笑,还是不说为好。他总想,要 是能碰到一件大家都不曾经过的事情,讲给大家听听就好了,就神气了。 二 当然,陈奂生的这个念头,无关大局,往往蹲在离脑门三四寸的地方,不大跳出来,只 是在尴尬时冒一冒尖,让自己存个希望罢了。比如现在上城卖油绳,想着的就只是新帽子。 尽管放慢脚步,走到县城的时候,还只下午六点不到。他不忙做生意,先就着茶摊,出 一分钱买了杯热茶,啃了随身带着当晚餐的几块僵饼,填饱了肚子,然后向火车站走去。一 路游街看店,遇上百货公司,就弯进去侦察有没有他想买的帽子,要多少价钱。三爿店查下 来,他找到了满意的一种。这时候突然一拍屁股,想到没有带钱。原先只想卖了油绳赚了利 润再买帽子,没想到油绳未卖之前商店就要打烊;那么,等到赚了钱,这帽子就得明天才能 买了。可自己根本不会在城里住夜,一无亲,二无眷,从来是连夜回去的,这一趟分明就买 不成,还得光着头冻几天。 受了这点挫折,心情不挺愉快,一路走来,便觉得头上凉嗖嗖,更加懊恼起来。到火车 站时,已过八点了。时间还早,但既然来了,也就选了一块地方,敞开包裹,亮出商品,摆 出摊子来。这时车站上人数不少,但陈奂生知道难得会有顾客,因为这些都是吃饱了晚饭来 候车的,不会买他的油绳,除非小孩嘴馋吵不过,大人才会买。只有火车上下车的旅客到了, 生意才会忙起来。他知道九点四十分、十点半,各有一班车到站,这油绳到那时候才能卖掉, 因为时近半夜,店摊收歇,能买到吃的地方不多,旅客又饿了,自然争着买。如果十点半卖 不掉,十一点二十分还有一班车,不过太晚了,陈奂生宁可剩点回去也不想等,免得一夜不 得睡,须知跑回去也是三十里啊。 果然不错,这些经验很灵,十点半以后,陈奂生的油绳就已经卖光了。下车的旅客一拥 而上,七手八脚,伸手来拿,把陈奂生搞得昏头昏脑,卖完一算账,竟少了三角钱,因为头 昏,怕算错了,再认真算了一遍,还是缺三角,看来是哪个贪小利拿了油绳未付款。他叹了 一口气,自认晦气。本来他也晓得,人家买他的油绳,是不能向公家报销的,那要吃而不肯 私人掏腰包的,就会耍一点魔术,所以他总是特别当心,可还是丢失了,真是双拳不敌四手, 两眼难顾八方。只好认了吧,横竖三块钱赚头,还是有的。 他又叹了口气,想动身凯旋回府。谁知一站起来,双腿发软,两膝打颤,竟是浑身无力。 他不觉大吃一惊,莫非生病了吗?刚才做生意,精神紧张,不曾觉得,现在心定下来,才感 浑身不适,原先喉咙嘶哑,以为是讨价还价喊哑的,现在连口腔上爿都像冒烟,鼻气火热; 一摸额头,果然滚烫,一阵阵冷风吹得头皮好不难受。他毫无办法,只想先找杯热茶解渴。

37


那时茶摊已无,想起车站上有个茶水供应地方,便硬撑着移步过去。到了那里,打开龙头, 热水倒有,只是找不到茶杯。原来现在讲究卫生,旅客大都自带茶缸,车站上落得省劲,就 把杯子节约掉了。陈奂生也顾不得卫生不卫生,双手捧起龙头里流下的水就喝。那水倒也有 点烫,但陈奂生此时手上的热度也高,还忍得住,喝了几口,算是好过一点。但想到回家, 竟是千难万难;平常时候,那三十里路,好像经不起脚板一颠,现在看来,真如隔了十万八 千里,实难登程。他只得找个位置坐下,耐性受痛,觉得此番遭遇,完全错在忘记了带钱先 买帽子,才受凉发病。一着走错,满盘皆输;弄得上不上下不下,进不得退不得,卡在这儿, 真叫尴尬。万一严重起来,此地举目无亲,耽误就医吃药,岂不要送掉老命?可又一想,他 陈奂生是个堂堂男子汉,一生干净,问心无愧,死了也口限不闭;活在世上多种几年田,有 益无害,完全应该提供宽裕的时间,没有任何匆忙的必要。想到这里,陈奂生高兴起来,他 嘴巴干燥,笑不出声,只是两个嘴角,向左右同时嘻开,露出一个微笑。那扶在椅上的右手, 轻轻提了起来,像听到了美妙的乐曲似的,在右腿上赏心地拍了一拍,松松地吐出口气,便 一头横躺在椅子上卧倒了。 三 一觉醒来,天光已经大亮,陈奂生肢体瘫软,头脑不清,眼皮发沉,喉咙痒痒地咳了几 声;他懒得睁眼,翻了一个身便又想睡。谁知此身一翻,竟浑身颤了几顿,一颗心像被线穿 着吊了几吊,牵肚挂肠。他用手一摸,身下贼软;连忙一个翻身,低头望去,证实自己猜得 一点不错,是睡在一张棕绷大床上。陈奂生吃了一惊,连忙平躺端正,闭起眼睛,要弄清楚 怎么会到这里来的。他好像有点印象,一时又糊涂难记,只得细细琢磨,好不容易才想出了 县委吴书记和他的汽车,一下子理出头绪,把一串细关节脉都拉了出来。 原来陈奂生这一年真交了好运,逢到急难,总有救星。他发高烧昏睡不久,候车室门口 就开来一部吉普车,载来了县委书记吴楚。他是要乘十二点一刻那班车到省里去参加明天的 会议。到火车站时,刚只十一点四十分,吴楚也就不忙,在候车室徒步起来,那司机一向要 等吴楚进了站台才走,免得他临时有事找不到人,这次也照例陪着。因为是半夜,候车室旅 客不多,吴楚转过半圈,就发现了睡着的陈奂生。吴楚不禁笑了起来,他今秋在陈奂生的生 产队里蹲了两个月,一眼就认出他来,心想这老实肯干的忠厚人,怎么在这儿睡着了?若要 乘车,岂不误事。便走去推醒他;推了一推,又发现那屁股底下,垫着个瘪包,心想坏了, 莫非东西被偷了?就着紧推他,竟也不醒。这吴楚原和农民玩惯了的,一时调皮起来,就去 捏他的鼻子;一摸到皮肤热辣辣,才晓得他病倒了,连忙把他扶起,总算把他弄醒了。 这些事情,陈奂生当然不晓得。现在能想起来的,是自己看到吴书记之后,就一把抓牢, 听到吴书记问他。“你生病了吗?”他点点头。吴书记问他:“你怎么到这里来的?”他就去摸 了摸旅行包。吴书记问他:“包里的东西呢?”他就笑了一笑。当时他说了什么?究竟有没有 说?他都不记得了;只记得吴书记好像已经完全明白了他的意思,便和驾驶员一同扶他上了 车,车子开了一段路,叫开了一家门(机关门诊室) ,扶他下车进去,见到了一个穿白衣服 的人,晓得是医生了。那医生替他诊断片刻,向吴书记笑着说了几句话(重感冒,不要紧), 倒过半杯水,让他吃了几片药,又包了一点放在他口袋里,也不曾索钱,便代替吴书记把他 扶上了车,还关照说:“我这儿没有床,住招待所吧,安排清静一点的地方睡一夜就好了。” 车子又开动,又听吴书记说:“还有十三分钟了,先送我上车站,再送他上招待所,给他一 个单独房间,就说是我的朋友……” 陈奂生想到这里,听见自己的心扑扑跳得比打钟还响,合上的眼皮,流出晶莹的泪珠, 在眼角膛里停留片刻,便一条线挂下来了。这个吴书记真是大好人,竟看得起他陈奂生,把 他当朋友,一旦有难,能挺身而出,拔刀相助,救了他一条性命,实在难得。 陈奂生想,他和吴楚之间,其实也谈不上交情,不过认识罢了。要说有什么私人交往,

38


平生只有一次。记得秋天吴楚在大队蹲点,有一天突然闯到他家来吃了一顿便饭,听那话音, 像是特地来体验体验“漏斗户”的生活改善到什么程度的。还带来了一斤块块糖,给孩子们吃。 细算起来,等于两顿半饭钱。那还算什么交情呢!说来说去,是吴书记做了官不曾忘记老百 姓。 陈奂生想罢,心头暖烘烘,眼泪热辣辣,在被日上拭了拭,便睁开来细细打量这住的地方, 却又吃了一惊。原来这房里的一切,都新堂堂、亮澄澄,平顶(天花板)白得耀眼,四周的 墙,用青漆漆了一人高,再往上就刷刷白,地板暗红闪光,照出人影子来;紫檀色五斗橱, 嫩黄色写字台,更有两张出奇的矮凳,比太师椅还大,里外包着皮,也叫不出它的名字来。 再看床上,垫的是花床单,盖的是新被子,雪白的被底,崭新的绸面,呱呱叫三层新。陈奂 生不由自主地立刻在被窝里缩成一团,他知道自己身上(特别是脚)不大干净,生怕弄脏了 被子……随即悄悄起身,悄悄穿好了衣服,不敢弄出一点声音来,好像做了偷儿,被人发现 就会抓住似的。他下了床,把鞋子拎在手里,光着脚跑出去;又眷顾着那两张大皮椅,走近 去摸一摸,轻轻捺了捺,知道里边有弹簧,却不敢坐,怕压瘪了弹不饱。然后才真的悄悄开 门,走出去了。 到了走廊里,脚底已冻得冰冷,一瞧别人是穿了鞋走路的,知道不碍,也套上了鞋。心 想吴书记照顾得太好了,这哪儿是我该住的地方!一向听说招待所的住宿费贵,我又没处报 销,这样好的房间,不知要多少钱,闹不好,一夜天把顶帽子钱住掉了,才算不来呢。 他心里不安,赶忙要弄清楚。横竖他要走了,去付了钱吧。 他走到门口柜台处,朝里面正在看报的大姑娘说:“同志,算账。” “几号房间?”那大姑娘恋着报纸说,并未看他。 “几号不知道。我住在最东那一间。” 那姑娘连忙丢了报纸,朝他看看,甜甜地笑着说:“是吴书记汽车送来的?你身体好了吗?” “不要紧,我要回去了。” “何必急,你和吴书记是老战友吗?你现在在哪里工作?……”大姑娘一面软款款地寻话 说,一面就把开好的发票交给他。笑得甜极了。陈奂生看看她,真是绝色! 但是,接到发票,低头一看,陈奂生便像给火钳烫着了手。他认识那几个字,却不肯相 信。“多少?”他忍不住问,浑身燥热起来。 “五元。” “一夜天?”他冒汗了。 “是一夜五元。” 陈奂生的心,忐忑忐忑大跳。“我的天!”他想,“我还怕困掉一顶帽子,谁知竟要两顶!” “你的病还没有好,还正在出汗呢!”大姑娘惊怪地说。 千不该,万不该,陈奂生竟说了一句这样的外行语:“我是半夜里来的呀!” 大姑娘立刻看出他不是一个人物,她不笑了,话也不甜了,像菜刀剁着砧板似的笃笃响 着说:“不管你什么时候来,横竖到今午十二点为止,都收一天钱。”这还是客气的,没有嘲 笑他,是看了吴书记的面子。 陈奂生看着那冷若冰霜的脸,知道自己说错了话,得罪了人,哪里还敢再开口,只得抖 着手伸进袋里去摸钞票,然后细细数了三遍,数定了五元;交给大姑娘时,那外面一张人民 币,已经半湿了,尽是汗。 这时大姑娘已在看报,见递来的钞票太零碎,更皱了眉头。但她还有点涵养,并不曾说 什么,收进去了。 陈奂生出了大价钱,不曾讨得大姑娘欢喜,心里也有点忿忿然。本想一走了之,想到旅 行包还丢在房间里,就又回过来。 推开房间,看看照出人影的地板,又站住犹豫:“脱不脱鞋?”一转念,忿忿想道:“出

39


了五块钱呢!”再也不怕弄脏,大摇大摆走了进去,往弹簧太师椅上一坐:“管它,坐瘪了不 关我事,出了五元钱呢。” 他饿了,摸摸袋里还剩一块僵饼,拿出来啃了一口,看见了热水瓶,便去倒一杯开水和 着饼吃。回头看刚才坐的皮凳,竟没有瘪,便故意立直身子,扑通坐下去……试了三次,也 没有坏,才相信果然是好家伙。便安心坐着啃饼,觉得很舒服,头脑清爽,热度退尽了,分 明是刚才出了一身大汗的功劳。他是个看得穿的人,这时就有了兴头,想道:“这等于出晦 气钱——譬如买药吃掉!” 啃完饼,想想又肉痛起来,究竟是五元钱哪!他昨晚上在百货店看中的帽子,实实在在 是二元五一顶,为什么睡一夜要出两顶帽钱呢?连沈万山都要住穷的;他一个农业社员,去 年工分单价七角,因一夜做七天还要倒贴一角,这不是开了大玩笑!从昨半夜到现在,总共 不过七八个钟头,几乎一个钟头要做一天工,贵死川真是阴错阳差,他这副骨头能在那种床 上躺尸吗!现在别的便宜抬不着,大姑娘说可以住到十二点,那就再困吧,困到足十二点走, 这也是捞着多少算多少。对,就是这个主意。 这陈奂生确是个向前看的人,认准了自然就干,但刚才出了汗,吃了东西,脸上嘴上, 都不惬意,想找块毛巾洗脸,却没有。心一横,便把提花枕巾捞起来干擦了一阵,然后衣服 也不脱,就盖上被头困了,这一次再也不怕弄脏了什么,他出了五元钱呢。——即使房间弄 成了猪圈,也不值! 可是他睡不着,他想起了吴书记。这个好人,大概只想到关心他,不曾想到他这个人经 不起这样高级的关心。不过人家忙着赶火车,哪能想得周全!千怪万怪,只怪自己不曾先买 帽子,才伤了风,才走不动,才碰着吴书记,才住招待所,才把油绳的利润用光,连本钱也 蚀掉一块多……那么,帽子还买不买呢?他一狠心:买,不买还要倒霉的! 想到油绳,又觉得肚皮饿了。那一块僵饼,本来就填不饱,可惜昨夜生意太好,油绳全 卖光了,能剩几袋倒好;现在懊悔已晚,再在这床上困下去,会越来越饿,身上没有粮票, 中饭到哪里去吃!到时候饿得走不动,难道再在这儿住一夜吗?他慌了,两脚一踹,把被头 踢开,拎了旅行包。开门就走。此地虽好,不是久恋之所,虽然还剩得有二三个钟点,又带 不走,忍痛放弃算了。 他出得门来,再无别的念头,直奔百货公司,把剩下来的油绳本钱,买了一顶帽子,立 即戴在头上,飘然而去。 一路上看看野景,倒也容易走过;眼看离家不远,忽然想到这次出门,连本搭利,几乎 全部搞光,马上要见老婆,交不出账,少不得又要受气,得想个主意对付她。怎么说呢?就 说输掉了;不对,自己从不赌。就说吃掉了;不对,自己从不死吃。就说被扒掉了;不对, 自己不当心,照样挨骂。就说做好事救济了别人;不对,自己都要别人救济。就说送给一个 大姑娘了,不对,老婆要犯疑……那怎么办? 陈奂生自问自答,左思右想,总是不妥。忽然心里一亮,拍着大腿,高兴地叫道:“有 了。”他想到此趟上城,有此一番动人的经历,这五块钱化得值透。他总算有点自豪的东西 可以讲讲了。试问,全大队的干部、社员,有谁坐过吴书记的汽车?有谁住过五元钱一夜的 高级房间?他可要讲给大家听听,看谁还能说他没有什么讲的!看谁还能说他没见过世面了 看谁还能瞧不起他,唔!……他精神陡增,顿时好像高大了许多。老婆已不在他眼里了;他 有办法对付,只要一提到吴书记,说这五块钱还是吴书记看得起他,才让他用掉的,老婆保 证服帖。哈,人总有得意的时候,他仅仅化了五块钱就买到了精神的满足,真是拾到了非常 的便宜货,他愉快地划着快步,像一阵清风荡到了家门。 果然,从此以后,陈奂生的身份显著提高了,不但村上的人要听他讲,连大队干部对他 的态度也友好得多,而且,上街的时候,背后也常有人指点着他告诉别人说:“他坐过吴书 记的汽车。”或者“他住过五元钱一天的高级房间。”……公社农机厂的采购员有一次碰着他,

40


也拍拍他的肩胛说:“我就没有那个运气,三天两头住招待所,也住不进那样的房间。” 从此,陈奂生一直很神气,做起事来,更比以前有劲得多了。

篇目导读: 《陈奂生上城》是当代作家高晓声的代表作之一。作品反映的是中共十一届三中全会后 中国农业、农村和农民的生活发生的变化。主人翁陈奂生是一位忠厚老实的农民,解放前他 帮助地主,谋取最基本的生存,解放后,虽然当上了主人,不再受地主的剥削和压迫,但建 国初期,生产力不发达,仍然是食不果腹,文化革命期间,整个国家处于动荡不安,他没有 条件去穿好、吃好。十一届三中全会后,改革开放的春风在农村吹起来了。他的经济条件有 所好转,生活开始富足了,可以吃好、穿好,个人的社会地位似乎也高了起来,受人看得起 了。作者将这一普通的现象变成典型的人物,通过艺术上的加工处理,使人物形象跃然纸上。 为了刻画陈奂生这个典型人物的形象,作者巧妙地把落后的农村和先进的城市联系起来,把 普普通通的农民与县委书记联系起来,把卖油绳的事情与住招待所的事情联系起来,从而构 思出人物活动的特定环境和一系列生动有趣的故事。细腻逼真的心理刻画;幽默、诙谐的描 写格调;简洁白描的艺术手法是本文突出的艺术特色。 练习: 1.陈奂生是个什么样的人物?他身上有什么样的弱点?作者是怎样表现这些弱点的? 2.怎样理解小说以心理描写为主的艺术特点? 3. 《陈奂生上城》是怎样通过主人公陈奂生性格的变化及弱点,展现时代气息的?

41


2.时 装 人 ①

邱华栋

我是一个惧怕生活的人,长久以来,我都不知道外面发生厂什么。我住在一幢 100 层楼 的第 49 层,我已经有一个月没有下楼了。 我储备了足够的食物——我有—个储量很大的 冰箱,足以准备好几个月的食物。我不知道我是否得了什么病,因为,我已经不习惯于在生 活的洪流中与人面对面的相遇,我喜欢窥视——真的,我是说我只喜欢窥视生活,因为生活 变化多端、转瞬即逝,已经没有任何一点可以被我抓住的永恒的事物了。就在前几天,电视 上连篇累牍地报道着一个著名的夜间音乐女节目主持人被杀的事件——她是一个风韵非凡 的已婚少妇,但现在,电视却在大谈着中东某个国家因为种族原因引起的一次宗教大屠杀。 到底什么是人们应该持续谈论和把握的?我不知道。因此,我憎恨而又惧怕陪伴我度过一天 的大部分时间的电视,尽管它每天都给我提供流动的真实与幻像相结合的图景,让我处于一 种不断变换场景的梦幻之中。 我悄悄地掀开窗帘的一角,向外面窥视。这个时候是下午,白亮的阳光覆盖了整座城市, 所有的建筑物似乎都在向上生长。我拿出了我的高分辨度陆军用望远镜——这是已死去的当 过军队团长的我父亲给我留下的。我就用它来窥视生活——有距离地窥视并能触摸生活,这 使我心安理得而又具有安全感。通过它我看到了全部的生活,我是说,不需要我身陷其中的 纷繁复杂而又庸常破碎的生活。人的一切行为、动作、姿势、语言、思想,通过它我都能够 了解到,我还需要陷身于大众中去吗? 大约是在几个月前,我突然发现了城市里出现了时装人。她们大多数是女士,而且大多 都非常迷人,有着美妙的能够让人欣赏并想入非非的身段、臀部和乳房。她们一般以小群体 的形式出现,无论白天还是夜晚,她们总是出现在最喧闹的地方和人最多的地方。比如现在, 我的望远镜就捕捉到在一幢挂满了广告条幅的百货大厦门前,那搭起的台子上,有 8 个时装 人正随着节奏音乐在表演。她们并不夸张地扭动胯部、表情安宁,走动或者凝止,不断地变 换姿势和衣着。很多路人都停下来,张开了嘴巴在观看。我突然发现,所谓的个性已经在城 市中消失,人的个性因为时装的出现成为了流动的东西,时装暂时将人的个性和灵魂固定下 来,成为彼此交流的符号。城市里到处都是人与人短暂的会面,而后迅速地告别。八位美丽 的时装人不停地变换着服装,到明天,到随后的几周内、大街上—定到处都是穿时装的人, 因为人们学会广大规模仿制,而时装却永远在向前流动,想到这一点我就感到心烦意乱。 有一天我还看见有一队时装人、他门一共有 18 个人,全都是俊男靓女,排着一字长队在人 流和大街与大街之间穿越。他们表情冷静而又克制,因为他们知道他们正在被大众关注,到 了明天以后,他们的衣着就成了模仿的对象,他们不断地穿行在城市里,他们到底应该算是 一些什么人?包装个性与灵魂并不断变换着展示它的人吗? 不多久以后,我发现我恐怕是无可救药地爱上了一个时装人。她那样的冷傲而又活泼, —双美腿在音乐节奏中的走动犹如大海起伏的韵律。当我从电视上、从望远镜发现了鹤立鸡 群的她时,我的心狂跳着。我想也许我的生活要改变啦?只有她会让我走出这间屋子,除此 之外世界没有任何诱惑我的东西。每天,我都企望从电视上、从望远镜中发现她,有距离地 欣赏她,爱她,可我有一种恐惧感:她是有个性的吗?如果她的性格随着时装的变化又呈现 流动的状态,这有多么可怕呀!我不由得颤抖了起来。因此,我牢牢地记作了她在嘴唇下的 ①

邱华栋 1969 年生于新疆昌吉市,1992 年毕业于武汉大学中文系,现在北京某报社工作。16 岁开始发表小 说,迄今出版有中短篇小说集《别了,十七岁》 、 《不要惊醒死者》 ,诗集《从土到水》 、 《岩石与花朵》和长 篇小说《城市战车》、 《刺客行》 、 《夜晚的诺言》等小说、诗集等 10 余部,是新生代作家群代表人物之一.1999 年他与李冯、李大卫联合创作首部网上接龙中篇小说《网上跑过斑点狗》 。邱华栋关注现代都市年轻人的生 活,对物质导致人的异化十分敏感,对人的欲望剖析深入,想象丰富,极具心灵冲击力。 42


那枚小巧的黑痣,它使她变得魅力非凡而又容易辨认。 到了晚上,我打开了电视,新闻节目一开始,我就被一种莫名的恐惧感给抓作了。那个 喜欢说些俏皮话的男主持人正在动物园现场采访,动物园一座很高的铁笼子已经被毁坏了, 我紧张起来,因为随后我便知道了这座城市的动物园中著名的大猩猩已经失踪。它们一共两 个,一公一母,就是它们毁坏了铁笼,从而让它看上去不堪入目。按说大猩猩是没有能力扯 开由很粗大的钢筋结构而成的铁笼的,更何况大猩猩是很善良的,那个同样有些紧张的男主 持结巴着说,问题是当一队时装模特儿在动物园表演时,刚好被大猩猩看见,大猩猩先是注 目观瞧了一会儿——据目击者说,然后它们便突然发了狂,奋力地扯着铁笼,怒吼着冲了出 去。所有的人都不知道发生了什么,这时两只大猩猩已经冲到了时装人表演台上,猝然地击 倒了其中的两个,在迅雷不及掩耳的时间里杀死了她们。这下现场一下大乱,无论是游客还 是美丽的时装人都已惊慌失措,在一片惊叫声中四下逃散而去。闻讯赶来的警卫人员发现现 场除了两具时装人的血肉模糊的尸体,一片狼藉以外再也没有一个人,那两只大猩猩也不见 了。紧接着电视上出现了两具尸体的面部特写,我的心顿时狂跳起来,我担心是她——我的 意中人被„„还好,我没有在她们脸上发现黑痣。那个脸色略微有些苍白的男主持人在向动 物园驯兽师询问大猩猩为什么发狂时,语言闪烁的驯兽师推测说,这也许是因为时装人的表 演抢走了它们的观众,因为据说在时装人表演的一瞬间,很多人离开了大猩猩的铁笼去看时 装表演。那个驯兽师还煞有介事地说大猩猩的嫉妒心理要比人强多了。当主持人间到大猩猩 的失踪可能会产生什么后果时,驯兽师说:“可能仍会发生人被袭击的悲剧事件。而且,它 们有可能专门去袭击时装模特。问题的首要之处在于尽快抓住它们。” 紧接着,电视镜头上出现了警察全副武装出动的画面。城市警察局长说,一旦大猩猩对 人发动了袭击,人可以自卫直至将其打死而不用负任何法律责任。然后,电视上关于这个事 件的报道算是结束了。 我呆呆地坐在电视前面,我这才发现我出了一身冷汗。我在屋子里从不穿衣服,因为我 把空调开到了不用穿衣服的恒温状态。我赤裸着来回走动,我时而掀开窗帘向外窥探一番, 我发现,夜幕下的城市似乎陷入了普遍的恐慌之中。人人都知道大猩猩杀了人并且逃走了, 我看见在这座巨大的城市中,仿佛有一种巨大的力量在使这座城市旋转,这座城市看上去更 像一个很大的沙盘,一切都是不真实的,不信你听,吱吱嘎嘎旋转声正从城市的底部传来。 那些亮着很多灯光的楼厦上的窗户明明灭灭,拥有 8 条车道的公路和大街上车流涌动,像小 甲虫一样飞速远去,拖曳的灯光像蜗牛雨天留下的痕迹,这就是天天如肿瘤般膨胀的城市。 我吃了一点东西,继续看电视,我在想大猩猩可能逃到哪里去了?我实在想不出来它们 会到哪里去。我突然想,也许大猩猩会乘坐电梯,来到这幢楼上.这幢 100 层的大厦大约装 载着 1 万多人,每天,这 1 万多人包括我就徘徊在电话、办公室、床铺、抽水马桶和传真机、 复印机之间,整座大厦就像是一个忙忙碌碌的蜂巢,一个物的帝国。在这里人们交流各种信 息,以各种计谋去掏对方口袋里的东西。这座大厦那样的真实,像一座标杆一样矗立在城市 中,但是它却不知道有一个隐匿的人藏在它的腹部在分析、判断和咒骂它,以及以它为象征 的整座城市。我在想,也许大猩猩猜透了时装人的出现给人所带来的全部含义?人类返朴归 真越来越成为不切实际的幻想,因此把大猩猩都惹怒了?大猩猩杀死时装人是不是在向城市 人表达着什么?我在沉沉睡去时苦思冥想着。 第二天的晚上,我打开电视新闻节目,这次是一位穿大红色风衣的漂亮但不免做作的女 主持人在说着什么。画面是一个女时装人惨不忍睹的尸体,显然,大猩猩又出现了。 “当时 一队时装人正走在繁华的大街边,突然从下水道井盖下钻出了大猩猩,它揪住了死者的腿, 另一个大猩猩也钻了出来。由于人多,大家过于慌乱,在四下奔逃时踩死了一位老太太。警 方在下水道下找到了女时装人的尸体,但她身上的衣服已被大猩猩剥去。可以肯定的是,现 在大猩猩就藏身在这座城市的下水道里。 ”然后,我在屏幕上看到了女时装人被毁坏的面容

43


和揪掉的头发。她不是我爱的那一个,但我已经非常紧张和愤怒了。熟悉市政建设的一位副 市长对市民说,本市的下水道系统非常复杂,几乎就像是一座巨大的迷宫。“但我们会尽力 进行全面搜索的,三天之内抓住大猩猩。 ”市长许诺说。 紧接着是全市的时装表演和各种时装店关门的公告与消息,我想,这也许是永久的中止 了,只要还没有抓住那两只大猩猩。公安局长建议市民们不要再穿鲜艳的时装衣类,而统统 改穿黑色或蓝色衣服,以免遭受大猩猩的袭击,以及身穿抢到的时装出现在人群中的大猩猩 会被及时发现。电视记者采访到几位女士,她们都表示明天起不再穿鲜艳的衣服了。我突然 鄙夷起这些市民大众了、她们趋赶时尚,追赶潮流,在麻木而又机械的模仿中消耗自己,成 为简单的东西,而她们却又那么珍视自己的生命?我关掉了电视,开始盘算如何保护我的意 中人,我想我是否应该为了爱而挺身而出,牺牲自己。可她现在在哪里?我是否该走下楼去。 随后的几天,又发生了几起大猩猩袭击时装人的悲剧事件。很多人都看见身穿时装的大 猩猩十分恐怖地猛地从下水道井盖下跃出,袭击时装人。它们杀死她们,只是为了换掉身上 的时装。如果不制止它们。它们会像人换衣服那样频繁地杀死时装人的。城市中时装人越热 来越少,人们重新穿起了单一颜色的衣服,恐惧笼罩着城市,而且,当发生在地铁里的悲剧 事件过后,连地铁也停运了。 而这时我却在想着是否该由我走出幽闭的生活了。我也许现在应该走出大厦,去捕抓那 大猩猩。我懂得它们的语言和手势,这是我幽居大厦研究钻研的成果。我要和它们交谈、告 诉它们不要再这样做下去,为什么我们不能和平相处?人是爱它们的。我正这样想着,门外 的走廊里响起了杂乱的脚步声。我紧张起来,连忙趴到门上的窥视孔朝外看去,只见三个美 丽的时装人穿着时装,手提着皮箱,正紧张地走向对面的房间。而且,我还看见我最喜欢的 那个时装人也在其中!我的心狂跳着,我高兴坏了。我也许可以实现保护她的愿望了,我既 紧张又激动。 我在屋子里走来走去。我已经许久没有与人说话,我不知道该如何和她说话。我想首要 的问题在于我应该先穿上衣服。我找了一套白色的衣服穿上它,然后我坐到了电话旁边。我 拨响了电话。 “喂,你找淮?”听上去她的声音十分紧张。 “我要那个左嘴唇下长有一颗黑店的时装人接电话。 ” “啊,我就是,我叫陈虹,有什么事吗?” “我„„想保护你,因为大猩猩„„我是你的崇„„” “对,它们正在迫杀我们!天知道这警察是干什么吃的竟然束手无策,很感谢你,你在 哪里?我已有四个同伴被它们杀死了„„”她哭了起来,很显然她已恐惧过度。 “我就住在你对门。我懂大猩猩的语言,我想我会制止它们„„我懂得它们的语言。” 我安慰她。 “那我想现在就到你那里去,我实在太害怕了。可以吗?” 我想了一会儿,和自己喜欢的女孩子能面对面简直叫我吃惊,我后来说, “我去开门, 你快来吧。 ” 我放下电话就去打开了门。陈虹打开门右看了看,便冲了过来。她的皮箱太重,险些叫 她跌了一跤。我有些害羞,扶住了她的腰:“这箱子都是些什么东西?这么重。 ” “全是时装。 ”她惊魂未定,坐下来喝了一杯我倒给她的威士忌,才断断续续地告诉了 我她被大猩猩迫杀的全部过程。原来在动物园表演的人中就有她。 我怜爱之心顿生,她边流泪边说,犹如梨花带雨让我心疼。我在想我是否应该向她表白, 但发现这似乎不太适宜,我柔声地劝慰她,直至她寻求安慰似地抓住我的手,把头靠在我的 肩膀上。 “我一直在想,大猩猩为什么会袭击你们时装人?”

44


“我也不知道。也许这是野蛮对文明的攻击。你看,现在全市所有的人又成了蓝蚂蚁和 黑蚂蚁,他们再也不穿时装了,我有多么伤心。” “而我却在想,时装使人变得更不真实,时装使人成了流动的人、面具人、灵魂外在化 的人、不确定的人、包装的人。我们就真的需要时装吗?”我边听城市嘎吱吱旋转的声音.边 柔声地反驳她。这种观点我已想了许久了。 “但时装给人带来了美、自信,时装可以让人自己塑造白己,因为人是先天不足的,通 过时装可以让自己变得完美和自信,变成他们想成为的那种人。” “但大众只是趋从与模仿,没有真正的个体与灵魂。 ” “可时装也在变化,趋从和模仿也在变化。生活就是流动的.你为什么要让一切一成不 变?” 我无言以对,注视着她的眼睛.她的眼睛是褐色的,她的嘴唇那样生动,吹气如兰,我 按撩不住内心的激情,亲吻了她那颗小巧美丽的黑痣。这时门被敲响了。我放开她: “是侍 者,我想要两杯热牛奶,我这里没有,好吗?” 她点点头。我打开了门,旋即我校一双大“手”揪住了。我被一股巨大的力量推进屋子, 我在一霎那看见了两张狞笑着的红脸。我想我要完了,因为两个穿着时装的大猩猩已经破门 而入。紧接着是一阵尖叫声,我挣扎着从一双大“手”中看去,另一个大猩猩已经向陈虹扑 去。陈虹跳到茶几后在周旋。我突然镇定下来,我用大猩猩的语气说: “住手! ” 那个大猩猩一愣,它回头看了我一眼,我接着说:“不要动她,你为什么要动她?” 它哇哇大叫,意思是要穿上她的时装,它热爱时装。 “你们为什么要穿上时装?告诉我!” 它说它拒绝回答我,它要她的时装。 “你们为什么要杀掉时装人?我们不能和平相处吗?”我大声质问。这时那只听懂了我的 话的猩猩忽然哭了起来。它的哭声中包含了孤独、委屈和愤怒的内容。我似乎懂得了一点什 么,而这时陈虹却举起了椅子,猛地砸向了它的头。它愣了一下,但未受重创,大吼了一声, 反而向她扑去,我想这下又完了,我已无法制止冲突,赶忙抓起了一瓶喷雾剂,向我身后抓 住我的大猩猩的脸上喷去,它松开了我的胳膊,软软地倒了下去,而这时陈虹已经打开门, 冲了出去,那只公猩猩狂叫着也冲了出去。 我也追了上去。我的心悬了起来,我看见她和它都进了一部电梯,我赶紧也冲了进去, 电梯里的厮打是残酷的,当电梯门重新打开时,我已摇摇晃晃,头昏险肿,而这时大猩猩拼 命向逃走的陈虹追去。我紧跟着来到了大街上,大街上灯光闪烁、行人匆匆而又恐慌。我听 见了警车的鸣笛声,我看见我前方的行人纷纷让开,我前面那只大猩猩在追赶陈虹,我最终 没有阻止悲剧的发生,我赴上去的时候,那只暴怒的大猩猩终于击倒了陈虹,并杀害了她。 而这时,冲上去的我被警察拦住,一阵枪响过后,那只企图更换时装的大猩猩倒在地上。我 也倒在了地上,因为我失去了陈虹。 这天晚上所有电视都报道了这件事。我赶紧买了件风衣并竖起领子。我没有再回大厦, 是陈虹那个美丽的时装人使我离开了幽闭的生活。我现在又重新走到了人群当中。我看见商 店、舞厅、游艺室以及广告屏幕上,到处都有电视在报道,画面上我精疲力尽地追赶大猩猩, 以及大猩猩被击毙的过程全部都显示了。电视主持人说另一只大猩猩已被抓获,也许不久之 后将被绞死,只是我, “一个非常勇敢并同大猩猩搏斗的市民却失踪了。市长已决定奖励他。” 画面上是我大幅的照片特写。我站在人群当中,突然觉得,就在今天,我也成了一个时装人, 一件时装,所有的人都在注视我,在内心之中模仿我,到明天,他们依旧会忘记我,就像忘 记一件过时的时装。明天,一定会到处都重新充满了时装人和模仿时装人的城市人,穿着不 断变动的时装出现在商厦、地铁、街头和出租车里,一切将重新依旧,人们将忘却时装入的

45


死,忘却陈虹的血,忘记大猩猩带给他们的恐惧,就像忘掉—股时尚,一件时装。我躲在人 群中看着电视画面上自己那张有些疑惧的脸,想着是否应该再回到大厦里去重享孤独,—边 泪流满面。我想我突然地理解了那大猩猩,虽然它杀死了陈虹,叫我永远憎恶,这个时候我 不喜欢重新陷入欢乐的大众们,他们就像啤酒的泡沫一样正在慢慢把自己消耗。 篇目导读: 邱华栋的《时装人》是描绘城市、写畸形的社会景象的。作者用一种近乎寓言的方式来 传达我们在这个时代的危险处境。他通过讲述一群时装人被大猩猩追逐,甚至造成人命的这 一事件,使我们感到了人的不断蜕变和生存的危机:习惯于用时装、时尚来掩饰自己的真实 面目,使人变成了流动的人,面具的人,灵魂外化的人,不确定的人。作者的叙述是个人的、 隐寓的、神话的。从逻辑上而言,他的《时装人》中许多的情节都是虚构的、变形的,但是 在他的叙述方式的包容之下,我们又不难从他那些虚构的生活碎片中聚合出他所要表达出来 的意义,这是邱华栋个人讲述的秘密所在,也是他不同于其他作家的一个重要方面。 课后练习: 1、 小说的主要矛盾冲突是什么? 2、 猩猩杀人;还是“时装”杀人? 3、 分析叙事主人公“我”及“时装人”、 “猩猩”的寓意。

46


3.西西弗斯的神话 ①

[法]阿尔贝·加缪

神祇们处罚西西弗斯,叫他不停地把一块巨石推上山顶去,由于它本身的重量,巨石又 从山顶上滚下来。他们是有一些理由认为没有更可怕的处罚过从事徒劳无功和毫无希望的工 作。 假使我们相信荷马,西西弗斯就是一个最聪明和最谨慎的凡人了。然而,根据另一个传说, 他却喜欢干强盗这一行业。我认为这并没有什么矛盾。意见的分歧却在于他为什么被罚在冥 间做这种徒劳无功的工作。先是,他冒犯了神祇,他偷去了他们的秘密。河神伊索柏斯的女 儿爱琴娜被天神丘比特掳去了,她的父亲焦急万分,就把这事向西西弗斯述说。西西弗斯知 道内情,愿望说出爱琴娜失踪的真实情形,但是,附有一个条件,那就是请求伊索柏斯给柯 林斯城堡一个水源。他宁愿要取水的恩惠而不要天上的雷霆。因此,他就在下界受罚。荷马 说西西弗斯曾用铁链锁住了死神,冥王普罗图无法忍受他王国诈中这种寂寞的景象,就派战 神去把死神从她征服者的手中解放出来。 又据说,西西弗斯行将断气的时候,他轻率地去考验他妻子的爱情。他叫她把他的尸体 抛弃在公共广场的中央。西西弗斯在冥间醒来,他对如此不合人间的顺从感到非常的懊恼。 于是,他在获得了普罗图的允许之后,就回到人间来惩罚他的妻子。但是当他重新见到这地 面的景象,享用了水和阳光,温暖的石头和海洋,他就不愿再回到冥府的阴暗里去。冥王的 召唤,愤怒的警告都归于无效。面对着海湾的曲线,闪烁的海洋和微笑的大地,他又活了几 ② 年。神祇们不得不予以处罚。使神麦丘利 来了,抓住这胆大妄为者的衣领,攫去他的欢乐, 强迫他回到下界,那里他的石头已经给准备妥当了。 你已经领会出西西弗斯是一个荒谬的英雄,他的热情之多一如他的苦难之大。他对神祇 的轻视,对死亡的憎恶,以及对生命的热爱,使他赢得这种不可言喻的处罚;他必须拼命做 一件无所成就的事情。这就是对人世热爱所必须付出的代价。我们没有听到西西弗斯去下界 的情形。神话就是靠想象来赋予生命的。至于这个神话,我们只能看到一个人使劲全身推动 着石头,把它推向一个斜坡,我们看见扭曲了的脸,紧贴着石头的面颊,肩膀顶着全是泥巴 的石头,插入石头下面的脚,张开的臂,沾着尘土的手。经过他那用无天际的空间和无深度 的时间来衡量的漫长的努力,他终于达到了目的。但他转顺就看到那石头朝山下滚去,他 要 从那里把它重新推到山顶。他又回到平原。 于是他回来,他停顿的那一刻,使我发生了兴趣。紧贴着石头的把张脸已经变成了一块 石头!我看着他踏着沉重而匀整的步伐走向永远不知何时才会结束的磨难。供他喘息的这一 刻,就像他的苦难一样确定地回来,这是他具有意识的一刻。在他每一次从山顶上下来,渐 渐地走向神祇的住所,他胜过了他的命运。他比他的石头更为坚强。 如果这个神话是悲剧性的,知因为他的英雄是具有意识的。的确,如果他每跨一步都有 成功的希望在鼓励他,那么他的苦刑又算得了甚么呢?今天的工人,在他的一生中,每日都 做着同样的工作,这种命运夜也是同样的荒谬的。但是只有当它偶然成为一种意识的行为时, 它才具有悲剧的性质。西西弗斯是神祇的贱民,没有权力,却有反叛性格,他十分了解他那

加缪(1913-1960),法国小说家,剧作家,评论家。早年的哲学学习和投身社会运动,对加缪的文学有深刻 的影响,他从哲学的角度和现实的深入看到了人类的存在的困境。于是,他把‚荒谬感‛当作自己的一切的 写作的核心,辨别它,描摹它,反抗它。加缪的长篇小说如《局外人》 《鼠疫》等都是不朽之作。还有随笔《西 西弗的传说》也是这主题下的经典之作。这些作品不仅寓意深邃,还表现出了简约朴素、明晰严谨的艺术魅 力。他因车祸而逝世于 1957 年。他因‚透彻认真地阐明当代人的良心所面临的问题‛荣获诺贝尔文学奖。 ② 罗马神话中的商业神,即希腊神话中的赫尔墨斯、众神的使者。 47


悲惨的境况:当他下山的时刻他就思索着这种境况。这种清明的心智构成了他的痛苦,同时 也使他赢得了胜利。没有什么命运能不被轻篾所克服。 如果西西弗斯下山有时会感到悲伤,他也能感到快乐。这样说并不算过分。我再一次想 象西西弗斯从山上下来,走向他的巨石,他的悲愁正在开始。当世间的情景深深地留在记忆 中,当幸福的召唤频频不断,这时,忧愁的情绪自心中涌起:这就是巨石的胜利,这就是巨 石本身了。无边的悲苦,沉重的无法忍受。这就是我们的蒙难之夜。但是一旦认清楚之后, 沉重的真象就消失了。所以,奥狄柏斯毫无所觉地服从命运。但是当他自决的刹那,他的悲 剧就开始了。他眼睛瞎了,心灰意懒,这时他发现唯一使他和这世界还有联系的是一双少女 的手。于是他惊人的宣称:“不管这么多的磨难,我的晚年和我崇高的灵魂,使我得到一个 结局:一切都很好。”索福克利斯的奥狄柏斯和陀斯妥也夫斯基的克离洛夫,提出了荒谬的 制胜方法。古代的智慧肯定了现代的英雄思想。 一个人不会发现了这种荒谬的情况尔不去写一部寻求快乐的手册。“什么!由这样狭窄 的途径—?”然而,世界只有一个。快乐和荒谬是同属大地的两个儿子。他们使不可分的。 如果说快乐必然由荒谬的发现而产生,则是错误的。荒谬的感觉也能因快乐而产生。“我的 结论是一切都很好。”奥狄柏斯说,这个宣说是神圣的。它不会走上绝境。它把神祇赶出了 这个世界。它使命运成为人的事务,必须由人自己来解决。 西西弗斯所有沉默的欢乐都在这里。他的命运属于他,他的巨石也属于他。此外,当荒 谬的人体味了他的苦难时,他会使得一切偶像都沉默下来。宇宙突然恢复了它的沉静,大地 上无数诧异的小小的声音就会升起。无意识的,秘密的传唤,从所有的脸上发出邀请,这些 都是胜利的必然的回转和必须付出的代价。没有太阳就没有阴影,而且有其必要去认识夜晚。 当荒谬的人肯定时,他的努力就永不停止了。如果有个人的命运,就没有更高一层的命运, 或者只有一个他认作不可避免和应予轻蔑的命运。关于其余的一切,他知道自己是他生命的 主宰。当人在回顾他一生中那微妙的瞬间,西西弗斯从山上走向他的巨石,在这微小的枢轴 上,他想着一连串不相关连的行为,它们由他构成,成为他的命运,在他记忆的眼中结合, 不久就由他的死亡加以封锁。因此,凡是相信人的一切故事都是属于人的本身,一个瞎子很 想看得见,他知道黑夜是没有完结的时候,他还是继续努力。巨石还在滚动。 我让西西弗斯留在山下!一个人永远会一再发现他的重负。但西西弗斯揭示了更崇高的 真诚,这真诚举起了巨石而否定了神祇。他也下结论说一切都很好。此后,这没有主宰的宇 宙,在他看来,即非有益的,也不是徒劳的。这石头的每一颗原子,在这充满了夜色山上的 每一片矿石,它的本身就形成一个世界。挣扎着上山的努力已足以充实人们的心灵。人们必 须想象西西弗斯是快乐的。 篇目导读: 《西西弗斯的神话》是加缪的哲学随笔。在文中,加缪以荒谬为出发点,探讨了荒谬的 人的出路,指出反抗���是意义。读过希腊神话的人都知道,西西弗是个倒霉的神,他得罪了 诸神,被惩罚做一项毫无结果的苦力劳动,必须每天不停地把一块大石头从山脚推到山顶, 而这个被诅咒过的石头快到山顶时就会滚到山脚,西西弗就这样年复一日地重复这样没有结 果的工作。法国作家加缪的《西西弗的神话》对其赋予了重新的肯定,作者为西西弗的神话 悲剧论证对象、把众所周知的悲剧故事,从另一个角度来分析,赋于这个悲剧英雄人物以新 的理解。加缪认为西西弗是个荒谬的英雄,他蔑视神明,仇恨死亡,对生活充满激情,虽然 受到命运的诅咒,但他否认诸神并且决定搬掉石头,他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以 使一个人内心感到充实,因而他是幸福的。《西西弗的神话》被人称作是存在主义的封篇之 作,它以优美如诗的语言,提出了荒谬在于人,也同样在于世界,它是目前为止人与世界之 间的唯一联系。它把人与世界相互联系起来,犹如共同的仇恨能够把诸个存在联系起来一样。

48


加缪曾在诺贝尔文学奖获奖演说中说他不信神,但他仍然崇拜一个圣徒,仍然要跪在一个圣 徒面前祈祷,这个圣徒就是西西弗。 通过作者的论述,让我们知道,能为自己的奋斗目标 不懈努力是一种幸福,充实的生命才有活着的快乐和价值,表达了作者对人类的苦难命运蔑 视和抗争精神。 课后练习: 1、按照作者加缪的说法,西西弗斯是一个“藐视神明、仇恨死亡、对生活充满激情的”英雄。 你同意吗? 2、西西弗斯的巨石,是否可以当作是对人生准备的、高度的抽象? 3、从西西弗斯那里汲取了力量的人们,对“苦难”该怎样理解?

49


罪 与 罚 1 陀思妥耶夫斯基○ 第六章 八 他走进索尼娅的住处的时候,已经是暮色苍茫,天快黑了。整整一天,索尼娅一直在 异常焦急不安地等着他。她和杜尼娅一起在等着他。杜尼娅想起斯维德里盖洛夫昨天说的话: 索尼娅“知道这件事” ,从一清早就到她这儿来了。两个女人谈了些什么,以及她们怎样流 泪,怎样成了朋友,我们就不详谈了。杜尼娅从这次会晤中至少得到了一点儿安慰:哥哥不 会是孤单单的独自一人,因为他来找过她,找过索尼娅,首先向她坦白了自己的事情;当他 需要有一个人支持他的时候,他找到了她;不管命运让他去哪里,她都一定会跟着他。杜尼 娅并没问过,不过知道,一定会是这样。她甚至怀着尊敬的心情看着索尼娅,起初,杜尼娅 对她的这种尊敬心情几乎使索尼娅发窘了。索尼娅甚至差点儿没哭出来:恰恰相反,她认为 自己连对杜尼娅看一眼都不配。自从她和杜尼娅在拉斯科利尼科夫那里第一次见面,杜尼娅 那样恳切和尊敬地对她行礼,杜尼娅优美的形象就作为她一生中所见到的最完美和不可企及 的幻影,永远深深留在了她的心中。 杜涅奇卡终于等得失去耐心,于是离开索尼娅,到她哥哥的住处去等他了,她总觉得, 他会先回住处去。只剩下索尼娅独自一人之后,一想到他也许当真会自杀,她立刻感到害怕 了,为此心里痛苦不堪。杜尼娅担心的也是这一点。但是一天来她们俩总是争先恐后地举出 种种理由互相说服对方,让对方相信,这决不可能,而且当她们在一起的时候,两人都觉得 比较放心些。现在,两人刚一分手,无论是这一个,还是另一个,心里都只是想着这一点。 索尼娅想起,昨天斯维德里盖洛夫对她说,拉斯科利尼科夫有两条路——弗拉基米尔,或者 是„„何况她知道,他虚荣,傲慢自大,有很强的自尊心,而且不信上帝。“难道仅仅由于 怯懦和怕死,就能使他活下去吗?”最后她绝望地想。这时太阳已经西沉。她愁眉不展地站 在窗前,凝望着窗外,但是从这面窗子望出去,只能看到邻家一堵没有粉刷过的墙壁。最后, 当她完全相信,这个不幸的人准是已经死了的时候,他走进了她的房间。 一声惊喜的呼喊从她胸中冲了出来。但是凝神注视了一下他的脸,她突然脸色变得惨白。 “嗯,是的! ”拉斯科利尼科夫冷笑着说, “我是来拿你的十字架的,索尼娅。 1 陀思妥耶夫斯基, ○ (1821~1881)俄国 19 世纪文坛上享有世界声誉的一位小说家,他 的创作具有极其复杂、矛盾的性质。陀思妥耶夫斯基生于医生家庭,自幼喜爱文学。遵父愿 入大学学工程,但毕业后不久即弃工从文。在法国资产阶级革命思潮影响下,他醉心于空想 社会主义,参加了彼得堡进步知识分子组织的彼得拉舍夫斯基小组的革命活动,与涅克拉索 夫、别林斯基过往甚密。 1846 年发表处女作《穷人》,继承并发展了普希金《驿站长》和 果戈里《外套》写“小人物”的传统,对他们在物质、精神上备受欺凌、含垢忍辱的悲惨遭 遇表示深切同情。唤醒他们抗议这个不合理的社会制度。 是你让我到十字路口去;怎么,等到真的要去了,现在你却害怕了吗?” 索尼娅惊愕地瞅着他。她觉得这种语气很怪;不由得打了个寒颤,可是稍过 了一会儿,她猜到,这种语气和这些话都是假的。他和她说话的时候,不知为什么眼睛望着 角落里,仿佛避免正视她的脸。 “你要知道,索尼娅,我考虑过了,大概这样会好些。这儿有一个情况„„唉,说来话 长,而且也没什么好说的。你知道吗,是什么惹得我发火?使我感到恼怒的是,所有这些愚 蠢、凶狠的嘴脸立刻就会围住我,瞪着眼睛直瞅着我,向我提出他们那些愚蠢的问题,对这 些问题都得回答,他们还会伸出手指来指着我„„呸!你要知道,我不去波尔菲里那里;他

50


让我厌烦了。我最好还是去找我的朋友火药桶中尉,让他大吃一惊,就某一点来说,我也会 给他留下深刻的印象。应该冷静一点儿;最近这段时间我肝火太旺了。你相信吗,刚才我几 乎用拳头吓唬我妹妹,就只因为她回过头来看了我最后一眼。这种行为是可恶的!唉,我变 成什么样了?好吧,十字架呢?” 他仿佛惘然若失。他甚至不能在一个地方站上一分钟,对什么东西都不能集中注意力; 他思绪紊乱,百感交集,语无伦次;双手微微发抖。 索尼娅默默地从抽屉里拿出两个十字架,一个柏木的和一个铜的,自己画了个十字,也 给他画了个十字,把那个柏木的十字架给他佩戴在胸前。 “就是说,这是我背十字架的象征,嘿!嘿!好像到目前为止我受的苦还太少似的!柏 木的,也就是普通老百姓的;铜的——这是莉扎薇塔的,你自己佩戴着,——让我看看好吗? 在那时候„„这个十字架戴在她身上吗?我知道两个也像这样的十字架,一个银的和一个小 圣像。那时候我把它们扔到老太婆的胸前了。那两个十字架现在刚好可以用得上,真的,我 该戴那两个„„不过,我一直在胡说八道,把正事都忘了;我有点儿心不在焉!„„你要知 道,索尼娅,我来,其实是为了预先通知你,让你知道„„好,就是这些„„我只不过是为 这件事才来的。 (嗯哼,不过,我想再多说几句。)你不是自己希望我去吗,瞧,现在我就要 去坐牢,你的愿望就要实现了;你哭什么呢?你也哭吗?别哭了,够了;唉,这一切让我多 么难过啊! ” 然而,他还是动了感情;看着她,他的心揪紧了。“这一个,这一个为什么哭呢?”他 暗自想, “我是她的什么人?她为什么哭,为什么也像母亲或杜尼娅那样为我准备一切?她 将要作我的保姆啊! ” “你画个十字,哪怕祈祷一次也好, ”索尼娅用发抖的、怯生生的声音请求他。 “啊,好吧,你要我画多少次都行!而且是真心诚意的,索尼娅,真心诚意的„„” 不过他想说的却是旁的。 他画了好几次十字。索尼娅拿起自己的头巾,披在头上。这是一块德拉德达姆呢的绿色 头巾,大概就是马尔梅拉多夫当时提起过的那块“全家公用的”头巾。这个想法在拉斯科利 尼科夫的头脑里忽然一闪,不过他没问。真的,他自己已经开始感觉到,他非常心不在焉, 不知为什么毫无道理地心烦意乱。这使他感到害怕。索尼娅想和他一道去,这使他突然吃了 一惊。 “你怎么了!你去哪里?你留下来,你留下来!我一个人去, ”他胆怯而恼怒地喊了一 声,几乎是气愤地往门口走去。 “干吗要有人跟着! ”他临出去的时候又含糊不清地说。 索尼娅站在了房屋中间。他甚至没有和她告别,他已经把她给忘了;他心中突然出现了 一个起来反抗的、尖刻的疑问。 “是这样吗,这一切真的是这样吗?”下楼的时候,他又想, “难道不能再等一等,设 法挽救一切„„不要去吗?” 可他还是去了。他突然完全意识到,用不着再向自己提出问题了。来到街上以后,他想 起,没跟索尼娅告别,她站在房屋中间,披着那块绿色的头巾,由于他那一声叫喊,吓得她 连动都不敢动了,于是他停下来,稍站了一下。可是就在这一瞬间,突然有一个想法使他恍 然明白过来,——仿佛这个想法一直在等待时机,要让他大吃一惊似的。 “喂,刚才我是为什么,为了什么来找她?我对她说:有事;到底有什么事?根本没有 什么事!向她宣布,我要去;那又怎样呢?好重要的事情!我是不是爱她呢?不爱,不是吗, 不爱?刚才我不是像赶走一条狗一样,把她赶开了吗。我真的是需要她的十字架吗?噢,我 堕落到了多么卑鄙的程度!不,我需要的是她的眼泪,我需要看到她那惊恐的神情,需要看 看她是多么伤心,多么痛苦!需要至少抓住个什么机会,需要拖延时间,需要看看她!而我

51


竟敢对自己抱着这么大的希望,对自己存有这么多幻想,我是个叫化子,我是个微不足道的 人,我是个卑鄙的人,卑鄙的人! ” 他顺着运河的沿岸街走着,离他要去的地方已经不远了。但是走到桥边,他站住了,突 然转弯上了桥,往干草广场那边走去。 他贪婪地向左右观看,神情紧张地细细端详每样东西,可是无论看什么都不能集中注意 力;一切都从他眼前悄悄地溜走了。 “再过一个星期,再过一个月,就要把我关在囚车里, 从这座桥上经过,押解到什么地方去,到那时候我会怎样看这条运河呢,——要是能记住它 就好了?”这个想法在他头脑里忽然一闪。“瞧这块招牌,到那时候我会怎样来看这些字母 呢?这上面写的是‘股份公司’ ,嗯,我要记住这个 a,记住 a 这个字母,过一个月以后再 来看它,看这个 a:到那时候我会怎样来看它呢?到那时候会有什么感觉,会想什么呢?„„ 天哪,这一切想必是多么平凡,现在我„„关心的这一切想必是多么微不足道!当然啦,从 某一点来看„„这一切想必是很有意思的„„(哈——哈——哈!我在想什么啊!)我变成 个小孩子了,我自己在跟自己吹牛;我为什么要让自己感到难为情呢?呸,多么拥挤啊!瞧 这个胖子,大概是个德国人,——他推了我一下:哼,他知道,他推的是什么人吗?一个抱 着小孩的女人在乞讨,她以为我比她幸福,这可真有意思。给她几个钱,解解闷,怎么样呢。 哈,口袋儿里还有五个戈比,这是哪儿来的?给,给„„拿着吧,老大娘! ” “上帝保佑你! ”听到了那个女乞丐凄惨的声音。 他走进干草广场。他不高兴、很不乐意碰到人,可是却往人更多的地方走去。他情愿付 出一切代价,只要能让他只剩下独自一人;可是他又觉得,连一分钟也不可能只有他独自一 个人。有个醉鬼在人群中胡闹:他一直想要跳舞,可总是摔倒。人们围住了他。拉斯科利尼 科夫挤进人群里,对着那个醉鬼看了好几分钟,突然短促地、断断续续地哈哈大笑起来。稍 过了一会儿,他已经把那个醉鬼忘了,甚至看不见他了,尽管还在看着他。他终于走开了, 甚至记不得自己是在什么地方;可是等他走到广场中心,突然一阵感情冲动,有一种心情一 下子控制了他,控制了他的整个身心。 他突然想起了索尼娅的话: “你去到十字路口,给人们躬身施礼,吻吻大地,因为你对 大地也犯了罪,然后对着全世界大声说: ‘我是杀人凶手!’”想起这些话,他不由得浑身发 抖了。在这一段时间里,特别是最后几个钟头里,他心中感觉到的那种走投无路的苦恼和担 心已经压垮了他,使他的精神崩溃了,所以他情不自禁,急欲抓住这个机会,来体验一下这 种纯洁、充实、前所未有的感受。这感情突然爆发,涌上他的心头:心中好似迸发出一颗火 星,突然熊熊燃烧起来,烧遍了他的全身。他的心立刻软了,泪如泉涌。他站在那里,突然 伏倒在地上„„ 他跪倒在广场中央,在地上磕头,怀着喜悦和幸福的心情吻了吻这肮脏的土地。他站起 来,又跪下去磕头。 “瞧,他喝醉了! ”他身旁有个小伙子说。 突然听到一阵笑声。 “他这是要去耶路撒冷啊,朋友们,在跟孩子们,跟祖国告别,向全世界磕头,在吻京 城圣彼得堡和它的土地呢, ”一个喝醉的小市民补充说。 “小伙子还年轻嘛! ”第三个插了一句。 “还是个高贵的人呢! ”有人声音庄重地说。 “如今可分不清谁高贵,谁不高贵。 ” 所有这些反应和谈话制止了拉斯科利尼科夫,本来“我杀了人”这句话也许就要脱口而 出了,这时却突然咽了回去。然而他镇静地忍受住了这些叫喊,并没有左顾右盼,径直穿过 一条胡同,往警察分局那个方向走去。路上好像有个幻影在他眼前忽然一闪,但是他并不觉 得惊奇;他已经预感到,必然会是这样。他在干草广场上第二次跪下来的时候,扭过头去往

52


左边一看,在离他五十步远的地方看到了索尼娅。她躲在广场上一座板棚后面,不让他看见, 这么说,在他踏上这悲痛的行程时,一路上她一直伴随着他!这时拉斯科利尼科夫感觉到, 而且彻底明白了,不管命运会让他到什么地方去,现在索尼娅将永远跟着他,哪怕去海角天 涯。他的心碎了„„ 然而他已经来到了决定今后命运的地方„„ 他相当勇敢地走进了院子。得到三楼上去。“还得上楼,暂时还有时间, ”他想。总之, 他觉得,到决定命运的那个时刻还远着呢,还有很多时间,很多事情还可以重新考虑一下。 那道螺旋形的楼梯上还是那样丢满了垃圾和蛋壳,那些住房的门还是那样大敞着,又是 那些厨房,从厨房里还是那样冒出一股股油烟和臭气。从那天以后,拉斯科利尼科夫没再来 过这里。他的腿麻木了,发软了,可是还在往上走。他站下来,停了一会儿,好歇口气,整 理一下衣服,这样,进去的时候才会像个人样儿。“可这是为什么?为了什么?”他意识到 自己是在做什么以后,突然想。 “既然得喝干这杯苦酒,那不反正一样吗?越脏越���。”就在 这一瞬间,伊利亚·彼特罗维奇·火药桶中尉的形象在他的想象中突然一闪。 “难道真的要 去找他吗?不能去找别人?不能去找尼科季姆·福米奇吗?是不是立刻回去,到分局长家里 去找他本人呢?至少可以私下里解决„„不,不!去找火药桶,火药桶!要喝,那就一下子 全都喝下去„„” 他浑身发冷,几乎控制不住自己,打开了办公室的门。这一次办公室里的人寥寥无几, 里面站着一个管院子的,还有一个平民。警卫都没从隔板后面往外看一眼。拉斯科利尼科夫 走进后面一间屋里去了。 “也许还可以不说,”这个想法在他头脑里闪了一下。这儿有个穿普 通常礼服的司书,坐在一张写字台前,正在抄写什么。角落里还坐着一个司书。扎苗托夫不 在。尼科季姆·福米奇当然也不在。 “谁也不在吗?”拉斯科利尼科夫问那个坐在写字台前的司书。 “您找谁?” “啊——啊——啊!真是闻所未闻,见所未见,可是俄罗斯精神„„童话里是怎么说来 的„„我忘了!您——好! ”突然有个熟悉的声音喊道。 拉斯科利尼科夫打了个哆嗦。站在他面前的是火药桶中尉;他突然从第三个房间里走了 出来。 “这真是命运, ”拉斯科利尼科夫想,“他为什么在这儿呢?” “来找我们的?有什么事吗?”伊利亚·彼特罗维奇高声说, (看来他心情好极了,甚 至有点儿兴奋。 ) “如果有事,那您来得早了些。我是偶然在这儿的„„不过,我能帮忙。我 跟您说实在的„„您贵姓?贵姓?对不起„„” “拉斯科利尼科夫。 ” “啊,对:拉斯科利尼科夫!难道您认为我会忘了!请您不要把我看作这样的人„„罗 季昂·罗„„罗„„罗季昂内奇,好像是这样吧?” “罗季昂·罗曼内奇。 ” “对,对——对,罗季昂·罗曼内奇,罗季昂·罗曼内奇!我正要找您谈谈呢。我甚至 打听过好多次了。我,跟您说实在的,当时我们那样对待您,从那以后我真心诚意地感到难 过„„后来人家告诉我,我才知道,您是位年轻作家,甚至是一位学者„„而且,可以这么 说吧,已经迈出了最初几步„„噢,上帝啊!有哪个作家和学者一开始不做出一些异想天开 的事情来呢!我和内人——我们俩都尊重文学,内人更是热爱文学!„„热爱文学和艺术! 一个人只要是高尚的,那么其余的一切都可以靠才能、知识、理智和天才来获得!帽子—— 譬如说吧,帽子是什么呢?帽子就像薄饼,我可以在齐梅尔曼的帽店里买到它;可是帽子底 下保藏着的东西和用帽子掩盖着的东西,我就买不到了!„„我,说实在的,甚至想去找您 解释解释,可是想,您也许„„不过,我还没问: 您是不是真的有什么事?据说,您家里的人来了?”

53


“是的,母亲和妹妹。 ” “我甚至有幸遇到过令妹,是一位很有教养、十分漂亮的姑娘。说实在的,当时我对您 过于急躁,我很遗憾。意料不到的事嘛!因为您晕倒了,当时我就用某种眼光来看您,—— 可是后来这件事彻底弄清楚了!残暴和盲目的狂热!您的愤慨,我是理解的。也许,是因为 家里人来了,您要搬家?” “不,我只不过是„„我是顺便来问问„„我以为,我可以在这儿找到扎苗托夫。 ” “啊,对了!你们成了朋友了;我听说了。嗯,扎苗托夫不在我们这儿,——您碰不到 他了。是啊,亚历山大·格里戈里耶维奇离开我们这儿了!从昨天起就不在了,调走了„„ 临调走的时候,甚至跟所有的人都大吵了一场„„甚至那么不懂礼貌„„他只不过是个轻浮 的小孩子;本来他很有前途;是啊,您瞧,他们,我们这些卓越的青年人可真怪!他想要参 加什么考试,可是只会在我们这儿说空话,吹牛,考试就这么吹了。这可不像,譬如说吧, 您,或者拉祖米欣先生,您的朋友!您是搞学术的,失败不会使您迷失方向!在您看来,人 生所有这些诱人的玩意儿,可以说——nihilest①,您是个禁欲主义者,僧侣,隐士!„„对 您来说,书本,夹在耳朵后边的笔,学术研究,——这才是您心灵翱翔的地方!我自己也多 多少少„„请问您看过利文斯通的笔记吗②?” -------“没有。 ” “我看过了。不过现在到处都有很多虚无主义者;嗯,这是可以理解的;这是什么样的 时代啊,我请问您?不过,我和您„„我们,不是吗,当然,我们可不是虚无主义者!请您 坦率地回答,开诚布公地! ” “不—不是„„” “不,您听我说,您跟我可要开诚布公,您别不好意思,就像自己跟自己一样嘛!公务 是一回事,„„是另一回事„„您以为,我是想说友谊吗,不,您没猜对!不是友谊,而是 公民和人的感情,人道的感情,对上帝的爱的那种感情。履行公务的时候,我可以是个官方 人员,可是我应该永远感到自己是一个公民,是一个人,而且意识到„„您刚刚谈到了扎苗 托夫。扎苗托夫,他在一家妓院里喝了一杯香槟或者是顿河葡萄酒,于是就照法国人的方式, 大闹了一场,出尽了丑,——瞧,这就是您的扎苗托夫!而我,也许可以说,我极端忠诚, 有崇高的感情,此外,我还有地位,我有官衔,担任一定的职务!我有妻室儿女。我在履行 公民和人的义务,可是,请问,他是个什么人?我是把您看作一位受过教育、品格高尚的人。 还有这些接生婆,也到处都是,多得要命③。 ” 拉斯科利尼科夫疑问地扬起了眉毛。显然,伊利亚·彼特罗维奇是刚刚离开桌边,他的 话滔滔不绝,可是空空洞洞,听起来大半好像是些没有任何意义的响声。不过其中有一部分, 拉斯科利尼科夫还是勉强听懂了;他疑问地望着他,不知道这一切会怎样收场。 “我说的是这些剪短头发的少女④,”爱说话的伊利亚·彼特罗维奇接下去说,“我给她 们取了个绰号,管她们叫接生婆,而且认为,这个绰号十分贴切。嘿!嘿!她们拼命钻进医 学院,学习解剖学;嗯,请问,要是我病了,我会去请个少女来治病吗?嘿!嘿! ” 伊利亚·彼特罗维奇哈哈大笑,对自己这些俏皮话感到非常满意。 “就算这是对于受教育的过分的渴望吧;可是受了教育,也就够了。为什么要滥用呢? 为什么要像那个坏蛋扎苗托夫那样,侮辱高贵的人们呢?请问,他为什么要侮辱我?还有这 ①

拉丁文,意为“什么也不是,等于零。 大卫·利文斯通(一八一三——一八七三) ,英国著名旅行家,非洲考察者。这里可能是指他的《赞比西 河游记》 (一八六五) 。 ③ 火药桶中尉蔑视地把“助产士”叫作“接生婆” 。保守派的报刊通常都这样攻击女权运动者。十九世纪六 十年代,俄国妇女只能从事两种职业:助产士和教师。 ④ 指医学院的女学生,她们都剪短发。这些女学生毕业后都只能作助产士。 ②

54


些自杀,出了多少起这样的事啊,——您简直无法想象。都是这样,花完了最后一点儿钱, 于是就自杀了。小姑娘,男孩子,老年人„„这不是,今天早晨就接到报告,有一位不久前 才来到这儿的先生自杀了。尼尔·帕夫雷奇,尼尔·帕夫雷奇!刚才报告的那位绅士,在彼 得堡区开枪自杀的那位绅士,他叫什么?” “斯维德里盖洛夫, ”另一间屋里有人声音嘶哑、语气冷淡地回答。 拉斯科利尼科夫不由得颤栗了一下。 “斯维德里盖洛夫!斯维德里盖洛夫开枪自杀了!”他高声惊呼。 “怎么!您认识斯维德里盖洛夫?” “是的„„我认识„„他是不久前才来的„„” “是啊,是不久前来的,妻子死了,是个放荡不羁的人,突然开枪自杀了,而且那么丢 脸,简直无法想象„„在他自己的笔记本里留下了几句话,说他是在 -------神智清醒的情况下自杀的,请不要把他的死归罪于任何人。据说,这个人有钱。请问您 是怎么认识他的?” “我„„认识他„„舍妹在他家里作过家庭教师„„” “噢,噢,噢„„这么说,您可以跟我们谈谈他的情况了。 您怕也没料到吧?” “我昨天见过他„„他„„喝了酒„„我什么也不知道。 ” 拉斯科利尼科夫觉得,好像有个什么东西落到了他的身上,压住了他。 “您脸色好像又发白了。我们这儿空气污浊„„” “是的,我该走了, ”拉斯科利尼科夫含糊不清地说, “请原谅,我打搅了„„” “噢,您说哪里话,请常来!非常欢迎您来,我很高兴这样说„„” 伊利亚·彼特罗维奇甚至伸过手来。 “我只不过想„„我要去找扎苗托夫„„” “我明白,我明白,您让我非常高兴。” “我„„很高兴„„再见„„”拉斯科利尼科夫微笑着说。 他出去了,他摇摇晃晃。他头晕。他感觉不出,自己是不是还在站着。他用右手扶着墙, 开始下楼。他好像觉得,迎面来了个管院子的人,手里拿着户口簿,撞了他一下,上楼往办 公室去了;还好像觉得,下面一层楼上有条小狗在狂吠,有个女人把一根擀面杖朝它扔了过 去,而且高声惊叫起来。他下了楼,来到了院子里。索尼娅就站在院子里离门口不远的地方, 面无人色,脸色白得可怕,神情古怪地,非常古怪地看了看他。他在她面前站住了。她脸上 露出某种痛苦的、极为悲痛和绝望的神情。她双手一拍。他的嘴角上勉强露出很难看的、茫 然不知所措的微笑。他站了一会儿,冷笑一声,转身上楼,又走进了办公室。 伊利亚·彼特罗维奇已经坐下来,不知在一堆公文里翻寻着什么。刚才上楼来撞了拉斯 科利尼科夫一下的那个管院子的人站在他的面前。 “啊——啊——啊?您又来了!忘了什么东西吗?„„不过您怎么了?” 拉斯科利尼科夫嘴唇发白,目光呆滞,轻轻地向他走去,走到桌前,用一只手撑在桌子 上,想要说什么,可是说不出来;只能听到一些毫不连贯的声音。 “您不舒服,拿椅子来!这里,请坐到椅子上,请坐!拿水来!” 拉斯科利尼科夫坐到了椅子上,但是目不转睛地盯着露出非常不愉快的惊讶神情的伊利 亚·彼特罗维奇的脸。他们两人互相对看了约摸一分钟光景,两人都在等着。水端来了。 “这是我„„”拉斯科利尼科夫开始说。 “您喝水。 ”

55


拉斯科利尼科夫用一只手把水推开,轻轻地,一字一顿,然而清清楚楚地说: “这是我在那时候用斧头杀了那个老太婆——那个官太太,还杀了她的妹妹莉扎薇塔, 抢了东西。 ” 伊利亚·彼特罗维奇惊讶得张大了嘴。人们从四面八方跑了过来。 拉斯科利尼科夫把自己的口供又说了一遍„„ „„

56


妇 人 学 堂 ①

莫里哀 剧中人: 阿洛尔夫 拉苏奢先生的别名 克里沙尔德 阿洛尔夫的朋友 地点: 城市的广场

第 一 幕 第 一 场 克里沙尔德 阿洛尔夫 克里沙尔德 你说说,你是不是就要跟她结婚了呢? 阿洛尔夫 是的,我想明天就把这件事情办完。 克里沙尔德 这里只有我们两人,我觉得,正好一起谈谈,不用怕有人会听到。你愿 不愿意我作为一个朋友开诚布公地跟你说呢?你这种打算真叫我替你提心吊胆,不管你是怎 样考虑这件事情的,结婚对于你确实是一种非常大胆的行动。 阿涪尔夫 这是真的,我的朋友,你所以这样替我提心吊胆,大概是你自己在家里有 切身体会吧。我看,就是你额上的那点东西叫你以为谁若结婚,谁的额上就一定会长出角来。 克里沙尔德 这种意外事,谁也难免,凡是操这份心的人,我觉得,就是大傻瓜。但我 替你担心的却正是因为你那种刺伤千百个不幸丈夫的冷嘲热讽。总而言之,你也明白,无论 贵族或平民,都逃不脱你的挑剔指摘,你一到什么地方,你的最大快乐就是一个劲儿地叫嚷 别人的秘密„„ 阿洛尔夫 太对啦,难道世界上还有别的城市的丈夫像我们这里的丈夫这样能忍耐吗? 难道我们没有看到所有的这类人在家里不是委曲求全吗?有的积累了财富,他的妻子却把它 用在那些不辞辛苦来叫他额上长角的人;有的稍微侥幸些,但照样丢人,他每天看到人家给 他妻子送礼,他却毫无嫉妒之心,因为她告诉他说,这是人家尊重她的德行的缘故。有的倒 嚷嚷得很厉害.但并没有起多大作用;有的却无声无息地让事情自然发展,瞧着花花公子来 到他家,还彬彬有礼地替他拿手套和大衣。有一种偷人的妻子,运用女人的机灵,假装信任 她诚实的丈夫,于是丈夫在这种迷惑下高枕无忧,并可怜他妻子的情人是枉费心机,其实, 人家并没有枉费心机;另有一种偷人的妻子,为了替自己的挥霍辩护,就对丈夫说,她花去 的钱都是玩牌赢来的,她那愚蠢的丈夫却没有想到玩的是什么牌,且为他妻子赢了钱而谢天 谢地。总而言之,这类讽刺材料,到处都是,作为一个目击者的我,就不能讥笑他们吗?就 不能对我们这些傻瓜„„ 克里沙尔德 对,不过,凡是讥笑别人的人就应该当心别人也会反过来讥笑他。我听 到大家在七嘴八舌地传播已发生的事情并以此来作为消遣,但我所到之处,不管人家传播什 么,我却从来不跟着起哄散布,我在这方面相当的有节制。尽管有机会时我也去非难某种容 忍,我决无意去忍受某些丈夫们所默默忍受的痛苦。但我还是不过分地劝说人家,因为我毕 竟应该当心,讽刺是会遭到反击的;同时,谁也无法打保票说,在这样或那样的情况下,谁 会做出什么或不会做出什么。即使指使一切的命运要我额上长出什么丢人的东西,但因为我 为人的关系,我大概可以肯定,人家也只会暗中讥笑我,或许还会得到优待,一些善良的人 ①

莫里哀(1622—1673)是最优秀的法国古典主义作家 。莫里哀具有开明资产阶级的立场,他对教会、对贵 族和对资产阶级都表现了自己的批判态度。莫里哀早期(1658~1663)的《妇人学堂》是他的性格喜剧和近 代社会问题剧的开端。1664—1669 年为其创作繁荣时期,代表作有《伪君子》和《悭吝人》。伪善者答尔 丢夫形象是教会势力和封建贵族的代表。晚年的《史嘉本的诡计》有强烈的人民性。 57


甚至会替我惋惜。但对于你,亲爱的朋友,情况就两样了。我再提醒你一次,你的危险是很 大的。因为你的舌头无时无刻不在使劲地讽刺那些忍气吞声的文夫,他们把你看作是折磨他 们的一个无法无天的魔鬼,你必须自己站稳,决不要让他们抓住你的笑柄,他们若抓住了你 一点,你得当心他们会到大街上去大肆宣扬的。而且„„ 阿洛尔夫 哎呀,我的朋友,你不要替古人担忧,在这种问题上,只有非常狡猾的人 才能捉弄我。我明白女人们为了要我们额上长角所用的狡猾花招和各种阴谋,她们既然机关 算尽、要愚弄我们,那我就不能不加以防范,确保安全。但跟我结婚的那个女子是十分单纯 的,不会使我额上长出什么丢人的东西来。 ���里沙尔德 一句话,你是不是要跟一个傻女人„„ 阿洛尔夫 跟一个傻女人结婚就是为了不变成傻瓜。作为一个好的基督教徒的我认为, 你的另外一半倒是非常聪明的,但一个有才能的女人就是不好的征兆,我知道有些男人由于 娶了这种才能出众的女子付出了多少的代价。这种女子就是包袱,我能要吗?她谈的不是联 谊聚会就是室内沙龙,写的东西是软绵绵的散文和诗,来访的不是侯爵就是文人才子,但用 的却是太太丈夫的名义,而我就该像一个没有人问津的圣徒吗?不,不,我决不要这种高超 的女才子;会写文章的女人,她所懂得的比她所应该懂得的却要多。我希望的是,我的妻子 可别这么才华出众,她甚至连什么叫做韵脚都不知道才好呢;如果有人要跟她玩小篮游戏①, 轮到她时人家问她说: “把什么放进我的小篮里?”我但愿她的回答是: “一块奶油水果馅饼。” 总而言之一句话,她得非常无知;我对你直说了吧,只要他会向上帝做祷告,爱我,会干针 钱活儿,这就够了。 克里沙尔德 那么,你梦寐以求的就是一个愚蠢的妻子吗? 阿洛尔夫 正是,我宁肯爱一个很傻的丑女人,而不愿有个博学多才的漂亮妻子。 克里沙尔德 才智和漂亮„„ 阿洛尔夫 有德行就够了。 克里沙尔德 不过,说到底,你又如何叫一个傻女人知道什么是德行呢?此外,我认为, 跟一个傻女人生活一辈子也是够讨厌的;你再好好想一想,凭你那套主意,你额上就平安无 事了吗?有头脑的女人可能背弃她的责任,但她至少是有意要这样做的,而一个傻女人却可 能无心地和糊里糊涂地干出不寻常的坏事来。 阿洛尔夫 对于你这种微妙的议论和深奥的谈话,我将像庞塔格律尔曾经回答帕尼尔 ② 舍 那样的回答你:要说服我跟一个并不傻的女人结婚,你就进行说教吧,进行辩护吧,可 以一直讲到圣灵降临节③,但你将大吃一惊,你的劝说完全是徒劳。 克里沙尔德 那就不再对你说什么了。 阿洛尔夫 各人有各人的做法。在妻子这个问题上,正如在所有的问题上一样,我要 按照我自己的方式办。我认为,我相当的有钱,能够挑一个一无所有的妻子,她的微贱地位 和完全依靠我,使她无法凭门第或财产来责难我。我那一位,从她四岁的时候起,她不同于 其他小孩的那种安详和端庄的神态,就引起了我对她的爱情,她的母亲十分贫困,我于是想 把她要过来。这位善良的乡下妇女知道我的意愿,非常高兴卸下她自己的责任。在隔绝一切 交往的一个小修道院里,我按照我的方式使她长大成人。这就是说,我叫人家费尽心机使她 尽可能的傻。感谢上帝,我已如愿以偿。当她长大了时,我发觉她真是愚不可及。我得感激 老天爷作美,使我有了一个正合我意的妻子。我把她接回家来,因为我的住处经常有许多各 式各样的人公开来往,我不能不预防,我于是把她隔离起来,弄到另外一个没有人来找我的 屋子里;且为了不使她的善良天性变坏,我在她的身边安排了一些跟她完全一样单纯无知的 ①小篮游戏,是当时法国社会上流行的一种押韵的问答游戏。 “把什么放进我的小篮里?”的韵脚是 en, “一 块奶油水果馅饼。 ”的韵脚是 em。 ②庞塔格律尔和帕尼尔舍,均系法兰西作家拉伯雷所写的《巨人传》中的人物。 ③圣灵降临节,在复活节后第七个星期日。 58


仆人。你会问我: “你说这些干什么呢?”这就是我要让你知道我是如何的小心周密。说到未 了,作为一个忠实的朋友,我今天晚上请你到我家来跟她一道吃饭,我希望你好好观察她一 下,并看看我在选择妻子这个问题上是否应该受到非难。 克里沙尔德 我同意。 阿洛尔夫 你和她一谈话,就可以看出她的为人和她的单纯。 克里沙尔德 关于这个问题,你对我所说的不见得„„ 阿洛尔夫 事实还会甚于我所说的。她经常表现出的那种单纯真使我叫绝,有时候她 一说什么,我竟笑得前仰后合。不久前有一天(谁又会相信呢?)她很不安,带着一种无比的 天真问我,婴儿是不是从耳朵里生出来的。 克里沙尔德 我很高兴,阿洛尔夫先生„„ 阿洛尔夫 怎么!你还要用这个名字称呼我吗? 克里沙尔德 啊!尽管我尽了一切努力,我还是把你这个名字叫出口来,我压根儿就 记不起拉苏奢先生这种称号了。什么魔鬼叫你在四十二岁的时候还想到改名换姓,且以你庄 园里的那腐朽的老树桩命名呢? 阿洛尔夫 这不仅因为我的家就是因为这腐朽的老树桩而闻名的,且因为拉苏奢这个 称呼我听起来比阿洛尔夫更舒服。 克里沙尔德 连自己老祖宗的真名实姓都不要,却甘愿用一个建筑在妄想基础上的名 字,这真是胡来!大部分的人都有这种怪癖,不是拿你来相提并论,我知道有一个名叫格罗 皮埃尔的农民,他的全部财产只不过是一小块土地.他却围绕这块土地挖了一条满是淤泥的 水沟,并取了“海岛先生”这个豪放的名字。 阿洛尔夫 这一类的例子,你就免了吧。总之,我已经改用了拉苏奢这个名字,我有 理由这样做,我高兴这样做,若再叫我别的名字,那就太不仗义了。 克里沙尔德 但大部分人却不会轻易就依从你,我看到你信上的姓名还是照旧呢„„ 阿洛尔夫 对于那些我没有通知到的人,我并不见怪,可是你„„ 克里沙尔德 好吧。我们不要为这个再争吵了,我嘴巴经常注意点,只叫你做拉苏奢 先生就是。 阿洛尔夫 再见。我在这里就用敲门来请早安和表示我已经回来。 克里沙尔德 (走开,旁白)说实在的,我看他是一个十足的疯子。 阿洛尔夫 (独白)在某些问题上,他的脑子是有毛病。看到每一个人都那么偏激固执, 真是怪事!喂!„„ [敲他自己家的门。 ]

59


第三单元

家园

单元导读: 家园代表了人类心灵安顿与价值皈依的精神想象。 作为文化人类学意义上的家园,往往可以确切地指一座房子、一个村庄或者部族。勒〃柯 布西耶在《走向新建筑》一书中讲到:‚一切人的原始本能,就是找一个安身之所。‛人与 家园的直接关系是可以借助身体、土地或者血缘指向一个实际存在的地方。而作为美学问题 的家园,往往是从它的反面提出来的。换言之,往往是在人类已经远离、背叛或者失去家园 的时候,家园的意义才昭然若揭。在前现代社会,当‚中年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西 风‛(蒋捷《虞美人〃听雨》)之时,当‚少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰‛(贺知章《回 乡偶书》)之时,家园作为游子形象的美学背景便清晰可见。‚客——游子‛与‚故人—— 家园‛成为一对相生的审美意象。‚鸿雁‛、‚鹧鸪‛、‚月亮‛往往是他们与家园建立精 神联系的情感符号。在这个意义上,家园即闺妇(亲人),家园即故乡。‚回望故乡,是每 个人自我辨认的需要,也是远行的证明‛。而在现代社会,由于物理距离的消失和心理距离 的扩大,集体意识的淡漠和个体意识的凸显,使得家园的意义更接近于精神化。家园被提出 是因为现代人的灵魂居无定所,而成为一种在被规训的社会中守卫主体自由的诉求,一种在 被物质化、机械化和异化的群体环境中重新寻觅一份生命的本真性或超越性的诉求,或者一 种在被祛魅(或去圣)的伦理环境中保持对永恒信仰的执着看护的诉求。 ‚生活在别处‛,对漂泊无依的现代人来说,家园的问题是普遍性的问题。作为一种精 神体验,家园的建构是基于对当代现实的否定与反抗,是一种想象性或虚拟性的建构,换言 之,是对难以抵达或不可抵达之处的一种持续抵达。作为一个美学事件,家园的表现形态可 分为如下几种:一是,地域文化。表现为对差异性和边缘化民族文化的地理坚守与价值看护, 以反抗现代性同质化力量的强势侵轧;二是,生命本真或者童年。表现为一种主客和谐统一 的状态,一份赤子之心,一种未被礼法、文明所修改的状态;三是,独立人格,特别是在强 权专制主义和意识形态一元化时代所体现出来的一种不屈从、不依附的人格品质;四是,艺 术,‚为艺术而艺术‛的审美精神是一种对以强调科层、效率、实利、可量化等特征的工具 理性的反抗,是一种追求感性自由的非功利精神;五是,特定的信仰,是一种与世俗精神相 对的超越性的精神理念。来自于特定的宗族传统或者文化背景,指向形而上的终极关怀。 家园即‚根‛,意味着生命之源,意味着安宁、温馨、有幸福感、归属感和托付感。德 国诗人荷尔德林在他的《帕特莫斯》中写到:‚神近在咫尺又难以把握。但哪里有危险,哪 里也生拯救。……让我们以最忠诚的情感,穿行其中,返回故园。‛对于离弃神灵、放逐信 仰的现代人,只有满怀虔诚地返回与神灵亲近的近旁,返回人类原本的诗意栖居的大地,人 类才能修补生命的残缺,皈依心灵的家园。

60


1.面朝大海,春暖花开 ①

海子

从明天起,做一个幸福的人 喂马,劈柴,周游世界 从明天起,关心粮食和蔬菜 我有一所房子,面朝大海,春暖花开 从明天起,和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人 给每一条河每一座山取一个温暖的名字 陌生人,我也为你祝福 愿你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获的幸福 我只愿面朝大海,春暖花开 篇目导读: 《面朝大海,春暖花开》是海子在结束生命前对自我精神家园的一次证言出示。它代表了 1980 年代社会语境下某种价值理念和精神原型:以超越现实的冲动和努力,审视个体生命 的终极价值,质疑生存的本质和存在的理由为核心的激进的文化姿态和先锋意识。以幸福祈 愿作为修辞格的诗行并没有为海子找到一个在世俗生活中继续生存下去的理由。诗中‚幸福‛ 被限定在日常生活的意义范围内,主要指向满足日常欲望(物质的以及情感的)、享受世俗 快乐,例如‚喂马‛、‚劈柴‛、‚周游世界‛、与亲人通信,等等。可以在‚关心粮食和 蔬菜‛的过程中,感受日常生活本身包含的享受物质快乐、使人休闲放松的内容,欲望的满 足具有接近幸福感的可能。然而,这些都不能成为最终安顿诗人的家园。诗人最后从对幸福 的渴望中间离出来,将自我和幸福的追求者区分开: ‚陌生人,我也为你祝福‛ ‚愿你……‛。 ‚给‛、‚为‛、‚愿‛都是表达祈愿、施与的动词,表明了诗人真诚祝福他人,但自己选 择了离开、不介入、拒绝被尘世渗透的姿态和生存方式。诗中的‚你们‛最终变成了‚他们‛, 成为对‚他者‛的观照。‚春暖花开‛的‚大海‛成为诗人对家园的想象,而面朝大海,便 意味着背对尘世生活。 思考题: 1、起笔‚从明天起,做一个幸福的人‛,为什么要从‚明天‛开始?诗人暗示了什么? 2、诗人所指的幸福是什么?‚尘世获得幸福‛与‚面朝大海‛有何不同? 3、对于诗人来说,‚面朝大海‛为什么能够‚春暖花开‛?

① 选自《海子诗全编》 ,西川编,上海三联书店 1997 年出版。海子(1963——1989),原名 査海生。安徽怀宁人,当代诗人。1983 年毕业于北京大学,分配至中国政法大学工作。1989 年 3 月 26 日在河北山海关附近卧轨自尽。此诗写于 1989 年 1 月 13 日。 61


2.一只特立独行的猪 ①

王小波

插队的时候,我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管,这两种动物也完全知道该怎样生活。 它们会自由自在地闲逛,饥则食渴则饮,春天来临时还要谈谈爱情;这样一来,它们的生活 层次很低,完全乏善可陈。人来了以后,给它们的生活做出了安排:每一头牛和每一口猪的 生活都有了主题。就它们中的大多数而言,这种生活主题是很悲惨的:前者的主题是干活, 后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的,因为我当时的生活也不见得丰富了多少, 除了八个样板戏,也没有什么消遣。有极少数的猪和牛,它们的生活另有安排。以猪为例, 种猪和母猪除了吃,还有别的事可干。就我所见,它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务 是交配,换言之,我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪(肉 猪是阉过的)才有的正人君子架势,死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿,但有 些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说,人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了:猪总是 猪啊。 对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物,也设置自己。我们知道,在古希 腊有个斯巴达,那里的生活被设置得了无生趣,其目的就是要使男人成为亡命战士,使女人 成为生育机器,前者像些斗鸡,后者像些母猪。这两类动物是很特别的,但我以为,它们肯 定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样?人也好,动物也罢,都很难改变自己的命运。 以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时,它已经有四五岁了,从名分上说,它是肉 猪,但长得又黑又瘦,两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷,一米高的猪栏一跳就过;它 还能跳上猪圈的房顶,这一点又像是猫——所以它总是到处游逛,根本就不在圈里呆着。所 有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待,它也是我的宠儿——因为它只对知青好,容许他们走 到三米之内,要是别的人,它早就跑了。它是公的,原本该劁掉。不过你去试试看,哪怕你 把劁猪刀藏在身后,它也能嗅出来,朝你瞪大眼睛,噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥 喂它,等它吃够了以后,才把糠对到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒,一起嚷起来。这时 候整个猪场一片鬼哭狼嚎,但我和它都不在乎。吃饱了以后,它就跳上房顶去晒太阳,或者 模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响,学得都很像;有时整天不见踪影,我估计它到附 近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪,都关在圈里,被过度的生育搞得走了形,又脏 又臭,它对它们不感兴趣;村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹,但我喂猪的时间 短,知道得有限,索性就不写了。总而言之,所有喂过猪的知青都喜欢它,喜欢它特立独行 的派头儿,还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫,他们说,这猪不正经。领导则痛恨它, 这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它,常常不顾自己虚长十几岁这一现 实,把它叫做“猪兄”。如前所述,这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话,但没有 ①

选自王小波杂文集 《我的精神家园》 ,文化艺术出版社 1997 年出版。 王小波(1952——1997) , 北京人,当代作家。他是中国近半世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才���他的作品对我们生 活中所有的荒谬和苦难作出最彻底的反讽刺。他唾弃中国现代文学那种软,伤感和谄媚的传 统,而秉承罗素,伯尔.卡尔维诺他们的批判,思考和想象的精神,同时把这个传统和中国 古代小说的游戏精神作了一个创造性的衔接。 其文学创作独特,富于想像力、幻想力之余, 却不乏理性精神,代表作为‚时代三部曲‛,即《黄金时代》、《白银时代》和《青铜时代》。 在整个三部曲系列中,他以喜剧精神和幽默风格述说人类生存状况的荒谬故事,并透过故事 描写权力对创造欲望和人性需求的扭曲及压制。至于故事背景则是跨越各种年代,展示中国 知识分子的过去、现在和未来的命运。他擅于用江洋恣肆的笔触描绘男欢女爱,言说爱情的 动人美丽场景及势不可挡的威力。其成名作《黄金时代》 ,文学界的评誉甚高,中国社会科 学出版社副编辑白桦更说: ‚ 《黄金时代》把以前所有写性小说全枪毙了! ‛ 62


学会——假如学会了,我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。 后来,猪兄学会了汽笛叫,这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂,中午要鸣一 次汽笛,让工人换班。我们队下地干活时,听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午 十点钟总要跳到房上学汽笛,地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小 时。坦白地说,这不能全怪猪兄,它毕竟不是锅炉,叫起来和汽笛还有些区别,但老乡们却 硬说听不出来。领导上因此开了一个会,把它定成了破坏春耕的坏分子,要对它采取专政手 段——会议的精神我已经知道了,但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的 话,那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过,一百人也逮不住它。狗也没用:猪兄 跑起来像颗鱼雷,能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的,指导员带了二十几个人, 手拿五四式手枪;副指导员带了十几人,手持看青的火枪,分两路在猪场外的空地上兜捕它。 这就使我陷入了内心的矛盾:按我和它的交情,我该舞起两把杀猪刀冲出去,和它并肩战斗, 但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊;还有一个理由,我不敢对抗领导,我 怀疑这才是问题之所在。总之,我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极:它很冷静地躲在 手枪和火枪的连线之内,任凭人喊狗咬,不离那条线。这样,拿手枪的人开火就会把拿火枪 的打死,反之亦然;两头同时开火,两头都会被打死。至于它,因为目标小,多半没事。就 这样连兜了几个圈子,它找到了一个空子,一头撞出去了;跑得潇洒之极。以后我在甘蔗地 里还见过它一次,它长出了獠牙,还认识我,但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心,但我 也赞成它对心怀叵测的人保持距离。 我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见 过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故,我一直 怀念这只特立独行的猪。

篇目导读: 李银河女士这么评价王小波: ‚在我心目中,小波是一位浪漫骑士,一位行吟诗人,一 位自由思想者。 ‛ 《一只特立独行的猪》非常典型地呈现了王小波‚自由思想者‛的精神诉求。 全文围绕着那只特立独行的猪来写,但真正的伏笔正是写我们人的生活。文章中的那只猪被 高度拟人化:象山羊一样敏捷;做自己喜欢做的事情,不安于命运,不向命运低头;对‚我‛ 这个知识青年好;有智慧,善于斗争,敢于斗争;对邪恶的势力有著高度的警惕性。等等。 这只特立独行的猪其实它的生活是最自我,最本质的生活状态,因为其他的猪都被人安排了 生活,而且并接受了这种生活。作者在此暗示,我们人常常去用各种方式去设臵别人的生活, 也常常习惯于生活在别人给我们早已设臵好的框框里安然的生活,并没有觉得我们的生活有 何不妥。反而那些活的最自我,最本质的人,不愿受条框约束的人变成了异类,就如同那只 特立独行的猪!王小波是自由主义思想家,他要粉碎专制,他要以科学、理性、独立自由来 建设新文化。他是一个理想主义者,他的理想就是人应当自由地生活在宽松的环境里,而这 是人类能做到的。他说过: ‚我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。当然我不想把这 个标准推荐给别人,但我认为,聪明、达观、多知的人,比之别样的人更堪信任。 ‛ 那只猪 终于因为挣脱了既定的虚伪规则,敢于反抗可预见的命运,而获得了生命力的张扬。这正是 王小波所要抵达的精神家园。

思考题: 1、这只‚特立独行的猪‛ ,有哪些与众不同的行为表现? 2、当这只‚特立独行的猪‛面临被屠宰的时候,为什么‚我陷入了内心的矛盾‛?最后, ‚我‛又为什么会怀念这只猪?

63


3.朝圣者的灵魂 ①

马丽华

至今我还不时地想起雪绒山谷,每想起就感到了它的深不可测。几年来三番几次前往, 终于也没有读透它。这里的宗教源流、历史人事、神话传奇和民间生活就如同多年生的灌木 盘根错节,枯荣流转而生生不息。即使是偶或驻足于此间的云,掠过山谷的风,也都被陶冶 得富含文化了。 更何况这里的僧俗,甚至途经此地的人。 我是当晚从九寸监视器上看到了他们雪地上磕头的情形。 在我们同处的这条山谷里,铅云欲堕,漫野皆日。一行十数人蠕动在旷野雪地上,双手 扬起落下,身体此起彼伏,寂静的山谷中响起了木板摩擦冻土的声响,混合着绵绵不绝的诵 经声。貌如印第安部落酋长的父亲桑秋多吉,面部纵横的每一条纹路都刻画着虔诚;英俊的 儿子罗布桑布的眼神总是迷茫,总是穿越了现实世界而专注于遥不可及的未来时空。紧随身 后的青年僧人嘎玛洛萨、仁钦罗布、江羊文色、嘎玛西珠他们,尼姑英索、江羊卓玛她们, 神情都一样的庄重,对摄像师奔前跑后抢拍镜头视而不见。 这一情形经由镜头出现在屏幕上,就具有了瞬间永恒的特质。最初它只被几双眼睛所注 视,不久,它就会在西藏、在中国、在大洋彼岸、在地球的越来越多的地区出现,例如,在 欧洲的心脏,在戛纳电视节。 由于他们,全世界都将知道了,在西藏,还有这样一种信仰表达方式。 雪域西藏的朝圣行为是从哪个时代起始的呢?从哪一个人开始的呢?为什么要选择五 体投地这一含有自虐性质的苦行呢?迄今为止,我没从别一民族、别一宗教、别一地区发现 过类似的方式。藏族人认为非如此不能表达最虔诚最深切的情感和愿望。藏族民歌中甚至就 有用第一人称描述磕头朝圣的内容,不过未免太轻松,就像浪漫歌谣。歌词很长,大意为: 黑色的大地是我用身体量过来的, 白色的云彩是我用手指数过来的, 陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上, 平坦的草原我像读经书一样掀过…… 这是一群历时一年多,从家乡囊谦磕长头去拉萨朝圣的人。 囊谦在行政地理上属于青海玉树藏族自治州,在自然地理上属横断山脉,在人文地理上 属康区,康巴人;在历史地理方面,则是古东女国的腹心地带。迄今古国都城遗址还在。这 是我从未到达过的一个县份,依稀听说那里最显著的特点有两个,一是青海省内贫困县之最, 二是该县民众宗教感强极。不知这两点是否互为因果,总之有个数据也许能说明问题:一个 数万人口的小县,寺院多达六七十座。 在这样的宗教氛围中,去拉萨朝圣就既是传统也是时尚。一般人都是步行去,通了公路 和汽车,就搭车去。磕着这种三步一身的长头去拉萨朝圣的,古往今来都不多。罗布桑布所 在的古曲乡,上一辈人中有几位老人磕着头到过拉萨。这使他们荣耀了一生。他们的名字也 在家乡得以广泛而深入的传诵。这是人们今生钦羡并追求的理想。 ①

本文选自马丽华《走过西藏》 ,作家出版社 1994 出版;马丽华,1953 年 4 月 28 日出生于 山东济南市,现任中国藏学出版社总编辑。1992、2001 年两度获西藏珠穆朗玛文艺奖;1994 年获中华文学基金会庄重文文学奖,同年《西藏文化系列》(其中6集)获中宣部五个一工 程奖;1997 年《走过西藏》获全国优秀畅销书奖;1998 年《雪域文化与西藏文学》获全国 第四届少数民族文学研究优秀成果一等奖; 2003 年《老拉萨——圣城暮色》获第二届中国 女性文学奖等多种奖项。 64


正是由于格外的宗教热情的鼓舞,罗布桑布父子久存了这一念头。加之近年间家境不顺, 求人打了卦,说是以去拉萨朝圣为吉。亲友们听说了这事,纷纷要求结伴而行。于是由老老 少少十八人组成的朝圣队伍组织起来,最年长者是七十七岁的仁增曲珍,第二年长者是仁增 曲珍的丈夫、小她十岁的桑秋多吉;最年幼的是不足半岁的贡党群培,他父亲仁钦罗布是磕 头人,母亲阿旺曲珍背着孩子赶驮牛做后勤。这支队伍的灵魂人物当然是桑秋多吉和仁增曲 珍之子、二十九岁的僧人罗布桑布。一九九一年秋季,藏历十月初四日、公历十一月十日, 在乡亲们敬献哈达和热情祝福中,罗布桑布一行俯下身去,在山村的上地上磕下了第一个等 身长头。从此他们在荒山野地、风雪烈日中就这样行进了一年之久。 一九九二年十二月十三日,当他们终于如愿以偿地磕到拉萨,大昭寺,释迦牟尼金像跟 前时,这支队伍仍是十八人,不过成员有所变化——长达一年一月零三天的旅程中,一些原 来的同伴离去,一些后来的人参与,还有一些人来了又走了。他们之中,最年长者仍是仁增 曲珍,她七十八岁了;最年幼的仍是贡党群培,他已一岁半多,在朝圣路上他学会了走路。 一年下来,每位磕头人磨穿了生牛皮做的围裙不止八张;用坏了的木制手套不计其数;上路 时的十五头牦牛所剩无几。 其实我们早在夏季里就与他们相遇过,只不过是相见不相识而已。八月间我们在德中山 沟圣地一起参加了抛哇钦布灵魂迁移仪式,在茫茫人海中他们并未引起我们的特别注意,但 我们摄制组三顶颜色鲜艳的尼龙帐篷却给他们留下了相当深刻的印象。那时他们已磕完了全 部旅程的大半,到达了藏北嘉黎县牧区。在那里他们听说了这一宗教活动的日期,就星夜兼 程,步行了八天直奔德中。待八天活动结束,又步行八天返回。磕头的进度是缓慢的,最好 的日纪录是六公里。差的是一公里。有成员生病、牲畜生病则寸步难行。所以当十月份我们 重返这条山沟,居然能与他们再度相遇。 我们把这支队伍称作朝圣部落。我们渐渐熟悉了一路同行的每一位部落成员。 在最终抵达拉萨的十八人中,有僧人八人,尼姑六人,俗人四人。俗人中包括罗布桑布 的母亲,贡觉群培母子,昌都人西热邦久。 在一个风雪天里,我们目睹了他们乞讨的情形。站成横列的男子们一手摇鼓,一手执铃, 披肩长发与僧裙、铃鼓的流苏在风中翻飞,雪粒纷纷扬扬地从空中斜斜地倾泻。沉郁苍凉的 男声伴随着铃鼓之声在荒野中散播开来,他们唱诵的是名叫“觉”的经文。大意为: 为使宇宙众生脱离苦海、幸福安乐,作为传播教义的使者,我正以自己的行为做表率, 超越俗念,一心向佛。释迦牟尼等大师未完成的事业,要以我的意志使之完成;对于不懂教 法者,要以我之力使之明晰,对于信仰宗教者,要以我之力使之完善。 与他们相遇时的第一个念头就是打算对他们此行动机寻个究竟。我们打开摄像机,请他 们对着镜头尽情地说。 罗布桑布目标明确,作为一个藏区的宗教献身者,朝拜圣地拉萨尽情尽理;选择苦行方 式,也为了更富有成效地清除今生前世所造的罪孽,去无限地接近最高理想。 罗布桑布这个名字,直译就是“好宝贝”。稍许了解一下他的身世,这名字中所饱含的 珍爱之意就不言自明了。在囊谦这片老而又老的土地上,土王统治直延续到本世纪五十年代。 在囊谦这片老而又老、天高皇帝远的地球的角落,一切都自成世界。那一地区、那个时代在 我的脑海中从未呈现过完整的轮廓,所以我也无从描画它。但有一点我是感觉到也听说过了 的,就是在某一领域的自由奔放。特别是巨属于国王的名门世家的子嗣系统总是主干茁壮, 旁枝繁茂。罗布桑布正是这样一支斜逸枝蔓上的花果,他的存在贴切地说明着偶然性的普遍 性。 二十岁的罗布桑布当了僧人。他不是普通僧人,是那类立下深重誓愿的“格龙”——比 丘。他所在的教派为藏传佛教噶举派分支主巴噶举。这一教派不重经典,重口传,重修身。 格龙非学位,是自我约束严格的一个阶层类别,格外注重心的虔诚。一字不识者也可做格龙,

65


只要他发愿终身恪守二百五十三条戒律,寺院依据他的愿望加之对其日常言行的考察即可认 定。二百五十三条戒律中最重要的有五条:不杀生、不饮酒、不妄语、不偷窃、不邪淫。如 有违反,不仅前功尽弃,今世再不能当格龙,还较一般犯戒僧人恶报加倍。 九年的僧人生活把罗布桑布重塑成今天的形象:绛色僧裙裹着修长身材,面容清癯,长 发披肩,犹如古代豪侠只是秀气文静一些。本应光洁的额头被大地磨出了硬茧。双眼深邃而 迷蒙,犹如冥想中的哲人目光不会炯炯,又如佛之慧眼因饱含悲们反倒黯然。也许在他朝向 遥不可及的未来时空的同时含有些微的迷惘和怅然,已确立的信念中掺杂了一丝隐忍未现的 游移,总之我时常在他的迷蒙目光中读到稍纵即逝的不肯定。 他所秉有的天性使他的行为具有了强烈的个人特点。他是这支朝圣队伍成功的组织者。 我们注意到这群人的与众不同之处:艰苦的旅途中,只要条件稍稍允许,他们即沐浴更衣, 洗涤卧具,尽可能地短时清爽;十八人的集体各有分工,团结和睦。尤其令人惊讶的是,一 年多的旅程中,罗布桑布坚持每天在藏文历书上记简志,在笔记本上写日记。总而言之,他 们,尤其是罗布桑布父子在历尽风霜的外表下掩藏不住的高贵飘逸留给我们的印象是如此强 烈,以至于后来我们又碰上一支朝圣队伍,当对方主动提出乐意配合我们拍摄时,我们的摄 像师当即摇头,表示不太感兴趣:因为曾经沧海难为水。 我在桑秋多吉和仁增曲珍这对老夫妇那里看到了那种超稳定心态。那是把自身完全融入 至高、无限和永恒之中的人才拥有的宁静与欢悦,出于完全的依赖而拥有的安全感和归宿感。 正如他们只用灵魂歌唱一样,他们甚至是以一种喜不自禁的心情来面对他们眼下艰辛粗糙的 生活。我甚至相信,矛盾在他们那里消失了,世界经过他们观念的重组和谐单纯了���今生单 纯了。一切为一。 无论一生中有过多少祈愿,此行都将一次性地给以了结。就为了一个好于今生的来世, 沧桑一世的老夫妻把家中十多头牦牛、五十多只山绵羊寄养在亲戚家,请一尼姑照看家室, 就这样风霜雨雪地前往心目中的圣地。桑秋多吉每天都在为宇宙众生灵祈祷,每天都在祝福 国家元首和宗教领袖们万寿无疆。他从来都是一丝不苟地完成着磕头的每一程序,额头硬茧 每天都被蹭出新鲜的血。在他每天的强调提醒下,年轻的僧尼们严格遵守规范,在无人监督 的场合,磕头也从不取巧。 这种磕法名叫三步一身,意指走三步磕一个等身长头。以往我和一些作家都曾介绍过具 体磕法,怎样合掌于胸前,怎样举至鼻尖、额头,前扑,五体投地,等等,但却没有人认真 地介绍过磕头朝圣的规矩。这一次我才了解到并亲眼看见了磕头的讲究。每天自上路起,只 准念经,不能讲话,遇到非讲不可的时候,要先念经以求宽恕。途中遇河,要目测河距,涉 水而过后补磕。下山时因有惯性,也不能占便宜,下了山要补磕相应距离。在雪深过膝的色 杂波拉雪山,实在无法磕头,就拿绳子丈量过,到拉萨后,每人补磕了四千八百个头。严守 规矩使他们一路受到称赞。这使他们引以为自豪。当他们在协拉山一带遇到另一群朝圣的人, 见他们每磕一头抬腿走上十多步时,就觉得那些人心不诚。这件事他们说了几次,每说起就 老大不高兴,因为这有关磕头朝圣总体行为的名誉问题。 每天的磕头有一定程序。早饭后步行到昨晚做了记号的地方,站一横排,合掌齐诵祈祷 经。傍晚结束时,要向东南西北四方磕头,意即拜见此地诸神灵,今晚我将暂栖于此,请求 保护;向来的方向磕三个头,答谢一路诸神灵与万物,为我所提供的生活必需水与火;向前 方再磕三个头,告示我明天将要打扰的地方神;最后向前方唯唯鞠躬三次,不尽的感激与祝 福尽在其中。但结束时的向四方磕头的仪式,我们只见到桑秋多吉一个人始终坚持着。 一年一月零三天,算一算,整整三百九十九个昼夜,把沿途每天所做所为简要成一句话 记在长条的藏历上。罗布桑布心平气和地翻阅,慢条斯理地讲解。没有惊天动地的事件,不 过就记了今天到了何处,见过何人,遇到何事,某人病了,某牛死了或卖了之类琐屑事务。 我们就这样领略到他们所经历过的云和月,风和霜,雨雪和阳光,一条长长的、穿越了岁月

66


和荒野的足迹——是身迹,和心迹。 一九九一年藏历十月初四、公历十一月十日,出发。 两天后到达囊谦古国遗址,文成公主玛尼石处。 十二月四日,嘎玛洛萨病危,尼姑们都哭了。为他念经并打针。嘎玛洛萨右肋下剧痛。 当时所有磕头人都两肋剧痛。估计不是肌肉严重拉伤,就是内脏错位。 一九九二年元月一日,翻越青海与西藏交界的色杂波拉雪山。雪深无法磕头,只得膛雪 而过。翻过山,已是深夜。找到当地百姓,请求牛粪和住宿。人家说,过往香客有好人也有 坏人,坏人又偷又抢,我不知你们是好是坏!说着骂着,还是给了些牛粪。用牛粪火慢慢烘 烤双手,才把冻住的手板套脱下。 一月二十一日,第一次化缘(讨饭)。 一月二十四日,第二次化缘。这一天还发生了一件事:心爱的小青马掉进冰河里去了。 但没受伤。后来用这匹马换了一匹红马,红马的主人看上了家乡的良种马,宁可贴四百五十 元钱央求着成了交。此后的记载中,多有换马、卖牛之类内容,有时赚了,有时亏了。 一月二十八日到达了青县农村,住父亲舅舅的儿子家。次日为主人家念经。由于挽留殷 切,一住十二天。 二月九日启程,路遇囊谦朝圣者七人。后同行一月,分手。 二月二十日路遇四川八人磕头,不是三步一磕而是走十多步一磕。 三月一日,磕到了青境内大雪山协拉山顶。 三月三日,尼姑才仁、英索的牛失足掉进协拉山雪窟中。因牦牛体格硕大,无法将它拖 出。直到三月五日藏历年这一天,四川朝圣八人到达,央求这群汉子帮助,把已冻残了腿脚 的牦牛半抬半拉地拖下山。四川人说,磕十天头也没这样累呵!意思是想向我们讨些吃的, 我们没有。随后的几天是为安置这头残牛而奔波:到附近村庄乞讨饲草,找汽车把牛运到道 班,委托道班班长照料残废了的牛。行前,将讨来的十五麻袋饲草都堆放在瘫卧的牛身边— —生死由之。为此,才仁英索母女伤心欲绝。因为她们认为这头注定要死的牛是为她们而死 的。 另一头牦牛死得更惨。一切都像是命中注定。那一晚,表姐次珍玉珍的牦牛独自离开了 牛群。人们四处寻找,第三天才在一条水沟旁找到了它。它已奄奄一息。人们看到它似乎在 哭,并发现它尾巴之下豁然洞开,黑黢黢有如一口山洞,内中狼藉。原来是卑鄙残忍的豺狗 从肛门钻了进去将牛的肠子吞吃一空。根据一路血迹分析,那牛独自离开人群和牛群后,就 失去了保护。当它疼痛难忍时为时已晚。它漫山狂奔也甩不掉吸盘一样粘在后尾的可憎的魔 鬼,直到它逃进水沟,或许是那豺狗饱餐后自动离开。那庞然大物受尽了磨难直到第三天才 咽气。表姐痛不欲生。全体僧尼为死去的牛作了超度仪式。 六月六日,昌都四姐弟赶到。 六月九日,九头牛中的七头病了。等待了十六天后才痊愈。 七月三十日到八月二十五日,从嘉黎步行往返于墨竹工卡,参加“直鲁噶举”仪式。后 将仅剩的五头牛寄放于嘉黎百姓家。 九月十日,在嘉黎境内丢失五匹马,多丹寻马被狗熊追赶。 十月十五日,朝拜直贡堤寺。丢失六匹马。 十月十六日,没找到马,碰到电视(摄制组)。 在随后的记录中,频频出现“电视”字样。也频频提示仁钦罗布病倒、病重、急送拉萨 医院抢救等情况。接近拉萨的最后几十公里,是多事之旅,断断续续行进了一个月,仁钦罗 布佝偻着日趋瘦小的身子,险些一命归西。久患肠胃病,加之严重的营养不良和劳累过度。 我们摄制组的车也多番往返于医院和营地之间。在朝拜过大昭寺后,仁钦罗布接受了我们的 采访,他说,曾想过就这样死去了,能带走人世间的全部苦难该有多好!

67


按照一个说法,谁要是死在了朝圣路上,不是不幸而是有幸。人们会说,他是死在朝圣 路上的呀! 幸好,拉萨在望了。 在拉萨以东几十公里外的达孜县境内就可以隐约望见坐落在拉萨市中心红山上的布达 拉宫。藏族人说,对于远道而来的人来说,当他第一眼望见布达拉宫的金顶时,如果金顶有 光芒闪耀,那他就有福了。我不知道神明是否慷慨过一回。 终于,罗布桑布记下了旅程的最后一笔—— 一九九二年十二月十三日,藏历十月十五日,朝圣大昭寺。 藏历十月十五日,是隆重的宗教吉日。为等待这一吉日,他们在东郊的二姐家休整了几 天,补磕了差不多一年前翻越色杂波拉雪山时欠下的四千八百个等身长头。还做了一些法事 祝福吉祥。 这一天,大昭寺门前香烟弥漫,朝圣者经商者人头躜动。当手套板擦滑地面的声响传来, 人丛中立即让出了一条狭长的通道。闻讯赶来的七八位在拉萨工作或经商的囊谦老乡身穿彩 色缎袍、头缠黑丝缨络、手捧洁白哈达为他们焚香开道。围观人群中不时有香客走出来,依 次向每一位磕头人发放布施,一元钱,或几毛钱。饱经风吹日晒的黑红脸膛、粘结着风尘的 散发、额头的印记、褴褛衣饰,都足以赢得普遍赞誉和英雄桂冠。他们以格外庄重的神情, 一步步接近圣地的凯旋门。 由于我们的事先联系安排,大昭寺关闭的深红色门扉迎向他们开启。匍匐者穿越天井, 直磕进神圣寺院中的至圣殿堂——释迦牟尼十二岁等身像前。按规矩,他们要一直磕到佛祖 脚下,才算得上功德圆满,完成此行。就在灯火幽暗的经堂内,面向金碧辉煌的佛祖,这群 来自远方的虔信者,齐齐站定,久久地朗声诵读有关释迦牟尼的颂辞,各式各类供奉的、祈 祷的、祝福的经文。男女混声的齐诵庄严地回旋灌注于整个经堂。历尽艰辛的人此刻甘之如 饴。 我看到了那一张张熟悉的面庞上的激动与迷醉。圣地是置于神圣世界与世俗世界之间的 大门,置身于圣地,意味着融入永恒的力量之中。他们已登堂入室。超凡脱俗。直达至善至 美的神圣殿堂。位居正中的桑秋多吉满脸汗水,”泪光闪闪;多丹则热泪纵横不能自己;嘎 羊拉姆紧闭双目口中喃喃;仁钦罗布和英索的无神眼光里透露着惯常的苦难和无奈。领诵者 罗布桑布的超然神色中,有一丝如释重负的轻松。此时此地,正是这群人孜孜以求多年的如 梦境界,单调卑微的生命在这个瞬间璀璨地放射光华。此时此地,这群已超凡脱俗的人,这 群除去自身几乎一无所有的人,正在做的一件动人的事就是,他们满怀至上的幸福和仁慈, 为全人类祝福。祝福世间所有生灵时时吉祥、处处吉祥,白天吉祥、夜晚吉祥、天天吉祥、 岁岁吉祥,生生世世都吉祥——“扎西——秀!”“扎西——秀!”祝福吉祥成为被反复吟 诵的主题。 神圣的光芒褪尽,我们熟悉的人们恢复了常态,一副大功告成后的松弛。 罗布桑布的眼神重又迷茫。它穿越俗世,投向常人视线未能到达的远方。 朝拜大昭寺之后,听说他们还将去藏南藏西等地,是搭乘汽车而不再磕头。要去朝拜桑 耶寺、萨迎寺等著名寺庙,有可能的话,还要去阿里的冈仁波钦神山。只有仁钦罗布,要返 回拉萨以东六十多公里的地方,补磕这一段距离。 然后,罗布桑布,你这个英俊的康巴男子,你这个发愿戒绝尘世之缘的年轻的格龙,你 将怀着你那颗历经磨难的疲惫的灵魂,或者说,你的不朽的灵魂引导着你,终将去往何方呢?

篇目导读:

68


马丽华的《走过西藏》由《藏北游历》、《西行阿里》和《灵魂像风》三个部分组成。 《藏北游历》,描述了西藏那曲地区,荒无人烟的土地、漠风和湖泊,以及老西藏人的故事, 《西行阿里》,描述的是西藏阿里地区,古史之地,雪山环绕的地方,海拔最高的地方,被 称为西藏中的西藏。《灵魂像风》,她对后藏日喀则和山南地区,这一片雅鲁藏布江流经土 地的农耕文化,对藏汉民族文化差异的解说,对朝圣者内心世界的探索,对天葬转移灵魂盛 大活动的介绍。本文选自《灵魂像风》部分,因篇幅关系有删节。纵而观之,马丽华对西藏 的了解与写作经历了身体的朝圣与灵魂的信仰以及对其自然精神人文情怀、宗教信仰、历史 文化不断追寻与反思的过程。马丽华在《走过西藏》这本书的结尾处说:对于未来者,西藏 是个令人神往的佛界净土。对于此在者,西藏是一种生活方式。对于离去者,西藏,你这曾 经的家园让多少人魂牵梦绕。西藏,就其实在的意义来说,更是一个让人怀想的地方。在本 文中,作者以作为一个外来者和旁观者的身份凝视了罗布桑布等为代表的藏民雪域之中的朝 圣行为。并一直保持着对这种执着行为的意义追问。当藏民们历经千辛终于到达圣地,作者 也不禁为之震撼:‚对我看到了那一张张熟悉的面庞上的激动与迷醉。圣地是臵于神圣世界 与世俗世界之间的大门,臵身于圣地,意味着融入永恒的力量之中。他们已登堂入室。超凡 脱俗。直达至善至美的神圣殿堂。‛而这份信仰,这种被神圣之光所照耀的生命境界,正是 真正获得精神家园的标志。

思考题: 1、如何理解‚去拉萨朝圣就既是传统也是时尚‛以及‚谁要是死在了朝圣路上,不是不幸 而是有幸‛? 2、作者曾经为优秀的藏民投身僧侣而存疑虑,请问罗布桑布是如何用行动回应的?桑秋多 吉和仁增曲珍呢? 3、 ‚罗布桑布的眼神重又迷茫。它穿越俗世,投向常人视线未能到达的远方。 ‛这个‚常人 视线未能到达的远方‛是哪里?

69


关于知识阶级①

鲁迅 ——十月二十五日在上海劳动大学讲我到上海约二十多天,这回来上海并无什么意义,只是 跑来跑去偶然到上海就是了。 ② 我没有什么学问和思想,可以贡献给诸君。但这次易先生 要我来讲几句话;因为我去 年亲见易先生在北京和军阀官僚怎样奋斗,而且我也参与其间,所以他要我来,我是不得不 来的。 我不会讲演,也想不出什么可讲的,讲演近于做八股,是极难的,要有讲演的天才才好, 在我是不会的。终于想不出什么,只能随便一谈;刚才谈起中国情形,说到“知识阶级”四 字,我想对于知识阶级发表一点个人的意见,只是我并不是站在引导者的地位,要诸君都相 信我的话,我自己走路都走不清楚,如何能引导诸君? “知识阶级”一辞是爱罗先珂(V.Eroshenko)七八年前讲演“知识阶级及 ③ 其使命” 时提出的,他骂俄国的知识阶级,也骂中国的知识阶级,中国人于是也骂起知识 阶级来了;后来便要打倒知识阶级,再利害一点,甚至于要杀知识阶级了。知识就仿佛是罪 恶,但是一方面虽有人骂知识阶级;一方面却又有人以北自豪:这种情形是中国所特有的, 所谓俄国的知识阶级,其实与中国的不同,俄国当革命以前,社会上还欢迎知识阶级。为什 么要欢迎呢?因为他确能替平民抱不平,把平民的苦痛告诉大众。他为什么能把平民的苦痛 说出来?因为他与平民接近,或自身就是平民。几年前有一位中国大学教授,他很奇怪,为 ④ 什么有人要描写一个车夫的事情, 这就因为大学教授一向住在高大的洋房里,不明白平民 的生活。欧洲的著作家往往是平民出身,(欧洲人虽出身穷苦,而也做文章;这因为他们的 文字容易写,中国的文字却不容易写了。)所以也同样的感受到平民的苦痛,当然能痛痛快 快写出来为平民说话,因此平民以为知识阶级对于自身是有益的;于是赞成他,到处都欢迎 他,但是他们既受此荣誉,地位就增高了,而同时却把平民忘记了,变成一种特别的阶级。 那时他们自以为了不得,到阔人家里去宴会,钱也多了,房子东西都要好的,终于与平民远 远的离开了。他享受了高贵的生活,就记不起从前一切的贫苦生活了。——所以请诸位不要 拍手,拍了手把我的地位一提高,我就要忘记了说话的。他不但不同情于平民或许还要压迫 平民,以致变成了平民的敌人,现在贵族阶级不能存在;贵族的知识阶级当然也不能站住了, 这是知识阶级缺点之一。 还有知识阶级不可免避的运命,在革命时代是注重实行的,动的;思想还在其次,直白 地说:或者倒有害。至少我个人的意见如此的。唐朝奸臣李林甫有一次看兵操练很勇敢,就

本篇最初发表于一九二七年十一月上海劳动大学《劳大周刊》第五期,是鲁迅在该校讲演 的记录稿。由黄河清记录,发表前经过鲁迅校阅。 上海劳动大学,以国民党西山会议派为 背景,标榜无政府主义的一所半工半读学校,分农学院、工学院、社会科学院三部。一九二 七年创办,一九三三年停办。 ② 易先生即易培基(1880—1937),字寅村,湖南长沙人。一九二四年十一月、一九 二五年十二月两次担任短时期的北洋政府教育总长。他支持北京女子师范大学学生运动,该 校复校后曾兼任校长。一九二七年任上海劳动大学校长。 ③ ‚知识阶级及其使命‛俄国作家爱罗先珂在北京的一次讲演的题目。记录稿最初连载于一 九二二年三月六日、七日《晨报副刊》,题为《知识阶级的使命》。 ④ 指东南大学教授吴宓。参看《二心集〃上海文艺之一瞥》 。 70


有人对着他称赞。他说:“兵好是好,可是无思想,”这话很不差。 因为兵之所以勇敢, 就在没有思想,要是有了思想,就会没有勇气了。现在倘叫我去当兵,要我去革命,我一定 不去,因为明白了利害是非,就难于实行了。有知识的人,讲讲柏拉图(Plato)讲讲 苏格拉底(Socrates)是不会有危险的。讲柏拉图可以讲一年,讲苏格拉底可以讲 三年,他很可以安安稳稳地活下去,但要他去干危险的事情,那就很费踟踌。譬如中国人, 凡是做文章,总说“有利然而又有弊”,这最足以代表知识阶级的思想。其实无论什么都是 有弊的,就是吃饭也是有弊的,它能滋养我们这方面是有利的;但是一方面使我们消化器官 疲乏,那就不好而有弊了。假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。 还有,知识阶级对于别人的行动,往往以为这样也不好,那样也不好。先前俄国皇帝杀 革命党,他们反对皇帝;后来革命党杀皇族,他们也起来反对。问他怎么才好呢?他们也没 办法。所以在皇帝时代他们吃苦,在革命时代他们也吃苦,这实在是他们本身的缺点。 所以我想,知识阶级能否存在还是个问题。知识和强有力是冲突的,不能并立的;强有 力不许人民有自由思想,因为这能使能力分散,在动物界有很显的例;猴子的社会是最专制 的,猴王说一声走,猴子都走了。在原始时代酋长的命令是不能反对的,无怀疑的,在那时 酋长带领着群众并吞衰小的部落;于是部落渐渐的大了,团体也大了。一个人就不能支配了。 因为各个人思想发达了,各人的思想不一,民族的思想就不能统一,于是命令不行,团体的 力量减小,而渐趋灭亡。在古时野蛮民族常侵略文明很发达的民族,在历史上常见的。现在 ② 知识阶级在国内的弊病,正与古时一样。英国罗素(Russel) 法国罗曼罗兰(R.R ③ olland) 反对欧战,大家以为他们了不起,其实幸而他们的话没有实行,否则,德 国早已打进英国和法国了;因为德国如不能同时实行非战,是没有办法的。俄国托尔斯泰(T olstoi)的无抵抗主义之所以不能实行,也是这个原因。他不主张以恶报恶的,他的 意思是皇帝叫我们去当兵,我们不去当兵。叫警察去捉,他不去;叫刽子手去杀,他不去杀, 大家都不听皇帝的命令,他也没有兴趣;那末做皇帝也无聊起来,天下也就太平了。然而如 果一部分的人偏听皇帝的话,那就不行。 我从前也很想做皇帝,后来在北京去看到宫殿的房子都是一个刻板的格式,觉得无聊极 了。所以我皇帝也不想做了。做人的趣味在和许多朋友有趣的谈天,热烈的讨论。做了皇帝, 口出一声,臣民都下跪,只有不绝声的Yes,Yes,那有什么趣味?但是还有人做皇帝, 因为他和外界隔绝,不知外面还有世界! 总之,思想一自由,能力要减少,民族就站不住,他的自身也站不住了!现在思想自由 和生存还有冲突,这是知识阶级本身的缺点。 然而知识阶级将怎么样呢?还是在指挥刀下听令行动,还是发表倾向民众的思想呢?要 是发表意见,就要想到什么就说什么。真的知识阶级是不顾利害的,如想到种种利害,就是 假的,冒充的知识阶级;只是假知识阶级的寿命倒比较长一点。像今天发表这个主张,明天 发表那个意见的人,思想似乎天天在进步;只是真的知识阶级的进步,决不能如此快的。不 过他们对于社会永不会满意的,所感受的永远是痛苦,所看到的永远是缺点,他们预备着将 来的牺牲,社会也因为有了他们而热闹,不过他的本身——心身方面总是苦痛的;因为这也 是旧式社会传下来的遗物。至于诸君,是与旧的不同,是二十世纪初叶青年,如在劳动大学

李林甫疑为许敬宗之误。唐代刘輖《隋唐嘉话》卷中: ‚太宗之征辽,作飞梯临其城。有应 募为梯首,城中矢石如雨,而竞为先登。英公指谓中书舍人许敬宗曰: ‘此人岂不大健?’ 敬宗曰: ‘健即大健,要是不解思量。’ ‛ ② 罗素在第一次世界大战时,他反对英国参战,因而被解除剑桥大学教职;之后又因反对征 兵,被判监禁四个月。 ③ 罗曼罗兰在第一次世界大战时,他曾发表《站在斗争之上》等文,反对帝国主义战争。 ①

71


一方读书,一方做工,这是新的境遇;或许可以造成新的局面,但是环境是老样子,着着逼 人堕落,倘不与这老社会奋斗,还是要回到老路上去的。 譬如从前我在学生时代不吸烟,不吃酒,不打牌,没有一点嗜好;后来当了教员,有人 发传单说我抽鸦片。我很气,但并不辩明,为要报复他们,前年我在陕西就真的抽一回鸦片, 看他们怎样?此次来上海有人在报纸上说我来开书店;又有人说我每年版税有一万多元。但 是我也并不辩明;但曾经自己想,与其负空名,倒不如真的去赚这许多进款。 还有一层,最可怕的情形,就是比较新的思想运动起来时,如与社会无关,作为空谈, 那是不要紧的,这也是专制时代所以能容知识阶级存在的原故。因为痛哭流泪与实际是没有 关系的,只是思想运动变成实际的社会运动时,那就危险了。往往反为旧势力所扑灭。中国 现在也是如此,这现象,革新的人称之为“反动”。我在文艺史上,却找到一个好名辞,就 ① 是Renaissance ,在意大利文艺复兴的意义,是把古时好的东西复活,将现存 的坏的东西压倒,因为那时候思想太专制腐败了,在古时代确实有些比较好的;因此后来得 到了社会上的信仰。现在中国顽固派的复古,把孔子礼教都拉出来了,但是他们拉出来的是 好的么?如果是不好的,就是反动,倒退,以后恐怕是倒退的时代了。 还有,中国人现在胆子格外小了,这是受了共产党的影响。人一听到俄罗斯,一看见红 色,就吓得一跳;一听到新思想,一看到俄国的小说,更其害怕,对于较特别的思想,较新 思想尤其丧心发抖,总要仔仔细细底想,这有没有变成共产党思想的可能性?!这样的害怕, 一动也不敢动,怎样能够有进步呢?这实在是没有力量的表示,比如我们吃东西,吃就吃, 若是左思右想,吃牛肉怕不消化,喝茶时又要怀疑,那就不行了,——老年人才是如此;有 力量,有自信力的人是不至于此的。虽是西洋文明罢,我们能吸收时,就是西洋文明也变成 我们自己的了。好像吃牛肉一样,决不会吃了牛肉自己也即变成牛肉的,要是如此胆小,那 真是衰弱的知识阶级了,不衰弱的知识阶级,尚且对于将来的存在不能确定;而衰弱的知识 阶级是必定要灭亡的。从前或许有,将来一定不能存在的。 ② 现在比较安全一点的,还有一条路,是不做时评而做艺术家。要为艺术而艺术 。住在 ③ “象牙之塔” 里,目下自然要比别处平安。就我自己来说罢,——有人说我只会讲自己, 这是真的。我先前独自住在厦门大学的一所静寂的大洋房里;到了晚上,我总是孤思默想, 想到一切,想到世界怎样,人类怎样,我静静地思想时,自己以为很了不得的样子;但是给 蚊子一咬,跳了一跳,把世界人类的大问题全然忘了,离不开的还是我本身。 就我自己说起来,是早就有人劝我不要发议论,不要做杂感,你还是创作去吧!因为做 了创作在世界史上有名字,做杂感是没有名字的。其实就是我不做杂感,世界史上,还是没 有名字的,这得声明一句,是:这些劝我做创作,不要写杂感的人们之中,有几个是别有用 意,是被我骂过的。所以要我不再做杂感。但是我不听他,因此在北京终于站不住了,不得 不躲到厦门的图书馆上去了。 艺术家住在象牙塔中,固然比较地安全,但可惜还是安全不到底。秦始皇,汉武帝想成 仙,终于没有成功而死了。危险的临头虽然可怕,但别的运命说不定,“人生必死”的运命 却无法逃避,所以危险也仿佛用不着害怕似的。但我并不想劝青年得到危险,也不劝他人去 做牺牲,说为社会死了名望好,高巍巍的镌起铜像来。自己活着的人没有劝别人去死的权利, Renaissance英语:文艺复兴。十四至十五世纪兴起的西方新兴资产阶级反对 封建主义和宗教神权的思想文化运动。最初开始于意大利,后来扩及德、法、英、荷等欧洲 国家。这个运动以复兴久被泯没的古希腊、罗马文化为口号,因而得名。 ② 为艺术而艺术最早由法国作家戈蒂叶(1811—1872)提出的一种资产阶级文艺观。 它认为艺术应该超越一切功利而存在,创作的目的在于艺术本身,与社会政治无关。 ③ ‚象牙之塔‛原是法国文艺批评家圣〃佩韦(1804—1869)批评同时代消极浪漫 主义诗人维尼的用语,后来用以比喻脱离现实的文艺家的小天地。 ①

72


假使你自己以为死是好的,那末请你自己先去死吧。诸君中恐有钱人不多罢。那末,我们穷 人唯一的资本就是生命。以生命来投资,为社会做一点事,总得多赚一点利才好;以生命来 做利息小的牺牲,是不值得的。所以我从来不叫人去牺牲,但也不要再爬进象牙之塔和知识 阶级里去了,我以为是最稳当的一条路。 至于有一班从外国留学回来,自称知识阶级,以为中国没有他们就要灭亡的,却不在我 所论之内,像这样的知识阶级,我还不知道是些今天的说话很没今天的说话很没有伦次,望 诸君原谅!

73


田耳

仪式前一天的晚上,李可坐在一座山与另一座山中间,能吹进大量的风,通常叫做垭口 的地方。他家的晒烟棚子建在那里,石头垒的,他记得很小时候他和父亲在这里连续干了五 天,一座小巧并算得上精致的房子就冒出来了。从那时起,他相信父亲是无所不能的,父亲 不仅是个道士,他远远不止是个道士。现在,父亲显然在虚弱,在衰老。晚上已经开始了, 李可看见自己的父亲操起巨大的艾香,驱赶起蚊虫。也许是父亲的职业使然,李可老也觉得 他每个动作都像在祭祀。香火舞动的迹线是很熟悉的,父亲走动的步幅是很熟悉的,很快地, 这种弥漫着香火气息的环境也是很熟悉的。这么多年来,每当李可和父亲在一起不言不语的 时候,他便能感觉到祭祀般的神圣。 李可是一个道士的儿子。前些年这是个令李可尽量回避的事实,可是到了这一天,他早 就不这样想了。明天就是为李可而举行的仪式,他知道很多年前父亲就是经过这一环节而成 为一个道士,一个在乡间最为需要的人物。 烟棚是有两层。底层晒着烟,上层是供人过夜的凉棚。茅草很厚。下面的烟子升了上来, 李可知道在以后的生活里面,这种烟雾的味道是经常有的。他扇动鼻翼吸进去了很多。同时 他看见在自己的周围有无数微小的飞虫在跌落,就像是转瞬而至的一场细雪。他听见它们砸 在泥土上时那种细密的声音。再一抬头,那边远远的山已经被夜色所吞噬。二十岁以后他逐 渐理解了父亲的那种说法,夜来的时候,是一只狗慢慢吞掉了一切,所有的东西都会被这狗 吞掉。天地间很多不可想像的灾难只不过是一些狗在捣乱,这样的狗那样的狗,无形的狗无 体的狗,它们充斥在人眼看不见的地方,但道士有一定修为以后是可以看见它们的是可以降 服它们的。父亲认为他毕生的事业是在和一群看不见的狗作斗争。李可很喜欢父亲这种大无 畏的见解。一般的道士总是把灾祸看成是妖魔在横行无忌,他们千辛万苦地降妖除魔,要把 自己行为渲染得玄之又玄,无比高尚,籍此向别人索要更多的钱财。但父亲不同,他居高临 下把别人眼里的妖魔仅仅看成是一些狗,这样的狗那样的狗。他认为与暗中潜伏的狗们作斗 争只不过是一个道士应尽的义务,以保一方平安。李可的父亲是个称职的道士,是整个村中 最受敬重的人,去年人们把他选为村长了,拿到一份足以让颜面生辉的村干补贴。父亲得到 了肯定。李可知道父亲是好样的,虽然读在大专时没有同学可以理解一个道士的儿子赞美自 己父亲。这是一个很奇怪的现象,在他所读的那个班,别的所有的人都来自城市,他们的父 亲都可以保证自己的儿子一出来就得到一份不错的工作,但他们从不赞美过自己的父亲,他 们时髦地认为父亲这个名称本身就富含着悲剧色彩。惟有李可,一个道士的儿子,以父亲从 事的职业而自豪。别的人都感到不可理喻。 父亲发话了。他说,睡了? 李可回答说,醒着。 父亲说,早点睡,明天还要到场上过一道仪式的。 李可说,知道。 父亲在吸烟。他说,这次挂钩实习,不能帮你联系到别的,只能跟着我做道士了。 李可说,也不错,道士也是要人去做的。 田耳,本名田永,湖南凤凰县人,1976 年生。1999 年开始写作,2000 年开始发表,迄今 已在多种文学期刊发表小说三十余篇,多次被各种选刊选载。曾获第四届鲁迅文学奖、茅台 杯人民文学奖,两次获得台湾联合文学奖。 ①

74


父亲抽起了烟,他说,你那个女同学联系到哪里实习? 李可说,市有线电视台。他爸就是那里面的。 父亲说,别想她了,那是不可能成的。 李可说,知道。大学里谈恋爱一般都是走过场,也没有谁真的就成了。 在黑暗中,父亲淡淡地笑了。他说,现在你们年轻人真是看得开。 李可说,我睡了。 父亲嗯了一声,然后向坎下走去。这夜色里父亲的背面是恍惚不已的影迹,很快这团影 迹就闪进了看不见的地方。李可再度想起父亲自己的说法,那只狗来了,趁着夜色,又把一 些东西悄悄地吞没了。 躺下去以后李可睡不着,他想起了过去的事情。他清楚记得,还很小的时候他就有极强 烈的走出去的想法。那时他五岁,也许是六岁。村庄所在地方是山地,山地使人的眼界相当 局促,不管在哪个地方,看到的都是群山���合,密密匝匝,目光再也不能到达远一些的不一 样的地方。正是这种无边无际的封闭,使李可有了出去看一看的想法。虽然那时他还那么小, 这想法就与日俱增,像着了魔一样。李可过早地体会到一种折磨。他知道县城、所在的市、 所在的省城还有首都的名字,在他理解当中,走过几重山就是县城,再过去点是市,然后是 省城,继续往下走,就是北京--就像一个村庄毗连着另一个村庄一样。那个下午他咬了咬牙, 烀熟几个红薯当口粮,就开始了寻找北京的旅程。他走啊走,他不停地走,累了,就在路边 一个古驿站躺下。然后他感到一阵颠簸,醒来,发现自己被箩筐装着,挑在一个同村人的肩 头。那人说你醒啦,我送你回家。李可就说,你放开我,我要去北京。村里人笑着说,我先 送你回家,你再去北京好啦。 这次行为自是令父亲大为光火,他把所有的饭菜和吃的东西都收到厨房的大柜里面,再 找来一张藤椅坐在厨房的门口。他放话说,李可必须跪下来跟他认错,才可以吃到里面的东 西。李可犯起倔来,他勇敢地坐在堂屋里面,任母亲怎么劝也不去跟父亲认错。他想父亲会 把东西端过来给自己吃的。两人僵持着。这样捱到了另一个晚上,李可感到饥饿原来是很可 怕的,根本不是想像中那样温文尔雅。母亲在一旁无声地哭着,她早已说不出什么来。后来, 李可不知不觉就站了起来,他走向厨房,看见父亲仍然坐在那里,不看他,头扭向一侧吸着 烟。李可走到父亲的跟前,作势就要跪下了。他想吃饭。还没有完全跪下的时候,父亲一手 就扶起他来,说,知道错了就行了,你吃饭吧,还热着。不知什么时候那饭已经热在锅里了。 在他扒饭的时候父亲说,以后别乱走了。你会被狗吃掉的。 李可说,我不怕狗,村里哪家的狗我都不怕的。 父亲就叹了一口气,说,看得见的狗是不必怕的,但还有很多狗你是看不见的。 李可就不说什么,趁着蒸腾的热气多往口中扒两筷子。他想,暂时还是不去北京啦,原 来家里的饭也是很好吃的。 醒来的时候李可看见一片很好的天。等一会,太阳要出来的,会照在每个能照进的角落。 乡场上会人满为患,李可想,趁这个机会,仪式肯定显得隆重。他不知道这样好不好,大多 数时候,他是不喜欢人多的场合,也许那会令自己紧张。父亲从山路拐角的地方提着一甄饭 过来,他烟袋里的火光在晨雾里很暗淡。他估计父亲从那边过来会走多少步路,三百步或者 四百步。这是一段很短的路,父亲很快就会到达跟前的。 李可想起了今年三月刚回来时,同班的美女王俐维也跟着要来。他很难堪,虽说把一个 蛮不错的女朋友带回家在常规的理解上是一件光彩的事情,但李可感到无所适从。他在王面 前把自己家乡说得非常不错,青山绿水,地富人丰。那只是他的想象,很多晚上他的确在梦 里看见家乡变成了这个模样,可事实上不是的。他感到了家乡面临着露馅的危机。另外,李 可知道,自己搞不好是要回乡种田的,到时候村里人发现自己失去了那样一个美丽的女孩子, 总是免不了暗自幸灾乐祸的。总之,他不希望村里人知道自己曾有过一段美好的恋爱。王俐

75


维到底是来了,她跟父亲谈得很投机,特别是对那些有关道士的故事感兴趣。白天的时候李 可带着王俐维满村子转悠,满村子青一色由石头和泥坯构成的房子令王俐维看不够,照完了 所带来的全部胶片。她说,你们这里很有特色,很古朴。能生活在这种地方真好。 李可就笑了。村子在王俐维的眼里是一片用过去式写就的风景。她是个匆匆来去的看客, 而自己则是这里的树木,扎下根的。这片穷蔽的土地说不定就是生活的全部。她也许一时间 看着很好,很新鲜,真要她在这里住上半个月,她就决不会这样想了。 李可说,是很好。 王俐维说,我留下来你会高兴吗?男耕女织,养儿育女。 李可说,这里也只能生一个,计生同样抓得紧。 王俐维住三天就回去了。她父亲要她回去实习,她父亲帮她挂钩到市电视台实习。王俐 维有很好的身材长相,普通话也讲得标准。李可想,如果不出意外,她很快会成为市台的节 目主持,成为地方上的名人,有很多优秀的男人向她求爱,为她死去活来。王俐维走了,他 送她送到县城。回来的时候父亲在必经的垭口上等他。 父亲说,走了? 李可说,是的,走了。 父亲说,别想她了,不现实。 李可说,我知道,我早就想通了,你放心。 父亲就嘉许地睃了他一眼,两人一前一后走了回去,说了些从前没有说过的话。 本来父亲也给他努了一把力,通过在县上工作的远亲韩光到县政府联系实习。但韩光哼 哼哈哈地,没有回个准话。父亲不想去找第二次,去一次已经很让他为难了。父亲跟李可说, 反正实习表现得再好,以后也不可能给安排进去的,我看你就跟我实习当道士得了。反正那 些丧堂歌你大都会唱的,唱得不错,忙的时候正好可以帮我--现在我嗓子是越来越不行了, 你可以多唱点。 李可就笑了,他说,还没听说过有实习做道士的。 父亲没有笑,正儿八经地说,道士也是要人做的--有死生婚丧就要有道士去办道场,那 有什么巧的。再说我还是村长,你又可以实习当道士又可以实习当村长,多好。现在挂个钩 实习,一般都是要交钱,你跟着我的话这笔钱也省下了。李可说,好,我就跟着你实习得了。 村委有公章吗?有公章才行,实习报告上必须盖公章。 那以后几个月李可就留在村里跟着父亲实习。这一段时间里,李可就是个实习的道士了, 他偶尔地猜想,自己是不是唯一的读完大学去实习道士的人呢?这种猜想是很有趣的,不过 猜不出个所以然来。很短的时间内他学会了所有的丧歌、祭祀歌谣,还粗通了在打绕棺时临 时编词一些法则。那种现编的词,用来概括地唱颂死者这一生。作为一方道士,显功夫的地 方正在于如何现编现唱。要把死者千篇一律的一生唱颂得委婉动听催人泪下,不是每个道士 都来得了的,这样,同是道士才见了个高下。父亲之所以在四面的乡村都薄有名声,主要就 是编词能张口就来,唱出来总也能让人想哭。大概有十余次,甚至死者的家属跨过省来邀父 亲过去做道场。道士做到这个份上,就已经很了得了。现在父亲跟李可讲解起编词当中一些 定式,父亲唱丧歌唱了几十年,如何遣词造句如何抑扬顿挫能让人心酸落泪,父亲是一清二 楚的。李可领悟得非常快,他感觉这跟以前高中时的老师讲作文技法差不到哪去。听着听着, 他恍然地想,对了,读中文系的去当道士,也算是专业对口呵。 父亲转眼来到面前了,饭甄里的饭还是热的。父亲跟他说,快点吃,我帮你到镇上置了 一套新法衣,很好看的,等一会千头庄的陈师傅帮你试衣。麻石湾的计师傅,道里村的吴三 泉师傅都来了,等一会他们给你主持这个仪式。 李可用长长的筷子挑出饭甄里的饭,吃着,并问,那你呢?你不去镇上了吗?我看最好 做仪式时是你给我引路,我有些心慌。

76


父亲笑了,他说,那有什么心慌的?道士只要按规矩把程式都完成了,没有出差,他就 不应该有什么心慌的。 李可说,是不是有规矩说,当老子的不能在仪式上给儿子引路? 那倒也不是。父亲想了想说,我自己觉得不大合适。我看,还是站在一边看着好。 他们听到村头的鞭炮声。那些请来给新道士引路的师傅进村了,向东望去,在三棵榆树 的后面腾起火药的烟子。父亲说,快点扒两筷子,我们好过去。 又是一前一后地走着。这山道永远都是这样,不容得两个人并着排走。李可跟在父亲的 背后,移目四望,天色还是那样地早,山头氲氤的气雾还没有散开,在流动。李可看得见那 些清烟的流动,很多年前父亲就说过在所有烟雾的深处隐藏有道家仙山的路迹,做道士臻化 境的时候是可以拨开云雾看见路的,当道士和各种狗们斗了一辈子以后,那条路的出现就是 为这一生作了最好的肯定。李可知道,找到那条路是父亲没有说出来的终级愿望,在父亲的 心目中,那条路的存在是一个无可质疑的事实。它在某个地方,没有找见它永远要从自己品 行上找原因。父亲口中的那个看不见的世界与李可在学校里知道的那一切总是完全相悖。他 清楚书本上的白纸黑字是更值得信赖的,那是无数人世代努力得到的客观事实,而父亲对世 界的认识总是脆弱得经不起推敲,父亲说什么,从来就不打算为自己所说的拿出证据。有一 大段日子,李可总是尖锐地对父亲说,愚昧。可是父亲对待这种诘难,总也表现出大度和宽 容的态度,他很自信也很慈祥地说,总有一天你会知道的。结论不要下早。 李可很奇怪,这么多年来,父亲就是被这些充满了神秘气息的东西规范着言行,那些从 来就不具体在眼前展现过哪怕一次的东西,竟然使父亲这一生都从容而善良地活着。慢慢地, 随着年纪还有阅历的累积,李可反而常常地叫自己相信,也许父亲说的那些是有的,父亲是 对的。冷静下来,他发现头脑里对于事实和虚幻的认识依然是如此分明,但不知何时两者已 经能够融洽地共处了。 相信父亲!这话李可在心里对自己说了若干遍。 今天,他要通过仪式正式成为一名山村里的道士了。这个仪式要在热闹的乡场上做,要 让四村八里赶来的人都看到。从这以后,别人知道了有这样一位年轻的合格的道士,如果有 什么事情,可以找他。李可从父亲那里已经感触到了,以后即便是和最虚无的东西作斗争, 也将得到村民们高度的肯定,赢得他们尊敬。做一个道士无非就是这样。忽然他心间被一种 崇高之感挤得满满的。这是很重要的,以后的日子里,他必须用这种感觉去影响别的人。他 又看了一眼正要消去的晨雾,他明白了,自己一直就向往着某种神秘。而神秘,只是莫名的 气氛而已。 场面的点滑稽。计师傅的穿着与父亲做道场时一样,青衣道袍,两片瓦缀长布条的帽子, 道貌岸然。而吴三泉显然是释家的打扮:包着香烟锡纸闪耀金属光泽的莲花僧帽、绸布上面 用金粉画着砖块纹便是袈裟、那条一头有几个叉的木棒想来必然是做禅杖用的。李可一点也 不感到好笑,村里一直就是这样,人们不知道佛和道的历史渊源和现实中到底有多少区别。 这一片地方,没有政府下批文的正规道观庙宇,做和尚的做道士的脱了衣便和别人毫无二致 地种地养家娶妻生子,丧葬嫁娶时再把行头用上,尽着义务。做起道场时,和尚道士们总是 非常默契地配合在一起。他们念的一样的经,唱的是一样的绕棺歌谣。今天就是这样,确认 一名小道士的仪式上和尚也来捧场。 还从村小请来不少儿童作道童打扮,事后每人可领到一份薄酬。 鼓乐班也来了,一行人分好前后秩序,站好位,在计师傅的带领下向镇上的集市出发。 一途要经过三四个自然的小村落,有的村落小得仅有三四户人家。但早先人们都是知晓了这 一天的仪式,当队伍行经一片稀拉的房舍,总有人出门来放一挂千字头响炮。声音飘到山谷 中空的地方,听见了回响由近渐远。在父亲的说法里,声音有自己的灵性,它像雾霭一样喜 好围着山绕,如果这山的层叠没有尽头,这一团团响亮的声音也会一直缭绕着传递开,原封

77


不动地沿着山走,从这里到那里,没有损耗,没有消散的时候。前面村子的人听到鞭炮的声 音会提前做好准备。李可感到这一天的天气很好,这一块或那一块挡在太阳底下被阳光镶了 金边的云朵或许可称之为祥云。一个道士是应该在一块祥云的荫庇下进行仪式的。 这一支铿锵作响的队伍很快来到了离乡场不远的地方,在山路陡转一个弯时他们看见整 个乡场在眼前暴露无遗。很多的人,很多的货物,车子受堵缓慢行驶着,一些狗在人们的脚 下面游走,啃吃弃物。没有谁可以例外,人们互相拥挤着,挥汗如雨。 走过这长达一里路的场区,穿越这片人群。李可知道,这便是整个仪式最核心的内容。 他暗自担心起来,按理说人们会让出道来的,没有谁敢于阻梗这样隆重的仪式。但事实上人 们还让出道来么?道路只有那么宽而人又是那样多。李可觉得没有把握。队伍按原有的速度, 一直就这么走着,向人多的地方走着。 前面的道童又放起鞭炮来。他们走进场区。唢呐手一齐吹奏《梅花滚浪》 ,敲锣使钹的 一阵紧于一阵地弄响起来,压住了场上其他的声音。人们豁然地让开道了,这简直有点不可 思议,道路上满满的人竟可以向两旁压缩不止,直至出现一条宽五尺有余的小道。所有的车 都不能开了,所有的人也根本不能动了。这一幅场景,使李可蓦然就想到《西游记》里有关 流沙河的章节:水断流了,在中间分开一条路。那里的描述和眼前所见,简直太像了,李可 没法不生出如此的联想。 计师傅和吴三泉口中都是念念有词。他们经历过仪式的洗礼,此外还无数次面对过如此 这般的场合。他们对两旁的人视若无睹,双目微瞌。眼前是一些飘带在披拂,零乱的声响, 香火的气味,夹道两旁的人投来横七竖八的目光。李可很快就适应起来,他努力地使自己镇 定,心不二用,脸上要显出虔诚之态,并对自己说,只不过是从众人面前走过去,就这么简 单。这一里路自是比通常所走的要漫长得多,他听见人们的议论纷纷,他听见人群中本村的 熟人正在用无所不知的语气向别村人介绍他李可。别人都想知道他有多长时间的道行,他唱 歌的喉咙怎么样,以及他的个人情况。在这片乡村,道士可以说是最公众的人物。 走过去了,李可的余光掠过路边众人五花八门的脸庞,这时便感到一种从未有过的眼花 缭乱。另外他发现自己的心是热乎着的,回味起来,他还是在乎被别人关注,看来并没有什 么不好。 计师傅又带着队伍掉了个头,看样子还要从人群里穿回去,仪式才算结束。回头看看, 刚才分开的人们又合流了。为队伍前头的两个人锵锵锵耍起钹片,一阵急风骤雨般的暴响。 人们又像刚才一样分开了,还是有五六尺宽的道,可以顺利通过。再走到人们的中间,忽然 李可几乎听不到什么声音。这下子再折返,人们变得安静了,他们闭上嘴巴,注视着这个小 道士,仿佛是在向他致意。李可明白他们眼里的虔诚是由何而来。每个人都是要面临生死病 痛的,有人出世就有人辞世,吃一样的饭食偏要生出百般不同的疾病,反正生活在乡间的话, 都少不了有请道士的时候。在人们那些特殊的时候,道士可以为他们传达许多常规情况下无 法得到的信息,办一些常人办不到的事情。反正是人总有请得着道士的时候,这不是以个人 的意志为转移的。 在某个地方,李可分明觉察到一种熟悉不已的气息,他估计父亲正站在人群中间仔细地 盯着他看。父亲的脸藏在无数个脸面的深处,父亲的双眼也在所有眼睛堆里炯炯地发着光。 李可惬意地让父亲的目光抚摸着,他的精神为之一振。李可由衷地想,这一刻,父亲心里是 否欣慰呢。应该会的。 队伍离开了人群,原路向村子进发。场上的人还有很多,同样挤在那里。而年轻的道士 已经完成了入门仪式,就像和尚受戒薰了顶,开始了另一种生活。 有人在后面放响许许多多鞭炮,李可的耳际震颤不已,他还不知道今天这些步骤都是由 谁安排的,费用又是怎样支付的。他不需要问的。 离开长长的队列,离开那杂乱的喧嚣之声。李可一进屋就赶忙把一身酱褐色的道袍脱掉

78


了,换上平日所穿的衣服。母亲蹲在灶门前吹火,她见儿子来了,就问,你爸呢,他怎么不 和你一起回来。 他也去乡场了?李可也说不清楚为何自己明知故问。他说,我没看见他。这倒是事实。 母亲就说,哦是了,昨天听他说,老金要请他还有老计老吴喝酒,他可能是直接往老金 家里跑了。 李可嗯了一声。他估计也许父亲他们现在正喝得非常开心。老金那次得一场说不出名字 的怪病,村里赤脚医生王拐和父亲一道去诊治的,王拐先治,没辙了,就让父亲再试一试。 结果父亲三下两下便把老金弄活了回来。事后父亲悄悄地跟所有的人说,自己和王拐所用的 药完全一样,份量都没有出入,只不过做了个道场。父亲几次想以此阐明自己的见解和立场, 要儿子李可相信那些看不见的,只在自己心底里的东西。 也没什么奇怪。那时李可暗自地想,心理作用,药疗结合心理治疗而已。 然后李可就睡了,睡得很沉,转眼功夫进入了梦里。这个晚上的梦很好,他梦见父亲和 自己的形象,虽然在梦里的所见都不太清晰,但他知道那两个差不多大小的人形影迹正是自 己和父亲。这个梦是有关飞翔的梦,两人都成了还珠楼主小说里仗剑驰骋的剑仙,以各种自 由姿态翱翔于无比瓦蓝的天空下,倏忽而逝,瞬息千里,简直没有比这更惬意的事情。他在 梦中陶醉于这片天际一望无垠的瓦蓝。在他记忆里,梦总是灰色的基调,梦里一切永远都给 人阴冷的感觉。但这夜的梦中出现如此瓦蓝的天空,真是从未见过。李可于是笑了,他醒来 后不会知道一个人在梦中也会流露出会心的微笑,但他确实笑了。 自后他就听到了哭泣的声音,从天空之上的地方传来,隐隐约约,却又像把天空下一切 的事物都笼罩住了。天已不是刚才那片天,云也不是刚才那洁白的云,他梦里的天空看来又 要下雨了。 之后就是惊醒,被这怪异的说变就变的梦惊醒。这时他才发现哭泣是真实的,他掐了自 己一把,这哭泣的声音仍然传来。是母亲的声音,他从未听见过母亲会这样伤心地哭,以致 他要花几秒钟才敢断定这哭声来自于母亲。 李可走到堂屋,堂屋里有很多人,地上躺着一个人。不用想了,躺着的人会是自己父亲。 果不然,他看清了,父亲已经闭上双眼,嘴角似乎还留有微笑。他从混乱的说话声中大概听 出来了,他们在说父亲死于醉酒。父亲在老金家喝了很多很多酒,酒后嚷嚷着不肯在别人家 里歇,坚持要回家。走到半路上,遇到一个大坎,纵身一跳,没有跳过去,跌倒在坎下,头 也不巧撞上一块坚硬有棱角的石头。他就这样死了。以前,也曾千次万次的行经这道坎,父 亲不是往下面包些路走过去就是从上面跳过去,没有困难。这个晚上面临沟坎的时候,父亲 突然想起,有好些年都没跳过去了尽是往下面走过,一时又很想再跳一次。他觉得自己还和 年轻时一样,轻轻一跃就能到坎的那一边,就像是飞过去的。 堂屋太嘈杂,母亲的哭声一点点地加大。李可分开众人走向外屋。天还没有完全亮起来, 只是出现天空的轮廓。有鱼肚白翻出来的迹象,可以预知,今天的天空和昨晚那个梦将吻合 起来,又是非常晴朗的一天。李可坐在猪圈的石顶上,他记起就是在这里,曾和父亲谈到过 死。在父亲看来,死就是那么回事,就像地面上凸起的石块,早一天晚一天,该绊在上面总 是要绊在上面跌一跤的。父亲告诉李可,这个世界上每一秒钟都在死人。所有的人都已经被 谁排好队了,逐一地死,一个接一个,不能停下来。这是一列漫长无比的队伍,前看不见头 后看不见尾,所有的人都排在里面。也许排在你前面的会是个无所不知的聪明人而排在你后 面的又是个白痴,谁也不知道,谁也无能为力。为这个队列安排秩序的说不定是个神仙,也 说不定是一只脸上一惯挂着嘲笑神情的狗。父亲还说过,排好了队的人们,谁也不可以赖皮, 轮到谁就是谁,没有价钱可讲。有的人很倔强,在这个队伍中不安神,道士就必须给他指引, 要把他送好。而道士呢,更不能赖皮的,道士赖皮那就是明知故犯了。 按父亲的说法,今天正好轮到他本人了,他是绝不会赖皮的。

79


李可控制住了感情,他心里面想的,只给父亲做些身后的事情了。他一直想在学成以后 找到工作,对父亲多年的养育有所报答。没想到,父亲没有给他机会。他清理一下思路,决 定这晚的道场,要由自己做。他走进屋去换上了昨天那身道袍,出门,看见计师傅和吴三泉 都赶来了。计师傅的道袍很旧,吴三泉依然把自个弄成一个和尚样子。他俩看见李可穿好了 新道袍,就说小李啊你这是干什么? 李可说,我要给我爸起水,我要给他做一堂。 计师傅就说,那怎么好,有我们啊。今天你要做孝子的,怎么好做道场呢?我们给你老 子做一堂得了。 李可说,不要紧,我脱了这衣就做孝子,穿上这衣就做道士,累点累点,两不误。 吴三泉就说,那怎么行,没听说过可以这样搞。 李可不明白了,他问,吴师傅,有规矩说孝子不能给老子做道场吗? 吴三泉怔了一会儿,说,倒也没听说过不行,不过以前谁也没有这样干过。 李可听后,很严肃地跟两位师傅说,我很想送送我爸。 两位师傅看看他的样子,也各自点点头。 又把昨天那队伍找了出来,整理一下,首先就往河沟进发,给死去的李道士起水。李可 走在最前面,他看见了天空的样子,蓝得这样纯然,他想父亲一定是飞升到了哪个地方。天 空一时还没有太阳,但已显得有几分耀眼。到溪边起水之后,李可执一块罗盘去勘舆去选择 葬地,并拖了一只羊,让羊把选定那块地皮上的乱草吃掉。太阳这时很烫了,道袍厚了些, 不是这时节的穿著,他皮层泛起一层湿气。他心无旁鹜,分出神又去想今晚那堂打绕棺歌曲 应该如何唱来。 晚上来的人很多,因为李道士是个道士又是个村长,在这小小的地域里也算是有名望之 人。他们来给死者守夜。夏夜是很难熬的,热气依然源源不断往上升起。人们按惯例支起很 多张牌桌和麻将桌,不多时所有的桌上都满员了,还有围观接手的,他们议起每一圈要赌多 少钱。几个女眷在哭,除此之外,整个灵堂也跟娱乐场差不多。走了的人只是要去他应去的 地方,没有什么可悲的,人们都习惯了。人们陪着先去的人渡过了数不清的夜晚,送走了一 茬又一茬的人,早就习惯了,不可能次次都那么悲伤。 到夜半,就开起唱堂来。李可深呼吸几口气,以一曲《探亡者》开始这一晚的唱堂。歌 词是这样的: 一探亡者往西行,阎魔一到不容情。堂前丢下妻和儿,哭断愁肠悲断魂。忧闷长眠黄泉 下,从此下到地狱门。山崩哪怕千年树,船开哪顾岸上人。死了死了真死了,生的莫挂死的 人。丢了丢了全丢了,千年万年回不成。从此今夜离别去,要想再见万不能。棺木恰是量人 斗,黄土从来埋人坟。在生人吃三寸土,死后土掩百岁人。琉璃瓦屋坐不成,黄土岭上过千 春。人人在走黄泉路,任你儿多空牵魂。二探亡者„„ 李可接下去又唱了《失亡绕》 、 《迎灯绕》、 《弥陀绕》和《香山绕》 。这几首曲子一般都 是必唱的。每一曲唱毕鼓钹停下来进,就显出桌上的人们吆喝声极为响亮。唱完这几曲,计 师傅说,小李啊你休息一下,给你爸上柱香烧一刀纸吧。李可褪去道袍,便又是孝子的身份, 跪在遗像前尽着孝子的义务。过不多时,又把道袍披上,唱起现编的词来。死者是他父亲, 他相信对于父亲,是再了解不过了。他能把父亲这一生唱好。他说不上这二十年来自己到底 有多少个日子与父亲朝夕相处,父亲一颦一笑一举一动是会长久闪现眼前的,他是那样熟悉, 他知道只需把记忆里的千分之一或者万分之一唱出来,就是一首不错的丧歌。刚才唱那些绕 歌时李可有一种放不开声音之感,也许是受父亲生前的影响,父亲教他唱的时候嗓门已经嘶 哑了。现在,自由发挥阶段,李可感到自己挣脱了束缚,自己的声线也挣脱出来了。他清清 喉咙,再张开嘴时,一句句平常而又恰切的歌词很顺当地冒出来。 随着歌的飘展,外面码牌的人们渐渐已放慢了速度。他们听见了别样不同的东西。多少

80


年了,人们听到的丧歌都很黯哑,钝钝地,于是都以为丧歌就是这样,只能是这样唱来,听 上去就得有钝刀割肉之感。可是他们听到了另一种唱法,一种明亮清丽的声音,婉转得起来。 李可的声线是很优秀的,早在读高中的时候班主任就建议他不妨试音乐专业,如果专业分上 线的话,文化分是降得很低的。 在灵堂周围坐的人们,听着小道士唱老道士的一生。小道士李可随鼓点而唱,不疾不徐, 娓娓道来。人们这才发现,李道士,他们的村长原来是这么好的一个人,他一生都在为别人 着想,受过的委屈从来都放在心里,他从来不干令别人不愉快的事,他一直试图把这一村弄 得像个大家庭一样和谐。原来怎么就没注意到村长李道士呢?静下来大家仔细一想,他确实 是这样一个人,他儿子唱的句句是实。可是这么好的一个如今驾鹤西去了。 听着听着,眼前有些迷糊。用手去擦擦,是湿的。 于是人们一夜之间就知道了李道士的儿子李可也是个极好的道士,他的歌声很轻易就能 把人唱哭,在这一点上绝对是青出于蓝而胜于蓝。 李可也不知唱了好久,一堂终于唱了下来,他母亲给他倒了一碗清水。喝下去才觉嗓门 干涩。 到凌晨四五点样子,人们都已很累,精力再好的也打起盹来。计师傅就跟李可说,闹闹 场子吧,让大家再坚持一会。计师傅又去把王拐的小儿子王村叫来。王村来的时候,手中拿 了一柄浸满松膏油的火把。李可知道计师傅是要自己和王村玩烧道士的游戏。烧道士是道场 上的好戏,当人们昏昏欲睡的时候道士就以此提神。大家都爱看。李可记得父亲就是玩这游 戏的高手:与持火把者一同按逆时针方向绕着死者的遗体跑动,后面的人用火把怎么烧也烧 不着自己衣上一根纱。李可无数遍地看过父亲踩出那种蹊跷的步法,看过跑在父亲身后的年 轻人追得有多么狼狈。大约读初一时他问父亲,那腿上的功夫是不是叫做凌波微步。父亲听 了很诧异,他回答说,我也不晓得这叫什么功,说不定就是你说的那个名字。但这个,李可 一直没有学会。他觉得那是天生的,自己再吃苦也学不上来。 王村说,你不要跑快,我不会烧你的,做做样子就行了。 李可不作声。他围绕着双目紧闭的父亲,跑得非常慢,慢得连王村终于都等不急了,开 始催促地说你也快点啊,要不然我可真烧你了。李可丝毫不听,依旧慢跑着。王村就拿着火 把作势戳了几戳,他几乎央求地说,李可你再不快点,我真的烧你衣服啦。接着,一个不小 心,火头真的接上李可的衣服,或许一些松膏油滴落到了那道袍上面,道袍燃得很激烈。 计师傅和王拐在一旁训起王村来,他们说,王村你真的烧呵,小李穿的是新衣服。 王村慌了,想去扑灭李可衣服上的火,可是,李可这当头忽地加快速度,变得极为灵活, 王村根本追不上他。 那是因为,李可忽然想让这道袍燃起来,让自己被火烧一烧。 旁边观看游戏的人围了上去,捉住李可,把火扑熄。计师傅说,可惜,衣服烧坏了。 下一堂歌由计师傅唱。 李可走出去,走到屋后的山上,找一块平滑的山石坐在上面。同样,他记得也曾和父亲 一齐在这里坐过。他看看月亮,这晚的月亮几乎完美。他看了一会,眼睛看热了,酸了。他 明白,那是很多的泪水流淌出来。刚才,他忙于各种事情,他是那样地投入去做,以致没有 哭出来。现在,该做的都做完了,他想到那个再也回不来父亲,潸然泪下。很久之后,他惘 然想到以后,想不出个所以然。按他原有的想法,实习完拿足学分毕了业,得到外面找个工 作,反正不回这里就行。可是现在他免不了在自问,去哪里呢,干点什么呢?月亮照到正当 头的地方。李可进一步地看清了月亮,它的光在地上像是结了一层白茧,给了他一种从未有 过的宁静,就像在他体内某个最为柔和的地方抚摸他。他听见母亲呼唤他的声音,还和很小 的时候一样急促。 以后的事不去想太多了。李可准备回答他的母亲,不过还要等一等,一出声就会弄破整

81


片月光的。不去想以后的事情了,他又一次地跟自己说。眼下,他明白,只要在这里留一天, 自己就是个很不错的道士,像父亲那样。他看一看眼底晦暗之中的村子,他看见或者听见母 亲是在一个很熟悉的地方一声声喊他,他正要走向那里。

82


第四单元

记忆

单元导读 人脑对经验过的事物的识记、保持、再现或再认叫记忆。 作为一种心理现象,对具有高级精神活动的人类而言,记忆能够跨越生理的阻隔,渗透 到每一根神经末梢,深入到每一个生活角落,关联每一个情感元素。 记忆是一种延续。远古的宇宙洪荒、人类创始、文字诞生,中古的英雄传说、传统的形 成,近代的文化构建、文明的传播,等等,无一不存留在后人的记忆中,因之有绵延,记忆 才成为一种充实的精神载体。 记忆是一种超越。历史上的刀光剑影、血腥屠戮,现实生活中的欺诈、邪恶等,最终都 敌不过人类对美好精神愉悦的追求,敌不过刹那间反思和忏悔的启迪,也敌不过掠过人类心 弦的一丝善意,因之有大取小舍和快意人性的追求,记忆超越了不幸,成为一种历史动力。 记忆是一种永恒。有人说,星空是宇宙的记忆,化石是地球的记忆,文明是人类的记忆, 情感是个人的记忆。事实上,大到宇宙和星空,小到纤尘和时间,细到人类的每一丝情愫和 想望,有形和无形的事物都跳不出记忆的掌心,所以,人们说,时间不会使记忆风化。 基于上述对记忆的理解,本单元紧扣反映人类共性的记忆主旨,选择了传统、文化、民 族、情感等这类与记忆紧密相关的元素,意图在于通过对组成记忆的元素之感悟,唤醒沉睡 于心灵的美妙记忆,激发潜隐于心底的灵感,陶塑记忆的敏锐。

83


课文导读 《一个王朝的背影》被认为是余秋雨“文化散文”代表作之一。 全文以后人对清代“复杂的情感阻隔”为楔入点,以承德避暑山庄为集中表达的对象。 作者看来,避暑山庄,不仅见证了“木兰围场”的壮阔,康乾盛世的辉煌,而且见证了道咸 光宣的脆弱和衰败;避暑山庄,不仅是一个“尊王攘夷”的辩护所,而且是一个调适清王朝 最高的统治技巧——放弃物质长城,而专注于在精神上统治与巩固政权——的训练场;避暑 山庄,不仅是一个研习国学、西学的皇家书院,也是一个酝酿自高自大、满脑天朝意识的梦 工厂„„这一切都凝结在一张罗圈椅上,因为,罗圈椅既休息过一个疲惫的王朝,也妒嫉着 为文化殉了王国维生命的颐和园。 文章行文,以叙述为主,间及议论和抒情,在对历史知识的熟稔掌握中,处处透露出深 邃的思考和哲理思辨。

1.一个王朝的背影 ①

余秋雨 一

我们这些人,对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候,历史老师讲到“扬州 十日” 、 “嘉定三屠”时眼含泪花,这是清代的开始;而讲到“火烧圆明园” 、 “戊戌变法”时 又有泪花了,这是清代的尾声。年迈的老师一哭,孩子们也跟着哭。清代历史,是小学中唯 一用眼泪浸润的课程。从小种下的怨恨,很难化解得开。 老人的眼泪和孩子们的眼泪拌和在一起,使这种历史情绪有了一种最世俗的力量。我小 学的同学全是汉族,没有满族,因此很容易在课堂里获得一种共同语言。好像汉族理所当然 是中国的主宰,你满族为什么要来抢夺呢?抢夺去了能够弄好倒也罢了,偏偏越弄越遭,最 后几乎让外国人给瓜分了。于是,在闪闪泪光中,我们懂得了什么是汉奸,什么是卖国贼, 什么是民族大义,什么是气节。我们似乎也知道了中国之所以落后于世界列强,关键就在于 清代,而辛亥革命的启蒙者们重新点燃汉人对满清的仇恨,提出“驱除鞑虏,恢复中华”的 口号,又是多么有必要,多么让人解气。清朝终于被推翻了,但至今在很多中国人心里,它 仍然是一种冤孽般的存在。 年长以后,我开始对这种情绪产生警惕。因为无数事实证明,在我们中国,许多情绪化 的社会评判规范,虽然堂而皇之地传之久远,却包含着极大的不公正。我们缺少人类普遍意 义上的价值启蒙,因此这些情绪化的社会评判规范大多是从封建正统观念逐渐引伸出来的, 带有很多盲目性。先是姓氏正统论,刘汉、李唐、赵宋、朱明„„在同一姓氏的传代系列中 所出现的继承人,哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者,都是合法而合理的,而 外姓人氏若有觊觎,即便有一千条一万条道理,也站不住脚,真伪、正邪、忠奸全由此划分。 由姓氏正统论扩而大之,就是民族正统论。这种观念要比姓氏正统论复杂得多,你看辛亥革 命的闯将们与封建主义的姓氏正统论势不两立,却也需要大声宣扬民族正统论,便是例证。 民族正统论涉及到几乎一切中国人都耳熟能详的许多著名人物和著名事件,是一个在今后仍 然要不断争论的麻烦问题。在这儿请允许我稍稍回避一下,我需要肯定的仅仅是这样一点: 满族是中国的满族,清朝的历史是中国历史的一部分;统观全部中国古代史,清朝的皇帝在 ①

余秋雨(1946 年—) ,浙江余姚人,上海戏剧学院教授。出版有艺术理论著作《戏剧理论史稿》 (1983 年) 、 《戏剧审美心理学》 (1985 年) 。近年致力于散文创作,主要代表作有: 《笛声何处》、 《一个王朝的背影》 、 《行者无疆》 、 《千年一叹》 、 《山居笔记》 、 《文化苦旅》 、 《文明的碎片》 、 《霜冷长河》 、 《出走十五年》等。 84


总体上还算比较好的,而其中的康熙皇帝甚至可说是中国历史上最好的皇帝之一,他与唐太 宗李世民一样使我这个现代汉族中国人感到骄傲。 既然说到了唐太宗,我们又不能不指出,据现代历史学家考证,他更可能是鲜卑族而不 是汉族之后。 如果说先后在巨大的社会灾难中迅速开创了“贞观之治”和“康雍干盛世”的两位中国 历史上最杰出帝王都不是汉族,如果我们还愿意想一想那位至今还在被全世界历史学家惊叹 的建立了赫赫战功的元太祖成吉思汗,那么我们的中华历史观一定会比小学里的历史课开阔 得多,放达得多。 汉族当然非常伟大,汉族当然没有理由要受到外族的屠杀和欺凌,当自己的民族遭受危 难时当然要挺身而出进行无畏的抗争,为了个人的私利不惜出卖民族利益的无耻之徒当然要 受到永久的唾弃,这些都是没有异议的。问题是,不能由此而把汉族等同于中华,把中华历 史的正义、光亮、希望,全都押在汉族一边。与其它民族一样,汉族也有大量的污浊、昏聩 和丑恶,它的统治者常常一再地把整个中国历史推入死胡同。在这种情况下历史有可能作出 超越汉族正统论的选择,而这种选择又未必是倒退。 《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君,身份低贱而品格高洁,在清兵浩荡南下、大明江山 风雨飘摇时节保持着多大的民族气节!但是,她万万没有想到,就在她和她的恋人侯朝宗为 抗清扶明不惜赴汤蹈火、奔命呼号的时候,恰恰正是苟延残喘而仍然荒淫无度的南明小朝廷, 作践了他们。那个在当时当地看来既是明朝也是汉族的最后代表的弘光政权,根本不要她和 她的姐妹们的忠君泪、报国心,而只要她们作为一个女人最可怜的色相。李香君真想与恋人 一起为大明捐躯流血,但叫她恶心的是,竟然是大明的官僚来强逼她成婚,而使她血溅纸扇, 染成“桃花” 。 “桃花扇底送南朝” ,这样的朝廷就让它去了吧,长叹一声,气节、操守、抗 争、奔走,全都成了荒诞和自嘲。 《桃花扇》的作者孔尚任是孔老夫子的后裔,连他,也对 历史转捩时期那种盲目的正统观念产生了深深的怀疑。他把这种怀疑,转化成了笔底的灭寂 和苍凉。 对李香君和候朝宗来说,明末的一切,看够了,清代会怎么样呢,不想看了。文学作 品总要结束,但历史还在往前走,事实上,清代还是很可看看的。 为此,我要写写承德的避暑山庄。清代的史料成捆成扎,把这些留给历史学家吧,我 们,只要轻手轻脚地绕到这个消夏的别墅里去偷看几眼也就够了。这种偷看其实也是偷看自 己,偷看自己心底从小埋下的历史情绪和民族情绪,有多少可以留存,有多少需要校正。 二 承德的避暑山庄是清代皇家园林,又称热河行宫、承德离宫,虽然闻名史册,但久为禁 苑,又地处塞外,历来光顾的人不多,直到这几年才被旅游者搅得有点热闹。我原先并不知 道能在那里获得一点什么,只是今年夏天中央电视台在承德组织了一次国内优秀电视编剧和 导演的聚会,要我给他们讲点课,就被他们接去了。住所正在避暑山庄背后,刚到那天的薄 暮时分,我独个儿走出住所大门,对着眼前黑黝黝的山岭发呆。查过地图,这山岭便是避暑 山庄北部的最后屏障,就像一张罗圈椅的椅背。在这张罗圈椅上,休息过一个疲惫的王朝。 奇怪的是,整个中华版图都已归属了这个王朝,为什么还要把这张休息的罗圈椅放到长城之 外呢?清代的帝王们在这张椅子上面南而坐的时候在想一些什么呢?月亮升起来了,眼前的 山壁显得更加巍然怆然。北京的故宫把几个不同的朝代混杂在一起,谁的形象也看不真切, 而在这里,远远的,静静的,纯纯的,悄悄的,躲开了中原王气,藏下了一个不羼杂的清代。 它实在对我产生了一种巨大的诱惑,于是匆匆讲完几次课,便一头埋到了山庄里边。 山庄很大,本来觉得北京的颐和园已经大得令人咋舌,它竟比颐和园还大整整一倍,据

85


说装下八九个北海公园是没有问题的。我想不出国内还有哪个古典园林能望其项背。山庄外 面还有一圈被称之为“外八庙”的寺庙群,这暂不去说它,光说山庄里面,除了前半部有层 层叠叠的宫殿外,主要是开阔的湖区、平原区和山区。尤其是山区,几乎占了整个山庄的八 成左右,这让游惯了别的园林的人很不习惯。园林是用来休闲的,何况是皇家园林,大多追 求方便平适,有的也会堆几座小山装点一下,哪有像这儿的,硬是圈进莽莽苍苍一大片真正 的山岭来消遣?这个格局,包含着一种需要我们抬头仰望、低头思索的审美观念和人生观念。 山庄里有很多楹联和石碑,上面的文字大多由皇帝们亲自撰写,他们当然想不到多少年 后会有我们这些陌生人闯入他们的私家园林,来读这些文字,这些文字是写给他们后辈继承 人看的。朝廷给别人看的东西很多,有大量刻印广颁的官样文章,而写在这里的文字,尽管 有时也咬文嚼字,但总的来说是说给儿孙们听的体己话,比较真实可信。我踏着青苔和蔓草, 辩识和解读着一切能找到的文字,连藏在山间树林中的石碑都不放过,读完一篇,便舒松开 筋骨四周看看。一路走去,终于可以有把握地说,山庄的营造完全出自一代政治家在精神上 的强健。 首先是康熙,山庄正宫午门上悬挂着的“避暑山庄”四个字就是他写的,这四个汉字写 得很好,撇捺间透露出一个胜利者的从容和安详,可以想见他首次踏进山庄时的步履也是这 样的。他一定会这样,因为他是走了一条艰难而又成功的长途才走进山庄的,到这里来喘口 气,应该。 他一生的艰难都是自找的。他的父辈本来已经给他打下了一个很完整的华夏江山,他八 岁即位,十四岁亲政,年轻轻一个孩子,坐享其成就是了,能在如此辽阔的疆土、如此兴盛 的运势前做些什么呢?他稚气未脱的眼睛,竟然疑惑地盯上了两个庞然大物,一个是朝廷中 最有权势的辅政大臣鳌拜,一个自恃当初做汉奸领清兵入关有功、拥兵自重于南方的吴三桂。 平心而论,对于这样与自己的祖辈、父辈都有密切关系的重要政治势力,即便是德高望重的 一代雄主也未免下得了决心去动手,但康熙却向他们、也向自己挑战了,十六岁上干脆利落 地除了鳌拜集团,二十岁开始向吴三桂开战,花八年时间的征战取得彻底胜利。他等于把到 手的江山重新打理了一遍,使自己从一个继承者变成了创业者。他成熟了,眼前几乎已经找 不到什么对手,但他还是经常骑着马,在中国北方山林草泽间徘徊,这是他祖辈崛起的所在, 他在寻找着自己的生命和事业的依托点。 他每次都要经过长城,长城多年失修,已经破败。对着这堵受到历代帝王切切关心的城 墙,他想了很多。他的祖辈是破长城进来的,没有吴三桂也绝对进得了,那么长城究竟有什 么用呢?堂堂一个朝廷,难道就靠这些砖块去保卫?但是如果没有长城,我们的防线又在哪 里呢?他思考的结果,可以从 1691 年他的一份上谕中看出个大概。那年五月,古北口总兵 官蔡元向朝廷提出,他所管辖的那一带长城“倾塌甚多,请行修筑” ,康熙竟然完全不同意, 他的上谕是: 秦筑长城以来,汉、唐、宋亦常修理,其时岂无边患?明末我太祖统大兵长驱直 入,诸路瓦解,皆莫能当。可见守国之道,惟在修德安民。民心悦则邦本得,而边境 自固,所谓“众志成城”者是也。如古北、喜峰口一带,朕皆巡阅,概多损坏,今欲 修之,兴工劳役,岂能无害百姓?且长城延袤数千里,养兵几何方能分守? 说得实在是很有道理。我对埋在我们民族心底的“长城情结”一直不敢恭维,读了康熙这段 话,简直是找到了一个远年知音。由于康熙这样说,清代成了中国古代基本上不修长城的一 个朝代,对此我也觉得不无痛快。当然,我们今天从保护文物的意义上修理长城是完全另外 一回事了,只要不把长城永远作为中华文明的最高象征就好。 康熙希望能筑起一座无形的长城。“修得安民”云云说得过于堂皇而蹈空,实际上他有

86


硬的一手和软的一手。硬的一手是在长城外设立“木兰围场”,每年秋天,由皇帝亲自率领 王公大臣、各级官兵一万余人去进行大规模的“围猎”,实际上是一种声势浩大的军事演习, 这既可以使王公大臣们保持住勇猛、强悍的人生风范,又可顺便对北方边境起一个威慑作用。 “木兰围场”既然设在长城之外的边远地带,离北京就很有一点距离,如此众多的朝廷要员 前去秋猎,当然要建造一些大大小小的行宫,而热河行宫,就是其中最大的一座;软的一手 是与北方边疆的各少数民族建立起一种常来常往的友好关系,他们的首领不必长途进京也有 与清廷彼此交谊的机会和场所,而且还为他们准备下各自的宗教场所,这也就需要有热河行 宫和它周围的寺庙群了。总之,软硬两手最后都汇集到这一座行宫、这一个山庄里来了,说 是避暑,说是休息,意义却又远远不止于此。把复杂的政治目的和军事意义转化为一片幽静 闲适的园林,一圈香火缭绕的寺庙,这不能不说是康熙的大本事。然而,眼前又是道道地地 的园林和寺庙,道道地地的休息和祈祷,军事和政治,消解得那样烟水葱茏、慈眉善目,如 果不是那些石碑提醒,我们甚至连可以疑惑的痕迹都找不到。 避暑山庄是康熙的“长城” ,与蜿蜒千里的秦始皇长城相比,哪个更高明些呢? 康熙几乎每年立秋之后都要到“木兰围场”参加一次为期二十天的秋猎,一生参加了四 十八次。每次围猎,情景都极为壮观。先由康熙选定逐年轮换的狩猎区域(逐年轮换是为了 生态保护) ,然后就搭建一百七十多座大帐篷为“内城”,二百五十多座大帐篷为“外城”, 城外再设警卫。第二天拂晓,八旗官兵在皇帝的统一督导下集结围拢,在上万官兵齐声呐喊 下,康熙首先一马当先,引弓射猎,每有所中便引来一片欢呼,然后扈从大臣和各级将士也 紧随康熙射猎。康熙身强力壮,骑术高明,围猎时智勇双全,弓箭上的功夫更让王公大臣由 衷惊服,因而他本人的猎获就很多。晚上,营地上篝火处处,肉香飘荡,人笑马嘶,而康熙 还必须回帐篷里批阅每天疾驰送来的奏章文书。康熙一生身先士足打过许多著名的 仗,但在晚年,他最得意的还是自己打猎的成绩,因为这纯粹是他个人生命力的验证。1719 年康熙自“木兰围场”行猎后返回避暑山庄时曾兴致勃勃地告谕御前侍卫: 朕自幼至今已用鸟枪弓矢获虎一百五十三只,熊十二只,豹二十五只,猞二十只, 麋���十四只,狼九十六只,野猪一百三十三口,哨获之鹿已数百,其余围场内随便射 获诸兽不胜记矣。朕于一日内射兔三百一十八只,若庸常人毕世亦不能及此一日之数 也。 这笔流水帐,他说得很得意,我们读得也很高兴。身体的强健和精神的强健往往是连在一起 的,须知中国历史上多的是有气无力病恹恹的皇帝,他们即便再“内秀”,也何以面对如此 庞大的国家。 由于强健,他有足够的精力处理挺复杂的西藏事务和蒙古事务,解决治理黄河、淮河和 疏通漕运等大问题,而且大多很有成效,功泽后世。由于强健,他还愿意勤奋地学习,结果 不仅武功一流, “内秀”也十分了得,成为中国历代皇帝中特别有学问、也特别重视学问的 一位,这一点一直很使我震动,而且我可以肯定,当时也把一大群冷眼旁观的汉族知识分子 震动了。 谁能想得到呢,这位清朝帝王竟然比明代历朝皇帝更热爱和精通汉族传统文化!大凡经、 史、子、集、诗、书、音律,他都下过一番功夫,其中对朱熹哲学钻研最深。他亲自批点《资 治通鉴纲目大全》 ,与一批著名的理学家进行水平不低的学术探讨,并命他们编纂了《朱子 大全》 、 《理性精义》等著作。他下令访求遗散在民间的善本珍籍加以整理,并且大规模地组 织人力编辑出版了卷帙浩繁的《古今图书集成》、《康熙字典》、《佩文韵府》、 《大清会典》 , 文化气魄铺地盖天,直到今天,我们研究中国古代文化还离不开这些极其重要的工具书。他 派人通过对全国土地的实际测量,编成了全国地图《皇舆全览图》 。在他倡导的文化气氛下,

87


涌现了一大批在整个中国文化史上都可以称得上第一流大师的人文科学家,在这一点上,几 乎很少有朝代能与康熙朝相比肩。 以上讲的还只是我们所说的“国学”,可能更让现代读者惊异的是他的“西学” 。因为即 使到了现代,在我们印象中,国学和西学虽然可以沟通但在同一个人身上深潜两边的毕竟不 多,尤其对一些官员来说更是如此。然而早在三百年前,康熙皇帝竟然在北京故宫和承德避 暑山庄认真研究了欧几里得几何学,经常演算习题,又学习了法国数学家巴蒂的《实用和理 论几何学》 ,并比较它与欧几里得几何学的差别。他的老师是当时来中国的一批西方传教士, 但后来他的演算比传教士还快,他亲自审校译成汉文和满文的西方数学著作,而且一有机会 就向大臣们讲授西方数学。以数学为基础,康熙又进而学习了西方的天文、历法、物理、医 学、化学,与中国原有的这方面知识比较,取长补短。在自然科学问题上,中国官僚和外国 传教士经常发生矛盾,康熙不袒护中国官僚,也不主观臆断,而是靠自己发愤学习,真正弄 通西方学说,几乎每次都做出了公正的裁断。他任命一名外国人担任钦天监监副,并命令礼 部挑选一批学生去钦天监学习自然科学,学好了就选拔为博士官。西方的自然科学著作《验 气图说》 、 《仪像志》 、 《赤道南北星图》、 《穷理学》、 《坤舆图说》等等被一一翻译过来,有的 已经译成汉文的西方自然科学著作如《几何原理》前六卷他又命人译成满文。 这一切,居然与他所醉心的“国学”互不排斥,居然与他一天射猎三百十八只野兔互不 排斥,居然与他一连串重大的政治行为、军事行为、经济行为互不排斥!我并不认为康熙给 中国带来了根本性的希望,他的政权也做过不少坏事,如臭名昭著的“文字狱”之类,我想 说的只是,在中国历代帝王中,这位少数民族出身的帝王具有超乎寻常的生命力,他的人格 比较健全。有时,个人的生命力和人格,会给历史留下重重的印记。与他相比,明代的许多 皇帝都活得太不象样了,鲁迅说他们是“无赖儿郎” ,确有点像。尤其让人生气的是明代万 历皇帝(神宗)朱翊钧,在位四十八年,亲政三十八年,竟有二十五年时间躲在深宫之内不 见外人的面,完全不理国事,连内阁首辅也见不到他,不知在干什么。没见他玩过什么,似 乎也没有好色的嫌疑,历史学家们只能推断他躺在烟榻上抽了二十多年的鸦片烟!他聚敛的 金银如山似海,但当清军起事,朝廷束手无策时问他要钱,他也死不肯拿出来,最后拿出一 个无济于事的小零头,竟然都是因窖藏太久变黑发霉、腐蚀得不能见天日的银子!这完全是 一个失去任何人格支撑的心理变态者,但他又集权于一身,明朝怎能不垮?他死后还有儿子 朱常洛(光宗) 、孙子朱由校(熹宗)和朱由检(思宗)先后继位,但明朝已在他的手里败 定了,他的儿孙们非常可怜。康熙与他正相反,把生命从深宫里释放出来,在旷野、猎场和 各个知识领域挥洒,避暑山庄就是他这种生命方式的一个重要吐纳口站,因此也是当时中国 历史的一所“吉宅” 。 三 康熙与晚明帝王的对比,避暑山庄与万历深宫的对比,当时的汉族知识分子当然也感受 到了,心情比较复杂。 开始大多数汉族知识分子都是抗清复明,甚至在纠纠武夫们纷纷掉头转向之后,一群柔 弱的文人还宁死不折。文人中也有一些著名的变节者,但他们往往也承受着深刻的心理矛盾 和精神痛苦。我想这便是文化的力量。一切军事争逐都是浮面的,而事情到了要摇撼某个文 化生态系统的时候才会真正变得严重起来。一个民族,一个国家,一个人种,其最终意义不 是军事的、地域的、政治的,而是文化的。当时江南地区好几次重大的抗清事件,都起之于 “削发”之争,即汉人历来束发而清人强令削发,甚至到了“留头不留发,留发不留头”的 地步。头发的样式看来事小却关及文化生态,结果,是否“毁我衣冠”的问题成了“夷夏抗 争”的最高爆发点。这中间,最能把事情与整个文化系统联系起来的是文化人,最懂得文明

88


和野蛮的差别,并把“鞑虏”与野蛮连在一起的也是文化人。老百姓的头发终于被削掉了, 而不少文人还在拼死坚持。著名大学者刘宗周住在杭州,自清兵进杭州后便绝食,二十天后 死亡;他的门生,另一位著名大学者黄宗羲投身于武装抗清行列,失败后回余姚家乡事母著 述;又一位著名大学者顾炎武比黄宗羲更进一步,武装抗清失败后还走遍全国许多地方图谋 复明,最后终老陕西„„这些一代宗师如此强硬,他们的门生和崇拜者们当然也多有追随。 但是,事情到康熙那儿却发生了一些微妙的变化。文人们依然像朱耷笔下的秃鹫,以“天 地为之一寒”的冷眼看着朝廷,而朝廷却奇怪地流泻出一种压抑不住的对汉文化的热忱。开 始大家以为是一种笼络人心的策略,但从康熙身上看好像不完全是。他在讨伐吴三桂的战争 还没有结束的时候,就迫不及待把下令各级官员以“崇儒重道”为目的,朝廷推荐“学问兼 优、文词卓越”的士子,由他亲自主考录用,称作“博学鸿词科” 。这次被保荐、征召的共 一百四十三人,后来录取了五十人。其中有傅山、李颙等人被推荐了却宁死不应考。傅山被 人推荐后又被强抬进北京,他见到“大清门”三字便滚倒在地,两泪直流,如此行动康熙不 仅不怪罪反而免他考试,任命他为“中书舍人”。他回乡后不准别人以“中书舍人”称他, 但这个时候说他对康熙本人还有多大仇恨,大概谈不上了。 李颙也是如此,受到推荐后称病拒考,被人抬到省城后竟以绝食相抗,别人只得作罢。 这事发生在康熙十七年,康熙本人二十六岁,没想到二十五年后,五十余岁的康熙西巡时还 记得这位强硬的学人,召见他,他没有应召,但心里毕竟已经很过意不去了,派儿子李慎言 作代表应召,并送自己的两部著作《四书反身录》和《二曲集》给康熙。这件事带有一定的 象征性,表示最有抵触的汉族知识分子也开始与康熙和解了。 与李颙相比,黄宗羲是大人物了,康熙更是礼仪有加,多次请黄宗羲出山未能如愿,便 命令当地巡抚到黄宗羲家里,把黄宗羲写的书认真抄来,送入宫内以供自己拜读。这一来, 黄宗羲也不能不有所感动,与李颙一样,自己出面终究不便,由儿子代理,黄宗羲让自己的 儿子黄百家进入皇家修史局,帮助完成康熙交下的修《明史》的任务。你看,即便是原先与 清廷不共戴天黄宗羲、李颙他们,也觉得儿子一辈可以在康熙手下好生过日子了。这不是变 节,也不是妥协,而是一种文化生态意义上的开始认同。既然康熙对汉文化认同的那么诚恳, 汉族文人为什么就完全不能与他认同呢?政治军事,不过是文化的外表罢了。 黄宗羲不是让儿子参加康熙下令编写的《明史》吗?编《明史》这事给汉族知识界震动 不小。康熙任命了大历史学家徐元文、万斯同、张玉书、王鸿绪等负责此事,要他们根据《明 实录》如实编定,说“他书或以文章见长,独修史宜直书实事”,他还多次要大家仔细研究 明代晚期破败的教训,引以为戒。汉族知识化界要反清复明,而清廷君主竟然亲自领导着汉 族的历史学家在冷静研究明代了,这种研究又高于反清复明者的思考水平,那么,对峙也就 不能不渐渐化解了。 《明史》后来成为整个二十四史中写得较好的一部,这是直到今天还要 承认的事实。 当然,也还余留着几个坚持不肯认同的文人。例如康熙时代浙江有个学者叫吕留良的, 在著书和讲学中还一再强调孔子思想的精义是“尊王攘夷” ,这个提法,在他死后被湖南一 个叫曾静的落第书生看到了,很是激动,赶到浙江找到吕留良的儿子和学生几人,策划反清。 这时康熙也早已过世,已是雍正年间,这群文人手下无一兵一卒,能干成什么事呢?他们打 听到川陕总督岳钟琪是岳飞的后代,想来肯定能继承岳飞遗志来抗击外夷,就派人带给他一 封策反的信,眼巴巴地请他起事。这事说起来已经有点近乎笑话,岳飞抗金到那时已隔着整 整一个元朝、整整一个明朝,清朝也已过了八九十年,算到岳钟琪身上都是多少代的事情啦, 还想着让他凭着一个“岳”字拍案而起,中国书生的昏愚和天真就在这里。岳钟琪是清朝大 官,做梦也没想到过要反清,接信后虚假的应付了一下,却理所当然地报告了雍正皇帝。 雍正下令逮捕了这个谋反集团,又亲自阅读了书信、著作,觉得其中有好些观念需要自 己写文章来与汉族知识分子辩论,而且认为有过康熙一代,朝廷已有足够的事实和勇气证明

89


清代统治者并不差,为什么还要对抗清廷?于是这位皇帝亲自编了一部《大义觉迷录》颁发 各地,而且特免肇事者曾静等人的死罪,让他们专到江浙一带去宣讲。 雍正的《大义觉迷录》写得颇为诚恳。他的大意是:不错,我们是夷人,我们是“外国” 人,但这是籍贯而已,天命要我们来抚育中原生民,被抚育者为什么还要把华、夷分开来看? 你们所尊重的舜是东夷之人,文王是西夷之人,这难道有损于他们的圣德吗?吕留良这样著 书立说的人,连前朝康熙皇帝的文治武功、赫赫盛德都加以隐匿和诬蔑,实在是不顾民生国 运只泄私愤了。外族入主中原,可以反而勇于为善,如果著书立说的人只认为生在中原的君 主不必修德行仁也可享有名份,而外族君主即便励精图治也得不到褒扬,外族君主为善之心 也会因之而懈怠,受苦的不还是中原的百姓吗? 雍正的这番话,带着明显的委屈情绪,而且是给父亲康熙打抱不平,也真有一些动人的 地方。但他的整体思维能力显然比不上康熙,口口声声说自己是“外国”人, “夷人”,尽管 他所说的“外国”只是指外族,而且也仅指中原地区之外的几个少数民族,与我们今天所说 的外国不同,但无论如何在一些前提性的概念上把事情搞复杂了,反而不利。他的儿子乾隆 看出了这个毛病,即位后把《大义觉迷录》全部收回,列为禁书,杀了被雍正赦免了的曾静 等人,开始大兴文字狱。康熙、雍正年间也有丑恶的文字狱,但来得特别厉害的是乾隆,他 不许汉族知识分子把清廷看成是“夷人”,连一般文字中也不让出现“虏”、 “胡”之类字样, 不小心写出来了很可能被砍头。他想用暴力抹去这种对立,然后一心一意做个好皇帝。除了 华夷之分的敏感点外,其它地方他倒是比较宽容,有度量,听得进忠臣贤士们的尖锐意见和 建议,因此在他执政的前期,做了很多好事,国运可称昌盛。这样一来,即便存有异念的少 数汉族知识分子也不敢有什么想头,到后来也真没有什么想头了。其实本来这样的人已不可 多觅,雍正和乾隆都把文章做过了头。真正第一流的大学者,在乾隆时代已不想作反清复明 的事了。乾隆,靠着人才济济的智力优势,靠着康熙、雍正给他奠定丰厚基业,也靠着他本 人的韬略雄才,做起了中国历史上福气最好的大皇帝。承德避暑山庄,他来得最多,总共逗 留的时间很长,因此他的踪迹更是随处可见。乾隆也经常参加“木兰秋狝”,亲自射获的猎 物也极为可观,但他的主要心思却放在边疆征战上,避暑山庄和周围的外八庙内,记载这种 征战成果的碑文极多。这种征战与汉族的利益没有冲突,反而弘扬了中国的国威,连汉族知 识界也引以为荣,甚至可以把乾隆看成是华夏圣君了,但我细看碑文之后却产生一个强烈的 感觉:有的仗迫不得已,打打也可以,但多数边境战争的必要性深可怀疑。需要打得这么大 吗?需要反复那么多次吗?需要这样强横地来对待邻居们吗?需要杀得如此残酷吗? 好大喜功的乾隆把他的所谓“十全武功”镌刻在避暑山庄里乐滋滋地自我品尝,这使山 庄回荡出一些燥热而又不祥的气氛。在满、汉文化对峙基本上结束之后,这里洋溢着的中华 帝国的自得情绪。江南塞北的风景名胜在这里聚会,上天的唯一骄子在这里安驻,再下令编 一部综览全部典籍的《四库全书》在这里存放,几乎什么也不缺了。乾隆不断地写诗,说避 暑山庄里的意境已远远超过唐宋诗词里的描绘,而他则一直等着到时间卸任成为“林下人”, 在此间度过余生。在山庄内松云峡的同一座石碑上,乾隆一生竟先后刻下了六首御制诗表述 这种自得情怀。 是的,乾隆一朝确实不算窝囊,但须知这已是十八世纪(乾隆正好死于十八世纪最后一 年) ,十九世纪已经迎面而来,世界发生了多大的变化!乾隆打了那么多仗,耗资该有多少? 他重用的大贪官和珅,又把国力糟蹋到了何等地步?事实上,清朝乃至中国的整体历史悲剧, 就在乾隆这个貌似全盛期的皇帝身上,在山水宜人的避暑山庄内,已经酿就。但此时的避暑 山庄,还完全沉湎在中华帝国的梦幻中,而全国的文化良知,也都在这个梦幻边沿口或陶醉, 或喑哑。 1793 年9月14日,一个英国使团来到避暑山庄,乾隆以盛宴欢迎,还在山庄的万树 园内以大型歌舞和焰火晚会招待,避暑山庄一片热闹。英方的目的是希望乾隆同意他们派使

90


臣常驻北京,在北京设立洋行,希望中国开放天津、宁波、舟山为贸易口岸,在广州附近拨 一些地方让英商居住,又希望英国货物在广州至澳门的内河流通时能获免税和减税的优惠。 本来,这是可以谈判的事,但对居住在避暑山庄、一生喜欢用武力炫耀华夏威仪的乾隆来说 却不存在任何谈判的可能。他给英国国王写了信,信的标题是《赐英吉利国王敕书》 ,信内 对一切要求全部拒绝,说“天朝尺土俱归版籍,疆址森然,即使岛屿沙洲,亦必划界分疆各 有专属” , “从无外人等在北京城开设货行之事”,“此与天朝体制不合,断不可行!”也许至 今有人认为这几句话充满了爱国主义的凛然大义,与以后清廷签订的卖国条约不可同日而 语,对此我实在不敢苟同。 本来康熙早在 1684 年就已开放海禁,在广东、福建、浙江、江苏分设四个海关欢迎外 商来贸易,过了七十多年乾隆反而关闭其它海关只许外商在广州贸易,外商在广州也有许多 可笑的限制,例如不准学说中国话、买中国书,不许坐轿,更不许把妇女带来,等等。我们 闭目就能想象朝廷对外国人的这些限制是出于何种心理规定出来的。康熙向传教士学西方自 然科学,关系不错,而乾隆却把天主教给禁了。自高自大,无视外部世界,满脑天朝意识, 这与以后的受辱挨打有着必然的逻辑联系。乾隆在避暑山庄训斥外国帝王的朗声言词,就连 历史老人也会听得不太顺耳了。这座园林,已孱杂进某种凶兆。 四 我在山庄松云峡细读乾隆写了六首诗的那座石碑时,在碑的西侧又读到他儿子嘉庆的一 首。嘉庆即位后经过这里,读了父亲那些得意洋洋的诗后不禁长叹一声:父亲的诗真是深奥, 而我这个做儿子的却实在觉得肩上的担子太重了!( “瞻题蕴精奥,守位重仔肩”)嘉庆为人 比较懦弱宽厚,在父亲留下的这副担子前不知如何是好,他一生都在面对内忧外患,最后不 明不白地死在避暑山庄。 道光皇帝继嘉庆之位时已四十来岁,没有什么才能,只知艰苦朴素,穿的裤子还打过补 丁。这对一国元首来说可不是什么佳话。朝中大臣竟相摹仿,穿了破旧衣服上朝,一眼看去, 这个朝廷已经没有多少气数了。父亲死在避暑山庄,畏怯的道光也就不愿意去那里了,让它 空关了几十年,他有时想想也该像祖宗一样去打一次猎,打听能不能不经过避暑山庄就可以 到“木兰围场” ,回答说没有别的道路,他也就不去打猎了。像他这么个可怜巴巴的皇帝, 似乎本来就与山庄和打猎没有缘分的,鸦片战争已经爆发,他忧愁的目光只能一直注视着南 方。 避暑山庄一直关到 1860 年9月,突然接到命令,咸丰皇帝要来,赶快打扫。咸丰这次 来时带的银两特别多,原来是来逃难的,英法联军正威胁着北京。咸丰这一来就不走了,东 走走西看看,庆幸祖辈留下这么个好地方让他躲避。他在这里又批准了好几份丧权辱国的条 约,但签约后还是不走,直到 1861 年8月22日死在这儿,差不多住了近一年。 咸丰一死,避暑山庄热闹了好些天,各种政治势力围着遗体进行着明明暗暗的较量。一 场被历史学家称之为“辛酉政变”的行动方案在山庄的几间屋子里制定,然后,咸丰的棺木 向北京启运了,刚继位的小皇帝也出发了,浩浩荡荡。避暑山庄的大门又一次紧紧地关住了, 而就在这支浩浩荡荡的队伍中间,很快站出来一个二十七岁的青年女子,她将统治中国数十 年。 她就是慈禧,离开了山庄后再也没有回来。不久又下了一道命令,说热河避暑山庄已经 几十年不用,殿亭各宫多已倾圮,只是咸丰皇帝去时稍稍修治了一下,现在咸丰已逝,众人 已走, “所有热河一切工程,著即停止。” 这个命令,与康熙不修长城的谕旨前后辉映。康熙的“长城”也终于倾坍了,荒草凄迷, 暮鸦回翔,旧墙斑剥,霉苔处处,而大门却紧紧地关着。关住了那些宫殿房舍倒也罢了,还 关住了那么些苍郁的山,那么些晶亮的水。在康熙看来,这儿就是他心目中的清代,但清代 把它丢弃了,于是自己也就成了一个丧魂落魄的朝代。慈禧在北京修了一个颐和园,与避暑

91


山庄对抗,塞外朔北的园林不会再有对抗的能力和兴趣,它似乎已属于另外一个时代。康熙 连同他的园林一起失败了,败在一个没有读过什么书,没有建立过什么功业的女人手里。热 河的雄风早已吹散,清朝从此阴气重重、劣迹斑斑。 当新的一个世纪来到的时候,一大群汉族知识分子向这个政权发出了毁灭性声讨,民族 仇恨重新在心底燃起,三百年前抗清志士的事迹重新被发掘和播扬。避暑山庄,在这个时候 是一个邪恶的象征,老老实实躲在远处,尽量不要叫人发现。 五 清朝的灭亡后,社会震荡,世事忙乱,人们也没有心思去品咂一下这次历史变更的苦涩 厚味,匆匆忙忙赶路去了。直到 1927 年6月1日,大学者王国维先生在颐和园投水而死, 才让全国的有心人肃然深思。 王国维先生的死因众说纷纭,我们且不管它,只知道这位汉族文化大师拖着清代的一条 辫子,自尽在清代的皇家园林里,遗嘱为“五十之年,只欠一死;经此世变,义无再辱” 。 他不会不知道明末清初为汉族人是束发还是留辫之争曾发生过惊人的血案,他不会不知道刘 宗周、黄宗羲、顾炎武这些大学者的慷慨行迹,他更不会不知道按照世界历史的进程,社会 巨变乃属必然,但是他还是死了。我赞成陈寅恪先生的说法,王国维先生并不死于政治斗争、 人事纠葛,或仅仅为清廷尽忠,而是死于一种文化: 凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈 宏,则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度,殆非出于自杀无以求一己之心安而义 尽也。 (《王观堂先生挽词并序》 ) 但是,王国维先生实在又无法把自己为之而死的文化与清廷分割开来。在他的书架里,《古 今图书集成》 、 《康熙字典》 、 《四库全书》、 《红楼梦》、 《桃花扇》、《长生殿》、乾嘉学派、纳 兰性德等等都把两者连在一起了,于是对他来说,衣冠举止,生态心态,也莫不两相混同。 我们记得,在康熙手下,汉族高层知识分子经过剧烈的心理挣扎已开始与朝廷产生某种文化 认同,没有想到的是,当康熙的政治事业和军事事业已经破败之后,文化认同竟还未消散。 为此,宏才多学的王国维先生要以生命来祭奠它。他没有从心理挣扎中找到希望,死得可惜 又死得必然。知识分子总是不同寻常,他们总要在政治军事的折腾之后表现出长久的文化韧 性,文化变成了生命,只有靠生命来拥抱文化了,别无他途;明末以后是这样,清末以后也 是这样。但清末又是整个中国封建制度的末尾,因此王国维先生祭奠的该是整个中国传统文 化,清代只是他的落脚点。 也许,对于王国维先生的归宿,承德的避暑山庄对北京的颐和园不无忌妒吧,那也没有 办法了。王国维先生满腹经纶而身无分文,到颐和园这也还是第一次,是从一个同事处借了 五元钱才去的,颐和园门票六角,死后口袋中尚余四元四角,他去不了承德,也推不开山庄 紧闭的大门。 今天,我们面对着避暑山庄的清澈湖水,却实实在在地想起了王国维先生的面容和身影。 我轻轻地叹息一声,一个风云数百年的朝代,总是以一群强者英武的雄姿开头,而打下最后 一个句点的,却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。 练习题: 1、全文名为写一个王朝的背影,但用语基本落在承德避暑山庄上,作者这样安排的目的是

92


什么? 2、文章多处(开头、第三节、第四节结尾)说到夷夏观念,如何评价它们? 3、 “一个风云数百年的朝代,总是以一群强者英武的雄姿开头,而打下最后一个句点的,却 常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。 ”纵观中国历史,具有这种特性的朝代很多,而作者独独 对清王朝的灭亡感慨颇多。请问:作者如此落笔的用意何在?

93


2.废墟的召唤 ①

宗璞

冬日的斜阳无力地照在这一片田野上,刚是下午,清华气象台上边的天空,已显出月芽 儿的轮廓。顺着近年修的柏油路,左侧是干皱的田地,看上去十分坚硬,这里那里,点缀着 断石残碑。右侧在夏天是一带荷塘,现在也只剩下冬日的凄冷。转过布满枯树的小山,那一 大片废墟呈现在眼底时,我总有一种奇怪的感觉,好像历史忽然倒退到了古希腊罗马时代。 而在乱石衰草中间,仿佛该有着妲己、褒姒的窈窕身影,若隐若现,迷离扑朔,因为中国社 会出奇的“稳定性” ,几千年来的传统一直到那拉氏,还不中止。 这一带废墟是圆明园中长春园的一部分,从东到西,有圆形的台,长方形的观,已看不 出形状的堂和小门的方形的亭基。原来都是西式建筑,故俗称西洋楼。在莽苍苍的原野上, 这一组建筑遗迹宛如一列正在覆没的船只,而那丛生的荒草,便是海藻,杂陈的乱石,便是 这荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。三十多年前,初来这里,曾想,下次来时,它该下沉了罢? 它该让出地方,好建设新的一切。但是每次再来,它还是停泊在原野上,远瀛观的断石柱, 在灰蓝色的天空下,依然寂寞地站着,显得西周那样空荡荡,那样无依无靠。大水法的拱形 石门,依然卷着波涛。观水法的石屏上依然陈列着兵器甲胄,那雕镂还是那样清晰,那样有 力。但石波不兴,雕兵永驻,这蒙受了奇耻大辱的废墟,只管悠闲地、若无其事地停泊着。 时间在这里,如石刻一般,停滞了,凝固了。建筑家说,建筑是凝固的音乐。建筑的遗 迹,又是什么呢?凝固了的历史么?看那海晏堂前(也许是堂侧)的石饰,像一个近似半圆形的 容器,年轻时,曾和几个朋友坐在里面照相。现在石“碗”依旧,我当然懒得爬上去了,但 是我却欣然。因为我的变化,无非是自然规律之功罢了。我毕竟没有凝固„„ 对着这一段凝固的历史,我只有怅然凝望。大水法与观水法之间的大片空地,原来是两 座大喷泉,想那水姿之美,已到了标准境界,所以以“法”为名。西行可见一座高大的废墟, 上大下小,像是只剩了一截的、倒置的金字塔。悄立“塔”下,觉得人是这样渺小,天地是 这样广阔,历史是这样悠久—— 路旁的大石龟仍然无表情地蹲伏着。本该竖立在它背上的石碑躺倒在土坡旁。它也许很 想驮着这碑,尽自己的责任罢。风在路另侧的小树林中呼啸,忽高忽低,如泣如诉,仿佛从 废墟上飘来了“留——留——”的声音。 我诧异地回转身去看了。暮色四合,与外观的石块白得分明,几座大石叠在一起,露出 一个空隙,像要对我开口讲话。告诉我这里经历的烛天的巨火么?告诉我时间在这里该怎样 衡量么?还是告诉我你的向往,你的期待? 风又从废墟上吹过,依然发出“留——留——”的声音。我忽然醒悟了。它是在召唤! 召唤人们留下来,改造这凝固的历史。废墟,不愿永久停泊。 然而我没有为这斗争过么?便在这大龟旁,我们几个人曾怎样热烈地争辩呵。那时的我, 是何等慷慨激昂,是何等地满怀热忱!但是走的只管走了。和人类比较起来,个人的一生是 小得多的概念了。而我们呢?我们的经历自不必提起了。我却愿无愧于这小得多的概念。楚 ①

宗璞(1928—) ,原名冯钟璞,现代女作家。祖籍河南唐河,著名哲学家冯友兰先生之女。 先后在昆明、北京、天津等地学习、工作。宗璞多年从事外国文学研究,吸取了中国传统文 化与西方文化之精粹,学养深厚,气韵独特。主要作品有: 《红豆》、 《弦上的梦》 、 《三生石》 , 系列长篇《野葫芦引》等 。

94


国早已是湖北省,但楚辞的光辉,不是永远充塞于天地之间么? 空中一阵鸦噪,抬头只见寒鸦万点,驮着夕阳,掠过枯树林,转眼便消失在已呈粉红色 的西天。在它们的翅膀底下,晚霞已到最艳丽的时刻,西山在朦胧中涂抹了一层娇红,轮廓 渐渐清楚起来。那娇红口又透出一点蓝,显得十分凝重,正配得上空气中摸得着的寒意。 这景象也是我熟悉的,我不由得闭上眼睛。 “断碣残碑,都付与苍烟落照。 ”身旁的年轻人在自言自语。事隔 30 余年,我又在和年 轻人辩论了。我不怪他们,怎能怪他们呢!我嗫嚅着,很不理直气壮。“留下来吧!就因为是 废墟,需要每一个你呵。 ” “匹夫有责。 ”年轻人是敏锐的,他清楚地说出我嗫嚅着的话。“但是怎样尽每一个我的 责任?怎样使环境允许每一个我尽责任?”他微笑,笑容介于冷和苦之间。 我忽然理直气壮起来: “那怎样,不就是内容么?” 他不答,他也停了说话,且看那瞬息万变的落照。迤逦行来,已到水边。水已成冰,冰 中透出枝枝荷梗,枯梗上漾着绮辉。远山凹处,红日正沉,只照得天边山顶一片通红。岸边 几株枯树,恰为夕阳做了画框。框外娇红的西山,这时却全是黛青色,鲜嫩润泽,一派雨后 初晴的模样,似与这黄昏全不相干,但也有浅淡的光,照在框外的冰上,使人想起月色的清 冷。 树旁乱草中窸窣有声,原来有人作画。他正在调色板上蘸着颜色,蘸了又擦,擦了又蘸, 好像不知怎样才能把那奇异的色彩捕捉在纸上。 “他不是画家。 ”年轻人评论道, “他只是爱这景色——” 前面高耸的断桥便是整个圆明园唯一的遗桥了。远望如一个乱石堆,近看则桥的格局宛 在。桥背很高,桥面只剩了一小半,不过桥下水流如线,过水早不必登桥了。 “我也许可以想一想,想一想这废墟的召唤。”年轻人忽然微笑说,那笑容仍然介于冷 和苦之间。 我们仍望着落照。通红的火球消失了,剩下的远山显出一层层深浅不同的紫色。浓处如 酒,淡处如梦。那不浓不淡处使我想起春日的紫藤萝,这铺天的霞锦,需要多少个藤萝花瓣 啊。 仿佛听得说要修复圆明桥了,我想,能不能留下一部分废墟呢?最好是远瀛观一带,或 只是这座桥,也可以的。 为了什么呢!为了凭吊这一段凝固的历史,为了记住废墟的召唤。

课文导读 作者用一种近乎凄怆的笔调,描绘了在冬日斜阳无力地笼罩下的圆明园废墟的境况,描 绘了干皱的田地中点缀着的断石残碑、残荷麦草,作者渲染这一衰败的景象不纯粹是凭吊这 一历史遗迹,发思古之幽情,而是通过对荒芜景色的描写,在结尾处,借年轻人的口,抒发 渴望改革和更新的激情。 在写法上,文章以写景见长,尤其注意情调和色彩的变化,通过景物描写把自然属性的美引 向了一种更深更高的境界,议论和抒情则紧扣描写对象,落实在历史的召唤主题上。 练习题: 1、圆明园废墟似乎成了“凝固的历史”,但它并不甘于凝固,仿佛一直在期待、在向往、在 召唤。它在召唤什么? 2、文章第一、第九、第十四段都有对太阳、天空、枯树和山的描绘,随着时间的推移和观 察角度的转换,它们起了什么样的变化?这三段景物描写寄寓着作者怎样不同的情感?

95


3、阅读第二自然段,找出运用比喻、拟人、象征等修辞手法的句子。

96


3.西湖游赏 ①

周 密 西湖天下景,朝昏晴雨,四序总宜。杭人亦无时而不游,而春游特盛焉。承平时,头船 ②如大绿、间绿、十样锦、百花、宝胜、明玉之类,何翅③百余。其次则不计其数,皆华丽 雅靓,夸奇竟好。而都人凡缔姻、赛社、会亲、送葬、经会、献神、仕宦、恩赏之经营,禁 省台府之嘱托,贵珰④要地,大贾豪民,买笑千金,呼卢⑤百万,以至痴儿騃子,密约幽期, 无不在焉。日糜金钱,靡有纪极。故杭谚有“销金锅儿”之号,此语不为过也。 都城自过收灯,⑥贵游巨室,皆争先出郊,谓之“探春”,至禁烟⑦为最盛。龙舟十余, 彩旗叠鼓,交午曼衍,⑧粲如织锦。内有曾经宣唤者,则锦衣花帽,以自 别于众。京尹为 立赏格,竞渡争标。内珰贵客,赏犒无算。都人士女,两堤骈集,几于无置足地。水面画楫, 栉比如鱼鳞,亦无行舟之路,歌欢萧鼓之声,振动远近,其盛可以想见。若游之次第,则先 南而后北,至午则尽入西冷桥里湖,其外几无一舸矣。弁阳老人⑨有词云:“看画船尽入西 冷,闲却半湖春色。 ”盖纪实也。 既而小泊断桥,千舫骈聚,歌管喧奏,粉黛罗列,最为繁盛。桥上少年郎,竞纵纸鸢, 以相勾引,相牵剪截,以线绝者为负,此虽小技,亦有专门。爆仗起 轮走线之戏,多设于 此,至花影暗而月华生,始渐散去。绛纱笼烛,车马争门,日以为常。张武子诗云: “临帖 平湖印晚天,踏歌游女锦相牵。都城半掩人争路,犹有胡琴落后船。”最能状此景。茂陵⑩在 御,略无游幸之事,离宫别馆,不复增修。黄洪诗云: “龙舟太半没西湖,此是先皇节俭图。 三十六年安静里,棹歌一曲在康衢。 ”理宗时亦尝制一舟,悉用香楠木抢金为之,亦极华侈, 然终于不用。至景定问,周汉国公主得旨,偕驸马都尉杨镇11泛湖。一时文物亦盛,仿佛承 平之旧,倾城纵观,都人为之罢市。然是时先朝龙舫久已沉没,独有小舟号小乌龙者,以赐 杨郡王之故尚在。其寿平底有柁,制度简朴。或传此舟每出必有风雨,余尝屡乘,初无此异 也。 课文导读 《西湖游赏》节选自宋遗民周密的《武林旧事》,《四库全书总目》在评说《武林旧事》 时指出: “湖山歌舞,靡丽纷华,著其盛,正著其所以衰。遗老故臣,恻恻兴亡之隐,实曲 寄于言外,不仅作风俗记、都邑簿也。” ①

周密(1323-1308),字公谨,号草窗、弁阳啸翁、四水潜夫。宋元间文学家,原籍济南,后为吴兴(今浙

江湖州)人。曾任义乌令等职,宋亡不仕,迁居杭州,悉心著述,著作宏富,有《草窗韵语》六卷, 《蘋州 渔笛谱》二卷 , 《草窗词》二卷 , 《癸辛杂识》六卷, 《齐东野语》二十卷, 《武林旧事》十卷, 《浩然斋雅 谈》三卷等三十余种。又编选南宋词集《绝妙好词》 ,辑 132 家作品。其词讲究格律,文字精美,词风与吴 文英(梦窗)齐名,并称‚二窗‛ ,为宋末格律词派的代表作家。 ②

头船:船之大者,大绿、间绿、十样锦、百花、宝胜、明玉皆船名。 同“啻” 。 ④ 宦官的代称。 ⑤ 古代的樗蒲戏,其骰五枚,上黑下白,以掷得全黑为卢,最为贵采。 ⑥ 即下灯。旧俗正月十三日头灯,十五日元宵,十六日为残灯,南宋在十六日夜收灯。 ⑦ 指寒食节。清明前一日为寒食,不举火,称禁火,又叫禁烟。 ⑧ 交午:指从横交错;曼衍:指连绵不绝。 ⑨ 周密的号,因晚年隐居吴兴弁山,故自号。 ⑩ 指宋宁宗赵扩,宁宗陵墓在绍兴,称永茂陵,简称茂陵。 11 周汉国公主为宋理宗(赵昀,1224-1264 年在位)女儿,景定(理宗年号,1260-1264 年)二年嫁与 宁宗杨皇后侄孙杨镇,擢升杨镇为右领军卫将军、驸马都统,晋封公主为周国公主,景定三年,晋封为周 汉国公主。 ③

97


文章记述了都城杭州“探春”的繁华景象:艳丽多姿的游船、目不暇顾的活动、各色各 样的人物、歌欢箫鼓的场面,使人流连忘返,而今歌舞已休,往日的热闹、狂欢顿然催发故 国旧君之思、江山易代之愁,西湖的一盛一衰,曲折地抒发了作者的兴亡之概。 在写法上,文章大肆地用笔铺排和渲染,既有正面描写,也有侧面烘托,既有全景勾勒, 也有重点展开。语言整饰华美,富有情韵。 练习题: 1、全文以西湖为描写中心,作者着重选取了哪些景物和活动? 2、文章的描写方法和写作顺序是多变的,试作简要的分析。 3、明代张岱的《西湖七月半》也是以西湖为描写对象的,试就作者身份变迁带来的情感寄 托、西湖的景色、人物描写等方面比较二文的异同。

98


延伸阅读篇目:

叶 芝 记着你,我找出这些娇弱的花一般的 韵,记着你,这个新月初霁的夜空, 在蓓蕾上,在草叶上,闪烁动人, 依恋不去的,是清爽的雨滴,露珠似闪; 是紫色的凉鞋掠过严峻的目光的钟点, 记着你,我沉思默想;而渐渐消融了, 是星光下,蜜一样的心中的从容, 低垂着,垂在柳树丛的寂静上面。 无休无止的寂寥,无以复加的悔怨, 唱着一颗星星年轻的沉思的心灵, 裹在东方的重重叠叠的阴影里, 而“寂静”正举行着狂欢和宴席, 此刻,我的灵魂升起,与它接触轻轻, 远方,一声叹息,彼此的叹息,我们相见。 (选自刘硕良主编“获诺贝尔文学奖作家丛书”,威·勃·叶芝《丽达与天鹅》 ,漓江出 版社 1987 年 1 月版)

99


寻找浪漫的鬼魂 ①

叶 梦 屈子祠是一个具象的供奉屈原神位的地方,是一个浪漫的鬼魂栖息的庙堂。通过文字传 达给我们的关于屈原的所有的灿烂的色彩,缤纷的想象,远古的激情,都被凝固在一个建筑 上了。 我们的目的是奔一个古老的建筑物而来,试图在这样的建筑物里找到触动我灵感的角 落。 冬日的阳光很暖,阳光格外透明,我和三湘都市报记者肖欣和她的同事一起从长沙城 直赴汨罗。 出汨罗县城,在没有明确的指路牌的情况下,我们经过多次停车问路,终于开上了沿河 大堤。 汨罗江给我的首先是失望。 采访车沿着高大的河堤行驶,车后扬起滚滚灰尘。巨大的河床上已经干涸,成为一片草 地,有很多的牛在悠闲地吃草。河床像一个巨大的牧场,宁静而悠远。那样开阔的河道就已 经显示了将有一条很大的河流,也许是因为冬天,河道的百分之八十成为了陆地,真正的河 道此刻只有很仄的一线,和我在平江看到的汨水相去甚远。 在屈子祠附近的渡口,枯水季节的汨罗江看上去毫无诗意。 我想像到了汛期的汨罗江,满江的水像一条大江河一样威武,将是何等的了得。 汽车穿过长长的河床,抵达一个可怜的汽车渡口。在交通发达的年代,看到这样的原始 古老的汽车渡口,感觉回到了上世纪的 50 年代。 就这样一条仄仄的河流,就是那个所谓“蓝墨水”的上游啊?晕! 渡河后,走了一段路,就到了江边的屈子祠。屈子祠大修,闭门谢客,我们来得不是时 候。门前的茶摊正卖着芝麻豆子茶。我们坐在小靠椅上喝豆子茶。 屈子祠的八字形状的山门的调子和别的圣庙有所不同,是粉色的调子白色为底的墙,屈 子祠匾额为汉白玉的五龙浮雕,雕工的细致与造型堪称镇祠之宝。周围用石灰堆塑的屈原的 故事的浮雕也还生动。绿色的琉璃瓦,淡红色的柱和梁打破了白墙,给人一种亲切平和的感 觉。 我不知道这个修建于乾隆年间的屈子祠是不是还保留了当年的建筑风格和色调? 新建的楼台亭阁,没有特别值得称道的,看了就看了,甚至因此忽略了碑林里的好作品。 至于屈原的塑像,实在不敢多看。我看过很多人画过屈原雕塑过屈原,就感觉还没有一个和 我心里的屈原相近的。其实,我心里的屈原是一个软弱的敏感的诗人,画家和雕塑家们常常 喜欢把他搞成一个仰天长叹的作“愤青”状的精神壮士,我以为这实在是错误的。几千年来, 中国人喜欢借屈原来表达自己,把他老先生作为一种楷模,一个表达自己精神和道德的替代 物。文人对于现实无能为力,才会在文学与想像里无比宏大起来。如果屈原拥有了权力,他 就不可能有那么多忧愤的美妙的诗篇。在蒙昧的岁月里,屈原为我们营造了很多意象,营造 了目迷五色的场景,营养了我们的精神和想象。其实,任何对于文字里所描述的现场的寻找 都是毫无意义的。它只会让我们有上当受骗的感觉。当我们找到屈原当年所在的真实场景的 时候,长入我们骨髓的那些诗句,以及那些句子带给我们的华丽和想象的缤纷便会大打折扣 了。 为了寻找感觉,我们还是进了正在大修的屈子祠内部。所有的破败都尽显眼底,满地砖 瓦,揭去屋瓦的天空漏出天光,古老的桂花树像一个佝偻的老者在天井里张望着天空。我从 ①

叶梦,女,当代著名散文作家。本文选自叶梦《行走湖湘》,岳麓书,2005 年 8 月版。

100


破败砖木结构里寻找一种信息。新补的瓦片比老瓦片竟然薄了一半。老瓦片拿在手上沉甸甸 的,新瓦片很轻。在修补古建筑的时候,诸如瓦片之类的细节其实也是很重要的。 我从祠门往外拍:阳光从门外射进来,木匠正在砍木,花岗石的大门,悬在门角的雕塑 饕餮怪兽凸现在我的视线里,这个门好像一个画框,一棵巨大的樟树占据了画面,这个镜头 深深地打动了我。 浪漫的灵感从这里给我一个契机,我的心里微微地触动了一下。 河滩上,油光发亮的小黄牛小白牛成为我镜头捕捉的焦点,它们的怯怯的样子,有一种 生命的芳香袭击着我。牛是我走近屈子的又一个契机:它们和屈子的年代的牛有什么两样 呢? 我们所在的河滩是屈原故居下的河滩,这块土地上曾经有过屈原的足迹。只是这里离他 投江处还有 20 华里。 在我的心里,屈原早已经剥去他的所谓爱国主义的符号,龙舟和粽子成为一个通俗化的 解说。我觉得我们现在把这个桂冠加给他是很可笑的。当年他的政治的郁闷已经不能够打动 我,但是,他作为一个个体的人,在幽暗的历史中之所以还温暖着我们的心,是因为我们现 在还没有人拥有他如此的想像和浪漫。现在的文学缺乏想想像,没有充分表达人的内心的博 大的宇宙空间的奇观,从这样的意义上来讲:我们甚至还不如屈原了。 作为文学最可贵的是想像力,而想像力的沦丧是我们现代文人的悲哀。楚文化拥有至今 还延续着的地域的神话的浪漫色彩都与屈原有关。 我们都受到过他的影响,是不经意的。如果我把文学作为一个行当的话,我于屈原就像 一个木匠之于鲁班。为此,我应该为他献上一炷心香。

101


第五单元

生 命

单元导读 本单元所选取的几篇文章,都是关于生命、生存、苦难和死亡主题的。每个人都将面对 生与死的问题。人的一生总有多种追求:追求事业、追求幸福、追求爱情友情,等等。 ‚追 求‛不是冠冕堂皇的理想,而是和生命紧密纠缠在一起的,不断引领你充盈着生命的内涵。 生命离不开追求,生命不息,追求不止。我们可以卑微的活着,但我们不能放弃追求。追求 是生命的光彩和雨露。生命的质量在我们的不断追求中提升优化。追求使我们的青春更加绚 丽多彩,追求使我们的生命五彩缤纷。如果说生命是一首诗,那么生命的追求就是这首诗里 最优美最动人的诗句,如果说生命是一首歌,那么生命的追求就是这支歌的旋律;生命如江 河般在追求中流动,心灵当然也就在流动中不断地体悟着生命的内涵。追求生命也就是追求 一种生存的权利,离开了生存,其他的追求就会成空中楼阁。诵读《蒹葭》,你会想到吴文 英《踏莎行》中的‚隔江人在雨声中,晚风菰叶生愁怨‛,这原是梦窗词中的警句,而此中 韵致仿佛是从《蒹葭》化出。然而《蒹葭》之好,后人究竟不可及。读此诗,你会恍然醒悟: ‚拥有着是幸福的,追寻着是诗意的‛,我们不必执著于‚佳人‛在怀的唯一期待,也许, 在‚此情可待成追忆,只是当时已惘然‛的忧伤里,我们不经意间就悟出了人生一切所追求 的真义。仍而,作为个体的生命的存在,也就是说人的生存,总不是一帆风顺的,苦难本身 就是一种存在,就是一种生命的彰显形式,如何去面对苦难,正如如何面对生命的无限追求, 如何去更好地体现个体的生存与存在,从来就是一个复杂的问题。研读袁宏道的《徐文长传》, 你会意外发觉,无论怎样的苦难,生命是不屈的,它将顽强地生存和繁衍,逼人的才华并不 因苦难的存在而灰飞烟灭,它的彰显就因了这些苦难而放射出不平凡的光芒。细细揣磨海明 威的《乞力马扎罗的雪》 ,你能顿悟出:生存是一种苦难,而肉体的死亡恰恰是这种苦难的 解脱。你可以体验生命在苦难中由短暂转为永恒的那种悲欢,原来,生死之间的转换是如此 的简单,生和死就是一种永恒。死亡,是过程,也是瞬间。一个人可以慢慢地老去,也可以 刹那间凋落。真正认识到了死的含义,就会更加的珍惜生命,并努力地实现生命的价值。从 灵魂的深度上加以诠释。并且,事物的新陈代谢注定有生必有死的自然规律。死,是为了新 生;生,预示着死亡的来临。死亡,向来没有理由,正如生命的诞生,毫无缘由。生和死是 分不开的,生的结果是死,有了生,同时就有了死。上帝从不会让一个事物孤独地来到这个 世上,总会给它找个伴儿,或来接替它,或来陪伴它。从而,生与死就成了一个永恒的主题。 作家史铁生可以说对死与生看得最为透彻,最为通达,也许是因为他曾经历过常人不曾有的 磨难和困苦,经历过精神上巨大的打击,所以对生和死他才有如此深刻的感悟。他的《关于 死、关于生的对话》不能不让愈来愈浮躁的我们对生死有了新的注解。死亡并不可怕,可怕 的是我们没有直面死亡的勇气。其实,每个人都会面临死的那一天,这是自然规律的结果, 生死只是时间的问题,只要我们认识到了这一点,死亡就不那么可怕了。以一种平和的心态 去对待这个问题,好好把握住现在的每一天,不管���多少困难和挫折,都要好好地生活。等 到那一天真的来了,我们平静微笑地闭上双眼,并且告诉自己:我生活的很快乐,也很幸福, 我很满足了,我的人生是有价值的,因为我体味到了快乐和幸福。有了生,就有对生的各种 追求,然人的一生中,很多东西是可望不可及的,但人人都在这个世界上行色匆匆地追求着 各自的完美,却往往因为所追求的完美太遥远而被现实的尘埃湮没了自己,从而,人人或在 脸上或在心上都罩上了一层霜,都会面临着苦难的存在。就在我们编定本单元即将付印的时 候,5.12 汶川大地震发生了,成千上万的生命在瞬间化成了痛苦的记忆。举国上下,山河 同悲,但是灾难中的人民并没有倒下,风雨同舟,共度时艰。从城市到乡村,从厂矿到学校, 从遥远的异国到抗震救灾第一线的指战员,开始了规模空前的生死大营救,处处涌动着爱心

102


大奉献的春潮,数不清的感人事迹让我们泪流满面。从来没有那么深刻的生命体验让我们刻 骨铭心。为了记住这段难忘的历史,我们特的选编了王平久先生的《生死不离》,诗中那些 朴实无华的诗句依然还在耳边萦绕——生死不离,无论你做到哪里,我都要找到你。

103


1.诗经〃蒹葭

蒹葭苍苍,白露为霜②。 所谓伊人,在水一方③。 溯洄从之,道阻且长④。 溯游从之,宛在水中央⑤。 蒹葭凄凄,白露未晞⑥。 所谓伊人,在水之湄⑦。 溯洄从之,道阻且跻⑧。 溯游从之,宛在水中坻⑨。 蒹葭采采,白露未已⑩。 所谓伊人,在水之涘11。 溯洄从之,道阻且右12。 溯游从之,宛在水中沚13。

《诗经》是我国第一部诗歌总集,共收入自西周初年至春秋中叶大约五百多年的诗歌三百零五篇,又叫《诗 三百》 。原名叫《诗》 ,汉代以后始称《诗经》 ,约编于春秋中叶,相传为孔子删定。《诗经》共分风(160 篇)、雅(105 篇)、颂(40 篇)三大部分。它们都得名于音乐。‚风‛的意义就是声调。古人所谓《秦 风》、《魏风》、《郑风》,就如现在我们说陕西调、山西调、河南调、‚雅‛是正的意思。周代人把正 声叫做雅乐,犹如清代人把昆腔叫做雅部,带有一种尊崇的意味。大雅小雅可能是根据年代先后而分的。 ‚颂‛是用于宗庙祭的乐歌。 ② 蒹葭(jianjia) :泛指芦苇。苍苍:茂盛的样子。 ③ 伊人:这人。一方:另一边。方:旁。 ④ 溯(su)洄:沿着弯曲的河道向上游走。从:追,寻求的意思。阻:险阻,道路难走。 ⑤ 游:指直流的水道。宛:仿佛,好像。说好像在水的中央,言近而不至。 ⑥ 凄凄:同"萋萋",茂盛的样子。晞(xi) :干。 ⑦ 湄(mei) :水和草交接的地方,也就是岸边。 ⑧ 跻(ji) :升,高起,指道路越走越高。 ⑨ 坻(chi) :水中小洲或高地。 ⑩ 采采:众多的样子。已:止。 11 涘:水边。 12 右:迂回曲折。 13 沚:水中小沙滩,比坻稍大。 104


【篇目导读】 《蒹葭》属于秦风。周孝王时,秦之先祖非子受封于秦谷(今甘肃天水)。平王东迁时, 秦襄公因出兵护送有功,又得到了岐山以西的大片封地。后来秦逐渐东徙,都于雍(今陕西 兴平)。秦地包括现在陕西关中到甘肃东南部一带。秦风共十篇,大都是东周时代这个区域 的民歌。 《蒹葭》是《诗经》中历来备受赞赏的一首抒情诗,诗歌用‚叙物以言情‛的赋体来写 景抒情。全诗分三章,每章前两句借景起兴,三四句点明主题:隔河企望,追寻‚伊人‛ ; 后四句描述追寻的过程:一是路途艰险而漫长(‚道阻且长‛);二是幻像迷离恍惚( ‚宛在水 中央‛) 。全诗流溢着诗人对‚伊人‛的真诚思慕、执著追求以及求之不得的失望和惆 怅心情。意境朦胧,含蕴不尽是这首诗的主要特点。萧瑟冷落的秋景,既烘托环境气氛,又 衬出了主人公心境的凄婉。复沓的形式,既很好地抒写了主人公可见不可求的企慕心情,也 使诗歌极富音乐性的回环之美。‚伊人‛不坐实,且飘忽不定,幻象丛生,给人以扑朔迷离, 悠渺难测之感,引人遐想。有人认定这是一首招贤诗,‚伊人‛指隐居的贤人;有人认为这 是一曲怀念情人的恋歌,‚伊人‛指意中人;有人认为这是一首祭祀河神的祭祀诗,‚伊人‛ 指河神。三说皆可通。其实,只要把‚在水一方‛视作一种象征,一种需不懈追求的象征, 它就涵容了世间各种可望而不可即的人生境遇。

【思考题】 1、《蒹葭》一诗的中心意象是什么?谈谈你对这一意象的理解。 2、以《蒹葭》为例,谈谈你对诗歌朦胧美的认识。 3、 “拥有着是幸福的,追寻着是诗意的” ,关于追求,你有什么感想?

附:

在水一方 琼瑶词 林家庆曲

绿草苍苍,白雾茫茫, 有位佳人,在水一方. 绿草萋萋,白雾迷离, 有位佳人,靠水而居. 我愿逆流而上, 依偎在她身旁. 无奈前有险滩, 道路又远又长. 我愿顺流而下, 找寻她的方向. 却见依下佛, 她在水的中央. 我愿逆流而上, 与她轻言细语. 无奈前有险滩, 道路曲折无已. 我愿顺流而下, 找寻她的足迹. 却见仿佛依稀, 她在水中伫立. 绿草苍苍,白雾茫茫, 有位佳人,在水一方.

105


2.徐文长传 ①

“明”袁宏道

余少时过里肆中②,见北杂剧有《四声猿》③,意气豪达,与近时书生所演传奇绝异,题 题曰“天池生”④,疑为元人作。后适越⑤,见人家单幅上有署“田水月”者⑥,强心铁骨, 与夫一种磊块不平之气⑦,字画之中,宛宛可见⑧。意甚骇之,而不知田水月为何人。 一夕,坐陶编修楼⑨,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙⑩。恶楮毛书11,烟煤败墨12, 微有字形。稍就灯间读之,读未数首,不觉惊跃,忽呼石篑: “《阙编》何人作者?今耶?古 耶?”石篑曰: “此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭,字文长,嘉、隆间人13,前五六 年方卒。今卷轴题额上有田水月者,即其人也。”余始悟前后所疑,皆即文长一人。又当诗 道荒秽之时,获此奇秘,如魇得醒14。两人跃起,灯影下,读复叫,叫复读,僮仆睡者皆惊 起。余自是或向人,或作书15,皆首称文长先生16。有来看余者,即出诗与之读。一时名公 巨匠17,浸浸知向慕云18。 文长为山阴秀才19,大试辄不利20,豪荡不羁。总督胡梅林公知之21,聘为幕客。文长与 胡公约:“若欲客某者22,当具宾礼,非时辄得出入23。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾,长 揖就坐,纵谈天下事,旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵24,威振东南,介胄之士25, 膝语蛇行26,不敢举头;而文长以部下一诸生傲之,信心而行①,恣臆谈谑,了无忌惮。会 ①

袁宏道(1568~1610) ,明代文学家。字中郎,又字无学,号石公。湖广公安(今属湖北)人。袁宏道在 明代文坛上占有重要地位。与兄宗道、弟中道时号‚三袁‛ ,袁宏道为公安派领袖。他的一套系统理论,成 为公安派文学纲领。他反对盲目拟古,主张文随时变,其目标是去伪存真,抒写性灵。他认为,性灵能导 致文章的趣和韵,而它们是由‚无心‛或‚童子之心‛得来的。他推崇民间的通俗文学是‚无闻无识‛的 ‚真声‛ 。袁宏道的散文极富特色,清新明畅,卓然成家。作品真切感人,语言浅显,无斧凿之迹。著有《敝 箧集》 《锦帆集》 《解脱集》 《广陵集》等。 ② 里肆:当地的店铺。 ③ 北杂剧:元明时,用北曲演唱的一种戏剧形式。 《四声猿》 :徐渭创作的一组短剧。 ④ 天池生:徐渭的别号。 ⑤ 适越:致电浙江。适:往,到。 ⑥ 单幅:指单页的一幅画。田水月:徐渭的别号。三字合起来即为渭。 ⑦ 强心铁骨:形容书画的刚劲有力。磊块:比喻胸中郁积的愤懑不平之气。 ⑧ 宛宛:宛如,仿佛。 ⑨

陶编修:陶望龄,字周望,号石篑,绍兴人。万历十七年(1589)会试第一,廷试第三,初授翰林院编修,

官至国子监祭酒。 ⑩

帙(zhì):书册。

11

恶楮(chǔ)毛书:粗糙的纸质,拙劣的书写。楮即毂树,树皮可造纸。 烟煤败墨:形容印书的墨质不好。 13 嘉、隆:嘉靖、隆庆,明中叶的两个年号。 14 魇:恶梦。 15 作书:写信。 16 首称:首先赞扬。 17 名公巨匠:指文学界著名人物。 18 浸浸:渐渐。向慕:向往爱慕。 19 山阴:今浙江绍兴。 20 大试:指考取举人的乡试,与考取秀才的‚小试‛相对而言。 21 胡梅林:胡宗宪,字汝贞,绩溪(今属安徽)人。嘉靖进士,任浙江巡抚,总督军务,以平倭功,加右都御 史、太子太保。因投靠严嵩,严嵩倒台后,他也下狱死。 22 客某:使我受聘为幕僚。 23 非时:不按规定的时间。 12

24

督数边兵:胡宗宪总督南直隶、浙、闽军务。

25

介胄之士:披甲戴盔之士,指将官们。 膝语蛇行:跪着说话,爬着走路,形容极其恭敬惶恐。

26

106


得白鹿②,属文长代作表。表上,永陵喜甚③。公以是益重之,一切疏记④,皆出其手。 文长自负才略,好奇计,谈兵多中⑤。凡公所以饵汪、徐诸虏者⑥,皆密相议然后行。尝 饮一酒楼,有数健儿亦饮其下,不肯留钱。文长密以数字驰公⑦,公立命缚健儿至麾下⑧,皆 斩之,一军股栗⑨。有沙门负资而秽⑩,酒间偶言于公,公后以他事杖杀之。其信任多此类。 胡公既怜文长之才11,哀其数困12,时方省试,凡入帘者13,公密属曰: “徐子,天下才, 14 15 16 若在本房 ,幸勿脱失。 ”皆曰: “如命 。”一知县以他羁后至 ,至期方谒公,偶忘属,卷 17 适在其房,遂不偶 。 文长既已不得志于有司18,遂乃放浪曲糵19,恣情山水,走齐、鲁、燕、赵之地,穷览 朔漠20。其所见山奔海立,沙起云行,风鸣树偃,幽谷大都,人物鱼鸟,一切可惊可愕之状, 一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲21,故其为诗, 如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起22。当其放意,平畴千里23; 偶尔幽峭,鬼语秋坟24。文长眼空千古,独立一时25。当时所谓达官贵人、骚士墨客,文长 皆叱而奴之26,耻不与交,故其名不出于越。悲夫! 一日,饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋,阴令童仆续纸丈余进27,欲以苦之。 文长援笔立成,竟满其纸,气韵遒逸,物无遁情28,一座大惊。 文长喜作书,笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出。余不能书,而谬谓文长书决当在王雅 宜、文征仲之上29。不论书法,而论书神30:先生者,诚八法之散圣31,字林之侠客也。间以 其余32,旁溢为花草竹石33,皆超逸有致34。 ① 信心:任意。 ② 会:适逢。 ③永陵:明世宗嘉靖皇帝的陵墓,此用来代指嘉靖皇帝本人。 ④疏记:两种文体。疏,即臣下给皇帝的奏疏。记,书牍、札子。 ⑤谈兵多中:所论军事谋略大多切中关键。 ⑥ 饵:引诱。汪、徐:汪直、徐海,海盗首领,与倭寇勾结作乱于浙江沿海,被胡宗宪设计诱降后诛杀。 ⑦ 以数字驰公:写短简(差人)急送胡总督。 ⑧ 麾下:将帅部下,此代指军营。 ⑨ 股粟:颤抖,形容恐惧的样子。股:大腿。 ⑩ 沙门:僧人。负资而秽:有钱财而行为肮脏。 11 怜:爱惜。 12 数困:多次参加乡试而受挫。 13 入帘:担任考官。明代科举考官也叫帘官。 14 房:科举考试中,协助主考的官员阅卷时各占一房,故称房官。 15 如命:遵命。 16 以他羁:因其他事情被拖住。 17不偶:不遇。 18有司:主管部门的官员。 19曲蘖(niè涅):酒母,代指酒。 20朔漠:北方沙漠地带。 21 托足无门:无处安身。比喻无法展示自己的抱负和才能。 22 羁人之寒起:羁旅之人冒寒早起。这两句形容孤独、凄冷的意绪,又含有心声自然流露的意思。 23 平畴:平原田野。 24鬼语秋坟:形容境界深幽清冷。 25 独立一时:在当时杰出而不合群。 26 奴之:视为奴仆一般。 27 阴令:暗地指使。续纸丈余进:把纸连接成一丈多长后奉上。 28物无遁情:物的情状没有一毫遗漏。 29 王雅宜:明代书法家王宠,号雅宜山人。文征中:文征明,字征中,也是明中叶的书法家、文学家。 30 书法:写字的法度。书神:写字时透露出的神采韵味。 31 八法:书法理论中有‚永字八法‛之说,此代指书法艺术。散圣:放纵不羁而自成大家。 32间:有时。馀:馀力。 33旁溢为花草竹石:指在书法之外又喜绘画。 34 超逸有致:高远飘逸,富于情致。 107


卒以疑杀其继室,下狱论死。张阳和力解①,乃得出。既出,倔强如初。晚年愤益深, 佯狂益甚。显者至门,皆拒不纳。当道官至,求一字不可得。时携钱至酒肆,呼下隶与饮。 或自持斧击破其头,血流被面②,头骨皆折,揉之有声。或槌其囊,或以利锥锥其两耳,深 入寸余,竟不得死。 石篑言:晚岁诗文益奇,无刻本,集藏于家。予所见者,《徐文长集》、《阙编》二种而 已。然文长竟以不得志于时,抱愤而卒。 石公③曰:先生数奇不已④,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹圄⑤。古今文人,牢骚困苦⑥, 未有若先生者也。虽然⑦,胡公间世豪杰⑧,永陵英主,幕中礼数异等,是胡公知有先生矣; 表上,人主悦,是人主知有先生矣。独身未贵耳⑨。先生诗文崛起,一扫近代芜秽之习,百 世而下⑩,自有定论,胡为不遇哉11?梅客生12尝寄余书曰:“文长吾老友,病奇于人,人奇 于诗,诗奇于字,字奇于文,文奇于画。 ”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇,斯无之 13 而不奇也哉 !悲夫!

张阳和:张元汴,字子荩,山阴人。隆庆五年(1571)廷试第一,授翰林修撰。 被面:满脸。被:同‚披‛ 。 ③ 石公:作者的号。 ④ 数奇(jī):命运坎坷,遭遇不顺。 ⑤ 囹圄(líng yǔ铃雨):监狱。这里指身陷囹圄。 ⑥ 牢骚:忧愁。 ⑦ 虽然:即使如此。 ⑧ 间世:间隔几世。古称三十年为一世。形容不常有的。 ⑨ 独:只是。未贵:不曾做官。 ⑩ 百世而下:几百年以后。 11 胡为不遇:怎能说是没有遇合。遇:遇合,指施展抱负的机会。 12 梅客生:梅国桢,字客生。万历进士,官兵部右侍郎,徐渭的朋友。 13 奇:在此段中,前后意义不同。前面作‚奇异‛ 、 ‚不寻常‛解,最后一个作‚数奇‛ 、 ‚不顺利‛解。 ②

108


【篇目导读】 徐文长是明代一位在诗文、戏剧、书画等各方面都能独树一臶的才子,给当世及后代留 下了深远的影响。他的诗,袁中郎尊之为明代第一,他的戏剧,受到汤显祖的极力推崇,至 于绘画,他更是我国艺术史上成就最为特出的人物之一。郑板桥对徐文长非常敬服,曾刻一 印,自称‚青藤门下走狗‛。近代艺术大师白石老人,也对他深为倾慕。然而,徐文长的一 生却很不幸。他虽然有着强烈的功名事业心和报国愿望,却连���人也不曾考取,中年因发狂 杀妻而下狱七载,晚年靠卖字画甚至卖书卖衣度日,终于潦倒而死。老百姓倒是十分喜爱他 的,至今在浙江还流传着许多徐文长的故事。他在绍兴的故居——青藤书屋,历尽四百余年 的人世沧桑,还依然保存,维系着后人对这位富有平民气息的文学艺术家的长久怀念。 本文以简明的笔调对徐渭其人其事作了生动的描述,表露出他对徐渭才气的由衷钦佩, 对徐渭遭际的深切同情,对徐渭率情任性、恣意表现的浪漫精神的赞颂,体现了作者一贯倡 导的‚独抒性灵,不拘格套‛的文学主张。文章最大的特点是‚文中有我‛,始终满溢着作 者的强烈的感情。无论是对人物的揄扬、评论,还是正面描述文长其人其事,都明显地传导 出作者与人物之间思想感情的交融与共鸣,既可见惺惺相惜之情,亦可见自写胸襟之意。

【思考题】 1、文章表现了作者怎么的情感态度? 2、文章记人时,主要围绕什么样的中心选材? 3、“苦难是人生的一笔财富”,从徐渭的才华与身世遭遇的描述中,你有何感想?

109


3.乞力马扎罗的雪 (美国)海明威

乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山,据说它是非洲最高 的一座山。西高峰叫马塞人②的“鄂阿奇—鄂阿伊” ,即上帝的庙殿。在西高峰的近旁,有一 一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么,没有人作过解释。 “奇怪的是它一点也不痛, ”他说。“你知道,开始的时候它就是这样。 ” “真是这样吗?” “千真万确。可我感到非常抱歉,这股气味准叫你受不了啦。 ” “别这么说!请你别这么说。 ” “你瞧那些鸟儿, ”他说。 “到底是这儿的风景,还是我这股气味吸引了它们?” 男人躺在一张帆布床上,在一棵含羞草树的浓荫里,他越过树荫向那片阳光炫目的平原 上望去,那儿有三只硕大的鸟讨厌地蜷伏着,天空中还有十几只在展翅翱翔,当它们掠过时, 投下了迅疾移动的影子。 “从卡车抛锚那天起,它们就在那儿盘旋了, ”他说。 “今天是它们第一次落到地上来。 我起先还很仔细地观察过它们飞翔的姿态,心想一旦我写一篇短篇小说的时候,也许会用得 上它们。现在想想真可笑。 ” “我希望你别写这些, ”她说。 “我只是说说罢了, ”他说, “我要是说着话儿,就会感到轻松得多。可是我不想让你心 烦。 ” “你知道这不会让我心烦, ”她说, “我是因为没法出点儿力,才搞得这么焦灼的。我想 在飞机来到以前,咱们不妨尽可能轻松一点儿。” “或者直等到飞机根本不来的时候。 ” “请你告诉我能做些什么吧。总有一些事是我能干的。” “你可以把我这条腿锯下来,这样就可以不让它蔓延开去了,不过,我怀疑这样恐怕也 不成。也许你可以把我打死。你现在是个好射手啦。我教过你打枪,不是吗?” “请你别这么说。我能给你读点什么吗?” “读什么呢?” “咱们书包里不论哪本咱们没有读过的书都行。 ” “我可听不进啦, ”他说, “只有谈话最轻松了。咱们来吵嘴吧,吵吵嘴时间就过得快。 ” “我不吵嘴。我从来就不想吵嘴。咱们再不要吵嘴啦。不管咱们心里有多烦躁。说不定 今天他们会乘另外一辆卡车回来的。也说不定飞机会来到的。 ” “我不想动了, ”男人说, “现在转移已经没有什么意思了,除非使你心里轻松一些。 ” “这是懦弱的表现。 ” “你就不能让一个男人尽可能死得轻松一点儿,非得把他痛骂一顿不可吗?你辱骂我有 ①

欧内斯特海明威(1899~1961)美国小说家、诺贝尔文学奖获得者。生于芝加哥市郊橡胶园小镇。1923

年发表处女作《三个短篇小说和十首诗》 。1926 年出版了长篇小说《太阳照样升起》 ,初获成功,被斯坦因 称为‚迷惘的一代‛。另著有长篇小说《永别了,武器》(1929)、《丧钟为谁而鸣》(1940),中篇小说《老 人与海》 (1952) ,短篇《尼克。亚当斯故事集》 ,剧本《第五纵队》 (1937)等。1954 年获诺贝尔文学奖。 因身上多处旧伤,百病缠身,精神忧郁, 1961 年 7 月 2 日用猎枪自杀。其去世后发表的遗作,主要有: 《海 流中的岛屿》 (1970)和《伊甸园》 (1986) 。他那独特的风格和塑造的硬汉子形象对现代欧美文学产生深远 的影响 ②

马塞人(Masai) :肯尼亚和坦桑尼亚的一种游牧狩猎民族。 110


什么用处呢?” “你不会死的。 ” “别傻啦。我现在就快死了。不信你问问那些个杂种。 ”他朝那三只讨厌的大鸟蹲伏的 地方望去,它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。第四只掠飞而下,它快步飞奔,接着,蹒跚 地缓步向那几只走去。 “每个营地都有这些鸟儿。你从来没有注意罢了。要是你不自暴自弃,你就不会死。” “你这是从哪儿读到的?你这个大傻瓜。 ” “你不妨想想还有别人呢。 ” “看在上帝的份上, ”他说, “这可一向是我的行当哩。 ” 他静静地躺了一会儿,接着越过那片灼热而炫目的平原,眺望灌木丛的边缘。在黄色的 平原上,有几只野羊显得又小又白,在远处,他看见一群斑马,映衬着葱绿的灌木丛,显得 白花花的。这是一个舒适宜人的营地,大树遮荫,背倚山岭,有清洌的水。附近有一个几乎 已经干涸的水穴,每当清晨时分,沙松鸡就在那儿飞翔。 “你要不要我给你读点什么?”她问道。她坐在帆布床边的一张帆布椅上。“有一阵微 风吹来了。 ” “不要,谢谢你。 ” “也许卡车会来的。 ” “我根本不在乎什么卡车来不来。” “我可是在乎。 ” “你在乎的东西多着哩,我可不在乎。” “并不很多,哈里。 ” “喝点酒怎么样?” “喝酒对你是有害的。在布莱克出版的书里说,一滴酒都不能喝。你不应该喝酒啦。” “莫洛! ”他唤道。 “是,先生。 ” “拿威士忌苏打来。 ” “是,先生。 ” “你不应该喝酒, ”她说。 “我说你自暴自弃,就是这个意思。书上说酒对你是有害的。 我就知道酒对你是有害的。 ” “不, ”他说。 “酒对我有好处。 ” 现在一切就这样完了,他想。现在他再没有机会来了结这一切了。一切就这样在为喝一 杯酒这种小事争吵中了结了。 自从他的右腿开始生坏疽以来,他就不觉得痛,随着疼痛的消失,恐惧也消失了,他现 在感到的只是一种强烈的厌倦和愤怒:这居然就是结局。至于这个结局现在正在来临,他倒 并不感到多大奇怪。多少年来它就一直萦绕着他;但是现在它本身并不说明任何意义。真奇 怪,只要你厌倦够了,就能这样轻而易举地达到这个结局。 现在他再也不能把原来打算留到将来写作的题材写出来了,他本想等到自己有足够的了 解以后才动笔,这样可以写得好一些。唔,他也不用在试着写这些东西的时候遭遇失败了。 也许你永远不能把这些东西写出来,这就是你为什么一再延宕,迟迟没有动笔的缘故。得了, 现在,他永远不会知道了。 “我但愿咱们压根儿没上这儿来,”女人说。她咬着嘴唇望着他手里举着的酒杯。 “在巴 黎你决不会出这样的事儿。你一向说你喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎或者上任何别的地 方去。不管哪儿我都愿意去。我说过你要上哪儿我都愿意去。要是你想打猎,咱们本来可以 上匈牙利去,而且会很舒服的。 ”

111


“你有的是该死的钱, ”他说。 “这么说是不公平的, ”她说。 “那一向是你的,就跟是我的一样。我撇下了一切,不管 上哪儿,只要你想去我就去,你想干什么我就干什么。可我真希望咱们压根儿没上这儿来。 ” “你说过你喜欢这儿。 ” “我是说过的,那时你平安无事。可现在我恨这儿。我不明白干吗非得让你的腿出岔儿。 咱们到底干了什么,要让咱们遇到这样的事?” “我想我干的事情就是,开头我把腿擦破了,忘了给抹上碘酒,随后又根本没有去注意 它,因为我是从不感染的。后来等它严重了,别的抗菌剂又都用完了,可能就因为用了药性 很弱的石炭酸溶液,使微血管麻痹了,于是开始生坏疽了。” 他望着她, “除此以外还有什么呢?” “我不是指这个。 ” “要是咱们雇了一个高明的技工,而不是那个半瓶子醋的吉库尤人①司机,他也许就会 检查机油,而决不会把卡车的轴承烧毁啦。” “我不是指这个。 ” “要是你没有离开你自己的人——你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩②的老 相识——偏偏捡上了我——” “不,我是爱上了你。你这么说,是不公平的。我现在也爱你。我永远爱你。你爱我吗?” “不, ”男人说。 “我不这么想。我从来没有这样想过。” “哈里,你在说些什么?你昏了头啦。” “没有,我已经没有头可以发昏了。 ” “你别喝酒啦, ”她说。 “亲爱的,我求求你别喝酒啦。只要咱们能办到的事,咱们就得 尽力去干。 ” “你去干吧, ”他说。 “我可是已经累啦。 ” 现在,在他的脑海里,他看见的卡拉加奇③的一座火车站,他正背着背包站在那里,现 在正是辛普伦—奥连特列车的前灯划破了黑暗,当时在撤退以后他正准备离开色雷斯④。这 是他准备留待将来写的一段情景,还有下面一段情节:早晨吃早餐的时候,眺望着窗外保加 利亚群山的积雪,南森的女秘书问那个老头儿,山上是不是雪,老头儿望着窗外说,不,那 不是雪。这会儿还不到下雪的时候哩。于是那个女秘书把老头儿的话重复讲给其他几个姑娘 听,不,你们看。那不是雪,她们都说,那不是雪,咱们都看错了。可是等他提出交换居民, 把她们送往山里去的时候,那年冬天她们脚下一步步踩着前进的正是积雪,直到她们死去。 那年圣诞节在高厄塔耳山,雪也下了整整一个星期。 那年他们住在伐木人的屋子里,那口正方形的大瓷灶占了半间屋子,他们睡在装着山毛 榉树叶的垫子上,这时那个逃兵跑进屋来,两只脚在雪地里冻得鲜血直流。他说宪兵就在他 后面紧紧追赶,于是他们给他穿上了羊毛袜子,并且缠住宪兵闲扯,直到雪花盖没了逃兵的 足迹。 在希伦兹,圣诞节那天,雪是那么晶莹闪耀,你从酒吧间望出去,刺得你的眼睛发痛, 你看见每个人都从教堂回到自己的家里去。他们肩上背着沉重的滑雪板,就是从那儿走上松 林覆盖的陡峭的群山旁的那条给雪橇磨得光溜溜的、尿黄色的河滨大路的,他们那次大滑雪, 就是从那儿一直滑到“梅德纳尔之家”上面那道冰川的大斜坡的,那雪看来平滑得象糕饼上 的糖霜,轻柔得象粉末似的,他记得那次阒无声息的滑行,速度之快,使你仿佛象一只飞鸟 从天而降。 ①

吉库尤人:非洲班图人的一支。 这三个地方都在美国。 ③ 卡拉加奇:土耳其西北部,位于欧洲部分的一城市。 ④ 色雷斯:爱琴海北岸的一个地区,分属希腊、土耳其和保加利亚。 ②

112


他们在“梅德纳尔之家”被大雪封了一个星期,在暴风雪期间,他们挨着灯光,在烟雾 弥漫中玩牌,伦特先生输得越多,赌注也跟着越下越大。最后他输得精光,把什么东西都输 光了,把滑雪学校的钱和那一季的全部收益都输光了,接着把他的资金也输光了。他能看到 伦特先生那长长的鼻子,捡起了牌,接着翻开牌说, “不看。” 那时候总是赌博。天不下雪,你赌博,雪下得太多,你又是赌博。他想起他这一生消磨 在赌博里的时间。 可是关于这些,他连一行字都没有写;还有那个凛冽而晴朗的圣诞节,平原那边显出了 群山,那天加德纳飞过防线去轰炸那列运送奥地利军官去休假的火车,当军官们四散奔跑的 时候,他用机枪扫射他们。他记得后来加德纳走进食堂,开始谈起这件事。大家听他讲了以 后,鸦雀无声,接着有个人说, “你这个该死的杀人坏种。 ” 关于这件事,他也一行字都没有写。 他们杀死的那些奥地利人,就是不久前跟他一起滑雪的奥地利人,不,不是那些奥地利 人。汉斯,那年一整年跟他一起滑雪的奥地利人,是一直住在“国王—猎人客店”里的,他 们一起到那家锯木厂上面那个小山谷去猎兔的时候,他们还谈起那次在帕苏比奥①的战斗和 向波蒂卡和阿萨洛纳的进攻,这些他连一个字都没有写。 关于孟特科尔诺,西特科蒙姆,阿尔西陀②,他也一个字都没有写。 在福拉尔贝格③和阿尔贝格④他住过几个冬天?住过四个冬天,于是他记起那个卖狐狸的 人,当时他们到了布卢登茨⑤,那回是去买礼物,他记起甘醇的樱桃酒特有的樱桃核味儿, 记起在那结了冰的象粉一般的雪地上的快速滑行,你一面唱着“嗨!嗬!罗利说!”一面滑 过最后一段坡道,笔直向那险峻的陡坡飞冲而下,接着转了三个弯滑到果园,从果园出来又 越过那道沟渠,登上客店后面那条滑溜溜的大路。你敲松缚带,踢下滑雪板,把它们靠在客 店外面的木墙上,灯光从窗里照射出来,屋子里,在烟雾缭绕、冒着新醅的酒香的温暖中, 人们正在拉着手风琴。 “在巴黎咱们住在哪儿?”他问女人,女人正坐在他身边一只帆布椅里,现在,在非洲。 “在克里昂。这你是知道的。 ” “为什么我知道是那儿?” “咱们始终住在那儿。 ” “不,并不是始终住在那儿。 ” “咱们在那儿住过,在圣日耳曼区的亨利四世大楼也住过。你说过你爱那个地方。 ” “爱是一堆粪, ”哈里说。 “而我就是一只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。 ” “要是你一定得离开人间的话, ”她说, “是不是你非得把你没法带走的都砍尽杀绝不可 呢?我的意思是说,你是不是非得把什么东西都带走不可?你是不是一定要把你的马,你的 妻子都杀死,把你的鞍子和你的盔甲都烧掉呢?” “对, ”他说。 “你那些该死的钱就是我的盔甲。就是我的马和我的盔甲。 ” “你别这么说。 ” “好吧。我不说了。我不想伤害你的感情。” “现在这么说,已经有点儿晚啦。” “那好吧,我就继续来伤害你。这样有趣多啦。我真正喜欢跟你一起干的唯一的一件事, ①

帕苏比奥:意大利东北部一山峰。

从波蒂卡到阿尔西陀,这些都是意大利地名。有些地名作者的拼法有错误,如孟 特科尔诺(MonteCorno) ,正确的译音应为蒙特科尔维诺(Monte Corvino),阿尔西陀 (Arsiedo)正确的译音是阿尔西洛(Arsiero) 。 ③ 福拉尔贝格:奥地利西部一州。 ④ 阿尔贝格:奥地利西部蒂罗尔州的一乡村。该地以滑雪著称。 ⑤ 布卢登茨:奥地利福拉尔贝格州一区,游览胜地。 113


我现在不能干了。 ” “不,这可不是实话。你喜欢干的事情多得很,而且只要是你喜欢干的,我也都干过。 ��� “啊,看在上帝的份上,请你别那么夸耀啦,行吗?”他望着她,看见她在哭了。 “你听我说, ”他说。 “你以为我这么说有趣吗?我不知道我为什么要这样说。我想,这 是想用毁灭一切来让自己活着。 咱们刚开始谈话的时候,我还是好好的。我并没有意思要这样开场,可是现在我蠢得象 个老傻瓜似的,对你狠心也真狠到了家。亲爱的,我说什么,你都不要在意。我爱你,真的。 你知道我爱你。我从来没有象爱你这样爱过任何别的女人。” 他不知不觉地说出了他平时用 来谋生糊口的那套说惯了的谎话。 “你对我挺好。 ” “你这个坏娘们, ”他说。 “你这个有钱的坏娘们。这是诗。 现在我满身都是诗。腐烂和诗。腐烂的诗。” “别说了。哈里,为什么你现在一定要变得这样恶狠狠的?” “任何东西我都不愿留下来, ”男人说。“我不愿意有什么东西在我身后留下来。” 现在已是傍晚,他睡熟了一会。夕阳已隐没在山后。平原上一片阴影,一些小动物正在 营地近旁吃食;它们的头很快地一起一落,摆动着尾巴,他看着它们现在正从灌木丛那边跑 掉了。那几只大鸟不再在地上等着了。它们都沉重地栖息在一棵树上。它们还有很多。他那 个随身侍候的男仆正站在床边。 “太太打猎去了, ”男仆说。 “先生要什么吗?” “不要什么。 ” 她打猎去了,想搞一点兽肉,她知道他喜欢看打猎,有心跑得远远的,这样她就不会惊 扰这一小片平原而让他看到她在打猎了。她总是那么体贴周到,他想。只要是她知道的或是 读到过的,或是她听人讲过的,她都考虑得很周到。 这不是她的过错,他来到她身边的时候,他已经完了。一个女人怎么能知道你说的话, 都不是真心实意呢?怎么能知道你说的话,不过是出于习惯,而且只是为了贪图舒服呢?自 从他对自己说的话不再当真以后,他靠谎话跟女人相处,比他过去对她们说真心话更成功。 他撒谎并不都是因为他没有真话可说。他曾经享有过生命,他的生命已经完结,接着他 又跟一些不同的人,而且有更多的钱,在从前那些最好的地方,以及另外一些新的地方重新 活了下来。 你不让自己思想,这可真是了不起。你有这样一副好内脏,因此你没有那样垮下来,他 们大部分都垮下来了,而你却没有垮掉,你抱定一种态度,既然现在你再也不能干了,你就 毫不关心你经常干的工作了。可是,在你心里,你说你要写这些人,写这些非常有钱的人; 你说你实在并不属于他们这一类,而只是他们那个国度里的一个间谍;你说你会离开这个国 度,并且写这个国度,而且是第一次由一个熟悉这个国度的人来写它。可是他永远不会写了, 因为每天什么都不写,贪图安逸,扮演自己所鄙视的角色,就磨钝了他的才能,松懈了他工 作的意志,最后他干脆什么都不干了。他不干工作的时候,那些他现在认识的人都感到惬意 得多。非洲是在他一生幸运的时期中感到最幸福的地方,他所以上这儿来,为的是要从头开 始。他们这次是以最低限度的舒适来非洲作狩猎旅行的。没有艰苦,但也没有奢华,他曾想 这样他就能重新进行训练。这样或许他就能够把他心灵上的脂肪去掉,象一个拳击手,为了 消耗体内的脂肪,到山里去干活和训练一样。 她曾经喜欢这次狩猎旅行来着。她说过他爱这次狩猎旅行。凡是激动人心的事情,能因 此变换一下环境,能结识新的人,看到愉快的事物,她都喜爱。他也曾经感到工作的意志力 重新恢复的幻觉。现在如果就这样了结,他知道事实就是如此,他不必变得象一条蛇那样, 因为背脊给打断了就啃咬自己。这不是她的过错。如果不是她,也会有别的女人。如果他以

114


谎言为生,他就应该试着以谎言而死。他听到山那边传来一声枪响。 她的枪打得挺好,这个善良的,这个有钱的娘们,这个他的才能的体贴的守护人和破坏 者。废话,是他自己毁了自己的才能。他为什么要嗔怪这个女人,就因为她好好地供养了他? 他虽然有才能,但是因为弃而不用,因为出卖了自己,也出卖了自己所信仰的一切,因为酗 酒过度而磨钝了敏锐的感觉,因为懒散,因为怠惰,因为势利,因为傲慢和偏见,因为其他 种种缘故,他毁灭了自己的才能。这算是什么?一张旧书目录卡?到底什么是他的才能?就 算是才能吧,可是他没有充分利用它,而是利用它做交易。他从来不是用他的才能去做些什 么,而总是用它来决定他能做些什么。他决意不靠钢笔或铅笔谋生,而靠别的东西谋生。说 来也怪,是不是? 每当他爱上另一个女人的时候,为什么这另一个女人总是要比前一个女人更有钱?可是 当他不再真心恋爱的时候,当他只是撒谎的时候,就象现在对这个女人那样,她比所有他爱 过的女人更有钱,她有的是钱,她有过丈夫,孩子,她找过情人,但是她不满意那些情人, 她倾心地爱他,把他当作一位作家,当作一个男子汉,当作一个伴侣,当作一份引为骄傲的 财产来爱他——说来也怪,当他根本不爱她,而且对她撒谎的时候,为了报答她为他花费的 钱,他所能给予她的,居然比他过去真心恋爱的时候还多。 咱们干什么,都是注定了的,他想。不管你是干什么过活的,这就是你的才能所在。他 的一生都是出卖生命力,不管是以这种形式或者那种形式。而当你并不十分钟情的时候,你 越是看重金钱。他发现了这一点,但是他决不会写这些了,现在也不会写了。不,他不会写 了,尽管这是很值得一写的东西。 现在她走近来了,穿过那片空地向营地走过来了。她穿着马裤,擎着她的来复枪,两个 男仆扛着一只野羊跟在她后面走来。她仍然是一个很好看的女人,他想,她的身躯也很动人, 她对床第之乐很有才能,也很有领会,她并不美,但是他喜欢她的脸庞,她读过大量的书, 她喜欢骑马和打枪,当然,她酒喝得太多。她还是一个比较年轻的女人的时候,丈夫就死了, 在一个很短暂的时间里,她把心都放在两个刚长大的孩子身上,孩子却并不需要她,她在他 们身边,他们就感到不自在,她还专心致志地养马,读书和喝酒。她喜欢在黄昏吃晚饭前读 书,一面阅读一面喝威士忌苏打。到吃晚饭的时候,她已经喝得醉醺醺的,在晚饭桌旁再喝 上一瓶甜酒,往往就醉得足够使她昏昏欲睡了。 这是她在有情人以前的情况。在有了那些情人以后,她就不再喝那么多的酒了,因为她 不必喝醉了酒去睡觉了。但是情人使她感到厌烦。她嫁过一个丈夫,他从没有使她厌烦,而 这些人却使她感到厌烦透了。 接着,她的一个孩子在一次飞机失事中死去了,事件过去以后,她不再需要情人了,酒 也不再是麻醉剂了,她必须建立另一种生活。突然间,孤身独处吓得她心惊胆战。但是她要 跟一个她所尊敬的人在一起生活。 事情发生得很简单。她喜欢他写的东西,她一向羡慕他过的那种生活。她认为他正是干 了他自己想干的事情。她为了获得他而采取的种种步骤,以及她最后爱上了他的那种方式, 都是一个正常过程的组成部分,在这个过程中她给自己建立起一个新生活,而他则出售他旧 生活的残余。 他出售他旧生活的残余,是为了换取安全,也是为了换取安逸,除此以外,还为了什么 呢?他不知道。他要什么,她就会给他买什么。这他是知道的。她也是一个非常温柔的女人。 他跟任何人一样,愿意立刻和她同床共枕;特别是她,因为她更有钱,因为她很有风趣,很 有欣赏力,而且因为她从不大吵大闹。可是现在她重新建立的这个生活行将结束了,因为两 个星期以前,一根荆棘刺破了他的膝盖,而他没有给伤口涂上碘酒,当时他们挨近去,想拍 下一群羚羊的照片,这群羚羊站立着,扬起了头窥视着,一面用鼻子嗅着空气,耳朵向两边 张开着,只等一声响动就准备奔入丛林。他没有能拍下羚羊的照片,它们已跑掉了。

115


现在她到这儿来了。 他在帆布床上转过头来看她, “你好, ”他说。 “我打了一只野羊, ”她告诉他。 “它能给你做一碗好汤喝,我还让他们捣一些土豆泥拌 奶粉。你这会儿觉得怎么样?” “好多啦。 ” “这该有多好?你知道,我就想过你也许会好起来的。我离开的时候,你睡熟了。 ” “我睡了一个好觉。你跑得远吗?” “我没有跑远,就在山后面。我一枪打中了这只野羊。” “你打得挺出色,你知道。 ” “我爱打枪。我已经爱上非洲了。说真的,要是你平安无事,这可是我玩得最痛快的一 次了。你不知道跟你一起射猎是多么有趣。我已经爱上这个地方了。” “我也爱这个地方。 ” “亲爱的,你不知道看到你觉得好多了,那有多么了不起。 刚才你难受得那样,我简直受不了。你再不要那样跟我说话了,好吗?你答应我吗?” “不会了, ”他说。 “我记不起我说了些什么了。 ” “你不一定要把我给毁掉,是吗?我不过是个中年妇女,可是我爱你,你要干什么,我 都愿意干。我已经给毁了两三次啦。你不会再把我给毁掉吧,是吗?” “我倒是想在床上再把你毁几次,”他说。 “是啊。那可是愉快的毁灭。咱们就是给安排了这样毁灭的。明天飞机就会来啦。 ” “你怎么知道明天会来?” “我有把握。飞机一定要来的。仆人已经把木柴都准备好了,还准备了生浓烟的野草。 今天我又下去看了一下。那儿足够让飞机着陆,咱们在空地两头准备好两堆浓烟。 ” “你凭什么认为飞机明天会来呢?” “我有把握它准定会来。现在它已经耽误了。这样,到了城里,他们就会把你的腿治好, 然后咱们就可以搞点儿毁灭,而不是那种讨厌的谈话。” “咱们喝点酒好吗?太阳落山啦。” “你想喝吗?” “我想喝一杯。 ” “咱们就一起喝一杯吧。莫洛,去拿两杯威士忌苏打来! ”她唤道。 “你最好穿上防蚊靴, ”他告诉她。 “等我洗过澡再穿„„” 他们喝着酒的时候,天渐渐暗下来,在这暮色苍茫没法瞄准打枪的时刻,一只鬣狗穿过 那片空地往山那边跑去了。 “那个杂种每天晚上都跑过那儿,”男人说。“两个星期以来,每晚都是这样。 ” “每天晚上发出那种声音来的就是它。尽管这是一种讨厌的野兽,可我不在乎。” 他们一起喝着酒,没有痛的感觉,只是因为一直躺着不能翻身而感到不适,两个仆人生 起了一堆篝火,光影在帐篷上跳跃,他感到自己对这种愉快的投降生活所怀有的那种默认的 心情,现在又油然而生了。她确实对他非常好。今天下午他对她太狠心了,也太不公平了。 她是个好女人,确实是个了不起的女人。可是就在这当儿,他忽然想起他快要死了。 这个念头象一种突如其来的冲击;不是流水或者疾风那样的冲击;而是一股无影无踪的 臭气的冲击,令人奇怪的是,那只鬣狗却沿着这股无影无踪的臭气的边缘轻轻地溜过来了。 “干什么,哈里?”她问他。 “没有什么, ”他说。 “你最好挪到那一边去坐。坐到上风那一边去。” “莫洛给你换药了没有?”

116


“换过了。我刚敷上硼酸膏。” “你觉得怎么样?” “有点颤抖。 ” “我要进去洗澡了, ”她说。 “我马上就会出来的。我跟你一起吃晚饭,然后把帆布床抬 进去。 ” 这样,他自言自语地说,咱们结束吵嘴,是做对啦。他跟这个女人从来没有大吵大闹过, 而他跟他爱上的那些女人却吵得很厉害,最后由于吵嘴的腐蚀作用,总是毁了他们共同怀有 的感情:他爱得太深,要求得也太多,这样就把一切全都耗尽了。 他想起那次他孤零零地在君士坦丁堡①的情景,从巴黎出走之前,他吵了一场。那一阵 他夜夜宿娼,而事后他仍然无法排遣寂寞,相反更加感到难忍的寂寞,于是他给她,他那第 一个情妇,那个离开了他的女人写了一封信,告诉她,他是怎样始终割不断对她的思恋„„ 怎样有次在摄政院外面他以为看到了她,为了追上她,他跑得头昏眼花,心里直想吐, 他会在林荫大道跟踪一个外表有点象她的女人,可就是不敢看清楚不是她,生怕就此失去了 她在他心里引起的感情。他跟不少女人睡过,可是她们每个人又是怎样只能使他更加想念她, 他又是怎样决不介意她干了些什么,因为他知道他摆脱不掉对她的爱恋。他在夜总会冷静而 清醒地写了这封信,寄到纽约去,央求她把回信寄到他在巴黎的事务所去。这样似乎比较稳 当。那天晚上他非常想念她,他觉得心里空荡荡的直想吐,他在街头踯躅,一直溜过塔克辛 姆,碰到了一个女郎,带她一起去吃晚饭。后来他到了一个地方,同她跳舞,可是她跳得很 糟,于是丢下了她,搞上了一个风骚的亚美尼亚女郎,她把肚子贴着他的身子摆动,擦得肚 子都几乎要烫坏了。他跟一个少尉衔的英国炮手吵了一架,就把她从炮手手里带走了。那个 炮手把他叫到外面去,于是他们在暗地里,在大街的圆石地面上打了起来。他朝他的下巴颏 狠狠地揍了两拳,可是他并没有倒下,这一下他知道他免不了要有一场厮打了。那个炮手先 打中了他的身子,接着又打中他的眼角。他又一次挥动左手,击中了那个炮手,炮手向他扑 过来,抓住了他的上衣,扯下了他的袖子,他往他的耳朵后面狠狠揍了两拳,接着在他把他 推开的时候,又用右手把他击倒在地。炮手倒下的时候,头先磕在地上,于是他带着女郎跑 掉了,因为他们听见宪兵来了。他们乘上一辆出租汽车,沿着博斯普鲁斯海峡②驶向雷米利 希萨,兜了一圈,在凛冽的寒夜回到城里睡觉,她给人的感觉就象她的外貌一样,过于成熟 了,但是柔滑如脂,象玫瑰花瓣,象糖浆似的,肚子光滑,胸脯高耸,也不需要在她的臀部 下垫个枕头,在她醒来以前,他就离开了她,在第一线曙光照射下,她的容貌显得粗俗极了, 他带着一只打得发青的眼圈来到彼拉宫,手里提着那件上衣,因为袖子已经没了。 就在那天晚上,他离君士坦丁堡动身到安纳托利亚③去,后来他回忆那次旅行,整天穿 行在种着罂粟花的田野里,那里的人们种植罂粟花提炼鸦片,这使你感到多么新奇,最后— —不管朝哪个方向走仿佛都不对似的——到了他们曾经跟那些刚从君士坦丁堡来的军官一 起发动进攻的地方,那些军官啥也不董,大炮都打到部队里去了,那个英国观察员哭得象个 小孩子似的。 就在那天,他第一次看到了死人,穿着白色的芭蕾舞裙子和向上想起的有绒球的鞋子。 土耳其人象波浪般地不断涌来,他看见那些穿着裙子的男人在奔跑着,军官们朝他们打枪, 接着军官们自己也逃跑了,他同那个英国观察员也跑了,跑得他肺都发痛了,嘴里尽是那股 铜腥味,他们在岩石后面停下来休息,土耳其人还在波浪般地涌来。后来他看到了他从来没 有想象到的事情,后来他还看到比这些更糟的事情。所以,那次他回到巴黎的时候,这些他 都不能谈,即使提起这些他都受不了。他经过咖啡馆的时候,里面有那位美国诗人,面前一 ①

君士坦丁堡:现名伊斯坦布尔,土耳其最大的城市。 博斯普鲁斯海峡:位于土耳其欧亚两个部分之间。君士坦丁堡即在该海峡西岸。 ③ 安纳托利亚:土耳其的亚洲部分。 ②

117


大堆碟子,土豆般的脸上露出一副蠢相,正在跟一个名叫特里斯坦·采拉①的罗马尼亚人讲 达达运动。特里斯坦·采拉老是戴着单眼镜,老是闹头痛;接着,当他回到公寓跟他的妻子 在一起的时候,他又爱他的妻子了,吵架已经过去了,气恼也过去了,他很高兴自己又回到 家里,事务所把他的信件送到了他的公寓。这样,一天早晨,那封答复他写的那封信的回信 托在一只盘子里送进来了,当他看到信封上的笔迹时,他浑身发冷,想把那封信塞在另一封 信下面。可是他的妻子说: “亲爱的,那封信是谁寄来的?”于是那件刚开场的事就此了结。 他想起他同所有这些女人在一起时的欢乐和争吵。 她们总是挑选最妙的场合跟他吵嘴。为什么她们总是在他心情最愉快的时候跟他吵嘴 呢?关于这些,他一点也没有写过,因为起先是他绝不想伤害她们任何一个人的感情,后来 看起来好象即使不写这些,要写的东西就已经够多了。但是他始终认为最后他还是会写的。 要写的东西太多了。他目睹过世界的变化;不仅是那些事件而已;尽管他也曾目睹过许多事 件,观察过人们,但是他目睹过更微妙的变化,而且记得人们在不同的时刻又是怎样表现的。 他自己就曾经置身于这种变化之中,他观察过这种变化,写这种变化,正是他的责任,可是 现在他再也不会写了。 “你觉得怎样啦?”她说。现在她洗过澡从帐篷里出来了。 “没有什么。 ” “这会儿就给你吃晚饭好吗?”他看见莫洛在她后面拿着折叠桌,另一个仆人拿着菜盘 子。 “我要写东西, ”他说。 “你应该喝点肉汤恢复体力。 ” “我今天晚上就要死了, ”他说, “我用不着恢复什么体力啦。 ” “请你别那么夸张,哈里, ”她说。 “你干吗不用你的鼻子闻一闻?我都已经烂了半截啦,现在烂到大腿上了。我干吗还要 跟肉汤开玩笑?莫洛,拿威士忌苏打来。 ” “请你喝肉汤吧, ”她温柔地说。 “好吧。 ” 肉汤太烫了。他只好把肉汤倒在杯子里,等凉得可以喝了,才把肉汤喝下去,一口也没 有哽住过。 “你是一个好女人, ”他说, “你不用关心我啦。 ” 她仰起她那张在《激励》和《城市与乡村》上人人皆知,人人都爱的脸庞望着他,那张 脸因为酗酒狂饮而稍有逊色,因为贪恋床第之乐而稍有逊色,可是《城市与乡村》从未展示 过她那美丽的胸部,她那有用的大腿,她那轻柔地爱抚你的纤小的手,当他望着她,看到她 那著名的动人的微笑的时候,他感到死神又来临了。这回没有冲击。它是一股气,象一阵使 烛光摇曳,使火焰腾起的微风。 “待会儿他们可以把我的蚊帐拿出来挂在树上,生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帐篷 里去睡了。不值得搬动了。今天是一个晴朗的夜晚。不会下雨。” 那么,你就这样死了,在你听不见的悄声低语中死去了。 好吧,这样就再也不会吵嘴了。这一点他可以保证。这个他从来没有经历过的经验,他 现在不会去破坏它了。但是他也可能会破坏。你已经把什么都毁啦。但是也许他不会。 “你能听写吗?” “我没有学过, ”她告诉他。 “好吧。 ” ①

特里斯坦〃采拉(1896—1963) :诗人、散文家、编辑,出生于罗马尼亚,长期在巴黎从事文学活动,达

达主义的创始人之一。 118


没有时间了,当然,尽管好象经过了压缩,只要你能处理得当,你只消用一段文字就可 以把那一切都写进去。 在湖畔,一座山上,有一所圆木构筑的房子,缝隙都用灰泥嵌成白色。门边的柱子上挂 着一只铃,这是召唤人们进去吃饭用的。房子后面是田野,田野后面是森林。一排伦巴底白 杨树从房子一直伸展到码头。另一排白杨树沿着这一带迤逦而去。森林的边缘有一条通向山 峦的小路,他曾经在这条小路上采摘过黑莓。后来,那所圆木房子烧坍了,在壁炉上面的鹿 脚架上挂着的猎枪都烧掉了,枪筒和枪托跟融化在弹夹里的铅弹也都一起烧坏了,搁在那一 堆灰上——那堆灰原是给那只做肥皂的大铁锅熬碱水用的,你问祖父能不能拿去玩,他说, 不行。你知道那些猎枪仍旧是他的,他从此也再没有买别的猎枪了。他也再不打猎了。现在 在原来的地方用木料重新盖了那所房子,漆成了白色,从门廊上你可以看见白杨树和那边的 湖光山色;可是再也没有猎枪了。从前挂在圆木房子墙上的鹿脚上的猎枪筒,搁在那堆灰上, 再也没有人去碰过。 战后,我们在黑森林①里,租了一条钓鲑鱼的小溪,有两条路可以跑到那儿去。一条是 从特里贝格走下山谷,然后烧着那条覆盖在林荫(靠近那条白色的路)下的山路走上一条山 坡小道,穿山越岭,经过许多矗立着高大的黑森林式房子的小农场,一直走到小道和小溪交 叉的地方。我们就在这个地方开始钓鱼。 另一条路是陡直地爬上树林边沿,然后翻过山巅,穿过松林,接着走出林子来到一片草 地边沿,下山越过这片草地到那座桥边。小溪边是一溜桦树,小溪并不宽阔,而是窄小、清 澈而湍急,在桦树根边冲出了一个个小潭。 在特里贝格的客店里,店主人这一季生意兴隆。这是使人非常快活的事,我们都是亲密 的朋友。第二年通货膨胀,店主人前一年赚的钱,还不够买进经营客店必需的物品,于是他 上吊死了。 你能口授这些,但是你无法口授那个城堡护墙广场,那里卖花人在大街上给他们的花卉 染色,颜料淌得路面上到处都是,公共汽车都从那儿出发,老头儿和女人们总是喝甜酒和用 果渣酿制的低劣的白兰地,喝得醉醺醺的;小孩子们在寒风凛冽中淌着鼻涕;汗臭和贫穷的 气味, “业余者咖啡馆”里的醉态,还有“风笛”跳舞厅的妓女们,她们就住在舞厅楼上。 那个看门女人在她的小屋里款待那个共和国自卫队员,一张椅上放着共和国自卫队员的那顶 插着马鬃的帽子。门厅那边还有家住户,她的丈夫是个自行车赛手,那天早晨她在牛奶房打 开《机动车》报看到他在第一次参加盛大的巴黎环城比赛中名列第三时,她是多么高兴。她 涨红了脸,大声笑了出来,接着跑到楼上,手里拿着那张淡黄色的体育报哭了起来。 他,哈里,有一次凌晨要乘飞机出门,经营“风笛”跳舞厅的女人的丈夫驾了一辆出租 汽车来敲门唤他起身,动身前他们两个人在酒吧间的锌桌边喝了一杯白葡萄酒。那时,他熟 悉那个地区的邻居,因为他们都很穷。 在城堡护墙广场附近有两种人:酒徒和运动员。酒徒以酗酒打发贫困,而运动员则在锻 炼中忘却贫困。他们是巴黎公社的后裔,因此,对于他们来说,懂得他们的政治并不难。他 们知道是谁打死了他们的父老兄弟和亲属朋友的,当凡尔赛的军队开进巴黎,继公社之后而 占领了这座城市,任何人,只要是他们摸到手上有茧的,或者戴着便帽的,或者带有任何其 他标志说明他是一个劳动者的,一律格杀勿论。就是在这样的贫困之中,就是在这个地区里, 街对面是一家马肉铺和一家酿酒合作社,他开始了他此后的写作生涯。巴黎再没有他这样热 爱的地区了,那蔓生的树木,那白色的灰泥墙,下面涂成棕色的老房子,那在圆形广场上的 长长的绿色公共汽车,那路面上淌着染花的紫色颜料,那从山上向塞纳河急转直下的莱蒙昂 红衣主教大街,还有那另一条狭窄然而热闹的莫菲塔德路。那条通向万神殿的大街和那另一 条他经常骑着自行车经过的大街,那是那个地区唯一的一条铺上沥青的大街,车胎驶过,感 ①

黑森林:德国西南部山区,在巴登-符腾堡州,著名的游览胜地。 119


到光溜平滑,街道两边尽是高耸而狭小的房子,还有那家高耸的下等客店,保尔·魏尔伦①就 死在这里。在他们住的公寓里,只有两间屋子,他在那家客店的顶楼上有一间房间,每月他 要付六十法郎的房租,他在这里写作,从这间房间,他可以看到鳞次栉比的屋顶和烟囱以及 巴黎所有的山峦。 你从那幢公寓却只能看到那个经营木柴和煤炭的人的店铺,他也卖酒,卖低劣的甜酒。 马肉铺子外面挂着金黄色的马头,在马肉铺的橱窗里挂着金黄色和红色的马肉,那涂着绿色 油漆的合作社,他们就在那儿买酒喝;醇美而便宜的甜酒。其余就是灰泥的墙壁和邻居们的 窗子。夜里,有人喝醉了躺在街上,在那种典型的法国式的酩酊大醉(人们向你宣传,要你 相信根本不存在这样的大醉)中呻吟着,那些邻居会打开窗子,接着是一阵喃喃的低语。 “警察上哪儿去了?总是在你不需要警察的时候,这个家伙就出现了。他准是跟哪个看 门女人在睡觉啦。去找警察。 ”等到不知是谁从窗口泼下一桶水,呻吟声才停止了。 “倒下来 的是什么?水。啊,这可是聪明的办法。 ” 于是窗子都关上了。玛丽,他的女仆,抗议一天八小时的工作制说, “要是一个丈夫干 到六点钟,他在回家的路上就只能喝得稍微有点醉意,花钱也不会太多。可要是他活儿只干 到五点钟,那他每天晚上都会喝得烂醉,你也就一个子儿也没有了。受这份缩短工时的罪的 是工人的老婆。 ” “你要再喝点儿肉汤吗?”女人现在问他。 “不要了,多谢你。味道好极了。” “再喝一点儿吧。 ” “我想喝威士忌苏打。 ” “酒对你可没有好处。 ” “是啊,酒对我有害。柯尔·波特②写过这些歌词,还作了曲子。这种知识正使你在生 我的气。 ” “你知道我是喜欢你喝酒的。 ” “啊,是的,不过因为酒是对我有害的。 ” 等她走开了,他想,我就会得到我所要求的一切。不是我所要求的一切,而只是我所有 的一切。嗳,他累啦。太累啦。他想睡一会儿。他静静地躺着,死神不在那儿。它准是上另 一条街溜达去了。它成双结对地骑着自行车,静悄悄地在人行道上行驶。 不,他从来没有写过巴黎。没有写过他喜爱的那个巴黎。可是其余那些他从来没有写过 的东西又是如何呢? 大牧场和那银灰色的山艾灌木丛,灌溉渠里湍急而清澈的流水和那浓绿的苜蓿又是如何 呢?那条羊肠小道蜿蜒而上向山里伸展,而牛群在夏天胆小得象麋鹿一样。 那吆喝声和持续不断的喧嘈声,那一群行动缓慢的庞然大物,当你在秋天把它们赶下山 来的时候,扬起了一片尘土。群山后面,嶙峋的山峰在暮霭中清晰地显现,在月光下骑马沿 着那条小道下山,山谷那边一片皎洁。他记得,当你穿过森林下山时,在黑暗中你看不见路, 只能抓住马尾巴摸索前进,这些都是他想写的故事。 还有那个打杂的傻小子,那次留下他一个人在牧场,并且告诉他别让任何人来偷干草, 从福克斯来的那个老坏蛋,经过牧场停下来想搞点饲料,傻小子过去给他干活的时候,老家 伙曾经揍过他。孩子不让他拿,老头儿说他要再给他一顿狠揍。当他想闯进牲口栏去的时候, 孩子从厨房里拿来了来复枪,把老头儿打死了,于是等他们回到牧场的时候,老头儿已经死 了一个星期,在牲口栏里冻得直僵僵的,狗已经把他吃掉了一部分。但是你把残留的尸体用 毯子包起来,捆在一架雪橇上,让那个孩子帮你拖着,你们两个穿着滑雪板,带着尸体赶路, ①

保尔〃魏尔伦(1844—1896) :法国诗人。 柯尔〃波特(1893—1964) :美国作曲家和抒情诗人。

120


然后滑行六十英里,把孩子解到城里去。他还不知道人家会逮捕他呢。他满以为自己尽了责 任,你是他的朋友,他准会得到报酬呢。他是帮着把这个老家伙拖进城来的,这样谁都能知 道这个老家伙一向有多坏,他又是怎样想偷饲料,饲料可不是他的啊,等到行政司法官给孩 子戴上手铐时,孩子简直不能相信。于是他放声哭了出来。这是他留着准备将来写的一个故 事。从那儿,他至少知道二十个有趣的故事,可是他一个都没有写。为什么? “你去告诉他们,那是为什么, ”他说。 “什么为什么,亲爱的?” “不为什么。 ” 她自从有了他,现在酒喝得不那么多了。可要是他活着,他决不会写她。这一点现在他 知道了。他也决不写她们任何一个。有钱的人都是愚蠢的,他们就知道酗酒,或者整天玩巴 加门①。他们是愚蠢的,而且唠唠叨叨叫人厌烦。他想起可怜的朱利安和他对有钱人怀着的 那种罗曼蒂克的敬畏之感,记得他有一次怎样动手写一篇短篇小说,他开头这样写道:“豪 门巨富是跟你我不同的。 ”有人曾经对朱利安说,是啊,他们比咱们有钱。可是对朱利安来 说,这并不是一句幽默的话。 他认为他们是一种特殊的富有魅力的族类,等到他发现他们并非如此,他就毁了,正好 象任何其他事物把他毁了一样②。 他一向鄙视那些毁了的人。你根本没有必要去喜欢这一套,因为你了解这是怎么回事。 什么事情都骗不过他,他想,因为什么都伤害不了他,如果他不在意的话。 好吧。现在要是死,他也不在意。他一向害怕的一点是痛。他跟任何人一样忍得住痛, 除非痛的时间太长,痛得他精疲力竭,可是这儿却有一种什么东西曾经痛得他无法忍受,但 就在他感觉到有这么一种东西在撕裂他的时候,痛却已经停止了。 他记得在很久以前,投弹军官威廉逊那天晚上钻过铁丝网爬回阵地的时候,给一名德国 巡逻兵扔过来的一枚手榴弹打中了,他尖声叫着,央求大家把他打死。他是个胖子,尽管喜 欢炫耀自己,有时叫人难以相信,却很勇敢,也是一个好军官。可是那天晚上他在铁丝网里 给打中了,一道闪光突然把他照亮了,他的肠子淌了出来,钩在铁丝网上,所以当他们把他 抬进来的时候,当时他还活着,他们不得不把他的肠子割断。打死我,哈里。看在上帝的份 上,打死我。有一回他们曾经对凡是上帝给你带来的你都能忍受这句话争论过,有人的理论 是,经过一段时间,痛会自行消失。可是他始终忘不了威廉逊和那个晚上。在威廉逊身上痛 苦并没有消失,直到他把自己一直留着准备自己用的吗啡片都给他吃下以后,也没有立刻止 痛。 可是,现在他感觉到的痛苦却非常轻松,如果就这样下去而不变���更糟的话,那就没有 什么需要担心的事情了。不过他想,要是能有更好的同伴在一起,该有多好。 他想了一下他想要的同伴。 不,他想,你干什么事情,总是干得太久,也干得太晚了,你不可能指望人家还在那儿。 人家全走啦。已经酒阑席散,现在只留下你和女主人啦。 我对死越来越感到厌倦,就跟我对其他一切东西都感到厌倦一样,他想。 “真使人厌倦, ”他禁不住说出声来。 “你说什么,亲爱的?” “你干什么事情都干得太久了。 ” 他瞅着她坐在自己身边和篝火之间。她靠坐在椅子里,火光在她那线条动人的脸上照耀 着,他看得出她困了。他听见那只鬣狗就在那一圈火光外发出一声嗥叫。 ①

一种双方各有 15 枚棋子,掷骰子决定行棋格数的游戏。

这一段,作者所说的朱利安,系指美国小说家 S.菲茨吉拉德——据威廉〃奥康纳编《七个现代美国小说

家》中,恰尔斯〃夏因写的《S.菲茨吉拉德》一文。 121


“我一直在写东西, ”他说, “我累啦。 ” “你想你能睡得着吗?” “一定能睡着。为什么你还不去睡?” “我喜欢跟你一起坐在这里。 ” “感觉到有什么奇怪的东西吗?”他问她。 “没有。只是我有点困啦。 ” “我可是感觉到了。 ” 就在这时候,他感到死神又一次临近了。 “你知道,我唯一没有失去的东西,只有好奇心了, ”他对她说。 “你从来没有失去什么东西。你是我所知道的一个最完美的人了。 ” “天哪, ”他说。 “女人知道的东西实在太少啦。你根据什么这样说?是直觉吗?” 因为正是这个时候死神来了,死神的头靠在帆布床的脚上,他闻得出它的呼吸。 “你可千万别相信死神是镰刀和骷髅,”他告诉她。 “它很可能是两个从从容容骑着自行 车的警察或者是一只鸟儿。或者是象鬣狗一样有一只大鼻子。 ” 现在死神已经挨到他的身上来了,可是它已不再具有任何形状了。它只是占有空间。 “告诉它走开。 ” 它没有走,相反挨得更近了。 “你呼哧呼哧地净喘气, ”他对它说, “你这个臭杂种。” 它还是在向他一步步挨近,现在他不能对它说话了,当它发现他不能说话的时候,又向 他挨近了一点,现在他想默默地把它赶走,但是它爬到他的身上来了,这样,它的重量就全 压到他的胸口了,它趴在那儿,他不能动弹也说不出话来,他听见女人说,“先生睡着了, 把床轻轻地抬起来,抬到帐篷里去吧。” 他不能开口告诉她把它赶走,现在它更沉重地趴在他的身上,这样他气也透不过来了, 但是当他们抬起帆布床的时候,忽然一切又正常了,重压从他胸前消失了。 现在已是早晨,已是早晨好一会儿了,他听见了飞机声。 飞机显得很小,接着飞了一大圈,两个男仆跑出来用汽油点燃了火,堆上野草,这样在 平地两端就冒起了两股浓烟,晨风把浓烟吹向帐篷,飞机又绕了两圈,这次是低飞了,接着 往下滑翔,拉平,平稳地着陆了,老康普顿穿着宽大的便裤,上身穿一件花呢茄克,头上戴 着一顶棕色毡帽,朝着他走来。 “怎么回事啊,老伙计?”康普顿说。 “腿坏了, ”他告诉他。 “你要吃点儿早饭吗?” “谢谢。我只要喝点茶就行啦,你知道这是一架‘天社蛾’,我没有能搞到那架‘夫人’。 只能坐一个人。你的卡车正在路上。 ” 海伦把康普顿拉到旁边去,正在给他说着什么话。康普顿显得更兴高采烈地走回来。 “我们得马上把你抬进飞机去, ”他说。 “我还要回来接你太太。现在我怕我得在阿鲁沙 ① 停一下加油。咱们最好马上就走。 ” “喝点茶怎么样?” “你知道,我实在并不想喝。 ” 两个男仆抬起了帆布床,绕着那些绿色的帐篷兜了一圈,然后沿着岩石往了走到那片平 地上,走过那两股浓烟——现在正亮晃晃地燃烧着,风吹旺了火,野草都烧光了——来到那 架小飞机前。好不容易把他抬进飞机,一进飞机他就躺在皮椅子里,那条腿直挺挺地伸到康 普顿的座位旁边。康普顿发动了马达,便上了飞机。他向海伦和两个男仆扬手告别,马达的 咔哒声变成惯常熟悉的吼声,他们摇摇摆摆地打着转儿,康普顿留神着着那些野猪的洞穴, ①

阿鲁沙:坦桑尼亚一城市。 122


飞机在两堆火光之间的平地上怒吼着,颠簸着,随着最后一次颠簸,起飞了,而他看见他们 都站在下面扬手,山边的那个帐篷现在显得扁扁的,平原展开着,一簇簇的树林,那片灌木 丛也显得扁扁的,那一条条野兽出没的小道,现在似乎都平坦坦地通向那些干涸的水穴,有 一处新发现的水,这是他过去从来不知道的。斑马,现在只看到它们那圆圆的隆起的背脊了。 大羚羊象长手指头那么大,它们越过平原时,仿佛是大头的黑点在地上爬行,现在当飞机的 影子向它们逼近时,都四散奔跑了,它们现在显得更小了,动作也看不出是在奔驰了。你极 目望去,现在平原是一片灰黄色,前面是老康普顿的花呢茄克的背影和那顶棕色的毡帽。接 着他们飞过了第一批群山,大羚羊正往山上跑去,接着他们又飞越高峻的山岭,陡峭的深谷 里斜生着浓绿的森林,还有那生长着茁壮的竹林的山坡,接着又是一大片茂密的森林,他们 又飞过森林,穿越一座座尖峰和山谷。山岭渐渐低斜,接着又是一片平原,现在天热起来了, 大地显出一片紫棕色,飞机热哄哄地颠簸着,康普顿回过头来看看他在飞行中情况怎样。接 着前面又是黑压压的崇山峻岭。 接着,他们不是往阿鲁沙方向飞,而是转向左方,很显然,他揣想他们的燃料足够了, 往下看,他见到一片象筛子里筛落下来的粉红色的云,正掠过大地,从空中看去,却象是突 然出现的暴风雪的第一阵飞雷,他知道那是蝗虫从南方飞来了。接着他们爬高,似乎他们是 往东方飞,接着天色晦暗,他们碰上了一场暴风雨,大雨如注,仿佛象穿过一道瀑布似的, 接着他们穿出水帘,康普顿转过头来,咧嘴笑着,一面用手指着,于是在前方,极目所见, 他看到,象整个世界那样宽广无垠,在阳光中显得那么高耸、宏大,而且白得令人不可置信, 那是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白,那儿就是他现在要飞去的地方。 正是这个当儿,鬣狗在夜里停止了呜咽,开始发出一种奇怪的几乎象人那样的哭声。女 人听到了这种声音,在床上不安地反侧着。她并没有醒。在梦里她正在长岛的家里,这是她 女儿第一次参加社交的前夜。似乎她的父亲也在场,他显得很粗暴。接着鬣狗的大声哭叫把 她吵醒了,一时她不知道自己身在何处,她很害怕。接着她拿起手电照着另一张帆布床,哈 里睡着以后,他们把床抬进来了。在蚊帐的木条下,他的身躯隐约可见,但是他似乎把那条 腿伸出来了,在帆布床沿耷拉着,敷着药的纱布都掉落了下来,她不忍再看这副景象。 “莫洛, ”她喊道, “莫洛!莫洛!” 接着她说: “哈里,哈里! ”接着她提高了嗓子, “哈里!请你醒醒,啊,哈里! ” 没有回答,也听不见他的呼吸声。 帐篷外,鬣狗还在发出那种奇怪的叫声,她就是给那种叫声惊醒的。但是因为她的心在 怦怦跳着,她听不见鬣狗的哭叫声了。

【篇目导读】 1936年6月,海明威在《绅士》 (Esquire)杂志上发表了《乞力马扎罗的雪》 (The Snows of Kilimanjaro) 。这是一篇有代表性的西方现代派小说也是他最好的短篇小说之一。 小说讲述的是作家哈里与情人海伦来非洲狩猎旅行中不慎擦伤了一条腿而恶化成了坏疽后 其所经历的生命中的最后一天。在无望的等待中,哈里浮想联翩,往昔的岁月在现实与梦幻 掺杂的浮想中一古脑儿涌了出来,他的一生就在这一段段浮想中得到了不算总结的总结。 小说一反海明威通常采用的结构紧凑写法,在叙述现实(死亡的近逼和得逞)的主线 上穿插了若干段以内心独白、自由联想、时空蒙太奇、多视角呈现和感官印象等技法并用的 意识流叙述(在死神的威逼下,哈里经历了恐惧、怨恨、绝望及坦然的心理过程。这一过程, 通篇运用两股意识流——梦的意识流和醒时意识流流程呈现出来) 。这些技法充分展示了人 物头脑中纷乱的意识、感觉、回忆及梦幻,它们交互贯通,相互照应,形成了形式和意境的

123


完美契合 小说文字简洁、形象鲜明、情感含蓄、思想深刻。开头的‚题记‛是理解小说的关键。 一只豹子死在乞力马扎罗山的西高峰(‚上帝的庙殿‛),这现象象征着精神的永生,象征崇 高克服鄙俗,永生战胜死亡,象征人类对‚上帝的庙殿‛这个美好理想的向往与追求。这跟 篇末哈里弥留之际幻觉自己乘坐飞机向乞力马扎罗雪山飞去,有前后呼应之妙。在小说中, 处处都有死亡的描写,这些描写一方面表现了作者对生的厌倦和愤恨情绪,另一方面也表现 了作者对永生的向往与追求。

【思考题】 1、小说最突出的艺术手法是什么?它在小说的主题表述中有何作用? 2、小说的主题思想是什么,作者是怎么样来呈现这一主题思想的? 3、有人认为“生与死是一种永恒”,你怎么看待“生死永恒”的问题?

124


延伸阅读

生死不离 王平久① 生死不离,你的梦落在哪里 想着生活继续 天空失去美丽,你却等待明天站起 无论你在哪里,我都要找到你 血脉能创造奇迹 你的呼喊就刻在我的血液里 生死不离,我数秒等你消息 相信生命不息 我看不到你,你却牵挂在我心里 无论你在哪里,我都要找到你 血脉能创造奇迹 搭起双手筑成你回家的路基 生死不离,全世界都被沉寂 痛苦也不哭泣 爱是你的传奇,彩虹在风雨侯升起 无论你在哪里,我都要找到你 血脉能创造奇迹 你一丝希望是我全部的动力

王平久: 2008 年北京奥组委奥运文化活动处工作人员。 选自《惊天地,泣鬼神——汶川大地震诗钞》,赵丽宏、吴谷平主编,华东师范大学出版社,2008

年 5 月。

125


关于死、关于生的对话 史铁生① 一、关于死 M :你想过死吗? S :想过,可是想不明白。大概活着的人都不可能想得明白。 M :不,我不是问死是怎么回事,我是说,你想没想过死? S :你是说寻死,或者说自杀,但是你不忍心用这个词。用不着这样,想寻死不见得就 是坏事,这说明一个人对生命的意义有着要求,否则的话他怎么活着都行。 M :从理性上讲我很理解,但是我没有过这样的亲身体验,我从来没有真的想要去死过。 而你有过? S :是的。不过这无法证明,因为我毕竟还活着。我只是曾经非常渴望过死,祈求过死。 M :因为什么事?因为你的双腿瘫痪? S :差不多,总归跟我的病有关,虽然并不总是这么直接。都是什么事说起来话长,但 总之是因为我感到了绝望。 M :你这句话等于没说,当然是绝望。 S :比如说,你终于明白你再也站不起来了。比如说,才只有 21 岁,你却不能上大学, 大学已经预先把你开除了;你也找不到正式工作,好像你已经到了退休的时候;差不多所有 的人都会称赞你的坚强,但是有一个前提:你不要试图成为他们的女婿;如果你爱上了一个 姑娘,你会发现最好的方式是离开她,否则说不定她比你还痛苦;你最好是作个通情达理的 人,那样会安全些,那样你会得到好评,但是这样一来你就不知道为什么还要活着了;这就 是绝望。如果你走运你会有一对爱你的父母。会有一些好朋友,但是你经常会在他们脸上看 见深深的忧虑,你自然就会想,你活着是给他们带来的帮助多呢还是麻烦多?是安慰多呢还 是愁苦多?这就是绝望。我知道,就在咱俩这样说着的时候,正有很多人处在这样的绝望中。 M :你是怎么从这样的绝望中摆脱出来的呢?你怎么没死? S :别着急,早晚会死的。 M :少贫嘴。我是说,你怎么没自杀。 S :一点儿都不贫嘴。我听了卓别林的劝。 M :我跟你说正经的呢。 S :要是你正正经经地陷入了绝望,你不妨听听幽默大师的话。当然,使我没去自杀的 原因很多,但是我第一次平心静气地放弃自杀的念头却是因为听了卓别林的劝,以后很多次 都是这样。幸好有一天我去看了那场电影,什么名字我忘了,一个女人想自杀,但被卓别林 扮演的那个角色发现了、女人很埋怨他,发了疯似地喊:“你为什么不让我死?为什么不让 我死!”卓别林慢悠悠不动声色地说:“着什么急?早晚会死的。” M :真是妙。 S :怪事,为什么他说了就“真是妙”,我说了就是“少贫嘴”呢? M (笑):你让我想想,嗯„„ M :可能是这样,我在听他说这句话之前已经进入了幽默的心态。已经对幽默有了准备, ①

史铁生(1951-),生于北京。1969 年赴延安插队,1972 年双腿瘫痪回到北京。1974 年始在某街道工厂做工, 七年后因病情加重回家疗养。1979 年开始发表文学作品。著有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《礼 拜日》、《命若琴弦》、《往事等;散文随笔集《自言自语》、《我与地坛》、《病隙碎笔》等;长篇小 说《务虚笔记》以及《史铁生作品集》。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖,以及多种全国文学 刊物奖。一些作品被译成英、法、日等文字,单篇或结集在海外出版。2002 年,史铁生荣获华语文学传播 大奖年度杰出成就奖,同年,《病隙碎笔》(之六)获首届‚老舍散文奖‛一等奖。 126


卓别林这三个字就像一个信号把我带进了另一种思维方式,你自然而然就跳出了常规的逻 辑。 S :就是就是,关键是你得进入幽默,关键是卓别林能把你领进幽默中去。在那之前我 从来没想到过对于死还有这样一种态度一般人们总是劝你坚强些,“别这么软弱,你应该坚 强些。”你想要是医生对病人说:“别生病,健康些,你应该健康些”,这不是废话吗? M :人家这是好意,我讨厌你这样对待人家的好意。 S :我也知道这是好意,事后我也后悔这样对待人家的好意但是当我一心一意想死的时 候我不在乎谁讨厌我。还有,还有人会这样劝你:“别这么悲观,生活是多么美好,你要热 爱生活。”如果生活一向只是美好,如果生活中压根儿没有悲哀没有丑恶没有绝望,活下去 本来就不需要谁来劝,就像吃喝拉撒睡一样用不着谁来劝。比如说,被侮辱、被歧视、被不 公平不平等地对待,而且这局面很可能坚如磐石至少在 99 年里无法动摇,这样的事让你碰 上了,没让他碰上,你想死,他却用“生活是多么美好”来劝你活,当然他这也是好意,但 是你不觉得他比我还讨厌吗? M :还有些人,谈死色变。你一说到死,他就说:“哎哎,老提什么死呀怪不吉利的”, 或者说“嘘嘘——,别老这���悲观,要说死找没人的地方说去”,好像不知道死就是乐观, 好像不说死就能不死了似的。 S :那倒不怎么讨厌,那不过是让死吓的。其实他知道人必有一死,这一事实吓得他不 敢再想下去。很可能他还会找到一种自我安慰的方法:“活着先说活着的事。”那么死呢? “咳,到时候再说。”这让人想起其它动物,除了人,其它动物都是这么任凭生死摆布的, 并且对此毫无意见。 M :也许倒是人错了呢?想它又管什么用?顺其自然,也许倒是其它动物对了呢? S :顺其自然大概不等于逆来顺受,人对生、对死都要求着意义。先不说这个,总而言 之,要是我们一时弄不清是作人好还是作其它动物好,我们不妨只记住一个事实:我们是人, 我们必不可免地得思考生和死的问题。就是说,无论我们赞成思考这一问题,还是禁止思考 这一问题,还是设法逃避这一问题,我们都已经进入了这一问题,我们可以羡慕其它动物, 但是从我们是了人的那一天起,我们就无法改变自己的种类了。况且,子非鱼,安知鱼不知 生死乎?这有点像废话了。 M :还说卓别林吧,还说你是怎么听了他的功的吧。 S :关键是卓别林先让你放了心,他不像很多人那样先劈头盖脸地反击、嘲笑、或是企 图粉碎你的愿望,他理解你的一切苦衷,他相信死也是人的一种权利,他和你站在一起维护 你的这个权利,然后他只是提醒你;死神是最守信用的,他早晚会来的,你又何必这么着急 呢?我真是长长地出了一口闷气,觉得轻松多了。死本来是绝望,但卓别林轻而易举地把它 变成了一种希望。这希望有两层意思:一是说,要是你真的再没有力气了,你放心吧,那时 候死神肯定会来搭救你;二是说,既然如此你何必不再试试呢?说不定你还能玩出什么花样 来高兴高兴呢。可不是么?你活着已经苦到了头,你想死而死又是那么样地可靠,你还怕什 么呢?你还会再有什么损失呢?你就再试试呗。 M :摆脱死的诱惑就这么简单? S :当然不会就这么简单。我只是说,要是别人或是你自己忽然想寻死,要是你还有可 能劝劝别人或者是你自己,让我说,卓别林的劝法是最有效的劝法。至于彻底摆脱绝望摆脱 死神的诱惑,可能只有两个办法,一是设法把自己变成傻瓜,一是在明白了过程就是目的之 后。

二、关于生 M :上次你说,彻底摆脱死神的诱惑只有两个办法,一个办法是当傻瓜,还有一个办法 就是得明白——过程就是目的。

127


S :是。 M :这么说,你是靠了后一种办法喽? S :为什么? M :我看你不像个傻瓜。 S :谢谢。我希望我没辜负你的恭维。 我还要补充一点。照我的理解,“傻瓜”一词绝不是指先天的弱智,而是指后天的麻木。 弱智常常并不妨碍弱智者向他们不公正的命运要求意义。可是对生命意义的麻木不问,却可 以使智力健全的生命仅仅成为一种生理现象,而不是精神过程。 M :这样的人只是活着,无论怎样活着只要活着就够了,因此他们不会有烦恼得要去自 杀的时候。可这又有什么不好呢?在烦恼和傻瓜之间,选择后者说不定是更明智的呢。 S :也许是吧,所以我说那也不失为一种活着的办法。 M :那你为什么不选择这种办法? S :我试过,但是没成功。 M :在这点上咱俩倒是挺一样。我也试过,可是不行。我老是想,与其那样活着倒不如 死了痛快。 S :亚当和夏娃吃了禁果,知道了善与恶,被逐出了伊甸园,再也回不去了。所谓“知 道了善与恶”其实就是对生活有了价值判断,对生命的意义有了要求,所以我们跟亚当夏娃 一样,也别想回去当傻瓜了。 《圣经》上说,亚当和夏娃被逐出伊甸园,人类历史从此开始。这说法真是妙极了。 也就是说,从此开始他们才是人了,由此他们才有别于其它动物而成为人了。遗憾的是人们 只注意到了这是痛苦的开始,而没看到这才有了人生欢乐的可能。人们应该理解上帝的好意。 把那个伊甸园称为乐园实在荒唐,我相信那儿可能没有痛苦,但没有痛苦的地方肯定也没有 欢乐。所以我想,还是别回到伊甸园去当那漫长的傻瓜吧。 M :所以你选择了第二个办法? S :不如说是去寻找另外的办法,因为第二个办法不是现成的。但是,如果你相信死是 一件不必着急的事,如果你又不想去当那个漫长的傻瓜,如果你诚心诚意地去找另外的办法, 你就准能找到它,你找到的就准是它。 M :玄了。我看你是不是越说越玄了?你就直截了当地说吧,怎么会“过程就是目的” 呢? S :比如说踢足球,全场九十分钟常常才进一两个球,有时候甚至是零比零,那么目的 是什么呢?就是过程,在这九十分钟的过程中证明和欣赏生命矫健、坚强、智慧和优美。其 实要想多进球还不简单吗?只要越位不算犯规,大伙都上大门那儿等着去,要不干脆一开始 就罚点球,保险进球多。可是那样就没意思了,没有了过程,就没有了趣味,没有了快乐。 在真正的球迷看来,过程比目的要紧。 不久前意大利的世界杯赛,由于时差关系,很多场球我们只能看录相,那时胜败已定, 但球迷们都避免先知道结果,并向知道了结果的人发出警告:不许说!因为令他们着迷的是 过程,他们要在前途未卜的过程中享受激情,享受惊险,享受渴望,享受悲欢。 我还知道一些更高明的球迷,甚至不怕知道结果;无论结果如何,丝毫不影响他们的兴 致,只要那过程是充满艰险和激情的,不管辉煌的还是悲壮的,他们依然会如醉如痴地沉入 在美的享受之中。问他们:谁赢了?他们可能会告诉你,但也可能他们记不清了,不过他们 肯定能告诉你最好的球队是哪个,最好的球星是谁。如果他们告诉你得亚军的那个队实际上 是最乏味的一个队,你用不着吃惊,因为他们是以过程来做判断的。 其实什么事都是这样。小说是这样,小说要是只写最后谁死了谁还活着,那就像人口普 查了,没人爱看。科学怎么样?如果没有坎坷而欢欣的过程,人类想办到什么就办到了什么,

128


人就差不多又要去当那个漫长的傻瓜了。生活也是,一场球赛九十分钟,一场生活就算它九 十年,区别无非时间的长短罢了。上帝给人们设置了很多障碍,为的是展开一个过程,于是 才能有趣味有快乐。 M :照此说来,生活是无需乎目的了? S :不行,目的还非得有不可。如果都不想赢球,这场球还怎么踢下去呢?就像人活着 没有理想,人可往哪儿走呢?没有了目的,过程一样没法展开。目的和理想的设置,我想, 原就是为了引导出一个过程,我想,一个最最美好的理想或目的不如就让它处在那个望眼欲 穿的位置上吧,这样才永远都有个奔头,创造着,欣赏着,乐此不疲。 M :但是你终于得到了什么呢?你总得能得到什么呀?总就是过程、过程、过程,总也 达不到目的,你不觉得有点儿荒诞吗? S :你得到了一个快乐的过程。就像一场球赛,你无论是输了还是赢了,只要你看重的 是过程,你满怀激情地参与过程,生龙活虎不屈不挠地投入了过程,你在这过程的每一分钟 里就都是快乐的。我发现这是划算的,胜负毕竟太短暂,过程却很长久,你干嘛不去取得那 长久的快乐呢? 况且胜利常常与上帝的情绪有关,上帝要是决心不喜欢你(比如说让你瘫痪了等等), 你再怎么抗议也是白搭。但是,上帝神通再大也无法阻止你获取过程的欢乐。所以不如把那 没有保证的胜利交给上帝去过瘾,咱们只用那靠得住的过程来陶醉。 M :嗯,有道理。我发现你确实不是傻瓜。 S :多谢多谢,我很喜欢你经常发现这一点。 M :我有时候也这么想,真的,人最终究竟能得到什么呢?未知是无限的,人类的希望 无穷无尽,于是认识就永远没有个完,永远不会到达终点,一个阶段的结束不过是又一个阶 段的开始。也许你说对了,人要是不能从过程中体味幸福和欢乐,生命就成了场荒诞的苦役, 死神就一直具有诱惑力。 S :这么聪明的话,我希望你还是留给我说。我要说什么来着?哦,对了——所以过程 就是目的。我想给你念一段一个残疾朋友写给我的话:“事实上你唯一具有的就是过程。一 个只想(只想!)使过程精彩的人是无法被剥夺的,因为死神也无法将一个精彩的过程变成 不精彩的过程,因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程,相反你可以把死亡也变成一 个精彩的过程,相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了,它必然溃败。你立 于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩,你便把绝境送上了绝境。梦想使你迷 醉,距离就成了欢乐;追求使你充实,失败和成功都是伴奏;当生命以美的形式证明其价值 的时候,幸福是享受,痛苦也是享受。现在你说你是一个幸福的人你想你会说得多么自信, 现在你对一切神灵鬼怪说谢谢你们给我的好运,你看看谁还能说不。” M :嗯,这个人很能说。 但是意义呢?价值呢?目的要是不重要,为什么还有高尚和卑下之分呢? S ;道德的最高尚的原则,我想,就是使最多的人最大程度地获得自由、幸福、快乐的 生命过程。只有更为高尚的目的才能引导出更为自由、更为幸福、更为快乐的过程。我看这 儿用不着担心。如果为了展开过程我们需要设置目的,那么为了展开更为自由、幸福、快乐 的过程,我们明显需要设置更为高尚的目的。你没想到再表扬我两句吗? M :等你不止是说,而是去做的时候吧。 S :那我就听不到了。 M :为什么? S :这件事在死之前是做不完的。

129


第六单元 情感 单元导读: 中国是抒情文学大国,又有“诗的国度”之称,也是对文学与情感的关系研究得最充分 的国度。 《诗经》是中国第一部诗歌总集,留下的三百零五篇诗中,多半都是抒情诗,这说 明了诗与情感的联系最直接、最朴素。 中国文学史上第一位抒情诗人要算屈原(约前 339-278)。屈原的诗体虽然与《诗经》 迥异,但在表现诗歌与情感关系上,屈原的诗作,“抒情”和“舒情”的范畴已多次出现, 他已经朦胧地意识到诗歌不过是一种“陈情”和表达“中情”的活动,意识到创作是一种编 织情思的过程。 进入魏晋时代,文学与情感的关系更加被重视。陆机的《文赋》中提出“诗缘情而绮靡, 赋体物而浏亮”。之后,刘勰在《文心雕龙·情采》中说文采辞辩都要由情感来决定。他明 确主张:“诗人什篇,为情而造文。”要遵守“情动而言形,理发而文见,盖沿隐以至显, 因内而符外”的创作规律。稍后于刘勰的钟嵘(约 468-518),在他的《诗品》中,则更为 充分地倡导了诗歌的情感本质观。他在《诗品序》中写道: “气之动物,物之感人,故摇荡 性情,形诸舞咏。 ” 进入唐代之后,文学的情感本质观已成为勿庸置疑的定论。“缘情”成了诗歌的代名词。 如杜甫说:“缘情慰漂荡,抱疾屡迁移”;孟浩然说:“翰墨缘情制”;皎然说:“诗情缘 境发”,“缘境不尽曰情”;权德舆还创造了“缘情比兴”、“缘情遣词”和“缘情放言” 的新语。晚唐孟棨作了总结性的概括。他说: “诗者,情动于中而形于言。故怨思悲愁,常 ① 多感慨;抒怀佳作,讽刺雅言,著于群书。虽盈厨溢阁,期间触事兴咏,尤所钟情。” 宋代,是文学的哲理本质观占主流地位的时代,反对诗人为性情所“累”。但是在文人 学士言论里,还是能够找到一些关于文学与情感的见解。例如,欧阳修提出的“诗,穷而后 工”见解,这一命题,实际上谈的是文学与真实情感的关系。苏轼对此颇有同感。黄庭坚更 是正面地阐述了他的情感的文学观。他在《书王知载眗山杂咏后》一文中说: “诗者,人之 情性也。 ”最终,诗歌的情感本质观在南宋严羽的《沧浪诗话》中得到了恢复,他说:“诗 者,吟咏情性也。”从此,诗的情感本质观又渐渐占了上风。 元明清时代,中国的文学现象全面地丰富繁荣起来。元明清以来的文论大家几乎都主张 文学的情感本质观。明代李贽(1527-1602)提出“童心”说,所谓“童心”即“真心”, 核心是“真情”。它是未经污染的天真无瑕的“赤子之心”。人们有了这颗“童心”,才能 为“天下之至文”。汤显祖(1550-1617)将爱情视为人的高贵本质,并将人视为情感的动 ② 物,从而规定了文学的本质,他说:“世总为情,情生诗歌而行于神”。 入清之后,主情论者更多,王夫之(1619-1692)明确阐述情与诗的本质联系,反复强 ③ 调“诗以道情”,实际上是“诗以道(导)性情,道(导)性之情也。” 在王夫之看来,诗 中无他,唯真情而已;诗人无他,善“以追光蹑景之笔,写通天尽人之怀”者也。而“法眼” 所在,全在一个“情”字。 历史步入近现代之后,主张文学情感本质观的诗人、作家更不乏其人,王国维、郭沫若、 老舍等等,已不必一一细说。 中国是抒情诗的大国,许多学者都视抒情为文学正宗;西方自进入主情主义时代以后,

① 孟棨《本事诗序》 。 ② 汤显祖《耳伯麻姑游诗序》 。 ③ 王夫之《明诗评选》 :徐渭《严先生祠》评语。 130


表现情感也一度成为公认的文学原理。 古希腊先哲对情感与诗的关系也是很重视的。德谟克里特不承认有某人可以不充满热情 而成为大诗人。据西塞罗回忆,德谟克里特认为“不为激情所燃烧,不为一种疯狂一样的东 ① 西赋予灵感的人,就不可能成为一个优秀诗人”。 这说明德谟克里特对情感与诗的联系已 看得很清楚,他不仅发现了没有激情便没有诗人这样的决定关系,而且发现了激情是灵感和 美产生的更为内在的根源。 1554 年古罗马朗吉努斯的《论崇高》发表,这可能是西方文论史上第一部宣称文学的 本质是情感的论著。 《论崇高》中说: “我要满怀信心地宣告,没有任何东西像真情的流露得 当那样能够导致崇高;这种真情如醉如狂,涌现出来,听来犹如神的声音。”朗吉努斯坚信, 崇高来自“热烈的、激越的情感”。另外,贺拉斯在《诗艺》中说:“你要我哭,首先你自 己得感到悲痛。”这句话也很有名,强调“情感乃是诗之精髓”。约翰•邓尼斯也断言:情 感“正是诗歌的本质和特征所在”。他说: “因此情感才是诗的特有标记,因而也就必须无 ② 所不在:一段话语中如果没有情感,那就是散文„„没有情感就没有诗,也没有画。” 其实,西方 18 世纪文学情感本质观的发生和确立,还有一个外在的根源,这便是随西 方启蒙主义运动而席卷欧洲的“中国热”。进入 18 世纪以后,启蒙主义思想家为了捍卫天 赋人权,提倡智慧和教育,与长期主宰欧洲社会的基督教神权作斗争,他们便抬出中国的圣 人孔子,这位主张仁爱、尊重知识和教育的东方哲人,以求从中国和东方为启蒙运动寻求理 论上的支持。德国哲学之父莱布尼兹(G.W.Leibniz 1646-1716)终生倾慕并宣扬中国哲学 和文化。他说: “我们从前谁也不相信在在这个世界上还有比我们伦理更完善,立身处世之 ③ 道更进步的民族存在,现在从东方的中国,竟使我们觉醒了。” 法国启蒙主义运动领袖伏尔 泰(F.M.Voitaire 1694-1778)更是不惜余力地赞美中国文化。他认为中国文化是《圣经》 之外的文化,是《圣经》之前的文化。他还认为西方人要复兴文化,不应是西方古代文化, 而应当复兴中国传统文化,特别是孔子创立的儒学。 18 世纪后期,有一位诗人兼东方学家威廉•琼斯爵士名噪英国。琼斯曾在剑桥大学讲过 《诗经》 ,并将《毛诗序》中“诗者志之所之也,在心为志,发言为诗,情动于中而形于言” 的名句,翻译为“诗歌产生于人的内心情感的流露”。琼斯先生还认为:诗歌“不过是人类 情感的一种强烈的、生命化了的表现”。又说: “我们可以给原始的、纯朴的诗下个定义: ④ 它是强烈情感的语言,它的表达恰如其分,音节铿锵有力,用词意义深远。 ” 通过对中西抒情理论史的回顾,这种古今一致、中外共鸣的理论现象说明,人类共同发 现的文艺的情感本质一定具有它的真理性。 文学抒发情感,当然,反过来文学也能培养人的情感。文学是人学,当然更能直接、形 象地表达人的感情和对人的关怀。读优秀的文学作品,特别是读经典名著,最能丰富人的精 神世界,提高人的审美能力和综合素质。著名作家王蒙在受聘南京大学兼职教授的授职仪式 后的演讲中说:“一个懂文学的人比不懂文学的人感情世界要更为丰富多彩,心理结构亦更 加完善;通过文学阅读,人们可以为自已建立一个独立的精神世界,更好地调节自我的心理 素质。”情感丰富的人,更能为自己、为家庭、为自然、为社会、为国家承担起责任和义务。

① 塔塔科维兹.古代美学[M].北京:中国社会科学出版社,1990.第 123 页 ② 《约翰•邓尼斯批评文集》卷一,转引自:艾布拉姆斯.镜与灯[M].北京:北京大学出版社,1989.第 114 页 ③ 德顿编《莱布尼兹全集》(第 6 卷第一册),第 78-86 页,转引自:沈福伟.中西文化交流史[M].上海: 上海人民出版社,1985.第 449 页 ④ 《威廉•琼斯爵士文集》卷八,第 361-371 页。伦敦,1807 年。 131


1.江城子

乙卯正月二十日夜记梦 ②

苏轼 ③ 十年生死两茫茫。不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。 纵使相逢应不识,尘满 面,鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处:明月夜, ④ 短松冈。

篇目导读 本词为悼亡词。 ‚悼亡‛在古诗文中专指悼念亡妻。西晋潘岳最早创作《悼亡诗三首》, 写对其妻子去世后经久难泯的怀念,遂开悼亡诗一途。齐梁间诗人沈约、隋诗人薛德音,俱 有同题为‚悼亡‛的诗,都是悼念亡妻的。 苏轼的这首江城子也是一首悼亡之作,即为怀念亡妻王弗而作。苏轼十九岁时与年方十 六的王弗结婚。王弗年轻美貌,且侍亲甚孝,二人恩爱情深。王弗随苏轼官居京师,不幸亡 故。苏轼在《亡妻王氏墓志铭》里说: ‚治平二年(1065)五月丁亥,赵郡苏轼之妻王氏(名 弗) ,卒于京师。六月甲午,殡于京城之西。其明年六月壬午,葬于眉之东北彭山县安镇乡

① 江城子:词牌名,始见《花间集》韦庄词,唐词单调,三十五字,七句五平韵。或谓调因欧阳炯词中有 “如西子镜,照江城”句而取名。宋人改为双调,七十字,上下片都是七句五平韵。晁补之改其名为《江 神子》 ,韩淲(hǔ)词有“腊后春前村意远”句,故又名《村意远》 。 【定格】平平仄仄仄平平。仄平平, 仄平平。平平仄仄,仄仄仄平平。仄仄平平平仄仄,平仄仄,仄平平。 (加框的“平”或“仄” ,可平可仄。 另外,第一句可作“仄仄平平仄仄平”。 ) ② 苏轼(1037~1101 年) ,字子瞻,又字和仲,号“东坡居士”,北宋眉州眉山(即今四川眉山)人,是 宋代(北宋)著名的文学家、书画家。他与他的父亲苏洵、弟弟苏辙皆以文学名世,世称“三苏”。且苏 轼与唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、苏辙、王安石、曾巩合称“唐宋八大家”。并与黄庭坚、 米芾、蔡襄被称为最能代表宋代书法成就的书法家,合称为“宋四家” 。嘉佑元年(1056 年) ,虚岁二十一 的苏轼首次出川赴京,参加朝廷的科举考试。在翌年,他参加了礼部的考试,以一篇《刑赏忠厚之至论》 获得主考官欧阳修的赏识,高中进士。嘉佑六年,苏轼应中制科考试,即通常所谓“三年京察”,入第三 等,授大理评事、签书凤翔府判官。后逢其父于汴京病故,丁忧扶丧归里。熙宁二年(1069)服满还朝, 仍授本职。苏轼几年不在京城,朝里已发生了天大的变化。神宗即位后,任用王安石支持变法。苏轼因在 新法的施行上与新任当国王安石意见不合,被迫离京,调任杭州通判。苏轼在杭州三年任满后,被调往密 州、徐州、湖州等地,任知州,这样持续了有大概十年。元丰二年(1079 年) ,苏轼遇到了生平第一祸事。 当时有人故意把他的诗句扭曲,大做文章,因为“文字毁谤君相”的罪名,被捕下狱,史称“乌台诗案”。 出狱以后,苏轼被降职为黄州团练副使。“东坡居士”的别号便是他在这时为自己起的。宋神宗元丰七年, 苏轼离开黄州,奉诏赴汝州就任。赴任途中,苏轼的幼儿不幸夭折。便上书朝廷,请求暂时不去汝州,先 到常州居住,后被批准。当他准备南返常州时,神宗驾崩。哲宗即位,高太后听政,新党势力倒台,司马 光重新被启用为相。苏轼于是年以礼部郎中被召还朝。在朝半月,升起居舍人,三个月后,升中书舍人, 不久又升翰林学士。但是,当苏轼看到新兴势力拼命压制王安石集团的人物及尽废新法后,认为其与所谓 “王党”不过一丘之貉,再次向皇帝提出谏议。苏轼至此是既不能容于新党,又不能见谅于旧党,因而再 度自求外调。他以龙图阁学士的身分,再次到阔别了十六年的杭州当太守。苏轼在杭州疏浚西湖,用挖出 的泥在西湖旁边筑了一道堤坝,也就是著名的“苏堤”。苏轼在杭州过得很惬意,自比唐代的白居易。但 元佑六年,他又被召回朝。不久又因为政见不合,被外放颖州。元佑八年(1093 年)新党再度执政,他以 “讥刺先朝”罪名,贬为惠州安置、再贬为儋州(今海南省儋县)别驾、昌化军安置。徽宗即位,调廉州 安置、舒州团练副使、永州安置。元符三年(1101 年)大赦,复任朝奉郎,北归途中,卒于常州,谥号文 忠。享年六十六岁。 ③ 孟启《本事诗•徵异第五》载张姓妻孔氏赠夫诗: “欲知肠断处,明月照孤坟。 ” ④ “短松冈” ,是说种着矮小松树的山冈,承上片“千里孤坟”,指亡妻的坟墓。据《本事诗》:唐开元年 间,有一位姓张的幽州衙将,妻死后留下五子,受后妻虐待,亡妻忽从冢中出,题诗告张说: “死生今有隔, 相见永无因。„„欲知断肠处,明月照松冈。 ”苏轼在此化用其意。 132


可龙里先君、先夫人墓之西北八步。 ‛‚见轼读书,则终日不去。‛连‚老苏‛苏洵都为之悲 痛不已, ‚命轼曰: ‘妇从汝于艰难,不可忘也。他日必葬诸其姑之侧。’ ‛ (《亡妻王氏墓志铭》) 意谓应将她与苏轼的生母葬在一处,可见对这位贤儿媳,老苏也是挺疼惜的。王弗 27 岁就 去世了,这对东坡是绝大的打击,其心中的沉痛,精神上的痛苦,是不言而喻的。熙宁八年 (1075) ,东坡来到密州(今山东诸城) ,时任密州太守。这一年正月二十日,他梦见爱妻王 氏,便写下了这首传诵千古的悼亡词。 与前人相比,东坡这首词的表现艺术另具特色。这首词是‚记梦‛ ,而且明确写了做梦 的日子,题为: ‚乙卯正月二十日记梦。‛乙卯即熙宁八年。虽说是‚记梦‛,其实只有下片 五句是记梦境,其他都是抒胸臆,诉悲怀的。 熙宁四年(1071) ,苏轼因反对王安石变法,在朝中受到排挤打击,因而请求出任地方 官,先是通判杭州,三年后又移知密州。仕途坎坷,遭际不幸,转徙外地,艰辛备尝。跟妻 子死别十年来的痛苦经历、感情,都含蕴在该词之中。

思考题 1、 词的上片在“自难忘”之前加“不思量” ,这显得有矛盾吗? 2、 这首词是“记梦”,而只有五句是记梦,那其他词句与词的主题相冲突吗? 3、 “江城子” ,是一个比较容易掌握的词牌,再阅读苏轼一首“江城子”,试以“江城 子”为词牌创作一首词。 《江城子·别徐州》: “天涯流落思无穷!既相逢,却匆匆。 携手佳人,和泪折残红。为问东风余几许?春纵在,与谁同! 隋堤三月水溶溶。 背归鸿,去吴中。回首彭城,清泗与淮通。欲寄相思千点泪,流不到,楚江东。”

133


2.公园里 ①

(法)雅克·普列维尔

一千年一万年 也难以 诉说尽 这瞬间的永恒 你吻了我 我吻了你 在冬日朦胧的清晨 清晨在蒙苏利公园 公园在巴黎 巴黎是地上一座城 地球是天上一颗星

篇目导读 普列维尔的《公园里》像一个硕大的栽满了玫瑰的花篮,给我们每人一份惊喜、一个惊 奇,使‚亲吻‛这个日渐苍白、平面化的词得到又一次濯洗,重新显现它不可磨灭无法替代 的亮丽。我们注意到,诗人用现在进行时态进入文字, ‚吻‛是惟一的表现人物动作的词汇, 其余全都围绕着它展开。前四行写‚我‛沉醉吻中难以言说,后五行以事件(行为)亲历者 的身份对它继续品味、感受,使此时的场景在一个愈来愈大的空间范围内清晰地被指定、被 确认,一种温暖动人的氛围不断向无限弥漫开去。 诗从‚在冬日朦胧的清晨‛开始,层层递进如玉落水中漾开的波纹。诗人在内心似有一 股由来已久的柔情被激发,顺流直下,使作品意象连绵如丛山、阔大如宇宙,完成了作品的 最大可能值。将‚你吻了我/我吻了你‛放在全篇中间的位臵上,也颇具匠心:令前后两部 分语句相对均衡,整体上富于语势变化。 《公园里》绝不是那类轻飘飘、甜腻腻的爱情诗,虽然操持的近乎家常话,在人们写了 千遍万遍的题材面前。诗人的意识情感中,我们这颗星球上爱情是最可宝贵的绿色植被,胜 过人类有史以来所有的科学创造、生产力的发展,它濡染了文明进步的光彩照耀一代代人, 由个体到集体,它既是肉体的又是精神的,既古典又现代,短暂又永恒。 从字面上说,这首诗是非常浅白的,没有华丽的词藻,除了‚朦胧‛外没有一个形容词。 诗人只不过告诉我们在什么时候,什么地方一对恋人发生的事,像新闻报道似的,然后就交 给读者去想象,去填充了。一首真正的好诗应该是,在字面上是可理解的,在内涵上是含蓄 而深刻的。构思巧妙,短小隽永,极短暂的一瞬,极微小的一幕,被诗人用联想引向了永恒。 诗中的背景不断扩大,如同电影中不断拉长的镜头,一个小小的吻,从清晨的公园,延伸到 巴黎,扩大到整个地球,最后被推到整个宇宙,由一瞬变为永恒。热恋情人吻与茫茫宇宙, 一个是那般渺小,一个是那般大而无边,然而这渺小瞬间,却是一千年一万年也难以诉说尽 的感情体验。 ① 普列维尔(1900-1977) ,本世纪以来法国深受人民群众欢迎的大诗人。主要作品有《歌词集》 、 《故事集》、 《戏剧集》 、 《雨天和晴天》等。他的抒情诗,从普通人的日常生活出发,在嘲弄的语调下,洋溢着对生活 和对劳动人民的挚爱。他用现代口语写诗,语言朴素流畅,同时又把现代艺术诸如电影和绘画的许多新的 艺术手法引入诗歌,对法国现代诗歌语言成功地进行了革新,找到了一条克服现代诗与歌分家的途径。他 的诗大都谱成了曲。 134


思考题 1、 有人说, 《公园里》的空间形象,正好形成一个三角形,请具体描述这个空间三角 形象。 2、 有人曾把中西两首诗拿来作了对比,一首是法国雅克·普列维尔的《公园里》,一 首是中国柳宗元的《江雪》 ,试对两诗作对比赏析。(《江雪》:“千山鸟飞绝,万径 人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。” ) 3、 “吻”是诗中的主人公表现人物动作的主要动词,对于女人来说,嘴唇是打开女人 城堡的钥匙:吻只能给心爱的男人。这意味着能得到一个女人的吻,就等于得到了 她的全部。请结合这种女性心态来分析诗中女主人公接受初吻的感受。

135


3.庄稼地里的老母亲 ①

彭学明

母亲又在刨地了。从早到晚,母亲总是这样老起个身子在地里忙碌。地里的包谷杆已窜 起一人多高,嫩绿的叶片闪着油光交错摇曳,泥土及包谷花的气息,从地里爆裂出来,淡香 直逼肺腑。一只肥黄的狗,几头雪白的羊,还有几十只灰红的蜻蜒,团结在母亲周围,活活 蹦蹦的,荡羡着生命的气息。 五月,地里那些低贱的草木植物,总是疯长起来,像日本鬼子,“米西米西”地围攻庄 稼。这是敌人,庄稼的敌人,母亲的敌人,母亲得手起锄落,把它们除掉。猫了腰,低了头, ② 母亲锄铲下“噗噗噗噗”地薅 出一溜泥烟,本就稀落的杂草,纷纷倒出一条路来,新鲜, ③ 溽亮 ,一派清爽。清晨的风起来了,大把大把的风声遗落在地里,把包谷的叶掌拱得飒飒 ④ 挥动。一只阳雀高叫着,从地头訇然 飞起,美丽的颜色在空中格外耀眼。远山、近溪、村 落、太阳、血红的霞光、湿漉的炊烟、排队的牛群、唱歌的孩子、赶路的鸭子,都在母亲的 视野里,温柔地图腾。母亲在这样的的境界里刨地,就像在我们的书本里刨诗,那躺在课本 里被我们吃了又吃的“锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,仿佛不是唐 代某个诗人所写,而是母亲所为。庄稼地里,母亲是最为朴素最为动人的诗人。 那年,实行责任制,田土到户,本来跟我们住在城里的母亲,硬是不顾我们的阻拦,独 自跑到乡下要了一亩田、两亩地、半坡荒山。那阵子,她高兴得一连几天吃不下饭,睡不好 觉,没日没夜地在田里转,一趟两趟,一天两天,竟转出一把一把的老泪。一双鞋印,像花 朵,开在田边地头。她托人写信说:“我一辈子没得粪田粪土,现在有了,托邓小平的福。 ⑤ 田在水进边 ,是肥田,地远了点,有很多沙和岩头,荒山其实不荒,有 89 根杉树、28 根 枞树、50 蔸桐树,还有两根椿树,这些都是为���们的,是一份好家业,我要一把老骨头守 着”。我们看了,不禁黯然神伤,谁要你守着呢?母亲!大半个世纪,好不容易把我们盘出 头,见一天好,又跑到乡下去侍候土地,岂不是自讨苦吃?可母亲不依,说多了,她就会高 一声长一声地吼一些唠唠叨叨、七零八落的流水话,甚至大放悲声,让我们不打自退。母亲 总是这样,一旦观点不符,发生争执,她就施出这套看家本领征服我们。想起母亲一生为我 们遭受的难,我们只得委曲求全,由着她来。 母亲 16 岁时,就到我们这个家族来了,母亲那时穿着朴素而光艳的苗服,银手饰亮亮 闪闪,银项圈珠圆玉润,银耳坠小小的,风铃一般,悠悠晃荡,因此,当父亲一发现母亲时 ① 彭学明,男,1964 年 11 月 11 日出生,土家族,湖南湘西保靖人。1987 年毕业于湖南吉首大学外语系。 历任古丈县第一中学教师,保靖县文化局干部、政府办公室干部,《张家界日报》编辑、记者,《旅行家》 杂志编辑记者,主任编辑,张家界市人大常委,张家界市文联副主席兼秘书长,湖南省第七届政协委员, 中国作家协会《民族文学》副主编等职务,现任中国作家协会创研部副主任,全国第九届人大代表,全国 第十届人大代表。1998 年加入中国作家协会。著有散文集《祖先歌舞》 、 《我的湘西》 、 《文艺湘军百家文库 彭学明卷》等,其中以湘西为题材的散文《湘西女人》、《边边场》、《踏花花》、《祖先歌舞》、《庄稼地里的 老母亲》 、 《住进城来的老母亲》、 《秋收散板》、 《脊背上的轿歌》 、 《白河》 、 《赶秋》 、 《阳光》 、 《打亲家》 、 《吊 脚楼里的人物》、《挑葱会》、《走凤凰》、《石头上的歌谣》、《流水》、《跳舞的手》及中篇小说《龙船水》等 30 余篇,在全国引起很大反响, 《新华文摘》 、 《中国文学》、 《散文选刊》 、 《散文海外版》等多家刊物转载。 散文《鼓舞》、《白河》、《跳舞的手》分别入选教育部初中第三册、初中第五册、高中第三册语文教材,散 文《湘西女人》、《祖先歌舞》、《踏花花》七篇入选入大中专院校教材,并译有外文在国外发表出版。散文 集《我的湘西》获中国第十一届图书奖,散文集《文艺湘军百家文库彭学明卷》获中国第七届少数民族文 学骏马奖。鉴于其个人文学成就,湖南省于 1994 年授予其青年文学奖,张家界市委市政府于 2003 年授予 其特别成就奖。 ② 薅(hāo) :除草锄地的动作。 ③ 溽(rù)亮:湿润鲜明。 ④ 訇(hōng)然:形容声音很大。 ⑤ 水进边:离水最近。 136


就心花怒放得毫不犹豫地娶了她。父亲也是一样的出类拔萃、美貌过人,人们至今还传颂着 十二个女子同时爱上父亲而相互决斗的故事。在父亲去世后多年,母亲还常常在我们面前孩 ① 子般憧憬地怀念和夸耀父亲。而命运偏偏跟美丽开了个玩笑,结婚两年 ,父母就离异了, 离异不久,父亲又死了,母亲就此几乎过上了沦为乞丐的生涯。在一天短似一天的光景里, 母亲的头发如纺出的棉线,越纺越长,而我们在母亲泪水与屈辱的喂养下,一天天长大。长 成了花。花与别人一般香艳。长成了树,树与别人一般粗壮。我们都成了有出息的儿女。我 ② 们都为她争了面子、添了荣光。即使哥哥,也大气不喘,一个劲地给母亲生了四个齐崭崭 带 把儿的孙子。 可是母亲,似乎生就的土命,她还没有好好地享受这种儿孙满堂的天伦之乐,就回到了 庄稼地里,培植、浇灌和延续与土地的感情。 站在庄稼地里,母亲像一只停落的瘦鸟,飞遍天涯海角后又找到了这块赖以生存的土地。 她在这块土地上筑过窝,可窝破了。她在这块土地上建过家,可家毁了。那种对土地的执着 与热爱却愈来愈牢不可破、坚不可摧,正如她自已常说“再贱的草都有离有不得的根!”因 此,在儿女们长大后,母亲唯一的夙愿,就是加倍地用汗水和生命喂养这块土地。 每年每年,母亲都站在春光的枝头,用犁头跟土地对话,用种子与土地同眠。长出了庄 稼,庄稼是绿色的;长出了绿色,绿色是希望的;长出了希望,希望是永恒的。顶着夏日的 辣热,母亲双手的剪子在田地里又修又剪,皮破了,茧老了,手粗了,汗干了,整个夏天翠 生生地漂亮了:绿的裙子,黄的地毯,红的嘴唇,黑的眉毛,辣椒、酱瓜、茄子、稻谷、小 米、葡萄,都像一张张剪纸,贴满了田间地头、坡上垅上。秋日的阳光跑出来,跟在母亲身 后,啃差点泥土,吃着青草,舔着庄稼。母亲挽起裤脚,走进庄稼地里收割。庄稼,如另外 一种阳光照耀着,一派金黄的水浪风起云涌,母亲是穿行水浪的一条鱼或船,所到之处,水 浪一排排倒下。庄稼地里的庄稼活,是一件质地优良的民间工艺,母亲是这工艺的传人。 现在,又是秋天了。秋天的田野,到处滚动着庄稼的清香。草薅完了,包谷开始背个儿, 稻子开始壮籽,一如儿女,所有的庄稼都正是吃饭长力气的时候。但是,今年的秋天太厉了, 阳光仿若毒蜂,锐利的蜂刺把庄稼与土地,全都螯得蔫蔫的,大病一场。一连五十多天了, ③ 不见风,不见雨,只见土地慢慢焦枯皲 裂、庄稼慢慢失去绿意变得枯黄,人们的皮肤通红 通黑,晒出了一层油,晒落了一层皮。母亲守在田边地头,整日整夜心急如焚,想挑井水, 井水枯竭;想挑河水,河水在六七里以外的山脚,本很脆弱的母亲,扶着一片片叶子,哭了 起来,天,你怎么这样不可怜庄稼人呢?母亲买来了一个猪脑壳,又杀了一只鸡,提上碗筷, 用筛子端着来到地里,开始敬土地菩萨。她在地里的四个角落和中间各插上一支香,烧了, 对南、对北、对东、对西,各各一跪一拜,念:“土地菩萨,你要显灵啦,我们好的让你吃, 乖的给你穿,你要保佑我们风调雨顺、保佑庄稼丰收平安啦!”可土地爷并没有立时显灵, 天依然在一天天旱下去,庄稼依然在一天天萎下去,泥土干成了颗粒冻块,热风一吹,满天 黄尘。母亲,我年近七十的母亲,跟随乡民,成群结队地走往了通向山脚的路。 山脚,河水也干下去了,河床被火烤过一样,光溜溜地,全是大滩大滩的矶子岩,灰白 的,褐红的,沿河沿岸。河心的一丝水线潺潺流着,母亲和乡亲们背着背桶,挑着水桶,提 着提桶,下河打水,灌田浇地。山路又高又陡,九曲十八盘,庄稼人的日子弯来弯去,没个 尽头。母亲,提水如蚁爬行。手酸了。脚麻了。全身的汗水紧贴着肉背流成艰辛的泪了。可 母亲依然走着,爬着,甚至挪着,把水从山脚提来,淋在庄稼上。蓝天丽日下,母亲的满头 银发,格外夺目。

① 在有些版本中,此处为“结婚几年” 。 ② 齐崭崭:整齐貌。 ③ 皲(jūn) :皮肤因寒冷或干燥而裂开。 137


雨,终于下了。像多年没有开闸的河堤,黄泥水满山满垅奔窜。母亲喃喃片刻,就立时 戴了斗笠,披了蓑衣,拿了锄头,冲入雨中,开沟引水。雨包围了她。风包围了她。风雨卷 起的声音与迷雾包围了她。而母亲依然在风雨中挺立着,一条浅浅的,载满了黄泥的水,缓 缓地流入田野,灌进庄稼„„ 而母亲却彻底病倒了,一个多小时的雨,把母亲的骨头与血液都淋成了冰水,透骨的凉。 母亲,不知在病中是否也梦到她的庄稼? 秋收时,母亲不能下地了。劳动的艰辛,日子的靠近,母亲日见衰老,孱弱不堪。像一 台破旧的机器,母亲所有的零件都遭受损害,一有风吹草动,生命的秩序就无从正常运转。 母亲地无论如何不愿接受自然给予的生命的败落,硬撑着在地里来回逡巡。再也不能背包谷 下山,割谷子进仓了,她就拄着拐杖,上上下下地在田里捡散落的稻穗,在土里找遗漏的谷 棒子,在地里扯丛生的杂草。土地是母亲生命的根。母亲正走在根的归途。 万万想不到的是,当母亲用血用汗用生用死把庄稼一一收进仓时,她竟找到县政府,把 粮食全部运往了湘西北一个名叫保靖的小小县城!那里,遭受了空前的水灾,成千上万的人 等着我们援助的手。 母亲,在以一种精神喂养她的儿女们。 (选自《新华文摘》1996 年 3 期)

篇目导读 彭学明是在湘西保靖县一个穷困的土家小山村出生的。还在娘胎里时,由于父母不和, 他成了一个不准出生的孩子。母亲迫于整个家族的压力,吃药打胎,吃了整整七副药,他依 然在母亲的羊水里坚强蠕动。母亲心疼了,违背家人的意愿,毅然决然地生下了他。刚刚满 月,父母就离婚了,母亲带着他和四个年幼的哥哥姐姐四处流浪。从此,生活和命运过早地 让彭学明品尝了艰辛、耻辱和苦难。 为了读书,每天放学后,彭学明上山采蕨菜,下地挖麦冬、掘红根,送到供销社去卖, 以便家里多省出一点钱来供自己读书。上中学时,家里供不起,面临失学危险之际,他毅然 提一口小锅、一只小鼎,在学校边搭了一个简易土灶,自己煮饭。吃野菜,熬稀饭,打盐汤, 泡酱油,苦的,涩的,辣的,酸的,他一一尝遍,常常是见不到一粒白米、一丝油星。 在彭学明与命运抗争的历程里,他不但饱受了人间的凄苦,也看到了人间的真情。湘西 土地上那些父老乡亲及非亲非故的人们所给予他的博大亲情,使他真切感受到了湘西的慈祥 与博大。因此,当他‚学会感悟,学会体验,学会与湘西对话时,他便找到了面对世界回报 湘西、夸耀湘西的方式,这就是文学。‛(见彭学明自述《我和我的湘西》)他认为只有文学 这种样式,才能让世人都认识湘西、了解湘西,并热爱和向往湘西。 于是,彭学明就写湘西。湘西的土地,湘西的民风,湘西的历史,湘西的亲情,都在他 的笔端里摇动着一派美丽和不屈的民魂。那片曾被沈从文描写得淋漓尽致的湘西,被彭学明 描绘得更为扑朔迷离,美丽神奇,充满了令人心旌摇荡的神韵。那些本很普通的文字,在他 艺术灵光的照耀下,结满了银饰叮当的民族符号与音乐旋律,明净、清纯地流淌在文学的天 堂里,令人拍案叫绝。而那些文学的骨子里,则深藏着一个民族的文化力量、生存意义、奋 斗历程和历史长卷,显示着一个民族的人文精神和本质品格。

思考题 1、 文章中作者使用了很多的方言词,这样写有什么好处? 2、 “母亲,在以一种精神喂养着她的儿女们”,这“一种精神”是什么?

138


3、 通过阅读本文,似乎发现,文章中的母亲已经成为一个立体符号或是一个活的图腾, 你是怎样解读这位母亲的?

139


长恨歌 ①

白居易 ②

汉皇 重色思倾国 ,御宇 多年求不得。杨家有女 初长成,养在深闺人未识。天生丽 质难自弃,一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生,六宫 ⑥粉黛⑦无颜色⑧。春寒赐浴华清池⑨, 12 温泉水滑洗凝脂⑩。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽11时。云鬓花颜金步摇 ,芙蓉帐暖度春 宵。春宵苦短日高起,从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。后宫佳丽三千 13 14 人,三千宠爱在一身。金星妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄 皆列士,可怜 光彩生 15 门户。遂令天下父母心,不重生男重生女。骊宫 高处入青云,仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞 16 17 18 19 20 凝丝竹,尽日君王看不足。渔阳 鼙 鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲 。九重城阙 烟尘生 ,千 21 22 乘万骑西南行 。翠华 摇摇行复止,西出都门百馀里。 23 24 25 26 六军不发无奈何,宛转蛾眉 马前死。花钿委地无人收,翠翘 金雀 玉搔头 。君王掩 27 28 29 30 面救不得,回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索,云栈 萦纡 登剑阁 。峨嵋山 下少人行,

① 白居易(前 772--前 846),字乐天,号香山居士。原籍山西太原,祖上迁下陕西渭南。著有《白氏长庆 集》七十一卷。晚年官至太子少傅,谥号“文”,世称白傅、白文公。在文学上积极倡导新乐府运动,主 张文章合为时而著,诗歌合为事而作,写下了不少感叹时世、反映人民疾苦的诗篇,对后世颇有影响。一 生以 44 岁被贬江州司马为界,可分为前后两期。前期是兼济天下时期,后期是独善其身时期。 ② 汉皇:一般来说“汉皇”是指汉武帝刘彻,而中唐后诗人多好以“汉皇”借指唐玄宗。 ③ 倾国:指美女。 ④ 御宇:统治全国。 ⑤ 杨家有女:杨贵妃是蜀州司户杨玄琰的女儿,幼年养在叔父杨玄王圭家,小名玉环。开元二十三年,册 封为寿王(玄宗的儿子李瑁)妃。二十八年玄宗使她为道士,住太真宫,改名太真。天宝四年册封为贵妃。 ⑥ 六宫:后妃的住处。 ⑦ 粉黛:本是妇女的化妆品,这里用作妇女的代称。 ⑧ 无颜色:是说六宫妃嫔和杨贵妃比较之下都显得不美了。 ⑨ 华清池:开元十一年建温泉宫于骊山,天宝六年改名华清宫。温泉池也改名“华清池” 。 ⑩ 凝脂:形容皮肤白嫩而柔滑。 11 承恩泽:指得到皇帝的宠遇。 12 步摇:一种首饰的名称,用金银丝宛转屈曲制成花枝形状,上缀珠玉,插在发髻上,行走时摇动,所以 叫“步摇”。 13 姊妹弟兄:指杨氏一家。杨玉环受册封后,她的大姐封韩国夫人,三姐封虢国夫人,八姐封秦国夫人。 伯叔兄弟杨铦(xiān)官鸿胪卿,杨锜(qí)官侍御史,杨钊赐名国忠,天宝十一年(七五二)为右丞相, 所以说“皆列土”(分封土地)。 14 可怜:可爱。 15 骊宫:骊山宫殿。唐玄宗常和杨贵妃在这里饮酒作乐。 16 渔阳:天宝元年河北道的蓟州改称渔阳郡,当时所辖之地约在今北京市东面的地区。包括今蓟县、平谷 等县境在内,原属平卢、范阳、河东三镇节度使安禄山管辖。 17 鼙:古代军中用的小鼓,骑鼓。 18 霓裳羽衣曲:著名舞曲名。 19 九重城阙:指京城。 20 烟尘生:指发生战祸。 21 西南行:天宝十五年(七五六)六月,安禄山破潼关,杨国宗主张逃向蜀中,唐玄宗命将军陈玄礼率领 “六军”出发,他自己和杨贵妃等跟着出延秋门向西南而去。 22 翠华:指皇帝仪仗中用翠鸟羽毛装饰的旗子。 23 蛾眉:美女代称,此处指杨贵妃。 24 翠翘:翠鸟尾上的长毛叫“翘”。此处指形似“翠翘”的头饰。 25 金雀:雀形的金钗。 26 玉搔头:玉簪。这句说各种各样的首饰和花钿都丢在地上。 27 云栈:高入云端的栈道。 28 萦纡:回环曲折。 29 剑阁:即剑门关,在今四川省剑阁县北。 30 峨嵋山:在今四川省峨嵋县境。唐玄宗到蜀中,并没有过峨嵋山,这里只是泛指今四川的高山。 140


旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声 。 ② ③ ④ ⑤ 天旋日转 回龙驭 ,到此 踌躇不能去。马嵬坡 下泥土中,不见玉颜空死处。君臣相顾尽 ⑥ ⑦ 沾衣,东望都门信马归。归来池苑皆依旧,太液 芙蓉未央 柳。芙蓉如面柳如眉,对此如何 ⑧ ⑨ 不泪垂!春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。西宫 南内多秋草,落叶满阶红不扫。梨园 子 ⑩ 11 12 13 弟白发新,椒房 阿监 青娥 老。夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽 未成眠。迟迟钟鼓初长夜, 14 15 16 17 18 19 20 21 耿耿 星河 欲曙天 。鸳鸯瓦 冷霜华 重 ,翡翠衾 寒谁与共?悠悠生死别经年,魂魄 不 曾来入梦。 22 23 临邛 道士鸿都客 ,能以精诚致魂魄。为感君王辗转思,遂教方士殷勤觅。排空驭气奔 24 25 26 如电,升天入地求之遍。上穷 碧落 下黄泉 ,两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山,山在虚 27 28 29 无缥缈间。楼阁玲珑五云 起,其中绰约 多仙子。中有一人字太真,雪肤花貌参差是 。金 30 31 32 33 阙西厢叩玉扃 ,转教小玉 报双成 。闻道汉家天子使,九华帐 里梦魂惊。揽衣推枕起徘 34 35 36 徊,珠箔 银屏 迤逦 开。云鬓半偏新睡觉,花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举,犹似霓裳 ① 《明皇杂录》载:“明皇既幸蜀,西南行,初入斜谷,属霖雨涉旬,于栈道雨中闻铃音,隔山相应。上 (指玄宗)既悼念贵妃,采其声为《雨淋铃曲》以寄恨焉。” ② 天旋日转:比喻国家从倾覆后得到恢复。 ③ 回龙驭:指玄宗由蜀中回到长安。 ④ 此:指杨贵妃自尽处。 ⑤ 马嵬坡:在今陕西省兴平县西。即前“西出都门百余里”所指之地。 ⑥ 太液:池名,在长安城东北面的大明宫内。 ⑦ 未央:宫名,在长安县西北。太液和未央两者都是汉朝就有的旧名称。此处借指唐朝的池苑和宫庭。 ⑧ 西宫: 《新唐书·宦官传》载:李辅国胁迫太上皇(李隆基)从兴庆宫迁“西内”(唐称太极宫曰“西 内”) 。 ⑨ 梨园:原是唐代都城长安的一个地名,唐玄宗李隆基在此地教演艺人。相传唐玄宗时,庚令公之子名光 者,雅善(霓裳羽衣舞) ,赐姓李氏,恩养宫中教其子弟。光性嗜梨,故遍值梨树,因名曰梨园。李隆基自 己担任了梨园的崔公(或称崖公) ,相当于现在的艺术学院校长(或院长) 。 ⑩ 椒房:宫殿名称,皇后所居。以椒(花椒)和泥涂壁,取其温暖而芳香。 11 阿监:宫廷中的近侍,唐代六七品女官名。 12 青娥:指年轻貌美的宫女。“青娥老”和上句“白发新”对举。 13 孤灯挑尽:古时用灯草点油灯,过一会儿就要把灯草往前挑一挑,让它好燃烧。挑尽,是说夜已深,灯 草也将挑尽。 14 耿耿:明亮。 15 星河:银河。 16 欲曙天:天快要亮的时候。 17 鸳鸯瓦:屋瓦一俯一仰扣合在一起叫“鸳鸯瓦”。 18 霜华:即霜花。 19 重:指霜厚。 20 翡翠衾:绣着翡翠鸟的被子。 21 魂魄:指杨贵妃的亡魂。 22 临邛(qióng) :今四川省邛崃县。 23 鸿都:洛阳北宫门名。鸿都客,是说这位四川方士曾在洛阳住过。一说“鸿都客”是说临邛道士来京都 为客。 24 穷:找遍的意思。 25 碧落:指天上。 26 黄泉:指地下。 27 五云:五色云。 28 绰约:美好的样子。 29 参差是:仿佛就是这个人。 30 叩玉扃(jiōng) :叩玉作的门。扃,本指门闩或门环,这里指门扇。 31 小玉:作者《霓裳羽舞歌》自注:“吴王夫差女小玉。” 32 双成:姓董。 《汉武帝内传》记:西王母命玉女董双成吹云和之笙。此借小玉、双成作为杨贵妃的侍婢。 33 九华帐:用九华图案绣成的彩帐。 34 珠箔:珠帘。 35 屏:屏风。 36 迤逦(yǐlǐ) :连接不断。 141


羽衣舞。玉容寂寞泪阑干 ,梨花一枝春带雨。含情凝睇 谢君王,一别音容两渺茫。昭阳殿 ③ ④ 里恩爱绝,蓬莱宫 中日月长。回头下望人寰处,不见长安见尘雾。唯将旧物表深情,钿合 ⑤ ⑥ ⑦ 金钗寄将去 。钗留一股合一扇,钗擘 黄金合分钿。但教心似金钿坚,天上人间会相见。 ⑧ 临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。七月七日长生殿 ,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟, ⑨ 在地愿为连理枝 。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期!

篇目导读 这首诗是作者的名篇,作于元和元年(806) 。全诗形象地叙述了唐玄宗与杨贵妃的爱情 悲剧。诗人借历史人物和传说,创造了一个回旋宛转的动人故事,并通过塑造的艺术形象, 再现了现实生活的真实,感染了千百年来的读者。 诗的主题是‚长恨‛ 。从‚汉皇重色思倾国‛起第一部分,叙述安史之乱前,玄宗如何 好色、求色,终于得到了杨氏。而杨氏由于得宠,鸡犬升天。并反复渲染玄宗之纵欲,沉于 酒色,不理朝政,因而酿成了‚渔阳鼙鼓动地来‛的安史之乱。这是悲剧的基础,也是‚长 恨‛的内因。 ‚六军不发无奈何‛起为第二部分,具体描述了安史之乱起后,玄宗的仓皇出逃西蜀, 引起了‚六军‛驻马要求除去祸国殃民的贵妃,‚宛转娥眉马前死‛是悲剧的形成。这是故 事的关键情节。杨氏归阴后,造成玄宗寂寞悲伤和缠绵悱恻的相思。诗以酸恻动人的语调, 描绘了玄宗这一‚长恨‛的心情,揪人心痛,催人泪下。 ‚临邛道士鸿都客‛起为第三部分,写玄宗借道士帮助于虚无缥渺的蓬莱仙山中寻到了 杨氏的踪影。在仙景中再现了杨氏‚带雨梨花‛的姿容,并以含情脉脉,托物寄词,重申前 誓,表示愿作‚比翼鸟‛ 、 ‚连理枝‛ ,进一步渲染了‚长恨‛的主题。结局又以‚天长地久 有时尽,此恨绵绵无绝期‛深化了主题,加重了‚长恨‛的份量。 全诗写情缠绵悱恻,书恨杳杳无穷。文字哀艳动人,声调悠扬宛转,千古名篇,常读常 新。有人说,此诗是白居易借对历史人物的咏叹,寄托自己的心情之作。诗人年轻时与出身 普通人家的姑娘湘灵相爱,但由于门第观念和风尚阻碍,没能正式结婚。分手时,诗人写了 ‚不得哭,潜别离;不得语,暗相思;两心之外无人知……彼此甘心无后期‛的沉痛诗句。 《长恨歌》作于作者婚前几个月,诗人为失去与湘灵相会之可能而痛苦。 ‚在天愿作比翼鸟, 在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期‛,正是诗人借前代帝妃的悲剧,抒发 自己的痛苦与深情。从‚诗言志‛ , ‚诗传情‛上说,这种说法也不无道理。但就作品所反映 的历史真实和社会意义以及千百年来的影响而言,不能不说它是历史的记录和对历史事件的 评价。至于白氏自身有爱情悲剧的经历,无疑有助于他对李杨爱情悲剧的体察和分析,才使 其诗写得肌理细腻,情真意切,赋予无穷的艺术魅力。

思考题 1、 唐玄宗与杨贵妃的爱情有一段比较离奇的故事,请查相关资料,了解这段故事。 ① ② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑨

阑干:流泪貌。 凝睇:凝视。 昭阳殿:汉宫名,赵飞燕居住过的地方。这时代指杨贵妃旧居处。 蓬莱宫:传说中的海上仙山。这里代指仙境。 钿合:镶嵌金花的首饰盒。 寄将去:托请捎去。 擘(bò) :分开。这两句意思是:钗留一股盒留一片,钗分开了里头是黄金,盒分开了里头是金属花片。 长生殿:在华清宫中。 连理枝:两树根不同,而树干结合在一起。 142


2、 诗中描写女人美色的语词很丰富,请按一定规律做一个总结。 3、 诗中反复渲染唐玄宗的纵欲、沉于酒色、不理朝政,作者对此不无讥刺,然而读完 全诗后,读者却对唐玄宗和杨贵妃似乎并不痛恨,请谈谈你的看法。

143


乡愁四韵 ①

余光中

给我一瓢长江水啊长江水 酒一样的长江水 醉酒的滋味 是乡愁的滋味 给我一瓢长江水啊长江水 ②

给我一张海棠红啊海棠红 血一样的海棠红 沸血的烧痛 是乡愁的烧痛 给我一张海棠红啊海棠红 给我一片雪花白啊雪花白 信一样的雪花白 家信的等待 是乡愁的等待 给我一片雪花白啊雪花白 给我一朵腊梅香啊腊梅香 母亲一样的腊梅香 母亲的芬芳 是乡土的芬芳 给我一朵腊梅香啊腊梅香

篇目导读 余光中作为一位生在大陆,成名于港台的著名诗人,他的诗中充满了对中华民族和中国 ① 余光中(1928-) ,祖籍福建永春,生于江苏南京,1947 年入金陵大学外语系(后转入厦门大学) ,1949 年随父母迁香港,次年赴台,就读于台湾大学外文系。1953 年,与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社。 后赴美进修,获爱荷华大学艺术硕士学位。返台后任师大、政大、台大及香港中文大学教授,现任台湾中 山大学文学院院长。余光中是个复杂而多变的诗人,他变化的轨迹基本上可以说是台湾整个诗坛三十多年 来的一个走向,即先西化后回归。在台湾早期的诗歌论战和 70 年代中期的乡土文学论战中,余光中的诗论 和作品都相当强烈地显示了主张西化、无视读者和脱离现实的倾向。如他自己所述,“少年时代,笔尖所 染,不是希顿克灵的余波,便是泰晤士的河水。所酿业无非一八四二年的葡萄酒。”80 年代后,他开始认 识到自己民族居住的地方对创作的重要性,把诗笔“伸回那块大陆”,写了许多动情的乡愁诗,对乡土文 学的态度也由反对变为亲切,显示了由西方回归东方的明显轨迹,因而被台湾诗坛称为“回头浪子”。从 诗歌艺术上看,余光中是个“艺术上的多妻主义诗人”。他的作品风格极不统一,一般来说,他的诗风是 因题材而异的。表达意志和理想的诗,一般都显得壮阔铿锵,而描写乡愁和爱情的作品,一般都显得细腻 而柔绵。著有诗集《舟子的悲歌》 、 《蓝色的羽毛》 、 《钟乳石》, 《万圣节》、 《白玉苦瓜》等十余种。 ② “海棠红”在这里有双重含义。海棠是中国民间居家庭院的常见景物,而今,家乡的“海棠依旧”,游 子却只能在异地的思乡之情中默念。一张“海棠红”还有另一重含义,作为一个生活在特殊背景下的诗人, 祖国在他的心中是“一张海棠红”, (注:中华民国的版图包括现在的蒙古,大陆部分形似海棠叶)诗人面 对完整的故国版图,却流落在这张“海棠叶”之外,国土的分裂使充满忧患意识的诗人倍感肩负的使命, 而诗人的能力与实现这一使命的差距更使诗人愤激不已,心如泣血。 144


传统文化深深的依恋之情和忧患意识。亲情、乡情、爱国之情成为他诗歌创作的主要方向。 这里有着深刻的历史背景,台湾与大陆本为一体,同根同源,血脉相连,但解放后,两岸关 系的不正常,使台湾孤立于大陆之外,人为地割断了台湾与大陆的联系,但它却割不断共同 走过五千年风风雨雨的两岸炎黄子孙的血肉之情。尤其是解放前夕离开大陆的这一代大陆 人,这种现实无疑使他们成为有家不能归,有根不能寻的游子。而作为背负五千年传统文化 的最富有激情的诗人,其内心的痛苦和渴望回归与寻根的心情更是无可比拟的。诗人从小就 熟读的“日暮道且远,游子思故乡。”“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。”„„这些思乡的诗句 可以说无时无刻不被眼前的景物所引发,而产生深深的思乡之情。这种感情在诗人的心中日 积月累,长期郁于心中,一旦爆发便如决堤的江河之水一发而不可收拾,诗人喊出了自己心 中久藏的一个个愿望:“给我一瓢长江水啊长江水”;“给我一张海棠红啊海棠红”;“给 我一片雪花白啊雪花白”;“给我一朵腊梅香啊腊梅香”。一咏三叹,一个渴望得到祖国文 化的熏陶,思乡爱国的赤子形象跃然纸上。 纵观全诗,诗人炽热的思乡爱国之情犹如一根红线,将富有民族特色的“长江水”、“海 棠红”、“雪花白”、“腊梅香”四组意象有机地组织在一起。诗人选取哺育中华民族,象 征现代文明的“长江水”为第一意象,并由此延伸到居家常景的“海棠红”,构成对家与国 的整体思念,然后,由实到虚,渴望一片“雪花白”,“一朵腊梅香”,立体构成了全方面 的思乡之情。情境的营造之巧妙充分体现了作者渴望统一,回归大陆的游子心境。此外,从 形式上看,全诗采用一咏三叹的形式,每章首尾两长句反复吟诵,遥相呼应,使夹在中间的 三个短句显得更为紧迫,充分显示了长句愿望的迫切程度。同时,也表明诗人的心愿并非年 轻人一时的冲动,而是一种深思熟虑的结果,是所有渴望统一的炎黄子孙的共同心愿。而每 一章的韵脚仅为两字,换韵之少,更显示了这种感情的凝重。因为两岸的统一虽是人心所向, 但复杂的历史关系造成的现实的矛盾,冰冻三尺非一日之寒,因此,四章的整体形式也无变 化,这正是显示了诗人对现实清醒认识之后的一种执着――一种对中华民族和传统文化深深 依恋,不断追求的执着,一如既往的追求祖国统一的坚定信念和执着。

思考题 1、 诗中选取了哪些意象来表现乡愁? 2、 余光中的《乡愁》也使用了四个意象,请与《乡愁四韵》中的意象进行对比,看看 有什么不同。 ( 《乡愁》 :小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头 长大后/ 乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头 后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外 头/母亲在里头 而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头) 3、 《乡愁四韵》由歌唱家罗大佑演唱,唱遍全球,请找到这首歌学唱,并从旋律中感 受乡愁的感觉。

145


第七单元 认 同

主题导读 认同(identity)是人类最重要的一种文化心理现象,同时也是文学艺术要着力表现 的一种极其重要的情感体验。认同这种文化心理的产生是由于与‚我‛或者‚我们‛不一样 的东西介入了‚我‛或者‚我们‛的视野,对自己构成了一种参照,发现了自己跟别人不一 样的时候,这时‚我‛或者‚我们‛才可能产生认同的文化心理和情感体验。因此,英国学 者戴维〃莫利在《认同的空间》中认为‚差异构成了认同‛,没有差异就没有认同。认同的 核心是一种在差异的语境中自我的角色设定,是一种对归属感的追寻,如奥地利心理学家弗 洛伊德所说的那样, ‚是个人向另一个人或团体的价值、规范与面貌去模仿、内化并形成自 己的行为模式的过程,认同是个体与他人有情感联系的原初形式。 ‛ 生活在社会中的人,一般都可以从三个层面来理解:第一是作为个体的人,着重强调 一个人之所成为他自己的那些与众不同的内在与外在的东西,即人的个性;第二、作为一个 群体的人,着重强调从一个共同体的角度来看这个人与该群体的其他人的共同点,即人的群 体性;第三、作为一个类意义上的人,即人被称之为人的东西,这些东西将人与非人,比如 猫、狗等区别开来,这即人的类性。从这三个层面来看,认同可以分成三大类:第一、基于 人的个性的自我认同。精神分析学家拉康的‚镜像理论‛就是从婴儿最先自镜子里获得对自 己的模糊认识,从而形成自我意识,进一步揭���孩子在成长的过程中是如何建构起自我认同 的;第二、基于群体性的归属认同,这主要是将自己从一个飘摇的个体归入到一个比较稳定 的价值结构体中的过程,比如语言认同、地缘认同、血缘认同、阶级认同、性别认同、民族 认同、国家认同等。第三,基于所有人的共性的类认同,也就是自己把自己当人的那种认同。 这种认同在一个人面临非人的待遇或者不被看作人的时候变得尤为强烈。认同是人在社会化 过程中产生的,一个人认同的内涵也会随着社会化的过程而不断变化。在自我认同上,今天 可能将自己当成这样的角色,明天可能受到某种因素的触动,把自己当成另外一种角色。在 归属认同上,个体也同样会因这因那会随时随地发生变化和相应的调整。相对而言,类认同 一般来说,在人的社会化过程中相对稳定一些。 今天我们身处一个文化多元、交流频繁、冲突剧烈的全球化时代。在这样的文化情境中, ‚我‛是谁?‚我们‛是谁?‚我‛归属什么?‚我‛该用什么立场来观照和理解这个世界 之类的认同问题变得尤为突出。本单元从性别认同的角度选取了唐敏的《女孩子的花》,从 民族文化身份认同的角度选取了董鼎山的《孩子们的文化遗产》,从宗教信仰认同选取了特 蕾莎修女的《在诺贝尔和平奖颁奖大会上的演讲》,在延伸阅读部分则从自我认同的角度选 取了未来主义诗人帕拉采斯基的《我是谁》,最后的《公共生活和群体认同》则是当代旅美 学者徐贲先生的一篇关于认同的纯粹学理论文,这有利于我们更立体地了解当代生活中的认 同及其表现。

146


1.女孩子的花 唐敏①

相传水仙花是由一对夫妻变化而来的。丈夫名叫金盏, 妻子名叫百叶。因此水仙花的 花朵有两种,单瓣的叫金盏,重瓣的叫百叶。 “百叶”的花瓣有四重,两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。看过去既单纯又 复杂,像闽南善于沉默的女子,半低着头,眼睛向下看的。悲也默默,喜也默默。 “金盏”由六片白色的花瓣组成一个盘子,上面放一只黄花瓣团成的酒盏。这花看去一 目了然,确有男子干脆简单的热情。特别是酒盏形的花芯,使人想到死后还不忘饮酒的男人 的豪情。 要是他们在变化成花朵之前还没有结成夫妻,百叶的花一定是纯白的,金盏也不会有洁 白的托盘。世间再也没有象水仙花这样体现夫妻互相渗透的花朵了吧?常常想象金盏喝醉了 酒来亲昵他的妻子百叶,把酒气染在百叶身上,使她的花朵里有了黄色的短花瓣。百叶生气 的时候,金盏端着酒杯,想喝而不敢,低声下气过来讨好百叶。这样的时候,水仙花散发出 极其甜蜜的香味,是人间夫妻和谐的芬芳,弥漫在迎接新年的家庭里。 刚刚结婚,有没有孩子无所谓。只要有一个人出差,另一个就想方设法跟了去。炉子灭 掉、大门一锁,无论到多么没意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就尽兴地热闹几天, 留下愉快的记忆。没有负担的生活,在大地上遛来逛去,被称做“游击队之歌”。每到一地, 就去看风景,钻小巷走大街,袭击眼睛看得到的风味小吃。 可是,突然地、非常地想要得到唯一的“独生子女” 。 冬天来临的时候开始养育水仙花了。从那一刻起,把水仙花看作是自己孩子的象征了。 像抽签那样,在一堆价格最高的花球里选了一个。 如果开“金盏”的花,我将有一个儿子; 如果开“百叶”的花,我会有一个女儿。 用小刀剖开花球,精心雕刻叶茎,一共有六个花苞。看着包在叶膜里像胖乎乎婴儿般的 花蕾,心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢? 我希望能开出“金盏”的花。 从内心深处盼望的是男孩子。 绝不是轻视女孩子。而是无法形容地疼爱女孩子。 爱到根本不忍心让她来到这个世界。 因为我不能保证她一生幸福,不能使她在短暂的人生中得到最美的爱情。尤其担心她的 身段容貌不美丽而受到轻视,假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良,那就注定了她的一生将 多么痛苦。 而男孩就不一样。男人是泥土造的,苦难使他们坚强。 ①

唐敏(1953—),当代女作家,祖籍山东沂水,生于福建省福州市,原名齐红,1979 年以来发表了大量的散文、小说,其中中篇小说《太姥山妖氛》、散文《女孩子的花》等产 生了较大影响。作品有长篇小说《诚》、 《男女关系》 ,散文集《女孩子的花》、 《纯净的落叶》 等。

147


“上帝”用泥土创造了男人,却用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鲜的血和肉,只 要轻轻一碰就会痛彻心肠。因此,女子连最微小的伤害也是不能忍受的。 从这个意义来说,女子是一种极其敏锐和精巧的昆虫。她们的触角、眼睛、柔软无骨的 躯体,还有那艳丽的翅膀,仅仅是为了感受爱、接受爱和吸引爱而生成的。她们最早预感到 灾难,又最早在灾难的打击下夭亡。 一天和朋友在咖啡座小饮。这位比我多了近 10 年阅历的朋友说: “男人在爱他喜欢的女人的过程中感到幸福。他感到美满是因为对方接受他为她做的每 件事。女人则完全相反,她只要接受爱就是幸福。如果女人去爱去追求她喜欢的男子,那是 顶痛苦的事,而且被她爱的男人也就没有幸福的感觉了。这是非常奇妙的感觉。” 在茫茫的暮色中,从座位旁的窗口望下去,街上的行人如水,许多各种各样身世的男人 和女人在匆匆走动。 “一般来说,男子的爱比女子长久。只要是他寄托过一段情感的女人,在许多年之后向 他求助,他总是会尽心地帮助她的。男人并不太计较那女的从前对自已怎样。 ” 那一刹间我更加坚定了要生儿子的决心。男孩不仅仅天生比女孩能适应社会、忍受困苦, 而且是女人幸福的源泉。我希望我的儿子至少能以善心厚待他生命中的女人,给她们短暂人 生中永久的幸福感觉。 “做男人最大的缺点就是,没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕。这种反感发自真 心一点不虚伪,他们忍不住要流露出对那女子的轻视。轻浮的少年就更加过分,在大庭广众 下伤害那样的姑娘。这是男人邪恶的一面。” 我想到我的女儿,如果她有幸免遭当众的羞辱,遇到一位完全懂得尊重她感情的男人, 却把尊重当成了对她的爱,那样的悲哀不是更深吗?在男人,追求失败了并没有破坏追求时 的美感;在女人则成了一生一世的耻辱。 怎么样想,还是不希望有女孩。 用来占卜的水仙花却迟迟不开放。 这棵水仙长得从未有过的结实,从来没晒过太阳也绿葱葱的,虎虎有生气。 后来,花蕾冲破包裹的叶膜,象孔雀的尾巴一样张开来,六只绿孔雀停在一块。 每一个花骨朵都胀得满满的,但是却一直不肯开放。 到底是“金盏”还是“百叶”呢? 弗洛伊德①的学说已经够让人害怕了,婴儿在吃奶的时期就有了爱欲。而一生的行为都 受着情欲的支配。 偶然听佛学院学生上课,讲到佛教的“缘生”说。关于十二因缘,就是从受胎到死的生 命的因果律,主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是情欲。不仅是活着的人对自身 对事物的感觉受着情欲的支配,就连还没有获得生命形体的灵魂,也受着同样的支配。 生女儿的,是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子,投入他的怀抱,化作了他的女 儿; 生儿子的,是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子,投入她的怀抱,化做她的儿子。 如果我到死也没有听到这种说法,脑子里就不会烙下这么骇人的火印,如今却怎么也忘 不了了。回家,我问我的郎君: “要男孩还是女孩?” “女孩! ”他毫不犹豫地回答。 “男孩! ”我气极了! ①

弗洛伊德(1856—1939),奥地利著名心理学家,精神分析学派的创始人,著作主要有《梦的解释》 、 《自 我与伊德》等,作为一个治疗精神疾病的医生,他创立了一个涉及人类心理结构和功能的学说。他的观点 不仅在精神病学,也在艺术创造、教育及政治活动等方面得到广泛地运用。 148


“为什么?”他奇怪了。 我却无从回答。 就这样,在梦中看见我的水仙花开放了。 无比茂盛,是女孩子的花,满满地开了一盆。 我失望得无法形容。 开在最高处的两朵并在一起的花说: “妈妈不爱我们,那就去死吧! ” 她俩向下一倒,浸入一盆滚烫的开水中。 等我急急忙忙把她们捞起来,并表示愿意带她们走的时候,她们已经烫得像煮熟的白菜 叶子一样了。 过了几天,果然是女孩子的花开放了。 在短短的几天内她们拼命地放开所有的花朵。也有一枝花茎抽得最高的,在这簇花朵中, 有两朵最大的花并肩开放着。和梦中不同的,她们不是抬着头的,而是全部低着头,像受了 风吹,花向一个方向倾斜。抽得最长的那根花茎突然立不直了,软软地东倒西歪。用绳子捆, 用铅笔顶,都支不住。一不小心,这花茎就啪地倒下来 。 不知多么抱歉,多么伤心。终日看着这盆盛开的花。 它发出一阵阵锐利的芬芳,香气直钻心底。她们无视我的关切,完全是为了她们自己在 努力地表现她们的美丽。 每朵花都白得浮悬在空中,云朵一样停着。其中黄灿灿的花瓣,是云中的阳光。她们短 暂的花期分秒流逝。 她们的心中鄙视我。 我的郎君每天忙着公务,从花开到花谢,他都没有关心过一次,更没有谈到过她们。他 不知道我的鬼心眼。 于是这盆女孩子的花就更加显出有多么的不幸了。 她们的花开盛了,渐渐要凋谢了,但依然美丽。 有一天停电,我点了一支蜡烛放在桌上。 当我从楼下上来时,发现蜡烛灭了,屋内漆黑。 我划亮火柴。 是水仙花倒在蜡烛上,把火压灭了。是那支抽得最高的花茎倒在蜡烛上。和梦中的花一 样,她们自尽了。 蜡烛把两朵水仙花烧掉了,每朵烧掉一半。剩下的一半还是那样水灵灵地开放着,在半 朵花的地方有一条黑得发亮的墨线。 我吓得好久回不过神来。 这就是女孩子的花,刀一样的花。 在世上可以做许多错事,但绝不能做伤害女孩子的事。 只剩了养水仙的盆。 我既不想男孩也不想女孩,更不做可怕的占卜了。 但是我命中的女儿却永远不会来临了。 1986 年 3 月妇女节写于厦门

149


篇目导读 《女孩子的花》这篇散文表达的是基于性别认同下的人的复杂而又矛盾的情感体 验。性别这个词,在英文里有两个单词跟其对应。其一,是‚sex‛,主要是指与生俱来 的生理性别,强调的是人的自然性,这种性别一般不可变更;其二 ,是‚gender‛, 主要是指社会性别,这种性别是人在社会化过程中建构起来的,随着文化的变化其内涵 会发生相应的调整与变迁。作者在这篇散文的第一部分中将水仙花人格化,描述了一个 关于水仙花的美丽传说;第二部分表达了要生一个男孩子的愿望;第三部分解释为什么 不生女孩子和珍爱女孩子的原因;第四部分描述梦见‚女孩子的花‛的开放但却因‚我‛ 不喜爱,这些‚女孩子的花‛最后自尽了;第五部分写‚女孩子的花‛真的开放了,最 后的结果却一如所梦见的那样可怕。散文在五个相互关联的部分中对当下社会文化建构 的男性与女性的社会性别特征进行了描述。由于‚我‛是女性,对女性所具有的性别特 征产生了认同。正是这种认同,所以‚我‛对女孩子产生了一种同情、怜爱与惺惺相惜, 加之对精神分析学家弗洛伊德学说的认同,所以自己就不愿意生‚女孩子‛了。‚我‛ 的这种认同是一种深层的情感体验,表现在现实生活中却变成了对‚生女孩子‛的不喜 欢。 ‚我‛的这种对‚生女孩子‛不喜欢的态度带入梦境,最后导致了‚女孩子的花‛ 的自杀。 《女孩子的花》笔法细腻,情感逼真,读来让人心动容。

思考题: 1. 文章展现的男性与女性的社会性别有何不一样? 2. 阅历比‚我‛多了近 10 年的朋友谈及对男性与女性的理解,这对‚我‛建构自己 的性别认同有什么作用? 3. 文中‚我‛十分疼爱女孩子,为什么在梦中‚女孩子的花‛开了,‚我‛却‚失望 得无法形容‛?

150


2.孩子们的文化遗产 ①

董鼎山

美国的华侨中,有很多都是第二代、第三代的美国籍民,尤其是美国的西部。这是因为 远在十九世纪后叶,已经有大批华侨被骗运到美国西部来帮助开金矿、改造铁路之故。虽然 阳盛阴衰,但仍有少数幸运儿能够留下后代。 1952 年后,我从密苏里迁到纽约居住,周末参加青年华侨的社会集会,很惊异地发现 我们这批青年竟无形中分成为三个集团,羞怯怯地不肯混合。这三个集团各有文化背景的不 同。我只可粗略的这样解释: (一) “中国中国人” (CHINESE CHINESE) ,意指我们这批于 抗战胜利后来美国的留学生。 (二) “美国中国人” (AMERICAN CHINESE),意指第一代美 国籍民,出生于美国。父母大多是在唐人街做苦工,积钱让儿女上大学。 (三) “美国美国中 国人” (AMERICAN AMERICAN CHINESE) ,意指第三代美国籍民,家境良好(因为父母 是第二代美国籍民,已经成家立业) ,多半来自加里福尼亚或者夏威夷。 第一类讲普通话或上海话,也操英语。第二类讲英语,也懂得一些广东话。第三类只会 讲英语,除了面貌是东方外形外,行动举止完全是美国化。 慢慢的这种无形的障碍逐渐消失。活跃的青年们,无论属于哪一类,很容易的便适应了 环境,混杂在一起了。有一次在一个较小的社交场合中,我与一个来自加利福尼亚的“美国 美国中国”女孩子闲谈。她当然是第三代籍民。她的父亲是好莱坞专门演东方人角色的演员。 她的母亲是东亚籍电影演员代理人,因此她的家境很不错。 她直截了当地对我说: “我真羡慕你! ” “羡慕我什么?” “你既会说中国话,又会操英语,在这里一些场合中,能够左右流利应答,方便极了。 ” “你也是中国人,为何幼时不学中国话?” 她害羞地低首(好似中国人,不似美国人)说:“因为我幼时不愿讲中国话” 。 “为什么?为了耻于做中国人?” 她点点头。 孩童们的理智是很简单的。在白人社会中,因为自己的肤色的不同,发生自悲自怜感, 坚认自己是美国人,排拒父母的语言和文化。这类复杂的心理情绪,已使孩童们的精神上有 了重担。但是他们一到成人以后,又发生了相对的自惭心理,悔恨自己在幼时不学父母的言 语文化。我上述的这个女友便是一例。二十余年来,她在事业上很有成就,交往的都是中上 级社会人物。但在她的自觉意识里却不会消失:无论她是怎么的美国化,她的脸型与肤色归 根结蒂还是中国人。心理学家与社会学家称这类人为“边缘人” (MAR-GINAL MAN) 。 她对祖先的语言文化如果有一些认识,她的心理感觉便不会这么错综了。我想这就是她 对我说“我真羡慕你”的原因。因为我并不“否定”我的中国人身份。 所幸的是一般华侨,无论是知识分子或劳动者,都十分珍视下一代对祖先的文化学习, ①

董鼎山(1922-) ,美籍华裔作家,出生于浙江宁波,上世纪 40 年代曾以‚令狐彗‛的 笔名出版短篇小说集《幻想的土地》获得好评,1947 年留学美国,在纽约《联合日报》主 持过国际新闻版,受聘于纽约市立大学图书馆任资料部主任,成为英美文学兼亚洲部分的资 料专家和资深教授,先后出版了《天下真小》、 《美国梦的另一面》 、 《西窗漫记》、 《纽约客闲 话》 、 《书、人、事》等文集 20 余部、本文选择其散文集《留美三十年》 。

151


尽量设法使孩童们不要忘记自己的遗传。家长们自己组织周末的中国语学校,轮流当老师。 这类周末学校使孩童们自幼有机会与中国文字接触,至少可以打基础,当他们进大学时,正 式学习中国语文,便没有困难了。 十三年前,我女儿碧雅出世后,我的第一个念头便是如何使她自幼即认识父母的文化背 景和传统。好在我曾在大学的课程中学了一年的瑞典会话,家常的瑞典语毫无困难。蓓琪与 我不但在与婴儿逗玩时说瑞典话,而且平时也尽量操瑞典话,使婴儿的听觉趋于习惯。因此, 碧雅虽生在美国,她的第一语(或母语)是瑞典语。出生不到六个月,我们便带她到瑞典的 外祖父家中去住了六个星期。以后几乎是每年一次,在瑞典六星期内所接触的都是瑞典人, 所听到的是瑞典话。在这样“操练”之下,历年来即使在她的成长学习英文期间,也难忘瑞 典话 。 通常华侨家庭中,因为父母都操中国话,孩子们的第一话是中国话。可是一有了玩伴, 或开始上学后情形就不同:英语变为最重要的言语。孩子们不但学得很快,而且回了家后, 总要说英语;不但用英语向父母作答,而且不时地要“纠正”父母的英语发音。在这段时间 内,父母如果服了输,让孩子们占了上风,儿女长大后就决学不会中国话了。 “我真羡慕你” 的这类悔不当初的遗憾就是这么起源的。 在我家里,做母亲的既已解决了她对女儿的言语遗产问题,做父亲的就比较困难一些。 不但蓓琪不会中国话(她曾鼓足勇气到美中人民友好协会的华语班上了半年,后来知难而 退) ,而且我的普通话也很差。学习会话,最重要在听。我自己既不能有一个会话的对象, 又怎么能使年幼的女儿对中国话发生兴趣?碧雅于六岁进学交了小朋友后,便慢慢地理解她 爸爸与众不同。有时我们逗她: “你是中国人” 。 “不,爸爸是中国人。我是美国人。 ” 她的妈妈用瑞典话说: “你也是瑞典人” 。 碧雅迟疑一下,用瑞典话回答: “我是瑞典人,但也是美国人。 ” 在那一刹那间,我突然了解,言语可以指认祖籍。我当时就下了决心,一定要她将来 有一天能用中国话说: “你是中国人” 。 纽约唐人街向有华语学校,教的是广东话。但是近年来由于在联合国服务的华人的热 心,教普通话的周末中文学校已经成立,每星期六上课二三小时,开始是借用联合国学校校 址,现在为了方便,已迁往唐人街附近的一个新建的公共学校。碧雅上这个中文学校已有好 几年了。每星期六上一次,只认了几个字,学了几首儿歌。这到底不是一个班一个班上升的 普通学校,时间又少,因此进步很缓慢。可是使我和蓓琪感到安慰的是她经常有机会与同种 人的言语文化有接触,至少对自己的根源有一个认识。至少会自然的打一基础,在她进大学 选择有关中国历史文化或语文的课程时,便不会觉得陌生。 近来留美学人之间随便谈话,有人提出希望国内大学有一类夏令营的组织,使华侨子 弟们有机会于暑假其内回国,学习祖国的文化与言语,同时也会有旅游机会。 这类专为华侨子弟设置的暑假学校有没有必要?请听我说个小故事: 某天晚上,我在餐馆中与一对老友相聚吃饭。他们带了刚刚从法律学校毕业获得律师 执照的儿子来。多年不见,看到这个十年前一个顽皮孩子现在竟是衣冠端正的英俊青年,我 很高兴,连忙与他交谈,说了一连串中国话。 “叔叔,请你讲得慢一些,我听不懂。不然请将英语,”他受窘地用英文说,满脸歉意。 我突然听到二十余年前那位女友说话的回声: “我真羡慕你! ” 1980 年 7 月 3 日于纽约

152


篇目导读 董鼎山旅居美国多年, 《孩子们的文化遗产》是根据自己的亲身体验写成的一篇随笔,谈 的是语言与民族身份认同的关系。有这么一种说法,说的是‚要消灭一个民族首先要消灭这 个民族的语言‛ 。这种说法虽然有点危言耸听,但也不无道理。如果一个民族的语言不存在 了,被他者语言改造或替代了,在某种意义上说,这个民族的所有个体对本民族的认同也就 失去了依据。可见,语言对一个民族、对一个民族文化存在的重要性。身居海外的华人,时 时刻刻都铭记自己是中国人,但自己每天所面临的却是所居国的语言和文化。而且还常常可 能被所居国的语言与文化所同化。因此,在海外,民族身份认同一直是一个十分重要而又敏 感的文化话题。要实现自己的民族文化身份,抵抗他者文化的殖民,对于海外华人来说,一 个重要而又行之有效的方式就是恢复母语在自己的日常交流中的应有地位,使母语在每一个 华裔身上代代相传,只有这样自己的民族身份认同才得以可能。当代语言哲学研究表明:语 言不再是一种透明的交流工具,而且还蕴含着本民族对这个世界的理解和体认方式。每一种 语言都联系着各自民族的文化,语言在一定程度上说就是各民族文化意识的直接表征。正是 感受到了以英语为表征的欧美文化的强大,感受到中国话在海外华人世界中慢慢地被边缘 化,由此,作者产生了一种强烈的文化身份正在丧失的焦虑。基于此,作者希望华裔子弟在 除了学习所居国的英语外,还要努力学习与自己的文化传统紧密相连的母语,重建以中国话 为依托的全球化语境中的中国文化身份认同。

思考题: 1、 身居海外的华侨子弟,在幼年时为什么耻于说中国话?这种行为体现了华侨子弟 怎样的文化心理? 2、 作者用二十年年前一位女友说的‚我真羡慕你!‛来结束全文有什么意义? 3、 谈谈语言与身份认同的关系。

153


3.在诺贝尔和平奖颁奖大会上的演讲 ①

特蕾莎

感谢上帝给我们在这里聚会的机会,为我们带来诺贝尔和平奖 ,我想我们在这里共同 ③ 用圣芳济 一章祷文来祈祷一定是非常适宜的。我们每天接受圣餐后,都要用这段祷文来祈 祷,因为它适合于我们每一个人。我总想弄明白的是,四、五百年以前当圣芳济撰写这段祷 文时,当时的人们一定遇到了和我们今天一样的困难,我们将这段祷文修改得更加适合今天 的状况。 我想在场的大多数人都已经有了这份祷文,让我们共同来祈祷:感谢上帝刚给我们机会, 让我们大家今天聚在一起。和平奖的获得告诉我们,我们生来就是要为和平而生存。它也告 诉我们,基督除了没有原罪外,他和我们简直没有两样。他明确地告诉大家,他给众人带来 了一个喜讯。 这个喜讯就是所有善良的人所期盼的和平的愿望,也是我们都欲得到的——一颗维护和 平的心。上帝是如此热爱我们这个世界,他不惜将自己的儿子都贡献出来,当然,这对他是 件非常痛苦的事情;上帝是忍受何等的痛苦,才将自己的儿子贡献给我们这个世界啊。然而, 当他将自己的独生子送给少女玛利亚时,她又是如何对待基督呢?当他闯入她的生活中时, 她厌恶将这个喜讯传播给世人。当她走进她的表兄家时,这个未出世的孩子已经在她的腹中 欢跃。 这个孩子便是第一个为我们带来和平讯息的使者。他,这个名叫基督的人认识和平王子, 他把和平带给你,带给我。但是作为男子汉的他仍嫌做的不够,他用被钉死在十字架上的悲 壮行动,来向我们表示他对我们伟大的爱。他是为你,为我,为那些身患麻风病,为那些因 饥饿而将死的人,为那些赤裸着身体横卧在加尔各答和其他城市的大街上的穷人,为在非洲、 纽约、伦敦和奥斯陆的穷人而献身。他用他的死来劝告我们相互同情、互相爱戴。福音书中 讲的非常清楚: “像我爱你们一样去爱。像我的父亲爱我一样去爱。我爱你们。 ”他的父亲正 是因为深深地爱着他,才把他贡献出来。 我们彼此间也应该互相爱戴,应该像上帝对待他儿子那样,彼此将爱心贡献出来。如果 我们说“我爱上帝,但是我不爱我的邻居” ,这是远远不够的。圣约翰说: “如果你说只爱上 帝,不爱邻居,那么你就是一个说谎的人。”如果连每日相见,彼此接触,和你住在一起的 邻居都不爱的话,那你怎么能爱一个看不见的上帝呢?所以,对我们来说,重要的是去认识

特蕾莎(1910-1997) ,本名亚格娜〃干萨〃布泽昭,1910 年出生于现位于马其顿境内的 斯科普里,1928 年进入劳莱托修道院做见习修女,取名特雷莎,1929 年赴印度加尔各答圣 玛丽高中任教,1937 年宣誓成为修女,1969 年成立了特雷莎嬷嬷合作者国际协会,1979 年 获诺贝尔和平奖,将巨额奖金全部用来为穷人和受苦受难的人们办事,1985 年获得美国平 民最高奖项——自由勋章,1997 年 3 月辞去修女院院长,9 月逝世。 ② 诺贝尔和平奖,是由瑞典发明家阿尔弗雷德〃诺贝尔所创立的五个诺贝尔奖中的一个。 根据诺贝尔的遗嘱,诺贝尔和平奖不应该与其他四个奖项一起在瑞典颁发,而是应该在挪威 首都奥斯陆。和平奖的评奖委员会是由 5 人组成的挪威诺贝尔委员会,其成员由挪威议会任 命。 ③ 圣芳济,亚西西圣人,虽出身豪门,但为了宣扬福音,却甘愿放弃一切,穿著破旧的外 衣,挨户求乞,视众人与万物为兄弟,认为天地间的一切,都是天主父所创造,万物同出一 源,共属一家,因此大家要相互关爱。 154


爱的含义。爱是实实在在的,是痛苦的。 基督忍受了极大的痛苦来爱我们,爱使他受难。我们一定要牢牢地记住他的爱。他将自 己变成面包来让我们充饥,就是让我们满足对上帝的饥渴,因为我们生来就是要体验这种爱, 我们生来就是要爱别人,被别人爱。基督之所以变成一个男子汉来爱我们,就是要我们尽可 能地像他爱我们那样去爱别人。 他故意把自己扮成一个饥饿的人、一个衣不蔽体无家可归的人、一个病人或者一个犯人, 或者一个孤独的人、被遗弃的人。他对我们说: “是你们拯救了我。 ”他渴求我们对他的爱, 就如同穷人们渴求我们对他们的爱是一样的。我们一定要了解这种饥渴,也许这样的饥渴恰 好发生在我们自己的家里。 我永远也不会忘记曾经访问过的一家养老院。这家养老院里的老人都是他们的儿女将他 们送来的。尽管这里的生活用品一应俱全,甚至还有点奢华,但是这些老年人却都坐在院子 里,眼睛盯着大门看。他们的脸上没有一丝笑容。我转向一位老姐姐,问她: “这是怎么回 事?为什么这些衣食不愁的人总是望着大门?为什么他们脸上没有笑容?” 我已经太习惯看到人们脸上的笑容,甚至那些挂在垂死的人脸上的笑容。但是在这里, 我看到的是一种对爱心的企盼。那位老姐姐对我说: “这里几乎天天都是如此,他们每天都 在企盼着,盼望他们的儿女来看望他们。他们的心受到了极大的刺伤,因为他们是被遗忘的 人。 ”瞧,这就是世上存在的另一个种贫乏,被爱心遗忘的贫乏。 也许这样的贫乏已经悄悄来到我们的身边和我们的家庭中。也许就在我们自己的家庭 中,已经有成员感到孤独。也许他们的心已经受到伤害,或许他们处于某种焦虑不安的状态。 如果有这样的事情发生,可能我们家庭中的其他成员或多或少都会有些烦恼。类似的事情是 否已经存在我们的家庭呢?如果是,我们又如何来包容那些心里感到孤独的家庭成员呢?假 如你是母亲的话,你是否能宽容自己的孩子呢? 西方国家最令我吃惊的,是许多男孩女孩的吸毒的现象。我总想搞明白这个问题究竟是 谁造成的,为什么会出现这样的事情?我对这个问题的答案恐怕是:因为他们家庭中没有人 宽容、善待他们。他们的父母也许因为工作太忙而没有时间照顾他们,可能一些年轻的父母 过分忙于事务,致使孩子在街头游荡,甚至染上了恶习。我们今天在谈论和平,而这些事情 恰恰都会破坏和平。 我们读《圣经》时,会读到上帝说过的一句话: “即便是一个母亲遗弃了她的孩子,我 也不能遗弃你们。我要将你们握在掌心里保护你们。 ”我们被上帝保护在他的掌心中,我们 是如此地贴近他,就像是未出生的孩子蜷卧在他的掌心里。我们可以这样分析这句话,前面 的部分谈到“即便是一个母亲遗弃了她的孩子„„”按照常理说,这简直是不可能发生的事。 然而他在后面又说: “即便„„,我也不能遗弃你们。 ”这后一句尤其使我感动。这是一句深 深地撼动我心灵的至理名言。 我们今天之所以能聚在这个地方,全是靠了我们的父母,因为他们需要我们。如果他们 不想要我们的话,我们绝不会在这个世界上生存。 我们需要自己的孩子,我们爱自己的孩子。然而还有其他数以百万计的人,他们是怎么 想的呢?今天的印度有许许多多的人在关怀着孩子们的成长,而在非洲却有许多孩子正在死 于营养不良或饥饿„„我在此向人们呼吁,向全世界人们呼吁: “让我们夺回孩子的生命! ” 因为这个时代是孩子们的时代。 今年是保护儿童年。今年年初,我曾经讲过,我们都为孩子们做了些什么呢?我逢人便 讲: “让我们在这一年里保证每一个孩子的顺利出生。我们需要那些未出生的孩子” 。今天是 今年的最后一天。我们是否确实做到了这一点呢?我要告诉你们一件令人震憾的事。我们用 领养的方式开展了向堕胎的斗争。我们挽救了成千上万的小生命。我们靠医疗站、医院和警 察局来向人们发出通告: “请不要虐杀孩子,我们收养这些孩子。 ”于是,一天中的每一小时

155


都会有人给那些未婚先孕的妇女打电话,通知她们“请到我们这里来,我们会照顾你,我们 将收养你的孩子,给孩子找一个良好的家庭。 ” 我们找到了许多需要领养孩子的家庭。此外,我们还做了一件漂亮事。我们将许多街头 流浪的人、乞丐召集起来,给他们上课,组织他们按照我们的计划组成自然家庭,并收养被 遗弃的小孩。 在加尔各答仅仅 6 年的时间里,���样的自然家庭就收留了 61273 个弃婴。鉴于自然家庭 往往以自我约束、自我控制的方式存在,它有其独特的好处。我们对自然家庭的成员开展了 “升温爱心法”的培训。这种方法即简单又易行。那些穷人通过培训,很快就知道如何去做。 你想知道这些人后来怎样对我说吗?这些街头流浪的乞丐们明确地告诉我:“我们的家庭是 健康、团结的。无论在什么地方,我们都可以随时收留被遗弃的婴儿。 ”我以为如果大家都 能这样做,都明白用什么方法去救助弃婴的话,上帝为我们创造的生活就不会遭到破坏。 穷人们是伟大的。他们能教给我们许多美好的习惯。有一天,一些穷人找到我们,向我 们表示感谢。他们说: “你们搞慈善的人是最好的人。你们帮我们制定家庭计划,教我们开 展计划,因为再没有比自我约束、互相友爱更重要的事了。 ”他们淳朴的话是最美丽、最生 动的语言。也许这些缺吃少穿,甚至没有一个固定的家,但是他们都是伟大的人。 穷人是非常可爱的人。有一天,我们从街上收容了四个无家可归的人,其中一个人看起 来情况非常糟糕。我对修女们说: “你们去照顾那三个人,我来看护这个病人。 ”我用全部爱 心和所能做到的一切去抚慰这个可怜的人。我扶着她躺在床上。她的脸上露出了美丽的笑容。 她紧紧拉着我的手,感激地说了一句话: “谢谢你。 ”然后闭上眼睛死去了。 我在她面前禁不住对自己反思。我问自己:“如果把我换成她,我会说什么呢?”我可 能会说: “我很饿,我快要死了。我很冷,我浑身都在疼。”或者其他什么话。然而她的话却 教给了我很多很多,她给了我崇高的爱。她带着安祥的微笑死去了。 再举一个例子:一天,我们从阴沟里救起一个人。当时他的半个身体都被蛆虫吃掉了。 我们把他带到救济所,他说:“我在街上过着猪狗不如的生活,但是我将像一个天使一样死 去,去接受上帝的爱和呵护。”一个穷人能说出这样的话,足以看到他内心的伟大,他的品 德是非常令人感动的。他临死前并没有诅咒任何人,没有说过别人的坏话,也没有去和其他 任何人攀比,他就像一个纯洁的天使。 这就是我们人民的伟大之所在。这也是基督为什么说:“我曾经赤身裸体、无家可归、 没有食物;我被人遗弃、遭人唾骂、受人冷落,是你们帮助了我。 ”我认为,我们不是真正 的社会工作者,也许我们只是做着一些社会工作。但我们却是这个世界上真正具有深刻思想 的人,因为我们每天二十四小时都和基督在一起,和他交流。 你和我,我们大家都要将基督带到自己的家中,因为我们和家人一同生活,也应该共同 祈祷。我认为,在我们的家庭中不需要用暴力换取和平,我们所要做的,相聚在一起、相互 爱戴,用爱心为我们带来和平,带来欢乐,带来相互鼓舞的力量。只有这样,我们才能战胜 世上的邪恶。 我们要用祈祷、用我们真诚的奉献,从家庭开始,消除那些痛苦、怨恨和悲哀。我们提 倡的“爱从家庭开始”并不是要看我们做了多少事情,而是要看我们在做的过程中融入了多 少爱,看我们为基督做出了多少贡献。 前一段时间,我们在加尔各答遇到的最大困难,是买不到白糖。我不知道这事怎样传到 孩子们的耳朵里。一个四岁的印度男孩回家后对他的父母说: “从今天开始,我三天不吃糖。 我要把我的那份糖给特蕾莎嬷嬷的孩子们。”三天以后,孩子的爸爸妈妈陪着孩子来到我们 这里。我从前从未见过他们。那个小男孩甚至连我的名字都叫不准,但是他非常明白是来做 什么的。他知道他想要别人分享他的爱心。 这些事就是使我得到爱心的感受和体会。自从我来到这里后,就一直被爱的气氛包围着,

156


我一直沐浴在真诚理解的爱心中。在这里,无论是来自非洲的人,还是来自印度的人,都有 一种融入特殊氛围的感觉,是回到自己家的感觉。我觉得,自己好像又回到加尔各答,和修 女们在一起,我们是在一个真正的大家庭里。 我在这里要对你们讲,要你们在这里发现贫乏,发现你们家中的贫乏,然后将爱灌输到 贫乏之处,从灌输爱心做起。请把这个喜讯带到你们家人那里,带到你们的邻居中去,去真 正认识他们。我曾经结识了一个印度家庭,这个家庭有八个孩子。从和这个家庭的接触中, 我有一些非常感人的收获。 一天,一位先生来到我们的住处。他说: “特蕾莎嬷嬷,一个有八个孩子的家庭已经断 炊好几天了,请帮帮他们。 ”听了他的话,我马上给这个家庭送去了一些大米。孩子们看到 大米眼睛都睁得大大的,眼睛里还闪着兴奋的光。我不知道你们是否见过饥饿的人的眼睛, 但是我太熟悉这些眼睛了。当那位母亲接过大米后,立即把它分成两份,然后就出去了。当 她回来后,我问她: “你去了哪里?做什么去了呢?”她简单地回答说: “他们也在挨饿。” 原来她的邻居是一个穆斯林家庭,这个家庭也正在受着饥饿的煎熬。所以她把我送给她的米 分了一半出去。 这件事深深地感动了我。但我再没有给那个穆斯林家庭送过米。这样做的原因,是我想 让她们分享相互帮助的快乐和美好。家庭中的孩子们从母亲那里得到快乐,他们和母亲共同 享受着生活的乐趣,因为他们有母亲的爱。你瞧,这就是爱的发源地,爱的源头出自家庭。 我们都应该为我们这个世界上有这样的人感到欢乐。我将于 15 日返回印度,那时我要 把这里的经历带回去,把你们的爱带回到印度去。 我很清楚,在座的各位做不到将家产倾其所有去布施穷人,我们也不需要大家这样做。 我们希望各位,尽你们所能来帮助我们的事业。令我惊喜的是,穷人家忍饥挨饿的孩子虽然 过着难挨的日子,但是他们还是一样欢乐,而且把欢乐带给他们的父母。对于我们来说,身 为人之父母,我们不仅要满足孩子们生活的必需品,而且还要给予他们极大的爱。 让我们感谢上帝赋予我们这个机会,使我们大家相聚在这里,是我们共同的语言把我们 紧紧地连结一起。我们将共同携手去帮助全世界的儿童,因为我们的修女已经遍布世界各地。 我将用获得的和平奖奖金为无家可归的人建立一所救济院,将爱心从这里不断地延伸。我们 一定要把和平传给世人,让他们理解我们的爱。要让所有贫穷和贫乏的人都知道这个喜讯, 把这个喜讯传到自己的家中,传到我们的国家和整个世界。 要做到这一点,我们的修女,我们所有的人都要不断地祈祷。我们用祈祷和上帝交流, 以此达到相互理解和共识。我相信,我们一定能够让全世界都了解慈善会的工作和热情,并 让我们唤起全世界人民的热情,共同分担世界上贫苦人民的疾苦。我感到,这件事在贫困国 家中容易做到,但是在西方国家,我们还有许多问题有待解决。 我在大街上遇到穷人时,会给他一碗米饭或一片面包,我有一种满足感,因为我已经尽 了责任,我帮他解除了饥饿。但是对他而言,他是一个无家可归、被社会的大门所拒绝、被 遗弃、遭唾骂、受威胁的人,这样的贫穷对他来说是伤害最大的,也是我们使他们摆脱贫穷 最难做的事情。我们有许多修女在西方国家正在从事这项工作。 请你们为我们祈祷,将我们所开展的事业的喜讯传到各个地方。我们需要你们这样做。 你们应该在自己的国家里逐渐了解贫困和贫乏的人,也许我们在座的各位并不为生活发愁, 但是如果我们审视一下自己的家庭生活,我们就会发现,有时家人之间相互微笑也是件不容 易的事。那么就让我们从相互微笑来开始我们爱的传播吧。 所以,让我们见面时彼此微笑致意。微笑是爱的开端。一旦我们彼此有了爱心,我们就 要去做一些事情。请为我们的修女、为我、为我们的修士和分布在世界各地的教友们祈祷。 为我们全身心地信仰上帝交给我们的使命祈祷,为你我共同热爱上帝、侍奉上帝、扶助穷困 祈祷。如果你们不能和我们共同承担这个使命,恐怕我们的事业也不能很好地发展下去,但

157


是我并不想看到你们倾家荡产。我只要你们尽其所能。 前几天,我从一个瘫痪二十年的病人那里收到十五美元的捐款。这个人全身能活动的部 分只有右手。他唯一的嗜好是吸烟。这个人对我说: “我一星期没有吸烟,现在我把省下来 的钱交给你们。 ”这样的贡献对他来说一定是经历了非常痛苦的煎熬,但是他为分担拯救贫 困人们的行动是多么壮丽啊。我用这笔钱为那些正在挨饿的穷人们买了面包,使捐赠者和接 受捐赠的人都感到非常快乐。 上帝赐给我们每个人的礼物是要我们互相爱戴。我们都可以用上帝的礼物做我们能做到 的事情。让我们为了基督施与他人爱心吧。让我们像他爱我们一样互相爱戴。让我们用无私 的爱去爱他。让我们在圣诞节即将到来之际基督、为我们彼此献出我们的爱。 让我们的心中保持对基督的爱,和所有我们接触过的人共同分享他的爱。传播到大众中 间的欢欣是实实在在的,因为我们和基督在一起,没有什么理由不使我们欢欣鼓舞。基督存 在于我们的心中,他就在我们所遇到的穷人中间。基督是我们送给他人的微笑和他人带给我 们的微笑。愿我们拥有一个共同的观点,决不使一个孩子被遗弃;无论面对什么样的恶劣环 境,我们都要保持微笑。 我永远不会忘记不久前的一件事。有 14 位来自美国不同大学的教授来到加尔各答,参 观我们的救济院。在交谈过程中,他们谈到了对刚刚参观过的一家临终慰藉所的感受。(我 们在加尔答开设了一家临终慰藉所,从街头收留过三万六千人,其中一万八千人安祥地死在 临终慰藉所里,他们已经回到了上帝的家园。)其中有一位教授问我: “特蕾莎嬷嬷,请给我 留下一句让我永远难忘的话。”我对他说: “彼此微笑保持家庭的和谐气氛,彼此和睦相处。 ” 另一位教授问我: “你结婚了吗?”我说: “是的。我有时感觉面对基督微笑是一件很难 的事情,因为他耗费的精力太多了。 ”为的确是事实。耗费精力多的地方,就是爱的发源地。 即便如此,我们也应该将我们的欢乐送给他。 正如我今天所讲过的,我上天堂不为别的,我是为了大众而上天堂,因为大众净化了我 的心,我所作出的奉献可以让我安然地面对上帝了。我认为,我们一定要为美好的生活而生 活。我们和基督同在,因为他爱我们。我们只要记着上帝是爱我们的,我们就会像他爱我们 那样去爱他人。不为大而爱,只为琐细的爱。从细微的小事中体现博大的爱。我们要以挪威 为中心,将爱传播到整个世界,让战争远离我们。如此,那些待出生的婴儿就会欢叫着来到 人间。我们把自己变成传播世界和平的火种,挪威的诺贝尔和平奖将会真正是献给和平的厚 礼。 愿上帝保佑你们。

篇目导读 本文是特蕾莎修女 1979 年 12 月 10 日在挪威奥斯陆市政厅接受诺贝尔和平奖时的演讲。 特蕾莎修女信仰天主教,认同天主教所宣扬的价值观念,相信用爱可以驱赶人间的痛苦、孤 独与冷漠,一生从事慈善事业,帮助穷人与弱者。1979 年诺贝尔奖委员会从 56 位候选人中 选出了特蕾莎修女,准备将诺贝尔和平奖这项殊荣授予给她时,她一时显得手足无措。面对 一大笔财富,她毫无思想准备。但想到这个世界上还有许多人处于穷困与无助的境地,这笔 钱对他们可能大有用处,于是她欣然接受了这个奖项。在颁奖大会上她说:‚这项荣誉,我 个人不配领受。今天,我来接受这个奖项,是代表世界上的穷人、病人和孤独的人。‛ 特蕾 莎修女勤俭节约,反对铺张浪费,当她得知在颁奖后主办方将为全体来宾准备一顿花费不薄 的国宴时,于是她向主管者请求:能不能不办这个宴会,将这笔省下来的钱一起用于慈善事 业。她的请求和诚意深深地感动了主办方和所有的来宾,他们一致同意,取消了那一年的国 宴,把省下来的 7100 美金全部交给了特雷莎修女。特雷莎修女则将这次诺贝尔和平奖和省

158


下来的国宴费共 192000 美金,一起捐给了麻疯病防治基金。诺贝尔和平奖颁奖典礼授奖公 报高度评价了特雷莎修女的事业,认为她的事业:‚尊重人的个性、尊重人的天赋价值。那 些最孤独的人,处境最悲惨的人,得到了她真诚的关怀和照料。这种情操发自她对人的尊重, 完全没有居高施舍的姿态。她个人成功地弥合了富国与穷国之间的鸿沟,她以尊重人类尊严 的观念在两者之间建设了一座桥梁。 ‛

思考题: 1、 根据特雷莎修女的演讲,谈谈爱与和平的关系。 2、 宗教认同与个人行为是一种怎样的关系? 3、 比较特雷莎修女演讲中的天主教之‚爱‛与儒家的‚仁‛的异同。

159


我是谁 ①

帕拉采斯基

我,或许是一名诗人? 不,当然不是。 我的心灵之笔 仅仅描写一个奇怪的字眼—— “疯狂” 。 我,也许是一名画家? 不,也不是。 我的心灵的画布 仅仅反映一种色彩—— “忧愁” 。 那么我是一名音乐家? 同样不是。 我的心灵的键盘 仅仅弹奏一个音符—— “悲哀” 。 我„„究竟是谁? 我把一片放大镜 置于我的心灵前 请世人把它细细地 察看。 我是谁? ——我的心灵驱使的小丑。

帕拉采斯基(1885-1974) ,意大利著名诗人、小说家, 1909 年加入未来主义行列,是早 期未来派的重要代表。参与编辑未来主义刊物《莱采巴》,致力于诗歌形式的探索和语言的 创新。主要诗集有《诗钞》 、 《纵火者》等。后来退出未来主义,转向浪漫主义诗歌与散文创 作。

160


公共生活和群体认同 ①

徐贲

如果我们把群体认同当作一种人际联系形式,而不只是个人心理感情,那么我们看全 球化对当今中国群体认同的影响,便主要是看全球化对中国当今公共生活的影响。正如阿伦 特(Hannah Arendt)所说,公共生活的特征是, “在那里出现的每一件事都是每一个人能见能 闻的。 ”在公共生活中,除非别人可以从我的言行中看到我认同什么,看重什么,要求什么, 追求什么理想和价值,我的言行并没有可以与人分享的意义。我对群体的认同或不认同都是 由我在公共生活中的言行所显示出来的。阿伦特把公共生活比喻为一个打满灯光的舞台。公 共生活的意义在于,它不仅是一个可见的领域,而且是一个焦点关注的领域,发生在那里的 事情都会被“昭显在亮处” ,成为公共关心的问题。个人对群体的认同之所以重要,之所以 成为一个值得大家共同关注的问题,全因为它是发生 在公共生活的舞台之上。从全球化对 中国公共生活的影响来讨论社���群体认同,就需要避免仅仅从影响源(全球化中的自由主义 市场经济、麦当劳文化、文化遗产和旅游工业、西方化或现代化意识形态、世界人权、全球 社会运动和公民社会等等)来看这一群体认同所受到的刺激或限制。全球化会如何影响一个 群体中成员对它认同不是一件简单的从外因到内果的事情,因为这种认同(或者缺乏认同) 在很大程度上取决于这个群体公共生活本身的认同资源、凝聚力和制度结构。 全球化把原本局限于一个群体内的公共生活舞台放大了。群体本身往往成为这个舞台上 的行为主体,台下作为见证人的观众也变得非常多元,不再是清一式同一族类的人们。这时 候我与之认同的是那个放在世界舞台上,在全球众目睽睽之下的群体,而不是那个处于封闭 自大状态中的群体。一个人看待展现在世界舞台上的我类群体,自然会与平时不同。他甚至 会发现,许多原本关起门来叫好的东西,原来放不上世界舞台,硬放上去,他不但不觉得体 面骄傲,反而觉得丢脸羞耻。这时候,直接影响他群体认同的就不只是全球化,而且更是他 自己群体的认同资源。他必须问自己, “在我的群体中,有哪些是可以认同的?有哪些是值得 认同的?”2004 年 8 月在希腊首都雅典召开的世界奥林匹克运动会闭幕式上,作为下一届奥 运会主办国的中国有一个 8 分钟的表演,由张艺谋导演。演出以后许多中文网站立刻发出一 片责骂之声。人们斥责张艺谋“尽力搜寻、汇集与铺陈中国文化符号,演员老中青幼四结合, 玩灯笼外,玩太极,玩高跷,玩琴玩拳又‘玩票’。„„张氏中国秀色字当头,完全是中国 文化符号杂乱无章的堆砌。把中国特色的杂货铺开到了雅典。 ” 张艺谋的失败在于他没能给许多中国人提供他们认为可以认同和值得认同的文化符号。 他们沮丧愤怒,那是因为张艺谋提供的认同资源没有能够满足他们的认同需要。英国哲学家 本森(Jeremy Bentham, 1748-1832)曾说过,名义上的“资格”不等于法律保障的权利,这 就如同“饥饿不等于面包” 。同样,心理上的认同要求并不等于公共生活中认同事实。群体 认同是一种有条件的公共行为,这个条件就是公共生活必须能为认同提供它所需要的实际资 源,也就是那些具有日常生活意义的,可以认同并值得认同的东西。如果红灯笼、高跷、京 剧面谱、茉莉花小调不是具有这种意义的认同对象,那么什么才是更有价值的认同对象呢? 张艺谋的失败,是因为他找错了认同对象?还是因为这种对象在当今中国早已成为十分稀缺 的资源?或者是因为当今中国的公共生活还没有一个有利于形成这种资源的社会、政治机制? ①

徐贲(1950—) ,旅美学者,现为美国加州圣玛利学院英文系教授,著有《走向后现代 和后殖民》 、 《文化批评往何处去》 、 《知识分子和公共政治》等反响较大的学术著作多部。

161


这些恐怕才是我们真正需要关注的问题。 在公共生活中,群体认同的对象具有多样性和具体性,人们对具体对象的认同也不是要 么认同,要么不认同,而是有程度的差别。雷诺兹(John Reynolds)曾标示出人们对不同“政 治象征”有不同程度认同的“检测指数”(如“热烈”, “冷淡”)。不同的政治象征包括“当 今政府” 、 “宪法” 、 “民族国家” 、 “国旗” 。他的研究结果显示,同一个人,对不同的政治象 征的认同程度都不是相同的。例如,他认同“宪法”要比认同“国家”热烈;或者,他认同 “国旗”不如认同“国家”那么热烈,而对认同“当今政府”则相当冷淡。雷诺兹的这一分 析方法同样适用于“文化象征” 。我们可以区分出许多传统的文化象征来,如文学、艺术、 音乐、舞蹈、风俗、服饰、礼节、历史人物或事件、社会政治价值观和制度,等等。不难想 象,每个认同中国的人对这些因素的认同程度并不相同。又例如,我们还可以区分出许多与 “中国”有关的象征,如版图疆域、社会政治制度、政府、某某主义、长城、国旗、汉语、 儒家文化,等等。同样,每一个“热爱中国”的人对这些不同的中国象征认同程度也不相同。 从这些不同象征因素的错综复杂关系就不难看出,认同离不开具体的认同对象,这些对象不 仅需要有本土特点,而且要求有超群体的普遍价值。越这样,就越能在世界舞台上受到重视 和赞美,与之认同也就越光荣,越令人满足。 对于群体认同来说,还有比文化符号认同资源更深一层的公共生活因素,那就是公共生 活本身的凝聚力和亲和力(信任、宽容、同情、荣誉等)。公共生活是否具有亲和力,体现在 普通人日常生活的公共行为和言论之中,也体现在他们相互对待和相处的方式之中。2004 年 6 月底到 7 月初,世界遗产大会在苏州召开,为此苏州政府自 2002 年起,共花费了 100 亿人民币,从城市改造、市容、交通到市民文化宣传,作了充分的准备,其中最重要的一项 是“治水” ,为的是让“苏州是东方威尼斯”的美誉名副其实。官方报道强调,代表全球化 的世界遗产大会带来的城市美化,加强了市民的“心理认同,市民更欢迎的是环境的改善: 引以为豪的园林和老街保护好了,河水不臭了,交通不堵了,绿地多了,城市变漂亮了„„ 本次大会的所有(这 100 亿人民币)投入将永远地留在苏州,造福后代。”。 就在 2004 年 8 月, 《苏州日报》在题为《垃圾:市区河道不能承受之重》的报道中称, “河道保洁员每天从(苏州)每一条河道里都能打捞起为数不少的垃圾,„„如果不是保洁员 每天七八遍来回不停地清捞,市区的大小河道会更加让以水天堂为自豪的苏州人汗颜。然而, 2003 年一年,市区 217 个河道保洁员共从 80 多公里河道里打捞起 9753 吨垃圾,„„其中 包含的除各种生活垃圾外,竟还有破沙发、烂家具以及各种家装废弃物。”另一篇对同一问 题的报道提出了可能的解决办法, “ 《苏州市市区河道保护条例》对乱倒垃圾的处罚是 50 元 以上 500 元以下;而《苏州市河道管理条例》 (草案)则规定,对个人处警告或者 500 元以 上 5000 元以下罚款,对单位处 5000 元以上 30000 元以下罚款。”报道承认, “处罚条款好定, 执法却很难。 ”问题出在,就是你抓住了丢垃圾的人,他也照样可以不认帐, “有关执法部门 曾伏击一户经常向河里扔垃圾的居民,一次正好被摄像机拍下,但画面中只有伸出窗户的一 条胳膊,当执法者向这户居民指出时,该市民竟拒不承认,尽管家中只有他一人。 ” 这些往河里丢垃圾的人,他们也许确实对他们的社会群体(中国或苏州)有“心理认 同” ,但是,除非这种认同体现为公众行为,它并没有实质的公共生活意义。就公众行为而 言,往河水里丢垃圾甚至可以说是一种不认同群体的表现。认同是一种有亲和力和凝聚力的 公共生活方式,不只是一种“心理”感觉。人们在公共生活中互相说谎欺骗,互相提防戒备, 彼此无信用,不信任,对公共事务冷淡麻木,对他人遭遇漠不关心,幸灾乐祸,待人处事以 邻为壑,急功近利,在这样的群体中,恐怕是不会有实质意义的群体认同的。 除了认同资源和群体凝聚力,认同的第三层公共生活意义就是“公开性” ,公开性才 是真正的公共性。公开才能让每一个人通过参与来积极认同群体。从实质上说,公共生活的 “可见可闻”不只是指可见,而更是指公开。往河水里丢垃圾的行为是可见的,尽管我们并

162


不知道是谁丢的,但河里有垃圾。丢垃圾不能公开,因为在公共生活中,有这种行为不仅会 被“罚款” ,而且还很不“光彩” 。那条被拍摄下来的“胳膊”的主人说谎抵赖,除了怕罚款, 知道无公德行为不光彩,想来也是一个原因。在政治和经济领域中更有许多虽做了,但不能 理直气壮的事情,这些都是“可见”的(大家都知道),但却不能公开,必须用谎言去遮掩。 许多官员、企业家,甚至教授名流,他们官贪政贿、制假贩假、坑蒙拐骗、弄虚作假的行为 虽然在社会上不再是什么秘密,却仍然当作秘密来严守。 这种“可见”和“公开”的强行分离,从根本上说是由不公开的权力结构所形成。阿 伦特所说的那种“可见可闻”指的是可见必须公开。这种公开,它的目的是让一切有意愿、 有能力的人都来参与公共生活,都来关心,都来批评,对公共生活发挥有效的影响。这种参 与当然要遵守共同认可的程序规定和伦理规范,包括尊重其他参与者的权利,遵守公共话语 的理性规则,等等。用暴力、武力或胁迫力禁止别人参与,以封锁信息或独霸公共论坛,这 些都是破坏公开的反公共性作为。这个层面上的公共性是政治的公共性,因为它需要通过保 证每个愿意进入公正领域者的基本政治自由和权利才能实现。政治的公共性离不开民主和制 度的公开性。 公共生活与民主公共性关系中一个重要问题就是,谁是公共生活的主体?公共生活的主 体不是以自然状态存在于社会中的“民众”、“人民”或者“老百姓”,也不是由现有社会权 力等级结构所决定的“群众”(相对于在他们之上的“领导”而言)或“大众”(相对于比他 们优越的“精英”而言)。公共生活的主体是“公众”(the public)。公众是在关心、讨论 共同问题,参与共同事务中产生的。每一个人不可能关心和参与所有的社会问题,每一个社 会问题也不可能吸引所有的人来关心和参与。因此,公众必然是多元的群体存在,必然由复 数的小公众(publics)构成,必然体现这些小公众的不断互动。这也就是公民社会的公众。 正如珍妮.科恩(Jean Cohen)所说,公众的这种结构性的多元和互动使得我们可以用“参与 和公开性”(publicity)去定义社会生活。 公众和现代公民社会的联系除了体现在“参与”和“公开性”上,还体现在公众的成 员是“个人”这一点上。强调“个人”和强调“个人主义”不是一回事。公众社会注重的是 “个人”而非“个人主义” 。个人理念强调人的个别性,强调个别经验的价值和个别生存的 尊严,但反对把人当作孤立的原子。人的个别性体现为他的独立主体性和他对集体贡献的个 别性。公众社会共同拥有的基本理念以自由与平等为最重要。自由不是没有约束的我行我素, 自由指的是一种在行动中个人和群体同步的自我实现的能力。平等不是指千人一面,人人相 同。平等指的是承认个别性,人人平等是因为任何人都不能由他者所代替。公众生活方式还 形成于社会不同群体的相互渗透和共同利益。公众社会是“诸共同体的共同体”。一个社会 中不同群体拥有和相互渗透的共同利益越多,这个社会就越具凝聚力和亲和力,也越能相互 认同。 从公共生活和公众的特征去讨论全球化对群体认同的影响,就需要特别注意具体的全球 化影响是否有利于群体成员的参与,是否有利于维护个人的自由、独立和主动个体性,是否 有助于增强群体的公开性和人与人之间的平等,是否有助于形成和维护群体凝聚力和亲和 力。全球化影响包含多种因素,对群体认同的影响不能一概而论。例如,全球化中的新自由 主义市场经济在民族国家不能发挥管理和调节作用的情况下,会加剧贫富差别和人与人的等 级差别,这就会起到破坏群体认同的作用。又例如,全球化中的普遍人权价值因明确强调所 有人之间的平等和自由,所以总是会对群体认同有所帮助。这些都是从比较直接的影响来说 的,有的影响会间接一些,也相对复杂一些。全球化中的文化交流和交融便是一个例子。我 们生活在一种文化中,时间长了,自然而然就觉得它是“我”的文化,因拥有它而认同它。 但是,当这一文化被展现到世界观众的面前时,我开始用“见证人”而不是“拥有者”的眼 光来看待它。我必须学会与我习以为常的群体保持距离,而用自由、独立个体的眼光来注视

163


和判断我的群体存在及价值。当我用这种“见证人”眼光去仔细看我熟悉的生活世界时,我 发现许多具有“中国特色”的东西原来不值得我认同。我开始明白,认同是值得认同,不是 不得不认同。我于是有了积极参与营造新认同的意愿。全球化看上去是破坏了我的认同,其 实它是在帮助我实现另一种不同的认同。

164


第八单元

世 界

单元导读: 如今的社会已进入全球经济一体化的时代,往往一根神经末梢的抖动,会引起整个神经 的感应,交流与合作是必然趋势。但也对人们提出一些严峻的问题,如何把握文化交流的尺 度,既顺应世界潮流,又保持其独立性,是人们不断思索的问题之一。除了仍然有战争的阴 霾外,世界已趋于和平。科技以迅猛发展之势给人类创造一个个奇迹,然科技也是一把双刃 剑,在给人类带来利益的同时,也有负面效应,比如对环境的破坏,加上人类一些不文明的 生活习惯,共同加剧环境的恶化,这样环境保护问题提到议事程上,人类为给自己创造一个 和谐的家园在不懈努力。和平与发展是当今世界的主题,也是历代统治者及百姓期盼之事。 可以说,除了少数昏君臵天下不顾外,不少明主还是希望国泰民安,江山永固,老百姓更渴 望安居乐业,天下太平。在弹奏和平的琴弦上,也有不和谐的音符,一些人、一些集团为了 个人或集团的利益,不惜发动战争,给国家民族带来灾难。和平与战争,文明与野蛮往往成 了孪生兄弟,共同演绎了一幕幕或悲壮或丑陋的戏剧。在追求安宁和平的历史长河中,涌现 出一大批中流砥柱、志士仁人,他们力挽狂澜,为正义与和平甘洒热血。 本单元所选篇目,旨在关注世界热点问题。文化随笔《美文的沙漠》从文学角度谈文化 交流与冲突,作者强调文学具有不可更换和替代的民族性。 《中国人,你为什么不生气》以 燎原野火之势,就台湾的环境、健康等社会热点问题尖锐发问,作者将锐利锋芒直指社会现 实,写出了台湾的中国人内心自私与怯弱的人性弱点,并分析了这种人性弱点所带来的严重 后果。 《热血、辛劳、汗水与眼泪》以演讲体的形式,表达追求和平、抗击野蛮侵略的决心。 在延伸阅读部分, 《哈姆莱特》 (节选)写王子哈姆莱特得知叔父害死他的父亲、篡位娶母阴 谋后,佯装发疯,以完成为父复仇计划。 《哈姆莱特》是一部非常出色的作品,撼人心灵, 回味无穷。剧中不单有着优美的词句、蕴涵哲理的对白和曲折激荡的故事情景,更是剧作家 对人世、人性、死亡的深沉思考。虽然是一部悲剧,但在其中有一种凄凉之美,给读者精神 的撞击和心灵的悲怜。 《拟选���颖子弟出洋习艺疏》是晚清名臣曾国藩在 1871 年 8 月给同治 皇帝上的奏折。当时的中国积贫积弱、闭关锁国,一部分先进的知识分子官员认为科学技术 之间的巨大差距是中西差距的主要方面,所以当时兴起了‚师夷长技以制夷‛的洋务运动, 力图通过以学习西方先进科技为途径,改变中国被动挨打的局面。本文就是在这样的背景下 产生的一篇代表作品。文章先从对现实的分析入手,阐发派幼童留洋的必要性,然后提出具 体的操作模式,并依此向朝廷申请政策和资金方面的支持。全文条理顺畅,观点鲜明,富有 说服力。

165


1.美文的沙漠 ①

张承志

1983 年至 1984 年之间,我曾以日本国际交流基金“特定地域研究计划”合作人及东洋 文库外国人研究员的身份,在日本进行过为期一年的中北亚历史研究。无疑,在东渡之前, 我也有过一份与日本文学界以及日本的中国文学研究界交流的愿望。甚至可以说,那是一份 热望;我曾盼着自己的文学因这一交流而长足进步,我在内心里对这一目的寄托了远较学术 研究更多的幻想。 但是,在异国感受到的真实粉碎了我的幻想和希望。到了后来,事情发生了极端的变化, 我不客气地拒绝了一个个电话,并且公开申明自己不愿意与日本的文学界、特别是他们的中 国文学研究界接触。 时至如今,我不仅仍在暗暗庆幸自己的这一变化,而且还暗暗确认了一个非理论的认识, 即认为当代优秀的中国文学是不可能与外国人交流的。 为什么呢?除开诸多不属本文范围的原因之外,我想指出的一个问题是:美文不可译。 我以为这个与翻译学基本目标和理论相抵触的认识是正确的:无论是书面语(包括文学 语言)或是口语,一旦在他们表达着使用者和使用民族的心境、情绪、特定意识、弦外之音、 独有的生活、基于传统和文化的只可意会的心理素质的时候,它们就是很难甚至是不可翻译 的。能够翻译的只是表面;只是大意、对应或比喻。翻译过程中的精益求精和刻意求真只能 导致一个泥潭,站在两片文化之间束手无策的泥潭。容易翻译的语言都不是上述那种传神的 东西,它们大约是机械的(如自然科学、含义准确的文牍) 、平庸的(如低质的文学作品) 或狭义的。可以说:传神的或有灵气的语言不可翻译。 翻译学顽强地与这一命运搏斗着。而他们的劳作之间还有一个被忽视的问题存在:对翻 译对象的尊重。 在不存在尊重问题和问题已经解决了的例子中,如对李白的诗, 《水浒》、 《红楼梦》 ,鲁 迅著作的翻译中,醒目的现象是译家蜂起,译本不绝。如《水浒》日译本已多达数十种,而 且看来还会继续增加。这说明,后来的更严肃或更自信的译家们总认为,伟著实际上并没有 真正地被翻译。这又说明,脍炙人口或流芳百世的现象背后,实际上还存在着某种非文学的 原因。 在尊重问题远远没有解决的时候,比如外国对中国当代文学的研究译介,我以为,他们 出版给外国读者的大多只是一些平常的故事而已。真正优秀的中国当代文学作品或不被他们 所选择,幸运地被完整介绍和渲染鼓吹了的往往不属优异之作,它们的语言无底蕴无深味, 甚至干瘪得删删漏漏也无妨大局,兼之肤浅的的思想内容和呆板的形式,于是正好与那些政 治兴趣甚浓而艺术素养甚少的外国专家相映成趣,他们共同组成了一个在国外的中国当代文 张承志,回族,原籍山东省济南市,1948 年在北京出生。1967 年于清华附中毕业到内蒙 古乌珠穆沁旗插队 4 年。1972 年考入北京大学历史系,1975 年毕业后分配到中国历史博物 馆搞考古工作。1978 年考入中国社会科学院研究生院民族历史语言系,1981 年毕业并获得 硕士学位,主要进行北方民族史研究工作。张承志是作家、学者,他在蒙古历史和北方民族 史的研究工作中有一定成果,在小说创作上也是硕果累累。他的初作是蒙文诗《做人民之子》 和短篇小说《骑手为什么歌唱》 ,后者获 1978 年全国优秀短篇小说奖和全国少数民族文学创 作荣誉奖。此后发表的小说有中篇小说《阿勒克足球》,获第一届《十月》文学奖和全国少 数民族文学创作奖。 《黑骏马》获 1981~1982 年全国优秀中篇小说奖, 《春天》获 1983 年北 京文学奖。 《北方的河》获 1983~1984 年全国优秀中篇小说奖。1987 年出版了长篇小说《金 牧场》 。 ①

166


学的形象轮廓。而事实上,与此同时,当代中国文学却正在文学化、艺术化,正在迅速地发 展着。 对别人的攻击至此结束。 与我有关的是前面引出的一个概念:美文。 „„ 也许一篇小说应该是这样的:句子和段落构成了多层多角的空间,在支架上和空白间潜 隐着作者的感受和认识,勇敢和回避,呐喊和难言,旗帜般的象征,心血斑斑的披沥。它精 致、宏大、机警的安排和失控的倾诉堆于一纸,在深刻和深情的支柱下跳动着一个活着的魂。 当词汇变成了泥土砖石,源源砌上作品的建筑时,汉语开始闪烁起不可思议的光。情感 和心境像水一样,使一个个词汇变化了原来的印象,浸泡在一派新鲜的含义里。勇敢的突破 制造了新词,牢牢地嵌上了非它不可的那个位置;深沉的体会又挖掘了旧义,使最普通的常 用字突然亮起了一种朴素又强烈的本质之辉。 这绝不是单讲文字,更与文字游戏无缘。这一切不仅囊括了包括情节、典型、主题在内 的角角面面,而且包容着和表现着作家的全部人生体验、真知灼见和文化修养。 叙述语言连同整篇小说的发想、结构,应该是一个美的叙述。小说应当是一首音乐,小 说应当是一幅画,小说应当是一首诗。而全部感受、目的、结构、音乐和图画,全部诗都要 倚仗语言的叙述来表达和表现,所以,小说首先应当是一篇真正的美文。 这样的美文是不可能翻译的。但是我应该放弃偏激的立论退一步说,这样的美文只有在 一种情况下才能被翻译:那就是当彼岸的翻译者具备着同样的文学气质和修养,具备着另一 种语言的美文能力,特别是具备着共同的或共鸣的理解和体验,具备着同样强烈的激动的时 侯,翻译或理解就是可能的,而且可能是出色的。 而事实上太难了。 何止国际之间,即使“同文同种”的国内也是一样,有时相互理解,即相知的困难甚至 使人急得想去找个翻译。对于一种真正的美文来说,有时孤独是难免的。 但是所以谈到孤独这个概念,还远远不是指的这些理解问题。对一种艺术或理想来说, 特别是当它身上折射着某种文明在质变、民族在抉择、历史在取舍的时刻的光彩时,它不可 能奢求热闹。就像尖兵在荷戟前进,就像口语在突破书面语,以及文学语言在突破语法一样, 所谓美文是一头突入沙漠的骆驼,永远需要一种坚忍、淡泊和孤胆的热情。 何况,如果作品真的是那样的美文,那么作家就会在疲倦中得到安慰、自豪和激动。他 会觉得这样的作品比生活更美,比自己更美,他会觉得此生因追寻过这样的作品而毫无遗憾, 他在感受着自己生命的火焰渐渐暗淡的同时,也满意地看到这生命又在那些作品中活泼地闪 跳起来。在那里活着的生命不再是微弱的和暴露的,在水帘一般透明而又难以穿透的语言背 后,在真正的文学艺术的躯体内部,他觉得那生命奇异地强大了。 还有一个自我判断的问题。纵观历史指点江山都是容易的,但是,如果真的在自己的文 学中寄托了一切,那么判断自己的文学就会是一件严肃而艰难的事。 我们这一代年轻(?)作家由于历史的安排,都有过一段深入而艰辛的底层体验。由于 这一点而造成的我们的人民意识和自由意识,也许是我们建立对自己的文学审美和判断的重 要基础。换句话就是说,继国际、国内的例子之后,现在谈到的是对自己“翻译”的可能性 问题。 这个问题无法说清。也许自信是一种关键。也许理论是一种关键。我只能说确实有一些 可悲而且可笑的“自我感觉良好”的例子存在,而且自己本人如果也是其中一员那才是最可 悲和可笑的。 而且这无异是估计未来和猜测未来;在这个问题上过分费脑筋是没有必要的,作家的创 作更重要的依据是感受。

167


这又是一个沙漠。但是,我们毕竟有了人民和自由这两种意识作基础,我们还可以不断 地体察生活、领悟历史、捉摸艺术。我想说的只是,在我只能循着命定的方式追寻我观念中 的美文的过程中,我希望自己耳中总能听见人民和历史的脚步。我企图用听见的这种声音矫 正自己的方向和姿势,把被动和主动调和起来。 沙漠又并非只是苦行和灼烤。在沙漠中,不仅有绝对的驰骋的自由,而且还有美丽的海 市蜃楼。海市蜃楼就是梦,我以为梦对于一个作家是很关键的,也许,梦也是人类进步的一 个动力。梦这个字眼儿在文学中已经用滥了,我讲的梦是另外一个概念。我以为,二十世纪 末的世界历史已经证明了多次:梦的信念,梦的追求,乃是一个民族、一个人、一个青年、 一个作家最宝贵的财富。 篇目导读 ‚全球化‛是一种政治、经济上的潮流,也被许多人目为现代社会发展的基本趋势,并 且,在经济、政治一体化的影响下,文化确实也受到强烈的影响,相互趋同的趋势正在加强。 但是,由于历史、文化等原因,不同文化之间必然形成差异和障碍,这种差异至少在短时期 内是不会消除的。对于生活在不同文化中的人来说,相互的理解和尊重是最重要的前提。 《美 文的沙漠》是一篇从文学角度谈文化交流与冲突的文章,作者强调文学具有不可更换和替代 的民族性。文章大致可以分为四部分:第一部分(1983 年至 1984 年之间……美文不可译): 从个人的经历谈起,叙述自己从渴望与异国文学进行交流到拒绝交流的过程,从而提出个人 观点‚美文不可译‛ 。第二部分(我以为这个与翻译学基本目标和理论相抵触的认识是正确 的……对别人的攻击到此结束) :从翻译的角度,论述了文学不可译的观点。第三部分(与 我有关的是前面引出的一个概念……小说应当是一篇真正的美文) :作者引出‚美文‛ 这一 概念,并从语言、文学的角度,论证‚美文不可译‛ 。第四部分(这样的美文是不可能翻译 的……一个作家最最宝贵的财富) :作者从文化的角度,列举国际、国内乃至自己对自己文 学(美文)翻译的可能性,从而得出美文具有不可替换和替代的民族性。本文语言简洁明快, 作者直接表达自己的思想感情。行文文采与论说兼而有之,文章多处运用比喻等修辞手法, 文辞优美,表现散文的艺术美,同时突出文章的论说性,表达深刻的思想内涵。 思考题: 1. 结合你对“全球化”的认识,谈谈你对文化交流与障碍问题的理解。 2. 说说文章标题“美文的沙漠”所蕴含的文化思考。 3. 简述本篇文化随笔的艺术特点。

168


2.中国人,你为什么不生气 ①

龙应台

在昨晚的电视新闻中,有人微笑着说:“你把检验不合格的厂商都揭露了,叫这些生意 人怎么吃饭?” 我觉得恶心,觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这位人士,而是台湾一千八百万懦弱自 私的中国人。 我所不能了解的是:中国人,你为什么不生气? 包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾的经验:他看见一辆车子把小孩撞伤 了,一脸的血。过路的人很多。却没有一个人停下来帮助受伤的小孩,或谴责肇事的人。我 在美国读到这一段。曾经很肯定地跟朋友说:不可能!中国人以人情味自许,这种情况简直 不可能! 回国一年了,我睁大眼睛,发觉包德甫所描述的不只可能,根本就是每天发生、随地可 见的生活常态。在台湾,最容易生存的不是蟑螂,而是“坏人”,因为中国人怕事、自私, 只要不杀到他床上去,他宁可闭着眼假寐。 我看见摊贩占据着你家的骑楼,在那儿烧火洗锅,使走廊垢上一层厚厚的油污,腐臭的 菜叶塞在墙角。半夜里,吃客喝酒猜拳作乐,吵得鸡犬不宁。 你为什么不生气?你为什么不跟他说“滚蛋”? 哎呀!不敢呀!这些摊贩都是流氓,会动刀子的。 那么为什么不找警察呢? 警察跟摊贩相熟,报了也没有用;到时候若曝了光,那才真惹祸上门了。 所以呢? 所以忍呀!反正中国人讲忍耐!你耸耸肩、摇摇头! 在一个法治上轨道的社会里,人是有权利生气的。受折磨的你首先应该双手叉腰,很愤 怒地对摊贩说: “请你滚蛋! ”他们不走,就请警察来。若发觉警察与小贩有勾结——那更严 重。这一团怒火应该往上烧,烧到警察肃清纪律为止,烧到摊贩离开你家为止。可是你什么 都不做;畏缩地把门窗关上,耸耸肩、摇摇头! 我看见成百的人到淡水河畔去欣赏落日、去钓鱼。我也看见淡水河畔的住家整笼整笼地 龙应台,祖籍湖南衡山,1952 年生于台湾高雄,1974 年毕业于成功大学外文系,后赴美深 造,攻读英美文学,1982 年获得堪萨斯州立大学英文系博士学位后,一度在纽约市立大学 及梅西大学外文系任副教授。1983 年回台湾,先在中央大学外文系任副教授,后去淡江大 学外国文学所任研究员。1984 年出版《龙应台评小说》多次再版,余光中称之为‚龙卷风‛。 1985 年以来,她在台湾《中国时报》等报刊发表大量杂文,小说评论,掀起轩然大波,成 为知名度极高的报纸专栏作家,以专栏文章结集的《野火集》 ,印行 100 版,销售 20 万册, 风靡台湾,是 80 年代对台湾社会发生巨大影响的一本书。1986 年至 1988 年龙应台因家庭 因素旅居瑞士,专心育儿。1988 年迁居德国,开始在海德堡大学汉学系任教,开台湾文学 课程,并每年导演学生戏剧。1988 年底,作为第一个台湾女记者,应苏联政府邀请,赴莫 斯科访问了十天。1996 年以后龙应台不断在欧洲报刊上发表作品,对欧洲读者呈现一个中 国知识分子的见解,颇受注目。自 1995 年起,龙应台在上海《文汇报》 ‚笔会‛副刊写‚龙 应台专栏‛ 。与大陆读者及文化人的接触,使她开始更认真地关心大陆的文化发展。在欧洲、 大陆、台湾三个文化圈中,龙应台的文章成为一个罕见的档案。 ①

169


把恶臭的垃圾往河里倒;厕所的排泄管直接通到河底。河水一涨,污秽气直逼到呼吸里来。 爱河的人,你又为什么不生气? 你为什么没有勇气对那个丢汽水瓶的少年郎大声说: “你敢丢我就把你也丢进去?”你 静静坐在那儿钓鱼(那已经布满癌细胞的鱼) ,想着今晚的鱼汤,假装没看见那个几百年都 化解不了的汽水瓶。你为什么不丢掉鱼竿,站起来,告诉他你很生气? 我看见计程车穿来插去,最后停在右转线上,却没���右转的意思。一整列想右转的车子 就停滞下来,造成大阻塞。你坐在方向盘前,叹口气,觉得无奈。 你为什么不生气? 哦!跟计程车可理论不得!报上说,司机都带着扁钻的。 问题不在于他带不带扁钻。问题在于你们这几十个受他阻碍的人没有种推开车门,很果 断地让他知道你们不齿他的行为,你们很愤怒! 经过郊区,我闻到刺鼻的化学品燃烧的味道。走近海滩,看见工厂的废料大股大股地流 进海里,把海水染成一种奇异的颜色。湾里的小商人焚烧电缆,使湾里生出许多缺少脑子的 婴儿。我们的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、脸颊透红的下一代,将在化学废料中学游泳, 他们的血管里将流着我们连名字都说不出来的毒素—— 你又为什么不生气呢?难道一定要等到你自己的手臂也温柔地捧着一个无脑婴儿,你再 无言地对天哭泣? 西方人来台湾观光,他们的旅行社频频叮咛:绝对不能吃摊子上的东西,最好也少上餐 厅;饮料最好喝瓶装的,但台湾本地出产的也别喝,他们的饮料不保险„„ 这是美丽宝岛的名誉;但是名誉还真是其次;最重要的是我们自己的健康、我们下一代 的健康。一百位交大的学生食物中毒——这真的只是一场笑话吗?中国人的命这么不值钱 吗?好不容易总算有几个人生起气来,组织了一个消费者团体。现在却又有“占着茅坑不拉 屎”的卫生署、为不知道什么人做说客的立法委员要扼杀这个还没做几桩事的组织。 你怎么能够不生气呢?你怎么还有良心躲在角落里做“沉默的大多数”?你以为你是好 人,但是就因为你不生气、你忍耐、你退让,所以摊贩把你的家搞得像个破落大杂院,所以 台北的交通一团乌烟瘴气,所以淡水河是条烂肠子;就是因为你不讲话、不骂人、不表示意 见,所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒素,你还在梦想他大学毕业的那一天! 你忘了,几年前在南部有许多孕妇,怀胎九月中,她们也闭着眼梦想孩子长大的那一天,却 没想到吃了滴滴纯净的沙拉油,孩子生下来是瞎的、黑的! 不要以为你是大学教授。所以作研究比较重要;不要以为你是杀猪的,所以没有人会听 你的话;也不要以为你是个学生,不够资格管社会的事。你今天不生气,不站出来说话,明 天你——还有我、还有你我的下一代,就要成为沉默的牺牲者、受害人!如果你有种、有良 心,你现在就去告诉你的公仆“立法委员”、告诉卫生署、告诉环保局:你受够了,你很生 气! 你一定要很大声地说。 篇目导读 ‚天真女侠‛龙应台常常针对一种社会现象,一类具体事物,甚至于一个人、一句话、 一件事,给予无情的透视和直接的批评,立即让人心有戚戚。这些事,就发生在我们周围, 看得见,摸得着,那么具体、实在、确切;而内中的缘由、涵义、影响、作用,常人似乎无 所感,一经点破,立时豁然开朗。一篇《中国人,你为什么不生气》的个人投书演变成一股 燎原野火,借着口传、影印本、大字报,一个学英美文学批评的女子成了推动社会说真话的 能量来源。本文就台湾的环境、健康、交通、个人权利等社会热点问题尖锐发问,作者将锐 利锋芒直指社会现实,写出了台湾的中国人内心自私与怯弱的人性弱点,并分析了这种人性

170


弱点所带来的严重后果。文章大致可以分为四部分:第一部分(在昨晚的电视新闻中……你 为什么不生气) :交代文章的写作缘起和内心不平衡的原因。第二部分(包德甫的《苦海余 生》英文原本中有一段他在台湾的经验……你再无言地对天哭泣) :作者就台湾的环境、交 通、健康、个人权利等方面问题,列举大量现实事例,对‚不生气‛这种民族性格的弱点提 出尖锐的批评。第三部分(西方人来台湾观光……孩子生下来是瞎的、黑的):作者分析‚不 生气‛将造成严重后果:名誉损害,体质恶化。第四部分(不要以为你是大学教授……你一 定要很大声地说) :鼓励人们要仗义执言,敢于‚生气‛。本文措辞尖锐,慷慨激昂,具有振 聋发聩的力量,行文短句和反问句式的使用也增强了文章的感染力。 思考题: 1. 体会这篇杂文的特点。 2. 谈谈本文主要批评的对象。 3. 结合环保现状,说说这一文章的现实意义。

171


3.热血、辛劳、汗水与眼泪 [英]W. 丘吉尔

上星期五晚我奉国王陛下之命组织新内阁。 国会与国民显然希望这个内阁在最广泛的基础上组成,包括所有党派在内。 我已经完成了这项任务中最重要的一部分。一个有五位成员的战时内阁已经组成,随着 工党、反对党和自由党的加入,代表了国家的统一。由于局势严峻,时间极端紧迫,这项工 作必须在一天之内完成。另外一部分重要职务是昨天确定的。今晚我还要向国王陛下提交一 份补充任命名单。我希望在明天之内能完成主要的内阁大臣的任命。在平时,其他内阁大臣 的任命需要稍长一点的时间,但是我相信,等到国会再次召开的时候,这项工作将已经完成, 组阁工作将全部结束。 我认为提请议长今天召开下院会议是符合公众利益的。议长先生已经同意,并以众议院 的决议赋予他的权力采取了必要的步骤。今天会议的最后议程是建议休会至 5 月 21 日星 期二,并规定如有需要可提前开会。下周内要讨论的事宜将尽早通知各位议员。 现在我提请议院做出决议,认可已采取的各项步骤,记录在案,并宣布对新政府的信任。 决议全文如下: “本议院欢迎新政府成立。新政府代表了全国团结一致、坚定不移的信心:对德作战, 直至最后胜利。” 组织如此复杂并具有如此规模的内阁,本身就是一项严肃的任务。但我们目前正处于有 史以来规模最大的战役的最初阶段,我们正在其他许多地方,例如挪威与荷兰,采取行动, 我们在地中海也要有所准备。空战正在继续进行,我们在国内需要做许多准备工作。 在此非常时期,我相信议院将原谅我今天发言简短,我还希望我的朋友、同事或受到这 次政治改组影响的前任同事们,能体谅省去一般情况下必需的仪节。 我已告诉过组成新政府的各位大臣,在此我再敬告诸位议员:我所能奉献的没有其他, 只有热血、辛劳、汗水与眼泪。我们还要经受极其严峻的考验,我们面临着漫长而艰苦卓绝 的斗争。 要问我们的政策是什么?我的回答是:在海、陆、空作战,尽我们所能,以上帝赐予我 们的一切力量作战,同黑暗与可悲的人类犯罪史上空前暴虐凶残的暴君作战。这就是我们的 政策。

温斯顿· 丘吉尔(Winston Churchill),英国政治家、文学家、演说家。1874 年 11 月 30 日出生于英国贵族家庭,毕业于英国皇家军事学院。1895 年在第 4 轻骑兵团股役,兼任记 者,为伦敦报刊撰写报道。1899 年辞去军职,应伦敦《晨邮报》之约去非洲采访南非战争 新闻。1900 年参加保守党竞选获胜,进入国会,开始他的政治生涯。历经数届政府,曾担 任过殖民、商务、海军、军需、国防等部大臣。1940 年至 1945 和 1951 年至 1955 年两度出 任英国首相。第二次世界大战期间曾和罗斯福、斯大林一起制定同盟国的战略计划。1953 年获得嘉德勋位和诺贝尔文学奖。12 月参加英、美、法三国首脑百慕大会议。1955 年 4 月 退休,但仍留在下院。1959 年又在选举中获胜,连任一届。1963 年 4 月 9 日美国国会授予 他荣誉美国公民的称号。1965 年 1 月 24 日逝世。著有《英语民族史》 、 《第二次世界大战回 忆录》等。

172


要问我们的目的是什么?我可以用两个字回答,那就是:胜利。不惜一切代价夺取胜利, 不顾一切流血恐怖夺取胜利。不论道路多么漫长,多么崎岖,一定要夺取胜利!因为没有胜 利就不能生存。 希望大家认识到这一点:没有胜利,英帝国将不能生存,英帝国所代表的一切将不再存 在,推动人类历史不断前进的动力将不再存在。 我满怀信心和希望地接受我的任务,我确信人们不会听任我们的事业遭到失败。 此时此刻,我认为我有权要求所有人的支持,并且我要说:“让我们团结一致,共赴国 难吧。” 篇目导读 本文是丘吉尔于 1940 年 5 月 13 日,第一次作为首相在国会下院发表的就职演讲,宣布新 政府的政策,表达了抗击德国法西斯的决心。丘吉尔既是声名显赫的政治家,也是卓有成就 的演讲大师。他的演讲掷地有声,气势恢弘,使听众热血沸腾,身受鼓舞。丘吉尔的战时演 讲,起到独特的作用。 《热血、辛劳、汗水与眼泪》是其演讲代表作,也是二十世纪最著名 的演说之一。第二次世界大战中,法西斯德国席卷欧洲大陆,包括英国在内的不少国家危在 旦夕。丘吉尔于危难之际奉国王陛下之命组织新内阁,在国会下院发表演讲。文章大致可以 分为二部分:第一部分(上星期五晚我奉国王陛下之命组织新内阁……能体谅省去一般情况 下必需的仪节) :交代组建新内阁的经过与有关事宜,提出内阁决议。第二部分(我已告诉 过组成新政府的各位大臣……让我们团结一致共赴国难吧) :作者表明自己愿意为英国奉献 一切的决心,同时表达了抗击法西斯的事业必胜的信心。丘吉尔是出色的演讲家,他的演讲 要言不烦,开宗明义,语气强悍,铿锵健朗,既体现演讲文体特点,也体现战时需要。如此 简短有力的讲演,不仅表现了讲演者对最后胜利的坚定信念,而且透过演讲,可以看到一位 具有雄才大略、坚毅刚强与献身精神的杰出领袖形象。 思考题: 1. 谈谈文中‚热血、辛劳、汗水与眼泪‛的内涵。 2. 体会本文的演讲特点。 3. 结合二战背景,说说这一演讲的意义。

173


哈姆莱特(节选) ①

莎士比亚

[国王、 王后、 波洛涅斯,、 奥菲利娅、 罗森格兰兹及吉尔登斯吞上] 国王: [对罗森格兰兹与吉尔登斯吞]你们不能用迂回婉转的方法,探出他为什么这样神魂颠 倒,让紊乱而危险的疯狂困扰他的安静的生活吗? 罗森格兰兹: 他承认他自己有些神经迷惘,可是绝口不肯说为了什么缘故。 吉尔登斯吞: 他也不肯虚心接受我们的探问,当我们想要引导他吐露他自己的一些真相的时 候, 他总是用假作痴呆的神气故意回避。 王后: 他对待你们还客气吗? 罗森格兰兹: 很有礼貌。 吉尔登斯吞: 可是不大自然。 罗森格兰兹: 他很吝惜自己的话, 可是我们问他话的时候,他回答起来却是毫无拘束。 王后: 你们有没有劝诱他找些什么消遣? 罗森格兰兹: 娘娘, 我们来的时候,刚巧有一班戏子也要到这儿来,给我们赶过了;我们把 这消息告诉了他,他听了好像很高兴。现在他们已经到了宫里,我想他已经吩咐他们今晚为 他演出了。 波洛涅斯: 一点不错。他还叫我来请二位陛下同去看看他们演得怎样哩。 国王: 那好极了,我非常高兴听见他在这方面感到兴趣。请你们两位还要更进一步鼓起他的 兴味,把他的心思移转到这种娱乐上面。 罗森格兰兹: 是, 陛下。 [罗森格兰兹与吉尔登斯吞同下] 国王: 亲爱的乔特鲁德,你也暂时离开我们,因为我们已经暗中差人去唤哈姆莱特到这儿来, 让他和奥菲利娅见见面,就像他们偶然相遇一般。她的父亲跟我两人将要权充一下密探,躲 在可以看见他们,却不能被他们看见的地方,注意他们会面的情形,从他的行为上判断他的 疯狂究竟是不是因为恋爱上的苦闷。 王后: 我愿意服从您的意旨。奥菲利娅, 但愿你的美貌果然是哈姆莱特疯狂的原由;更愿你 的美德能够帮助他恢复原状,使你们两人都能安享尊荣。 奥菲利娅: 娘娘, 但愿如此。 [王后下] 莎士比亚(William Shakespeare, 1564-1616) ,英国文学家,欧洲文艺复兴时期主要代表 作家,“英国戏剧之父”。出生于商人家庭,少年时就读于当地文法学校,爱好戏剧、诗歌。 后因家道中落而辍学,20 岁赴伦敦谋生。在剧院打过杂差、当过马夫。1590 年,他成为雇 用演员,开始舞台和戏剧创作生涯。后成为剧团股东,巡回演出。其间结识了一些青年贵族 和大学生,受到古代文化、意大利文艺复兴时期文化和人文主义思想的影响。1590-1612 年 间,莎士比亚创作成就辉煌,共完成戏剧 37 部,叙事长诗两部、十四行诗一卷(154 首)。 1608 年左右,获世袭绅士身份,荣归故里,直至终年。莎士比亚全部作品的基本思想是人 文主义或称人道主义。其最高成就是戏剧,按内容可分为历史剧、悲剧、喜剧三大类。广泛 而深刻地反映了 16 至 17 世纪英国社会的方方面面。莎士比亚的戏剧以生动曲折的情节著称 于世,构思壮阔,内容丰富,多采用多线索结构,将各种戏剧因素自然结合。其人物都有栩 栩如生的鲜明个性,总以性格的丰富性和复杂性显示自己的特色。语言丰富多彩、清新隽永, 既富有哲理,又带有浓郁的诗意。他的创作集中地代表了欧洲文艺复兴的文学成就。 ①

174


波洛涅斯: 奥菲利娅, 你在这儿走走。陛下,我们就去躲起来吧。[向奥菲利娅]你拿这本书 去读,他看见你这样用功,就不会疑心你为什么一个人在这儿了。人们往往用至诚的外表和 虔敬的行动,掩饰一颗魔鬼般的内心,这样的例子是太多了。 国王: [旁白]啊,这句话是太真实了!它在我的良心上抽了多么重的一鞭!涂脂抹粉的娼妇的 脸,还不及掩藏在虚伪的言辞后面的我的行为更丑恶。难堪的重负啊! 波洛涅斯: 我听见他来了, 我们退下去吧,陛下。 [国王与波洛涅斯下] [哈姆莱特上] 哈姆莱特: 生存还是毁灭, 这是一个值得考虑的问题,默默忍受命运的暴虐的毒箭,或是挺 身反抗人世的无涯的苦难,通过斗争把它们扫清,这两种行为,哪一种更高贵?死了;睡着 了;什么都完了;要是在这一种睡眠之中,我们心头的创痛,以及其他无数血肉之躯所不能 避免的打击,都可以从此消失,那正是我们求之不得的结局。死了;睡着了;睡着了也许还 会做梦;嗯,阻碍就在这儿:因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后,在那死的睡眠里, 究竟将要做些什么梦,那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中,也就是为了这 个缘故;谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨 痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视,要是他只要用一柄小小的刀 子,就可以清算他自己的一生?谁愿意负着这样的重担,在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗, 倘不是因为惧怕不可知的死后,惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国,是它迷惑了 我们的意志,使我们宁愿忍受目前的磨折,不敢向我们所不知道的痛苦飞去?这样,重重的 顾虑使我们会变成了懦夫,决心的赤热的光彩,���审慎的思维盖上了一层灰色,伟大的事业 在这一种考虑之下,也会逆流而退,失去了行动的意义。且慢!美丽的奥菲利娅!——女神, 在你的祈祷之中,不要忘记替我忏悔我的罪孽。 奥菲利娅: 我的好殿下,您这许多天来贵体安好吗? 哈姆莱特: 谢谢你,很好,很好,很好。 奥菲利娅: 殿下, 我有几件您送给我的纪念品, 我早就想把它们还给您;请您现在收回去 吧。 哈姆莱特: 不, 我不要;我从来没有给你什么东西。 奥菲利娅: 殿下,我记得很清楚您把它们送给了我,那时候您还向我说了许多甜言蜜语,使 这些东西格外显得贵重;现在它们的芳香已经消散,请您拿回去吧,因为在有骨气的人看来, 送礼的人要是变了心,礼物虽贵,也会失去了价值。拿去吧,殿下。 哈姆莱特: 哈哈!你贞洁吗? 奥菲利娅: 殿下! 哈姆莱特: 你美丽吗? 奥菲利娅: 殿下是什么意思? 哈姆莱特: 要是你既贞洁又美丽, 那么你的贞洁应该断绝跟你的美丽来往。 奥菲利娅: 殿下,难道美丽除了贞洁以外,还有什么更好的伴侣吗? 哈姆莱特: 嗯,真的;因为美丽可以使贞洁变成淫荡,贞洁却未必能使美丽受它自己的感化; 这句话从前像是怪诞之谈,可是现在时间已经把它证实了。我的确曾经爱过你。 奥菲利娅: 真的,殿下,您曾经使我相信您爱我。 哈姆莱特: 你当初就不应该相信我,因为美德不能熏陶我们罪恶的本性;我没有爱过你。 奥菲利娅: 那么我真是受了骗了。 哈姆莱特: 进尼姑庵去吧;为什么你要生一群罪人出来呢?我自己还不算是一个顶坏的人; 可是我可以指出我的许多过失,一个人有了那些过失,他的母亲还是不要生下他来的好。我 很骄傲,有仇必报,富于野心,我的罪恶是那么多,连我的思想也容纳不下,我的想象也不

175


能给它们形象,甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙,匍匐于 天地之间,有什么用处呢?我们都是些十足的坏人;一个也不要相信我们。进尼姑庵去吧。 你的父亲呢? 奥菲利娅: 在家里, 殿下。 哈姆莱特: 把他关起来,让他只好在家里发发傻劲。再会! 奥菲利娅: 嗳哟,天哪!救救他! 哈姆莱特: 要是你一定要嫁人,我就把这一个诅咒送给你做嫁奁:尽管你像冰一样坚贞,像 雪一样纯洁,你还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧,去;再会!或者要是你必须嫁人的 话,就嫁给一个傻瓜吧;因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。进尼姑庵去吧, 去;越快越好。再会! 奥菲利娅: 天上的神明啊,让他清醒过来吧! 哈姆莱特: 我也知道你们会怎样涂脂抹粉;上帝给了你们一张脸,你们又替自己另外造了一 张。你们烟视媚行,淫声浪气,替上帝造下的生物乱取名字,卖弄你们不懂事的风骚。算了 吧,我再也不敢领教了;它已经使我发了狂。我说,我们以后再不要结什么婚了;已经结过 婚的除了一个人以外,都可以让他们活下去;没有结婚的不准再结婚,进尼姑庵去吧,去。 [哈姆莱特下] 奥菲利娅: 啊,一颗多么高贵的心是这样陨落了!朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、 国家所瞩望的一朵娇花;时流的明镜、人伦的雅范、举世注目的中心,这样无可挽回地陨落 了!我是一切妇女中间最伤心而不幸的,我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芬芳的甘蜜,现 在却眼看着他的高贵无上的理智,像一串美妙的银铃失去了谐和的音调,无比的青春美貌, 在疯狂中凋谢!啊!我好苦,谁料过去的繁华,变作今朝的泥土!

176


拟选聪颖子弟出洋习艺疏 ①

曾 国 藩

窃臣国藩上年在天津办理洋务,经前江苏巡抚丁日昌奉旨来津会办,屡与臣商榷,拟选 ② 聪颖幼童送赴泰西 各国书院,学习军政、船政、步算、制造诸书。约计十余年,业成而归。 使西人擅长之技,中国皆能谙悉,然后可以渐图自强。且谓携带幼童前赴外国者,加四品衔 刑部主事陈兰彬,江苏候补同知容闳,皆可胜任等语。臣国藩深韪其言。曾于上年九月、本 年正月两次附奏在案。臣鸿章复往返函商。窃谓自斌椿及志刚、孙家毂两次奉命游历各国, 于海外情形亦已窥其要领。如舆图、算法、步天、测海、造船、制器等事,无一不与用兵相 表里。凡游学他国,得有长技者,归即延入书院,分科传授,精益求精。其于军政、船政, 直视为身心性命之学。今中国欲效其意而精通其法,则当此风气既开,似宜亟选聪颖子弟携 往外国肄业,实力讲求,以仰副我皇上徐图自强之至意。 查美国新立和约第七条内载,嗣后中国人欲入美国大小官学习各等文艺,须照相待最优 国人民一体优待。又美国可以在中国指准外国人居住地方设立学堂,中国人亦可在美国一体 照办等语。本年春间,美国公使过天津时,臣鸿章面与商及。允俟知照到日,即转致本国妥 为照料。三月间,英国公使来津接见,亦以此事有无相询。臣鸿章当以实告,意颇欣许,亦 谓先赴美国学习,英国大书院极多,将来亦可随便派往。此固外国人所深愿,似于和好大局, 有益无损,臣等伏思外国所长,既肯听人共习。志刚、孙家毂又巳导之先路。计由太平洋乘 轮船径达美国,月余可至,当非甚难之事。 或谓天津、上海、福州等处,已设局仿造轮船枪炮军火,京师设同文馆,选满汉子弟, 延西人教授,又,上海开广方言馆,选文童肄业,似中国已有基绪,无须远涉重洋,不知设 局制造,开馆教习,所以图振奋之基也。远适肄业,集思广益,所以收远大之效也。西人学 求实济,无论为士为工为兵,无不入塾读书,共明其理,习见其器,躬亲其事,各致其心思 巧力,递相师授,期于月异而岁不同。中国欲取其长,一旦遽图尽购其器,不惟力有不逮, 且此中奥窔,苟非遍览久习,则本原无由洞澈,而曲折无以自明,古人谓学齐语者,须引而 置之庄岳之闲。又曰百闻不如一见,比物此志也。况诚得其法,归而触类引伸,视今日所为 孜孜以求者,不更扩充于无穷耶? 惟是试办之难有二:一曰选材,一曰筹费。盖聪颖子弟,不可多得。必其志趣远大,名 质朴实,不牵于家累,不入于纷华者,方能远游异国,安心学习,则选材难。国家帑项,岁 有常额,增此派人出洋肄习之款,更须措办,则筹费又难。凡此二者,臣等亦深知其难。第 ③ 以成山始于一篑,蓄艾期以三年。及今以图,庶他日继长增高,稍易为力,爰饬 陈兰彬, 容闳等悉心酌议,加以覆核。拟派员在沪设局,访选沿海各省聪颖幼童,每年以三十名为率。 四年计一百二十名。分年搭船赴洋,在外国肄习,十五年后,按年分起,挨次回华。计回华 之日,各幼童不过三十岁上下,年力方强,正可及时报效。 闻前闽粤宁波子弟,亦时有赴洋学习者。但止图识粗浅洋文洋话,以便与洋人交易,为 衣食计。此则入选之初,慎之又慎。至带赴外国,悉归委员管束。分门别类,务求学术精到。

曾国藩( 1811-1872),晚清重臣,湘军创立者和统帅。初名子城,字伯函,号涤生。湖南 省湘乡人,道光进士,官至两江总督,晚清著名政治家、军事家。于古文、诗词也很有造诣, 被奉为桐城派后期领袖。1872 年 3 月在南京病卒。赠太傅,谥文正。后人辑其所著诗、文、 奏章、批牍等为《曾文正公全集》。 ② [泰西]西洋。 ③ [爰饬] 爰,于是。饬,命令。 ①

177


又有翻译教习,随时课以中国文义,俾识立身大节,可冀成有用之材。虽未必皆为伟器,而 人材既众,当有瑰异者出乎其中。此拔十得五之说也。 至于通计费用,首尾二十年,需银百二十万两,诚属巨款。然此款不必一时凑拨,分析 计之,每年接济六万,尚不觉其过难。除初年盘川发给委员带外,其余指有定款,按年预拨, 交与银号,陆续汇寄。事亦易办。总之,图事之始,固不能予之甚吝,而遽望之甚赊。况远 适异国,储才备用,更不可以经费偶乏,浅尝中辍。近年来,设局制造。开馆教习,凡西人 擅长之技,中国颇知究心。所须经费,均蒙谕旨准拨。亦以志在必成,虽难不惮,虽费不惜。 日积月累,成效渐有可观。兹拟选带聪颖子弟赴外国肄业,事虽稍异,意实相同。谨将章程 十二条,恭呈御览,合无仰恳天恩,饬下江海关,于洋税项下按年指拨,勿使缺乏,恭候命 下,臣等即饬设局挑选聪颖子弟,妥慎办理。如有章程中未尽事宜,并请敕下总理衙门酌核 更改。臣等亦可随时奏请更正 。

178


第九单元

和 谐

单元导读 人对世界的认识,往往是从分割这个世界开始的。先将认识对象分割成对立的两极, 再转回头去寻求它们统一的可能性。为此,西方人从细部入手,将原本统一的世界拆分成了 人与自然、精神与物质、彼岸与此岸等两相对立的存在;东方人则用自己独特的体验方式, 将之表述为天与人、心与物、阴与阳等相反相成的概念。为了能够认识世界,进而达到征服 世界的目的,人类曾长期将自我,与他者、自然相对立。自文艺复兴伊始,西方便喊出了‚人 是宇宙的菁华,万物的灵长‛ ( 《哈姆莱特》)的宣言,中国古代亦有‚人定胜天‛的说法。 在人与人、人与社会、人与自然的关系中,着重突出自我的地位,强调人对自然的征服与驯 化。直到这一认识论带来了一系列负效应,人类才意识到世界从本质上不可分的实质,发现 了重新整合事物的需要。如果说,人曾因为认识世界的需要而不得不将它拆分,那么,让它 重新由分离走向融合,也就成为文化所应履行的责任。 在文化观上,中国圣哲孔子的一个总的主张就是‚和而不同‛,这是中国古典文化中一 个十分重要的概念,也适用于多格局的当今世界文化态势。 《论语·子罕》中有云: ‚君子和 而不同,小人同而不和。 ‛这中间的‚和‛即指各种对立因素的和谐统一, ‚同‛则指事物毫 无差别的绝对等同。与人共处,应尽量融合在一起,又要保持个人的鲜明个性;文化上,也 主张在诸多对立中求统一,对事物的多元发展抱持宽容态度。面临多元化发展的世界格局, 首先承认事物的多样性与丰富性,并纳万物于胸,协调一统,始成‚合和之美‛。寻求人与 自我、人与自然、人与社会之间的和谐,亦是东西方文化的至高追求。 本单元首先从自我出发,选取《中庸》片断。儒家思想倡导的中庸哲学的高明之处, 即在于它有效地在对立的两极间找到了一个均衡的支点,并以此支点为中心使对立双方归于 统一。以西方人非此即彼的哲学逻辑和非善即恶的道德判断标准,中庸之道似有折衷主义之 嫌,其实不然。中庸思想一贯反对不讲原则的调和与回避矛盾的态度,讲求对矛盾的驾驭与 超越,认为居于两端之间且坚持自我的立场才是中庸之道的精义。其次,在表现人与自然之 间的和谐美方面,选取英国浪漫派诗人华兹华斯的诗歌。华兹华斯对大自然怀有浓厚的感情, 认为大自然能够启迪人性中的博爱与善良,而且,融会在自然的怀抱中人能获得真正的幸福。 通过诗行,诗人向读者描述了人类对自然的直觉化审美感应:人应当像自然对人一样,从爱 与接受的角度出发,才能建立人与自然的亲密关系。最后,泰戈尔的《吉檀迦利》传达出这 位融会东西的智者对于和谐统一境界的理解。人生就是不断突破自我与他者之间的界限,由 独特自我走向普遍自我的过程;是破除内心世界与外部世界之间的对立,追求小我与永恒精 神的合一的过程,这种个体与本体、人类社会与自然的统一性,中国哲学表述为‚天人合一‛, 印度则表达为‚梵我合一‛ 。另外,延伸阅读中《狼图腾》人与狼的交战与共存, 《电梯记事》 中男女从相互戒备到相依入睡,无不体现出人与世界的和合之态。

179


1.中 (选

庸 段)

[程子提示] 子程①子曰: ‚不偏之谓中,不易之谓庸。中者,天下之正道;庸者,天下之 定理。‛此篇乃孔门传授心法,子思恐其久而差也,故笔之于书,以授孟子。其 书始言一理,中散为万事,末复合为一理。 ‚放之则弥六合②;卷之则退藏于密③‛, 其味无穷,皆实学也。善读者玩索④而有得焉,则终身用之,有不能尽者矣。 [第一章] 天命之谓性⑤,率性之谓道⑥,修道之谓教⑦。道也者,不可须臾离也,可离, 非道也。是故君子戒慎乎其所不睹⑧,恐惧乎其所不闻。莫见⑨乎隐,莫显乎微, ⑩ 故君子慎其独 也。 12 喜、怒、哀、乐之未发谓之中,发而皆中节○谓之和。中也者,天下之大本○ 13 14 15 16 也;和也者,天下之达道○ 也。致○ 中和,天地位○ 焉,万物育○ 矣。 11

[注释]: ① ② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑨ ⑩ ⑪ ⑫ ⑬ ⑭ ⑮ ⑯

子程:指夫子程颐。 弥:满、遍。六合:指天下四方,也泛指天下。 密:指隐秘的内心。 玩索:玩味、探求。 性,即人之本性。 道,指事物运行变化所遵循的普遍规律。 教:政教、教化。 戒慎:警戒、谨慎。睹:看见。戒慎乎其所不睹:意为即使在人看不到的地方,君子也 要警慎地按照道的要求去做。 见:同“现”,表现,呈现。 慎其独:即慎独。其,语气助词,无义。独处时十分谨慎。 发:表露。中:适中,符合。节:法度,常理。 大本:最根本的,天下万事万物的本源。 达道:天下共同遵循的普遍规律。 致:同“至” ,达到。 位:就位,适得其所。 育:化育,成长。

[篇目导读] 《中庸》是儒家阐述‚中庸之道‛,并提出人性修养的教育理论著作。‚中庸‛最早作 

《中庸》 :原是《礼记》中的一篇。旧说《中庸》是孔子之孙子思所作,近有学者研究表明作者是秦汉时 期的学者。北宋程颢、程颐极力尊崇《中庸》 。南宋朱熹又作《中庸集注》 ,并把《中庸》和《大学》 、 《论 语》 、 《孟子》并列称为“四书”。 180


为一个概念出现于孔子与其弟子的谈话录中, 《论语·雍也》有云: ‚中庸之为德也,其至矣 乎!民鲜久矣。 ‛后来被后人作为一个贯穿儒家学说的中心性概念来看待。在中国文化发展 史中,儒家思想经历了从古典儒学、宋明理学到现代新儒学的发展道路,中庸观念也有一个 不断发展完善的过程。先秦时期是一个伦理性概念,有关道德的方法论;宋明时期被赋予了 哲学层面的含义,提升到宇宙观、本体论的高度;‚五四‛新文化运动后则开始用西方哲学 体系对中庸观念进行新一轮的理论提升。 全文共三十三章。程颐的话,指出《中庸》是‚孔门传授心法‛的著作,推崇了它作 为儒家经典的实用性。本篇选取第一章,首先从‚道‛之本源入手,强调‚道‛存在于我们 自身,片刻不可与人分离,要求人顺天之本性行事,按道之原则修身;接下来,从情感角度 切入,对‚中‛与‚和‛的概念作基本的解释,最后说明‚天地位‛ 、 ‚万物育‛的最高境界。 本章是全文的纲领,也是全书主题思想的主要体现。

[思考题] 1、 “中庸”释义。 2、为什么说中和是天下之根本? 3、谈谈中庸之道与当代社会的关系。

181


2.我们是七个 [英国]

华兹华斯

我碰见一个乡村小姑娘: 她说才八岁开外; 浓密的发丝一卷卷从四方 包裹着她的小脑袋。 她带了山林野地的风味, 衣着也带了土气: 她的眼睛很美,非常美; 她的美叫我欢喜。 “小姑娘,你们一共是几个, 你们姊妹弟兄?” “几个?一共是七个,”她说, 看着我象有点不懂。 “他们在哪儿?请给我讲讲。” “我们是七个,”她回答, “两个老远的跑去了海上, 两个住在康威住家。 “还有我的小姐姐、小弟弟, 两个都躺在坟园, 我就住在坟园的小屋里, 跟母亲,离他们不远。” “你既说两个跑去了海上, 两个在康威住家, 可还说是七个!——请给我讲讲, 好姑娘,这怎么说法。” “我们一共是七个女和男,” 小姑娘马上就回答, 里头有两个躺在坟园, 在那棵坟树底下。” “你跑来跑去,我的小姑娘, 你的手脚都灵活; ①

威廉·华兹华斯(1770-1850)英国浪漫主义文学先驱, “湖畔派”诗人代表。代表作有《抒情歌谣集》 (与柯勒律治合著) 、长诗《序曲》等,1843 年被授予“桂冠诗人”称号。本篇选自《抒情歌谣集》 。 182


既然有两个埋进了坟坑, 你们就只剩了五个。” 小姑娘回答说,“他们的坟头 看得见一片青春, 十二步就到母亲的门口, 他们俩靠得更近。 “我常到那儿去织我的毛袜, 给我的手绢缝边; 我常到那儿的地上去坐下, 唱歌给他们消遣。 “到太阳落山了,刚近黄昏, 要是天气好,黑得晚, 我常把小汤碗带上一份, 上那儿吃我的晚饭。 “先走的是一个金妮姐姐, 她躺在床上哭叫, 老天爷把她的痛苦了结, 她就悄悄的走掉。 “所以她就在坟园里安顿; 我们要出去游戏, 草不湿,就绕着她的坟墩—— 我和约翰小弟弟。 “地上盖满了白雪的时候, 我可以滑溜坡面, 约翰小弟弟可又得一走, 他就躺到了她旁边。” 我就说,“既然他们俩升了天, 你们剩几个了,那么?” 小姑娘马上又回答一遍: “先生,我们是七个。” (卞之琳 译)

[篇目导读] 华兹华斯与柯尔律治、骚塞同被称为‚湖畔派‛三诗人,也是英国文学中最早出现的一 批浪漫主义作家。他们厌恶资本主义的城市文明和冷酷的金钱关系,远离城市,长期隐居在

183


昆布兰湖区和格拉斯米尔湖区,由此得名‚湖畔派‛ ,创作了反映大自然与宗法制农村生活 为主的一系列作品。在三诗人中,华兹华斯是最乐于也是最善于描写大自然的一位,在同类 诗歌中也是成就最高的。他一生中绝大部分时间都在他出生地所在的湖区一带度过,诗歌中 也有很大一部分就是直观地描绘那里的自然风貌,写了许多以自然与人生关系为主题的诗 歌,主张大自然是人生欢乐和智慧的源泉,强调大自然能启迪人性中的真善美,并使人得到 真正的幸福。华兹华斯的诗风崇尚率直平易,自然质朴,以宁静的沉思和富于想像力的风格 取胜,在诗中表现的自然哲学,比诸中国古代的山水诗,显得天真亲切,亦有宗教的玄深。 《我们是七个》创作于 1789 年,发表于 1806 年,收录于华兹华斯的《抒情歌谣集》。 全诗基本上由诗人与一个小女孩的对话构成,用的是英语口语,浅显、明快,诗句朴实自然。 诗中乡野间天真烂漫的孩童,浑身上下充满了生命力,不知人间有生死界限,抒发了人与自 然紧密贴合,返朴归真的思想感情,寄托了诗人自我反思与人生探索的哲理思维。

[思考题] 1、诗歌的浪漫主义色彩有何体现? 2、诗歌表现了人与自然是一种怎样的关系? 3、阅读华兹华斯的《丁登寺》 ,谈谈其自然诗与中国山水诗的异同。 附: 我终于学到了怎样去看自然, 不再象年轻时那么毫无思虑; 我从其中一再听到那 人性静寂、忧郁的乐章; 一个雄健的力量, 攻坚无不摧,但不粗不野。 扰我心以狂喜; 感到一种深沉的雄伟, 其住处为落日, 为海洋,为大气, 为蓝天,为人类底智心; 一种生动,一种灵体,推动着所有 有生命的东西,所有思维中的对象。 运转于所有的物中。 ——《丁登寺》片断

184


3.吉檀迦利 (第 50 首) [印度] 泰戈尔 我在村路上沿门求乞的时候,你的金辇像一个华丽的梦从远处出现,我在猜 想这位万王之王是谁! 我的希望高升,我觉得我苦难的日子将要告终,我站着等候你自动的施与, 等候那散掷在尘埃里的财宝。 车辇在我站立的地方停住了。你看到我,微笑着下车。我觉得我的运气到底 来了。忽然你伸出右手来说:“你有什么给我呢?” 呵,这开的是什么样的帝王的玩笑,向一个乞丐伸手求乞!我糊涂了,犹疑 地站着,然后从我的口袋里慢慢地拿出一粒最小的玉米献上给你。 但是我一惊不小,当我在晚上把口袋倒在地上的时候,在我乞讨来的粗劣东 西之中,我发现了一粒金子。我痛哭了,恨我没有慷慨地将我所有都献给你。 (冰心

译)

[篇目导读] 《吉檀迦利》是泰戈尔在 1912 年春夏之间,从自己的孟加拉语作品中编选翻译的一部 英文散文诗集,共收入 103 首诗。 ‚吉檀迦利‛在印度孟加拉语和印地语中都是‚献歌‛的 意思,意为献给神的诗,是以敬仰神,渴求人与神结合为主题的作品。但泰戈尔诗作中的神 并非单纯指印度宗教概念中的某一个具体的偶像,向神所献的歌也不是一般超脱尘世的宗教 颂神诗,而是‚生命之歌‛ 。诗人心目中的神活动于一切自然之中,无所不在、无所不包, 是与万物化成一体的存在。泰戈尔相信宇宙万物的基本精神是协调和和谐,一直把追求‚人 神同一‛作为自己的人生理想,渴望与神‚完全合一的形象显现‛ ,并认为‚爱‛是实现人 与神、个体人格与无限人格的结合的重要途径。他希望用爱的力量使喧哗的人世变得宁静, 使世间的罪恶转化为和善,实现世界的真正和谐。整部诗集体现了诗人泛神论与泛爱论思想 的结合。 本篇选自诗集的第五十首,是一首哲理性很强的诗歌。诗歌描绘了一个乞丐与神的相遇, 因为乞丐的自私与吝啬,从而失去了摆脱苦难的机会的故事,阐述了诗人的泛爱论思想,表 明应慷慨地给予无限的爱,才能获得人世的幸福。全诗结构曲折,呈散文形式排列,语言精 练流畅,寓意深远,使人从简单的意象中领略到一种纯正之美。 [思考题] 1、简单分析诗歌的结构特色。 2、阐述对诗集中‚神‛的理解。 3、比较泰戈尔泛爱论思想与中国儒家‚仁爱‛思想的异同。

罗宾德拉纳特·泰戈尔(1861—1941) ,印度著名诗人、哲学家和民族主义者。一生著有 50 多本诗集,12 部中长篇小说,100 多篇短篇小说,20 余部剧本。代表作有诗集《吉檀迦利》 、 《飞鸟集》 、小说《沉船》 、 《戈拉》等。1913 年获得诺贝尔文学奖。 185


电梯记事 [德国]

贝克尔*

今天晚上,当电梯里突然停下来时,阿尔弗雷德把此时呆在电梯里的情形与至今为止所困 在电梯的二三次情景一比较,很快就发现了不同之处:以前电灯还从未熄灯。他对自己说,电梯 毕竟不是吊在电源线上,而是挂在指头粗的钢丝缆绳上,并以此来抑制自己的担忧。接着他想 起:还有应急照明呢?随后他听到一种充满责备的女人的声音:“你按一下随便哪个开关,至少 让灯亮起来。 ”阿尔弗雷德吃了一惊,因为他记不起来,有人和他一起走进电梯。阿尔弗雷 德估计了一下,电梯停了至少半分钟,但直到此时这个人都保持着寂静无声。 他伸出双手去摸左边的墙,他知道开关在那里。正摸的时候他碰到了这个女人的一只手, 她可能也是在用这种方式去找开关。这女人叫了起来:“您别碰我!” 阿尔弗雷德吓得要死,这声音听起来让人惊恐,有点歇斯底里。他缩回了手,担心或许 和一个疯子关在一起了。接着他想:谁知道,她上一次在电影里看见了什么?他打算悄悄地 让这个女人安静下来,便说她感到害怕是很有理由的,但害怕程度还不如说太小了,他也许 为她提供机会去认识到,这些担忧害怕是多么的没有意义,他说: “您对我的猜测碰巧对了, 事实上我是一个坏人。您是怎么在这几秒钟里猜出来的呢?我还没有开始干什么坏事吧?” 这女人说: “您别说这些毫无意义的话。您最好干点有意义的事。” 谢天谢地,阿尔弗雷德想。他说:“您不让我做呢。” 他又准备去找开关。一会儿他觉得手背上感到了女人呼出的气。他找到了开关按钮,便 一排排地按动着一个个按钮。在他的记忆中,在其中的一个按钮旁写着“紧急呼救”几个字。 但是什么都没发生。阿尔弗雷德把按钮按得紧紧的,以至于他担心,食指或许会按断的。 “您按了开关按钮吗?”女人问道。 “那还用说,都按过了。 ”阿尔弗雷德回答道。 “都按过了?” “您看一看吧。 ”阿尔弗雷德说。 他看看手表,费了不少劲才看清楚,是十二点半过几分。他想,这个时候在紧急事故中 心或许早就没人了,如果确实有这个机构的话。他认为说出这个想法没有必要,也就没有说, 而是找一些措辞,一旦这个女人又开始害怕并大叫起来的话,能够把眼下的情景说成是常见 的,也许甚至是有趣的。突然间,他脑海里产生了一个问题,在这样一部电梯里可能有多少 升空气,那么在一分钟里两个成年人要消耗其中的多少升空气。他一屁股坐到地上,靠着墙, 伸着腿。 “您在干什么?”女人问了问。 “我让自己舒服一下, ”阿尔弗雷德应了一声。 紧接着这女人的脚绊在他的膝盖上,女人摔倒了,叫了起来。阿尔弗雷德说: “我的 天呀。 ” 她好像没有摔疼。她跨过阿尔弗雷德的腿。又站了起来,站起来时特别麻利。他没有帮 她,因为他怕,当他抓住她的胳膊或是在黑暗中可能碰到她身体其他某个部位时,她说不定 又重新发出刺耳的声音。 女人说: “您真是疯了吧。您不能在瞎灯熄火时把腿横七竖八地伸在电梯里。您的两条 腿不就是地地道道的陷阱。 ” “对不起, ”阿尔弗雷德说, “我本来是该及时告诉您的。但您现在知道了,我坐在这里 *

引自《名作欣赏》2004 年第 4 期。 186


挨着墙,腿伸出去了大约一米远,我将一动不动。 ” “但愿如此。 ”女人说。 阿尔弗雷德告诫自己,为她的不友好而生气,这可能没有什么好处。作为神经坚强者他 应该以自己的镇静给这个女人作出一个好的榜样。他说:“您不必担惊受怕,我和您一样, 对这种状况可能会持续多久,知之甚少,但我还没有听说过,有人在电梯里饿死这种事。我 们要自己来消磨时间,我想,我们是聊聊天还是静静地呆着,完全依您。还不知什么时候这 部破电梯将起动呢。 ” 阿尔弗雷德听到,这女人怎样打开她的拎包,怎样翻来覆去地在里面找东西,嘴里还嘟 囔着什么,他没听清楚。不知这女人长得什么样,这忽然闻令他兴奋起来。他想,明天人们 可能让上百个女人站到我面前,或许也只有两个,然后问我,哪一个是和我一起呆在电梯里 的那个女人。我可能回答不出来。他试着去想象这女人的长相,但想之前他就知道,结果将 会是一个漂亮的红发女郎,高挑的个子和苗条的身材。 “您有火吗?”女人问。 “我不吸烟,没火, ”阿尔弗雷德回答道。 “也是同样不走运, ”女人说。 “您这话是什么意思?”他问道。 “偏偏是今天我忘了带火柴, ”她说这话,好像是想收回自己粗鲁的言行似的。 阿尔弗雷德估计,她可能不是烟瘾很大的人,不然的话,她也许早就发觉没带火柴。之 后他问自己,为什么她早不去找火柴,至少把电梯照亮几秒钟。 他说: “您没能吸烟,应该高兴才对。空气在这么小空间里消耗得非常快。 ” 女人说: “您是不久前才搬到这儿来的吧?” “是的。 ”他答道。 “住在九楼?” “对!”阿尔弗雷德说。 他发现,他的裤子粘到电梯地板上去了,但挪到旁边去,又嫌麻烦;他现在的心思似乎 也不再在裤子上了。就在这时,他高兴的是。这女人看起来已控制住了自己担惊受怕的那部 分激动情绪。他想,灯或许会什么时候突然亮的。接着他想,灯,人没有去开,常常突然亮 了。后来他开始生这个夜晚的气,是这个夜晚把他一直带进了这部电梯。他想,要是这至少 是一个美好的夜晚的话,他就可以在这儿坐在黑暗里,感到愉快。他惟愿要是能早早上床。 最终可以开始阅读 Gulliver 这本书就好了,就像几个星期以来他所打算的那样。随后也许是 一片宁静。他想,取而代之的是遇到了这个蠢女人,计划也同样泡汤了。 “您刚才在说什么?”女人问了声。 “什么也没说, ”阿尔弗雷德说, . “我清清楚楚听到宁静这个词, ”女人说道。 “您再一点也不害怕,我可能会纠缠不休吗?”阿尔弗雷德问道。 女人冷笑了一下,就像是在取笑一个不令人发笑的笑话,但随后就沉默不语。阿尔弗雷 德还等了几秒钟,然后又想起了他度过的这个夜晚。他责备自己,总是只挑选这些在他眼里 最漂亮的姑娘去约会,单调无聊又不愉快。他想,时间一长,谁要是不去想一想其他的事情, 那么他就可能对失望,对枯燥,最终对失败都不会抱怨。外表当然不是一点都不重要。这是 十分清楚的。譬如罗茜,他对自己说,是我所遇到的非常可爱的姑娘。为什么我就从来没有 和罗茜约会过呢?她快乐,其爱好有十来种,她不让人讨厌,只要有机会就帮助别人,她很 有教养,但从来不吹嘘自己,她令人信赖,并散发出宜人的气味。只不过她有一个塌鼻子。 如果谁认为,一个塌鼻子比其他所有的东西都重要的话,那么他一定是完全疯了。他想,要 是我下次见到罗茜,我就放任自己与其约会,我对此发誓。

187


女人问: “您坐的下面很脏吗?” “还可以, ”阿尔弗雷德说, “就是有一点粘。” “我的双膝慢慢地都发软了, ”女人说,“您挪开一点吧。 ” 阿尔弗雷德向一旁挪了挪,她坐下来了。她看起来有意在他们之间保持尽可能大的距离。 阿尔弗雷德小心翼翼地试了试,甚至可以伸出手臂,而不碰着她。她的拎包放在他们之间, 他把包向她那边稍微推了一点,没有觉察到对方的反应,原来女人把包拿得不紧。拎包是麂 皮的。他用手指在拎包上面滑摸过去,好像用这种方式他可以了解到有关拎包女主人的一些 事情似的。在拎包边子上有个地方一截线缝裂开了。 女人说: “如果我刚才有点吵闹的话,请您原谅。” 阿尔弗雷德摆摆手表示没必要,随后他想到四周都是黑的,便说: “这早就忘到脑后了。” 女人说: “我还从来没有和一个男人困在电梯里。 ” “这我想到了, ”他说, “我也并非三天两头遇到这种事。” 她说: “今天与平时不一样。 ” 阿尔弗雷德又想起了罗茜的鼻子,他给自己提了一个问题:到底什么地方写着,一个鼻 子为了被称作是漂亮得满足哪些条件。他对自己说,每个鼻子就像我所感觉到的那样美。在 鼻子同样在一些小事上,盲目地去接受任何一种大众化的口味,在他看来是愚蠢的。他想起, 平些时候曾读过一篇有关美容手术的文章,他决定对此进一步去研究一下。 女人说: “我刚参加完企业娱乐活动. ” “哦,是这样, ”阿尔弗雷德说。 “我们部门每年乘船到米格尔湖去游玩, ”女人说,“但往常比今年更有趣。” “米格尔湖挺漂亮, ”阿尔弗雷德说. . “您可能闻到,我喝过酒, ”女人说, “这回游玩真没劲,以至于最后我们坐到酒吧里, 去喝了点樱桃蜜酒,女友和我。 ” “一点都闻不到酒味, ”阿尔弗雷德说,“真的。 ” “他们大部分时间随意地谈论厂里的事。您想必知道,我是白炽灯厂的秘书。有的把夫 人带去了,她们最快活。 ” “没有女人带丈夫的吗?” “这我还根本没注意到, ”女人说, “您现在是从什么地方来的呢,如果我可以好奇地问 的话?” “这没什么。 ” “请便, ”女人说, “如果您不想谈这的话,请随便。 ” 女人的声音阿尔弗雷德感觉有点伤感,他认为,对这她提最小的要求都不行。他等她说 话等了一会儿,可她坚持沉默不语。他想象着,她怎样闭拢嘴坐在那儿,怎样把两臂交叉着 放在胸前。他想,就让她这样坐着,白白地等下去吗。后来他突然认为自己是不可理解地予 以了拒绝,他感到在同情这个女人和他自己。在他看来,这个女人已用她讲的小故事作为了 代价,为此她希望得到他的回答。他说: “我从和一个姑娘约会那里来,我们去看了电影, 后来又去吃了点东西。 ” “呵,是这样, ”女人说。 “但是就像您今天一样没有什么特别的, ”阿尔弗雷德说, “说具体点,这是一个糟糕的 夜晚。那个女孩以为自己是个什么了不起的人。约会时一个话题不能与她谈上五句话. ” 女人说: “您不要把这看得太严重。” “我没有理她那一套, ”阿尔弗雷德说。 “在电影院还可以,当时我们就那么坐着,手拉 着手看电影。但后来就餐时,您该看一看她脸上的表情:你清楚,我给了你多大的面子?现 在你该好好招待我,否则我们将不是朋友。对待像我这样一位不寻常的人物你却太一般了。

188


我可以告诉您。当我由于疏忽把手放在她的膝盖上时,她看着我,好像我当着众人的面把手 伸进她的裤子里似的。要是她对我说——请把手拿开,我不喜欢这样——这我当然可以理解。 而这种眼神,您知道,好像有人在说:可能别人在家里对你这样,而不是对我。” “您到底是干什么职业的?”女人问道。 “化学工作者, ”阿尔弗雷德说, “我不久前才从大学毕业。您为什么问这?” “只是问问而已。 ” 电梯里的灯亮了一下,阿尔弗雷德恰巧看了一眼左脚鞋尖。由于刺眼他闭上了眼睛。他 想,现在终于可以看看这个女人了,还没等这个想法想完,电梯里又是一片漆黑。他把目光 朝向一个地方,他猜想女人的脸就在那里。他相信,现在每时每刻很可能发生具有决定性意 义的事情。接着他希望,灯至少再亮一次,亮两秒钟,这就足够他看一眼这女人。当灯一亮 也不亮时,他想,灯闪了一下,至少表明什么地方正在检修故障。 女人说: “我现在一点都不害怕,真有点怪。” “我也不害怕, ”阿尔弗雷德说。 “那您先前害怕过?”女人问道。 “是这样吧, ”阿尔弗雷德说, “但不直接是害怕。” 他又把头靠在墙上,并相信,如果电灯亮一下的话,他会像刚才那样看到鞋尖。他奇怪 地发觉,他感到很舒服。他想起了一个题,不耐烦是由于什么原因呢:他现在到底有什么那 么重要的事情要在上面房间里去做,以至于他情愿呆在那里,而不愿和这女人呆在电梯里。 女人说: “您该心满意足才是,我今天的情况也好不了多少,可能还要糟一些。我刚才和您 说过,我们在船上很无聊,但这只是事实的一半,另一半则更让人不愉快。您愿意听吗?” “当然愿意, ”阿尔弗雷德说。 “如果我把火柴带在身上就好了,”女人说, “几个星期前,有一位先生来我们这里工作, 他一来就马上和我套近乎。我告诉您,这是怎么回事,我喜欢上了他。今天我得知,他有一 个女朋友,他和她在一起已两年了。但她这次没有一起来乘船,他并不是没有考虑的。一个 女同事把这讲给我听的,她认识他们俩。 ” “当我们从餐馆出来时,我感到特别冷,”阿尔弗雷德说, “她住在城的另一头,她当然 想。我会叫出租车的。但我偏偏故意坐了电车。一路上我们一句话也没说,少说有十五站。 下车后,我问她是否因此而生气,因为我们坐的是电车,而不是出租车,而像她这样的人应 该乘出租车。当时她问道,就是不作这番解释,是不是也太过分了呢。 ” 女人说: “要是他结了婚的话,他什么都不告诉我,这我本来可以理解。并不是我本来 觉得这是对的,而是无论怎样我可能清楚地感觉到其原因。您不这么想吗?不管怎样我问过 他,我们是不是三人一起搬到大一点的住房里面去。或者是不是他另外的女友觉得处在这种 三角关系之中有点可笑,我问过他。我倒无所谓,我说过。您本该瞧一瞧,他是怎样看着我, 好像我不知羞耻似的。您理解吗——我!” “这我明白, ”阿尔弗雷德说, “我同样知道,如果人扮演各种角色,那么这就会使他承 受不了。如果人们在一开始就马上注意到了这一点,那么还不错,人们就可以较容易地摆脱 这种关系。从这种关系中解脱出来得越晚,情况就会越糟。这样看来,我毕竟还是幸运的, 今天是我们的第一次约会,同时也是最后一次,这一点您可以相信我。可她看起来真的很漂 亮。 ” “她是金发吗?”女人问。 “对,是金发, ”阿尔弗雷德说, “在她屋门前我感谢她今晚的约会,并祝愿她今后的男 友不再像我这样呆头笨脑。我想,她可能会当时就转过身去,把我凉在那里,或是会说些鄙 视的话。但她却奇怪地问,对这我是怎样想的。那时我突然想到,可能我搞错了,不管怎么 样她这人不错。我差一点对她说,不要把我所说的那些废话当做一回事,同时还想把手搭在

189


她的肩上,当时我真的什么都没想。可她向后退了一步,又用那高傲的蠢女人的眼神看着我。 那时对我来说一切都结束了。 ” 女人说: “他一点都不害臊地跟着我来到了酒吧,并问我,是谁把他和另外女友的事讲 给我听的。接着还问我,我们是否因此得马上结束我们的关系。您可以想象得到吗?最初我 想把这樱桃蜜酒泼到他脑袋上去。但后来我宁愿把酒喝了下去,并告诉他:只有三人在一起。 要么三人在一起,要么结束,我对他说。他摇了摇头,说我完全变疯了。我的女友说,她一 下子就知道,和他在一起不行。她总是事后什么都更清楚。她说,她绝对不会和这种人交往。 可她说得倒轻巧。 ” “为什么她说得倒轻松?”阿尔弗雷德问。 女人没有回答,阿尔弗雷德给她时间让她想想,后来他才明白,她并非在思考,而是沉 默不语。他又问道: “为什么您的女友说得倒轻松?” 女人说: “不为什么。 ” 阿尔弗雷德可能听出来,他的问话让她感到不舒服。他又想起了他自己度过的这个夜晚, 并试着去想象长着另外一种鼻子的罗茜。后来他发觉,他差不多要睡着了。他想,要是我不 做点什么事来抵制瞌睡的话,那么一分钟之后我就会睡着。 随后他就醒了,他想朝旁边转一下身子,他感到,女人握着他的手。要是他感觉到女人 握着他的手的话,他会觉得怎么样呢,一开始他不能这么肯定。为了试一下,他稍微动了动 手指,这时他明显地感觉到了女人的手。女人的手比他自己的手要暖和一点。他马上想摸一 下她的一个个手指,但每次数总是数出六个手指。 女人轻声地说: “你现在醒了吗?” “我还在睡呢, ”阿尔弗雷德说。 女人说: “我听到您有点打鼾,就握着您的手。 ” 女人的手没有让阿尔弗雷德感到不舒服,他觉得这女人一点都不让人讨厌。他想:真是 疯了,我还不知道她是谁呢。他深深地吸了几口气,可能没发觉,呼吸比平时要困难一点。 女群众基础没有挪开她的手,说了声:“如果这样影响您的话,那么您只管说出来。 ” “一点也不影响我, ”阿尔弗雷德说, “您尽管把手这么放着好了。” (张建伟 译)

190


狼图腾 (第十章) * 姜 戎 老人抽着旱烟,不动声色听完陈阵的讲述后,不客气地把他一顿好训。他最生气的是 两个汉人学生用大爆竹炸狼窝,他还从来不知道用爆竹炸狼窝有这么大的威力和效果。老人 捏着的银圆烟袋锅盖,在烟袋锅上抖出一连串的金属声响。他抖着胡子对陈阵说:作孽啊, 作孽啊„„你们几炮就把母狼炸了出来。你们汉人比蒙古人点火熏烟多多地厉害,母狼连刨 土堵洞的工夫也没有了,蒙古狼最怕火药味。要是你们炸的是一个有狼崽的洞,那一窝狼崽 就都会跑出洞,让你们抓住。这样杀狼崽,用不了多少时候,草原上的狼就通通没有啦。狼 是要打的,可是不能这样打。这样打,腾格里会发火的,草原就完啦。以后再不能用炮炸狼 窝,万万不能告诉小马倌和别的人用炮炸洞。小马倌都会让你们带坏了„„ 陈阵没有想到老人会发这么大的火,老人的话也使他感到炸狼窝掏狼崽的严重后果。 此法一旦普及,狼洞内的防御设施再严密,也很难挡住大爆竹的巨响和火药呛味。草原上一 直没有节日点爆竹放焰火的风俗,烟花爆竹是盲流和知青带到草原的。草原上枪弹受到严格 控制,但对爆竹还未设防,内地到草原沿途不查禁,很好带。如果爆竹大量流入草原,再加 大药量,加上辣椒面,催泪粉,用于掏狼杀狼,那么称霸草原几万年的狼就难逃厄运了,草 原狼从此以后真有可能被斩尽杀绝。火药对于仍处在原始游牧阶段的草原,绝对具有划时代 的杀伤力。一个民族的图腾被毁灭,这个民族的精神可能也就被扼杀。而且,蒙古民族赖以 生存的草原也可能随之消亡„„ 陈阵也有些害怕了,擦了擦额头上的汗说:阿爸,您别生气,我向腾格里保证,以后一 定不会再用炮来炸狼窝了,我们也保证不把这个法子教给别人。陈阵特别作了两次保证。在 草原,信誉是蒙族牧民的立身之本,是大汗留下来的训令之一。保证这个词的分量极重,草 原部落内部从来都相信保证。蒙古人有时在醉酒中许下某个诺言,因而丢掉了好狗好马好刀 好杆,甚至丢掉了自己的情人。 老人的脸部肌肉开始松弛,他望着陈阵说:我知道你打狼是为了护羊护马,可是护草原 比护牛羊更重要。现在的小青年小马倌,成天赛着杀狼,不懂事理啊„„收音机里尽捧那些 打狼英雄。农区的人来管草原牧区,真是瞎管。再往后,草原上人该遭罪了„„ 嘎斯迈递给陈阵一碗羊肉面片,还特别把一小罐腌野韭菜花放到他面前。她跪在炉子旁, 又给老人添了一碗面片,她对陈阵说:你阿爸的话现在不大有人听了,让别人不打狼,可他 自个儿也不少打狼,谁还信你阿爸的话? 老人无奈地苦笑着,接过儿媳的话问陈阵:那你信不信阿爸的话? 陈阵说:我信,我真的信。没有狼,草原容易被破坏。在东南边很远很远的地方有一个 国家,叫澳大利亚。那儿有很大的草原,那儿原来没有狼也没有兔子,后来有人把兔子带到 这个国家,一些兔子逃到草原,因为没有草原狼,兔子越生越多,把草原挖得坑坑往洼洼到 处都是洞,还把牧草吃掉一大半,给澳大利亚的牧业造成巨大损失。澳大利亚政府急得什么 法子都用上了,都不管用。后来又做了大批铁丝格子网,铺在草原上,草能长出来,可兔子 就钻不出来了。他们想把兔子全饿死在地底下。但是,这个法子还是失败了,草原太大,政 府拿不出那么多的铁丝来。我原来以为内蒙草原草这么好,兔子一定很多,可是到了额仑以 后才发现这儿的兔子不太多,我想这肯定是狼的功劳。我放羊的时候,好多次见到狼抓兔子。 两条狼抓兔子更是一抓一个准。 *

姜戎, (1946- )北京人,1967 年自愿赴内蒙古额仑草原插队,1978 年返城。1979 年考入社科院研究 生院。本文选自作者 2004 年出版的作品《狼图腾》中的第十章。 191


老人听得很入迷,他目光渐渐柔和,不停地念叨:澳大亚利,澳大亚利,澳大利亚。然 后说:明天,你把地图给我带来,我要看看澳大利亚。往后谁要是再说把狼杀光,我就跟他 说说澳大利亚。兔子毁起草场可不得了,兔子一年可以下好几窝兔崽,一窝兔崽比一窝狼崽 还多呐。到冬天,旱獭和老鼠都封洞不出来了。可兔子还出来找食吃,兔子是狼的过冬粮, 狼吃兔子就能少吃不少羊。可就是这么杀,兔子还是杀不完。要是没有狼,人在草原上走三 步就得踩上一个兔子洞了。 陈阵赶紧说:我明天就给您送地图。我有很大的世界地图,让您看个够。 好啦,你累了几天了,早点回去休息吧。老人看陈阵还不想走,又说:你是不是想问你 老阿爸怎么把那窝狼崽掏出来? 陈阵犹豫了一下还是点了点头,说:这是我第一次掏狼崽,阿爸,您怎么也得让我成功 一次。 老人说:教你可以,可往后不要多掏了。 那一定。陈阵又做了一次保证。 老人喝了一口奶茶,诡秘地一笑:你要是不问你阿爸,你就别想再抓到那窝小狼崽了。 我看,你最好饶了那条母狼吧,做事别做绝。 陈阵着急地追问:我怎么就抓不到小狼崽了呢? 老人收了笑容说:那个狼洞让你们炸了,这个狼洞又让你们钻过,洞里有了人味,洞口 还让你们给堵了。母狼今晚准保搬家,它会刨开别的洞口钻进去,把小狼崽叼出洞,再到别 处挖一个临时的洞,把狼崽藏起来。过几天它还会搬家,一直搬到人再找不到的地方。 陈阵的心狂跳起来,他忙问:这个临时的洞好找吗? 老人说:人找不着,狗能找着。你的黄狗,还有两条黑狗都成。看来,你真是铁了心要 跟这条母狼干到底了? 陈阵���:阿爸,要不明天还是您老带我们去吧,杨克说他已经让狼给骗怕了。 老人笑道:我明儿还要去北边遛套。昨儿夜里咱们下的夹子夹了一条大狼,我没动它。 北边的狼群饿了,又回来了。明儿我没准要把夹子都起了。这两天你要睡足觉,准备打围。 这事儿最好等打过围再说吧。 陈阵一时急得脸都白了。老人看看陈阵,口气松了下来:要不,你们俩明儿先去看看, 狼洞味重,带着狗多转几圈,准能找着。新洞都不深,要是母狼把狼崽叼进另外一个大狼洞, 那就不好挖了。掏狼崽还得靠运气。要是掏不着我再去。我去了,才敢让巴雅钻狼洞。 小巴雅尔十分老练地说:你刚才说的那个洞卡子,我准能钻过去。钻狼洞非得快才成, 要不就憋死啦。今天你要是带我去,我准能把狼崽全掏出来。 回到蒙古包,杨克还在等他。陈阵将毕利格的判断和主意给他讲了两遍,杨克仍是一副 很不放心的样子。 半夜,陈阵被一阵凶猛的狗叫声惊醒,竟然是二郎回来了,看来它没被狼群围住。陈阵 听到它仍在包外健步奔跑,忙着看家护圈,真想起来去给它喂食和包扎伤口,但是他已经困 得翻不了身。二郎叫声一停,他又睡死过去。 早上陈阵醒来时,发现杨克、梁建中正和道尔基在炉旁喝茶吃肉,商量掏狼崽的事。道 尔基是三组的牛倌,二十四五岁,精明老成,读书读到初中毕业就回家放牧,还兼着队会计, 是牧业队出了名的猎手。他的父亲来自靠近东北的半农半牧区,在牧场组建不久带全家迁来 落户,是大队里少数几家东北蒙族外来户中的一家。在额仑草原,东北蒙族和本地蒙族的风 俗习惯有很大的差异,很少相互通婚。半农区的东北蒙族都会讲一口流利的东北口音的汉话, 他们是北京学生最早的蒙语翻译和老师。但毕利格等老牧民几乎不与他们来往,知青也不想 介入他们之间的矛盾。杨克一大早就把道尔基请来,肯定是担心再次上当或遇险,就让道尔 基来当顾问兼保镖。道尔基是个不见兔子不撒鹰的猎手,他能来,掏到狼崽就多了几分把握。

192


陈阵急忙起身穿衣招呼道尔基。他冲陈阵笑了笑说:你小子敢钻进狼洞去掏狼?你往后 可得留神了,母狼闻出了你的味,你走到哪儿,母狼就会跟到哪儿。 陈阵吓了一跳,绒衣都穿乱了套,忙说:那咱们真得把那条母狼杀了,要不我还活不活 了? 道尔基大笑道:我吓唬你呢!狼怕人,它就是闻出了你的味也不敢碰你。要是狼有那么 大的本事,我早就让狼吃了。我十三四岁的时候也钻过狼洞,掏着过狼崽,我现在不是还活 得好好的。 陈阵松了一口气,问道:你可是咱们大队的打狼模范,你这些年一共打死多少条狼? 不算狼崽,一共有六七十条吧。要算小狼崽,还得加上七八窝。 七八窝至少也得有五六十只吧?那你打死的狼快有一百二三十条了,狼没有报复过你? 怎么没报复?十年了,我家的狗让狼咬死七八条,羊就更多,数不清了。 你打死这么多狼,要是把狼打光了,那人死了怎么办? 我们伊盟来的蒙族,跟你们汉人差不多,人死了不喂狼,打口棺材土葬。这儿的蒙族太 落后。 人死了喂狼,是这儿的风俗,在西藏,人死了还喂鹰呢。要是你把这儿的狼打光了,这 儿的人不恨你吗? 额仑的狼太多了,哪能打得完?政府都号召牧民打狼,说打一条狼保百只羊,掏十窝狼 崽保十群羊。我打的狼还不算多。白音高毕公社有个打狼英雄,他前年一个春天就掏了五窝 狼崽,跟我十年掏的差不离。白音高毕的外来户多,东北蒙族多,打狼的人也多,所以他们 那儿的狼就少。 陈阵问:他们那儿的牧业生产搞得怎么样? 道尔基回答说:不咋样,比咱们牧场差远了。他们那儿的草场不好,兔子和老鼠太多。 陈阵穿好皮袍,急忙出门去看二郎,它正在圈门外吃一只已被剥了羔皮的死羊羔。春天 隔三差五总有一些伤病冻饿死的羊羔,是很好的狗食,草原上的狗们只吃剥了皮的死羔,从 来不碰活羔。可是陈阵发现二郎一边啃着死羔,一边却忍不住去看圈里活蹦乱跳的活羔。陈 阵喊了它一声,它不抬头,趴在地上啃吃,只是轻轻摇了一下尾巴。而黄黄和伊勒早就冲过 来,把爪子搭在陈阵的肩膀上了。杨克他们已经给二郎的伤口扎上了绷带,但它好像很讨厌 绷带,老想把它咬下来,还用自己的舌头添伤口。看它的那个精神头,还可以再带它上山。 喝过早茶,吃过手把肉,陈阵又去请邻居官布替他们放羊。梁建中看陈阵和杨克好像就 要掏着狼崽了,他也想过一把掏狼崽的瘾,便也去请管布的儿子替他放一天牛。在额仑草原, 掏到一窝狼崽,是一件很荣耀的事情。 一行四人,带了工具武器和一整天的食物还有两条狗,向黑石山方向跑去。这年的春季 寒流,来势如雪崩,去时如抽丝。四五天过去,阳光还是攻不破厚厚的云层,阴暗的草原也 使牧民的脸上渐渐褪去了紫色,变得红润起来,而雪下的草芽却慢慢变黄,像被子里捂出来 的韭黄一样,一点叶绿素也没有,连羊都不爱吃。道尔基看了看破絮似的云层,满脸喜色地 说:天冻了这老些天,狼肚里没食了。昨儿夜里营盘的狗都叫得厉害,大狼群八成已经过来 了。 四人顺着前一天两人留下的马蹄印急行了两个多小时,来到荆棘丛生的山沟。狼洞口中 间的那把铁锹还戳在那里,洞口平台上有几个大狼的新鲜爪印,但是洞口封土和封石一点也 没有动,看来母狼到洞口看到了铁锹就吓跑了。两条狗一到洞边立即紧张兴奋起来,低头到 处闻到处找,二郎更是焦躁,眼里冲满了报复的欲火。陈阵伸长手,指了指附近山坡,喊了 两声“啾啾”。两条狗立刻分兵两路,各自嗅着狼足印搜索去了。四人又走到狼洞的另一个 出口,洞口旁边也有新鲜的狼爪印,堵洞的土石也是原封不动。道尔基让他们三人再分头去 找其他的出口,四人还没转上两圈,就听到北边坡后传来二郎和黄黄的吼叫声。四人再也顾

193


不上找洞,陈阵连忙拔出铁锹,一起朝北坡跑去。 一过坡顶,四人就看到两条狗在坡下的平地上狂叫,二郎一边叫一边刨土,黄黄也撅着 屁股帮二郎刨土,刨得碎土四溅。道尔基大叫:找着狼崽了!四人兴奋得不顾乱石绊蹄,从 坡顶一路冲到两条狗的跟前。四人滚鞍下马,两条狗见主人来了也不让开身,仍然拼命刨土, 二郎还不时把大嘴伸进洞里,恨不得把里面的东西叼出来。陈阵走到二郎旁边,抱住它的后 身把它从洞口拔出。但是眼前的场景使他差点泄了气:平平的地面上,只有一个直径 30 厘 米左右的小洞,和他以前见的大狼洞差得太远了。洞口也没有平台,只有一长溜碎土,松松 散散盖在残雪上,两条狗已经将这堆土踩得稀烂。 梁建中一看就撇嘴说:这哪是狼洞啊,顶多是个兔子洞,要不就是獭子洞。道尔基不慌 不忙地说:你看,这个洞是新洞,土全是刚挖出来的,准是母狼把小狼搬到这个洞来了。 陈阵表示怀疑:狼的新洞也不会这么小吧,大狼怎么钻得进去? 道尔基说:这是临时用的洞,母狼身子细,能钻进去,它先把狼崽放一放,过几天它还 会在别的地方,给小狼崽挖一个大洞的。 杨克挥着铁锹说:管他是狼还是兔子,今天只要抓着一个活物,咱们就算没白来。你们 躲开点,我来挖。 道尔基马上拦住他说:让我先看看这个洞有多深,有没有东西。说完就拿起套马杆调了 一个头,用杆子的粗头往洞里慢慢捅,捅进一米多道尔基就乐了,抬头冲陈阵说:嗨,有东 西,软软的,你来试试。陈阵接过杆子也慢慢捅,果然手上感到套马杆捅到了软软有弹性的 东西。陈阵乐得合不上嘴:有东西,有东西,要是狼崽就好了。杨克和梁建中也接着试,异 口同声说里面肯定有活物。但是谁也不敢相信那活物就是小狼崽。 道尔基把杆子轻轻地捅到头,在洞口握住了杆子,然后把杆子慢慢抽出来,放在地上, 顺着洞道的方向,量出了准确的位置,然后站起身,用脚尖在量好的地方点了一下,肯定地 说:就在这儿挖,小心点儿,别伤了狼崽。 陈阵抢过杨克手中的铁锹,问:能有多深? 道尔基用两只手比了一下说:一两尺吧。一窝狼崽的热气能把冻土化软,可别太使劲儿。 陈阵用铁锹清了清残雪,又把铁锹戳到地上,一脚轻轻踩下,缓缓加力,地面上的土突 然哗啦一下塌陷下去。两条狗不约而同冲向塌方口,狂吼猛叫。陈阵感到热血冲头,一阵阵 地发懵,他觉得这比一锹挖出一个西汉王墓更让他激动、更有成就感。碎土砂砾中,一窝长 着灰色茸毛和黑色狼毫的小狼崽,忽然显露出来。狼崽!狼崽!三个北京知青停了几秒钟以 后,都狂喊了起来。陈阵和杨克都傻呆呆地愣在那里,几天几夜的恐惧紧张危险劳累的工程, 原以为最后一战定是一场苦战恶战血战,或是一场长时间的疲劳消耗战,可万万没有想到, 最后一战竟然是一锹解决战斗。两人简直不敢相信眼前的这堆小动物就是小狼崽。那些神出 鬼没、精通兵法诡道、称霸草原的蒙古狼,竟然让这几个北京学生端了窝,这一结局让他们 欣喜若狂。杨克说:我怎么觉着像在做梦,这窝狼崽真让咱们给蒙着了。梁建中坏笑道:没 想到你们两个北京瞎猫,居然碰到了蒙古活狼崽。我攒了几天的武艺功夫全白瞎了,今天我 本打算大打出手的呢。 陈阵蹲下身子,把盖在狼崽身的一些土块碎石小心地捡出来,仔细数了数这窝狼崽,一 共七只。小狼崽比巴掌稍大一点,黑黑的小脑袋一个紧挨着一个,七只小狼崽缩成一团,一 动不动。但每只狼崽都睁着眼睛,眼珠上还蒙着一层薄薄的灰膜,蓝汪汪的,充满水分,瞳 孔处已见黑色。他在心里默默对狼崽说:我找了你们多久呵,你们终于出现了。 道尔基说:这窝小狼生出来有二十来天,眼睛快睁开了。 陈阵问:狼崽是不是睡着了,怎么一动也不动? 道尔基说:狼这东西从小就鬼精鬼精的,刚才又是狗叫又是人喊,狼崽早就吓醒了。它 们一动不动是在装死,不信你抓一只看看。

194


陈阵生平第一次用手抓活狼,有点犹豫,不敢直接抓狼崽的身子,只用姆指和食指小心 地捏住一只狼崽的圆直的耳朵,把它从坑里拎出来。小狼崽还是一动不动,四条小腿乖乖地 垂着,没有一点张牙舞爪拼命反抗的举动,它一点也不像狼崽倒像是一只死猫崽。小狼崽被 拎到三人的面前,陈阵看惯了小狗崽,再这么近地看小狼崽,立即真切地感到了野狼与家狗 的区别。小狗崽生下来皮毛就长得整齐光滑,给人的第一印象就非常可爱;而小狼崽则完全 不同,它是个野物,虽然贴身长着细密柔软干松的烟灰色绒毛,但是在绒毛里又稀疏地冒出 一些又长又硬又黑的狼毫,绒短毫长,参差不齐,一身野气,像一个大毛栗子,拿着也扎手。 狼崽的脑袋又黑又亮,像是被沥青浇过一样。它的眼睛还没完全睁开,可是它的细细的狼牙 却已长出,龇出唇外,露出凶相。从土里挖出来的狼崽,全身上下散发着土腥味和狼臊气, 与干净可爱的小狗崽简直无法相比。但在陈阵看来,它却是蒙古草原上最高贵最珍稀最美丽 的小生命。 陈阵一直拎着小狼崽不放,狼崽仍在装死,没有丝毫反抗,没有一息声音。可是他摸摸 狼崽的前胸,里面的心脏却怦怦急跳,快得吓人。道尔基说:你把它放到地上看看。陈阵刚 把小狼崽放到地上,小狼崽突然就活了过来,拼命地往人少狗少的地方爬,那速度快得像上 紧了发条的玩具汽车。黄黄三步两步就追上了它,刚要下口,被三人大声喝住。陈阵急忙跑 过去把小狼崽抓住,装进帆布书包里。黄黄非常不满地瞪着陈阵,看样子它很想亲口咬死几 只狼崽,才能解它心头之恨。陈阵发现二郎却冲着小狼崽发愣,还轻轻地摇尾巴。 陈阵打开书包,三个知青立刻兴奋得像是三个顽童,到京城郊外掏了一窝鸟蛋,几个人 你一只我一只,抢着拎小狼崽的耳朵,一眨眼的工夫就把洞里的小狼崽全部拎到帆布包里。 陈阵把书包扣好,挂在马鞍上,准备回撤。道尔基看了看四周说:母狼一定就在不远的地方, 咱们往回走,要绕个大圈,要不母狼会跟到营盘去的。三人好像突然意识到危险,这才想起 书包里装的不是鸟蛋,而是让汉人闻之色变的狼!

195


第十单元

湘西

单元导读 湘西,高山密林,人烟稀少,隐藏在绵延数千里的武陵山中,颇有遗世独立的味道。她 被时代和文明放逐,却被文学顶礼膜拜。由于文明的疏远,她显得野蛮愚昧,因为文学诗意 的抚摩,她又变得神秘莫测。湘西,在这里已俨然成为了一个文学和审美符号,脱离了狭隘 的行政地域概念而被赋予了厚重的文化内质。 湘西的文化历史,可以追溯到上千年,自春秋时期的屈原流放沅水流域,到东汉时期的 马援征战五溪蛮地;从唐朝王昌龄以‚不护细行‛被贬龙标县尉,到刘禹锡被贬朗州司马, 到戎昱被贬辰州刺史;从唐朝大长东阳公主徙臵巫州,到麟台郎郭翰被贬巫州司法参军,到 渤海郡公高力士被流放巫州;在宋朝有王庭珪被放辰溪,又有魏了翁远谪靖州……这里,历 来都是失意的文人、官员被流放、迁谪的地方。渊远流长的流寓文学与原始湘西的长期碰撞 的星火,成为湘西文化萌芽、发展最富营养的成分。在这块土地上,神话、传说、山歌等口 头文学代代相传,但直到上个世纪二十年代,才出现了现代小说和现代散文。被誉为‚湘西 代言人‛的苗族作家沈从文,用他那深情而优美的文字,以湘西这片土地上的人或事为主题, 从不同的视角,去发现一切不虚伪不做作的人性特质的崇高,挖掘或虚弱或横蛮的生活形态 中所呈现生命的庄严,为世俗生活涂上了一层神性,并把她供奉起来。沈从文以湘西‚乡下 人‛的特殊身份闯入文坛,湘西是他书写的中心,在穷困窘迫的生活条件下,创造了现代文 坛的神话。《边城》《长河》《从文自传》……这些作品是对湘西诗意化与审美化的描摹, 确立了文学与审美符号的湘西在 20 世纪中国文学史中不可替代的位臵。 湘西作家独特的文化背景,生活阅历,形成他们独特的创作个性,他们都不约而同地选 择了把湘西作为创作的主要对象。无论《保靖》、《乡梦不曾休》或者《经典湘西》、《临 风吟山》以及《小城》,都从不同层面讴歌了湘西秀美的山川,淳朴的民风,展示迷人的风 土人情,叙述了野蛮而优雅、温婉而血性、奇瑰而沉郁的文学意义的湘西。这些作品笔调优 美,角度别致,抒情达意,不拘文法,想象丰富而奇异,辞藻鲜活而优美,富于强烈的心灵 震撼力和艺术感染力,能让读者为之深深陶醉。湘西有着���富的文学营养,从沈从文、孙建 忠到彭学明、向启军几代湘西作家无不感谢湘西赋予他们的创作和题材源泉。湘西支撑了他 ① 们的整个文学大厦。黄永玉就说过,‚在外面把本事用完了,回来再捡一点。‛ 对于湘西的书写仍然继续着,生长并迄今仍生活在酉水流域的一群本土作家黄永玉、张 建永、向启军、彭世贵、田耳将沿着沈老的足迹,用全新的眼光审视过去的生活,重新梳理 经历过而不曾经留意的一切,给湘西以新的审美评价,发现和挖掘出湘西社会和自然山水的 美丽,继续对湘西人生进行描述。

选自《太阳下的风景》 ,黄永玉著,生活•读书•三联书店,1998 年 1 月北京第 1 版. 196


1.保

靖 ①

沈从文

篇目导读: 散文《保靖》选自《从文自传》,是沈从文对自己在保靖两年来的军旅经历情感的描述, 也是作者饱尝了城市的异己感后对保靖情感的回归。保靖是沈从文人生中重要转折点,当年 他就是思索着酉水河畔古人刻着的‚天开文运‛四个字来到了北京。作者在文中就特别提到 保靖对他的人生与创作的深刻影响,在保靖的‚各种生活营养到‘我’这个魂灵,使它触着 一方面时皆有一闪光焰。‛罗曼﹒罗兰说:‚一部好的作品,在客观写实主义上,还必须加 上使它温暖的抒情主义。‛这句话用来印证《保靖》那是再好不过了。沈从文在文中描写了 这样一幕:‚有一只方头平底渡船,每天把那些欢喜玩耍的人打发过河去,把马夫打发过河 去,把跑差的兵士打发过河去,又装载了不少从永顺来的商人及由附近村子里来作小买卖的 人从对河撑回。那河极美丽,渡船也美丽。‛客观的写实精神,抒情的审美风格,透着某种 不可言语的温度。文章以淡雅的笔触和看似不经意的表述,把其对保靖的细腻而朴素的情感 来呈现。《保靖》的审美天平始终倾向于人性的自然流露,人们之间互相帮助似乎是人人都 会做的事,‚有时不必调请,照例他们也会赶来很高兴地帮忙。‛即使花草虫鱼,也带着一 股通灵,‚这畜生大白天见人时也并不逃跑,只静静的坐在坟头上望着你,眼睛光光的,牙 齿白白的,你不惹它它也不惹你。等待你想用石头抛过去时,它却在石头近身以前,飞奔跑 去了。‛或许本文的终极意义乃是对一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式的追 寻。 目的地到达后,我住在一个做书记的另一表弟那里。无事可作等事作,照本地话说名为 “打流”。这名词在吃饭时就见出了意义。每天早晚应吃饭时,便赶忙跑到各位老同事、老 同学处去,不管地方,不问情由,一有吃饭机会总不放过。这些人有作书记的,每月大约可 得五块到十块钱。有作副官的,每月大约可得十二块到十八块钱。还有作传达的,数目比书 记更少。可是在这种小小数目上,人人却能尽职办事,从不觉得有何委屈,也仍然在日光下 笑骂吃喝,仍然是有热有光的打发每一个日子。职员中肯读书的,还常常拿了书到春天太阳 下去读书。预备将来考军官学校的,每天大清早还起来到卫队营去附操。一般高级军官,生 活皆十分拮据,吃粗粝的饭,过简陋的日子,然而极有朝气,全不与我三年前所见的军队相 象。一切都得那个精力弥满的统领官以身作则,擘画一切,调度一切,使各人能够在职务上 尽力,不消沉也不堕落。这统领便是先一时的靖国联军一军司令,直到现在,还依然在湘西 抱残守阙,与一万余年轻军人同过那种甘苦与共的日子。 当时我的熟人虽多,地位都很卑下,想找工作却全不能靠谁说一句话。我记得那时我只 ①

选自沈从文长篇散文《从文自传》 ,湖南美术出版社 2006 年出版。沈从文(1902—1988) 原名沈茂林、沈岳焕,笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等。湖南凤凰人。曾与胡也频合编 《京报》副刊,后又与丁玲合编《红与黑》,并曾参加新月社。出版了《鸭子》 《阿丽思中国 游记》 《入伍后》 《雨后及其他》 《巫神之爱》等作品和作品集。30 年代是他的创作高峰期, 出版了中篇小说《边城》 《阿黑小史》,短篇小说集《虎雏》 《月下小景》 《如蕤集》 《八骏图》 《新与旧》 ,传记《记胡也频》 《记丁玲》,散文集《从文自传》 《湘西散记》 《湘西》等作品, 成为文坛影响颇大的京派小说家。他的小说创造了一个独特的湘西艺术世界,在这个恬淡静 谧的氛围中揭示乡村生命形式的美丽,以及对它的对照物城市生命形式的批判,是一种自然、 纯朴、自由的抒情文学。他把乡土文学发展到了更高的境界,而他至善至美的文学理想,探 求人性的文学立场,在当时喧哗的时代中迟迟不能得到理解。 197


希望有谁替我说一句话,到那个军人身边去作一个护兵。且想即或不能作这人的护兵,就作 别的官佐护兵也成。因此常常从这个老朋友处借来一件干净军服,从另一个朋友又借了一条 皮带,从第三个又借了双鞋子,大家且替我装扮起来,把我打扮得象一个有教育懂规矩的兵 士后,方由我那表弟带我往军法处,参谋处,秘书处以及其他地方拜会那些高级办事员。先 在门边站着,让表弟进去呈报。到后听说要我进去了,一走进去时就霍的立一 个正,作着 各样询问的答复,再在一张纸上写几个字。只记着“等等看,我们想法” ,就出来了。可是 当时竟毫无结果,都说可以想法,但谁也不给一个切实的办法。照我想来,其所以失败的原 因,大体还是一则作护兵的多用小苗人和乡下人,做事吃重点,用亲戚属中子侄,做事可靠 点。二则他们都认识我爸爸,不好意思让我来为他们当差。我既无办法可想,又不能亲自去 见见那位统领官,一坐下来便将近半年。 这半年中使我亲亲切切感到几个朋友永远不忘的友谊,也使我好好的领会了一个人当他 在失业时萎悴无聊的心情。但从另外一方面说来,我却学了不少知识。凭一种无挂无碍到处 为生的感情,接近了自然的秘密。我爬上一个山,傍近一条河,躺到那无人处去默想,漫无 涯涘去作梦,所接接近的世界,似乎皆更是一个结实的世界。 生活虽然那么糟,性情却依旧那么强。有一次因个小小问题,与那表弟吵了几句,半夜 里不高兴再在他床上睡觉了,一时又无处可去,就走到一个养马的空屋里,爬到有干草同干 马粪香味的空马槽里睡了一夜。到第二天去拿那小包袱告辞时,两人却又讲了和,笑着揉到 地上扭打了一阵。但我那表弟却更有趣味。在另外一个夜里,与一个同事说到一件小事,互 相争持不下时,就向那人说: “你不服吗,我两人出去打一架看看! ”那人便老老实实同他披 了衣服出去,到黑暗无人的菜园里,扭打了一阵,践踏坏了一大堆白菜,各人滚了一身泥, 鼻青眼浊悄回到住处,一句话也不说。第二天上饭桌时,才为人从脸目间认出夜里情形来, 互相便坦白的大笑,同时也就照常成为好朋友了。这一群年轻人,大致都那么勇敢直爽,十 分可爱。但十余年来,却有大半早从军官学校出身作了小军官,在历次小小内战上死去腐烂 了。 当时我既住到那书记处,几月以来所有书记原本虽不相识,到后也自然都熟透了。他们 忙时我便为他们帮帮忙,写点不重要的训令和告示,一面算帮他们的忙,一面也算我自己玩。 有一次正在写一件信札,为一个参谋处姓熊的高级参谋见到,问我是什么名义。我以为应分 受责备了,心里发慌,轻轻的怯怯的说: “我没有名义,我是在这里玩的。帮他们忙写这个 文件! ”到后那书记官却为我说了一句公道话,告给那参谋,说我帮了他们很多的忙。问清 楚了姓名,因此把我名单开上去,当天我就作了四块钱一月的司书。我作了司书,每天必到 参谋处写字,事作完时就回到表弟处吃饭睡觉。 事业一有了着落,我很迅速的便在司书中成为一个特出的书记了。不久就加薪到六元。 我比他们字写得实在好些。抄写文件时上面有错误处,我能纠正那点笔误。款式不合有可斟 酌处,我也看得出说得出。我的几个字使我得到了较优越的地位,因此更努力写字。机会既 只许可我这个人在这方面费去大部分时间同精力,我也并不放下这点机会。我得临帖,我那 时也就觉得世界上最使人敬仰的是王羲之。我常常看报,原只注意有正书局的广告,把一点 点薪水聚集下来,谨谨慎慎藏到袜统里或鞋底里,汗衣也不作兴有两件,但五个月内我却居 然买了十七块钱的字帖。 一份惠而不费的赞美,带着点幽默微笑, “老弟,你字真龙飞凤舞,这公文你不写谁也 就写不了! ”就因为这类话语,常常可以从主任那瘪瘪口中听到,我于是当着众人业已熄灯 上床时,还常常在一得油灯下,很细心地用《曹娥碑》字体誊录一角公文或一份报告。 各种生活营养到我这个魂灵,使它触着任何一方面时皆若有一闪光焰。到后来我能在桌 边一坐下来就是八个钟头,把我生活中所知道所想到的事情写出,不明白什么叫作疲倦,这 分耐力与习惯,都出于我那作书记的命运。

198


我不久因工作能力比同事强,被调到参谋处服务了。 书记处所在地方,据说是彭姓土司一个妃子所住的花楼。新搬去住的参谋处房间,梁架 还是年前一个梁姓苗王处抬来的。笨大的材头,笨大的柱子,使人一见就保留一种稀奇印象。 四个书记每天有训令命令抄写时,就伏在白木作成的方桌上抄写,不问早晚多少,以写完为 止。文件太多了一点,照例还可调取其他部分的书记来帮忙。有时不必调请,照例他们也会 赶来很高兴地帮忙。把公事办完时,若那天正是十号左右发饷的日子,各人按照薪水多少不 等,各领得每月中三分之一的薪饷,同事朋友必各自派出一份钱,亲自去买狗肉来炖。或由 任何人做东,上街去吃面。若各人身边都空空的,恰恰天气又很好,就各自手上拿一木棒, 爬上后山顶上去玩,或往附近一土坡上去玩。那后山高约一里,并无什么正路,从险峻处爬 到顶上时,却可以看到许多地方。我们也就只是看那么一看,不管如何困难总得爬上去。土 坡附近常常有号兵在那里吹号,四周埋葬了许多小坟。每天差不多总有一起小棺材,或蒲包 裹好的小小尸首,送到这地方来埋葬。当埋葬时,远近便已蹲了无数野狗同小狼,埋人的一 走,这坟至多到晚上,就被这群畜生扒开,小尸首便被吃掉了。这地方狼的数量不知道为什 么竟那么多,既那么多为什么又不捕捉,这理由不易明白。我们每次到那小坡上去,总得带 一大棒,就为的是恐怕被狼袭击,有木棒可以自卫。这畜生大白天见人时也并不逃跑,只静 静的坐在坟头上望着你,眼睛光光的,牙齿白白的,你不惹它它也不惹你。等待你想用石头 抛过去时,它却在石头近身以前,飞奔跑去了。 这地方每到夜间当月晦阴雨时,就可听到远远近近的狼嗥,声音好象伏在地面上,水似 的各处流动,低而长,忧郁而悲伤。间或还可听到后山的虎叫,昂的一声,谷中回音可延长 许久。有时后山虎豹夜里来人家猪圈中盗取小猪,从小猪锐声叫喊情形里 ,还可分分明明 知道这山中野兽从何处回山,经过何处。大家都已在床铺上听惯了这种声音,也不吃惊,也 不出奇。可是由于虎狼太多,虽窗下就有哨兵岗位,但各人皆担心当真会有一天从窗口跃进 一只老虎或一只豺狼,我们因此每夜总小心翼翼把格子窗门关好。这办法也并非毫无好处, 有一次果然就有两只狼来爬窗子,两个背靠背放哨的兵士 ,深夜里又不敢开枪,用刺刀拟 定这畜生时,据说两只狼还从从容容大模大样的从中门并排走去。 我的事情既不是每天都很多很多,因此遇无事可作时,几个人也常常出去玩。街上除了 看洋袜子,白毛巾,为军士用的服装,和价值两元一枚的玩具镀金表,别的就没有什么可引 起我们注意的了。逢三八赶场,在三八两天方有杂货百物买卖。因此,我们最多勾留的地方, 还是那个河边。河边有一个码头,长年湾泊五十号左右小木船。上面一点是个税局,扯起一 面大大的写有红黑扁字桐油油过的幡旗。有一只方头平底渡船,每天把那些欢喜玩耍的人打 发过河去,把马夫打发过河去,把跑差的兵士打发过河去,又装载了不少从永顺来的商人及 由附近村子里来作小买卖的人从对河撑回。那河极美丽,渡船也美丽。 我们有时为了看一个山洞,寻一种药草,甚至于赌一口气,也常常走十里八里,到隔河 大岭上跑个半天。对河那个大岭无所不有,也因为那山岭,把一条河显得更加美丽了。 我们虽各在收入最少卑微的位置上作事,却生活得十分健康。有时即或胡闹,把所有点 点钱完全花到一些最可笑事情方面去,生活也仍然是健康的。我们不大关心钱的用处,为的 是我们正在生活,有许多生活,本来只需我们用身心去接近,去经验,却不必用一笔钱或一 本书来作居间介绍。 但大家就是那么各人守住在自己一份生活上,甘心尽日月把各人拖到坟墓里去吗?可并 不这样。我们各人都知道行将有一个机会要来的,机会来时我们会改造自己变更自己的,会 尽我们的一分气力去好好作一个人的。应死的倒下,腐了烂了,让他完事。可以活的,就照 分上派定的忧乐活下去。 十个月后,我们部队有被川军司令汤子模请过川东填防的消息,有特别代表来协商。条 件是过境大帮掏税平分,别的百货捐归接防部队。我们长官若答应时,便行将派四团人过川

199


东。这消息从几次代表的行动上,决定了一切技术上问题,过不久,便因军队开始调动,把 这消息完全证实了。

思考题: 1、在书记官的眼里,保靖是一幅怎样的景象?在保靖的生活又是一种怎样的生活? 2、《保靖》这个作品中显示了沈从文散文怎样的风格特色?

200


2.乡梦不曾休 ①

黄永玉

篇目导读: 蜚声国内外画家黄永玉被世人称为一代‚鬼才‛,他在岳麓书院讲学时说,自己的爱好 不是绘画而是文学,文学第一,雕塑第二,木刻第三,绘画第四。黄永玉对文学造诣同样精 深,在文学创作的路上,他展现了独特的个人风格,文学与绘画在他的生命中一同闪烁着永 恒的光芒。黄永玉的散文有着独特的风格,看似闲散实则文字精简而意象浓缩。《乡梦不曾 休》篇幅不长,寥寥五百余字,却透着对湘西的深情厚意,沿袭着黄永玉对湘西山水那种挥 之不去的深刻情节,在这浓浓的故乡情思之中也同样蕴涵着对故乡的感恩之情。‚我‛写的 歌谣被持续传唱也正是思乡这个永恒的主题的顽强生命力的展现。一个人怎么能忘记自己的 故乡?故乡的河流、森林、井水、阳光、小时的玩伴、唱过的歌、嫁在乡下的妹妹,这一切 都那么刻骨铭心,是无法忘怀的。这些意象成为作者排遣乡愁的对象。 ‚六乘以六等于几‛ 的提问既把作者带进回忆,也把‚乡梦‛拉回现实,电影胶片转接似的手法,让场景的瞬间 交换凸显作者失落和惘然的情怀。 ‚课堂里空无一人‛ 的结尾方式,以故意忽略作者的‚在 场‛ ,来表征其时的局外者身份和梦醒后一切流转的失落,给读者丰富饱满的回味和想象。 即使作者带着充沛的情怀咏叹湘西,但仍避免不了物是人非的感伤,而感伤中又雕刻进纯净 和美好的气质,隐渗出作者对于故乡‚陌生的河流‛却流淌着‚熟悉的语言和温度‛的亲近。 整体看似零碎跳脱,却是以故乡情感为主线,语言流畅温润,意浅而旨深,首尾衔接,呼应 浑然自如。 我为曾在那里念过书的凤凰县文昌阁小学写过一首歌词,用外国古老的名歌曲子配在一 起,于是孩子们就唱起来了。昨天听侄儿说,我家坡下的一个八九岁的女孩抱着弟弟唱催眠 曲的时候,也哼着这支歌呢! 歌词有两句是: “无论走到哪里,都把你想望。 ” 这当然是我几十年来在外面生活对于故乡的心情。也希望孩子们长大到外头工作的时 候,不要忘记养育过我们的深情的土地。 我有时不免奇怪,一个人怎么会把故乡忘记呢?凭什么把她忘了呢?不怀念那些河流?那 些山岗上的森林?那些长满羊齿植物遮盖着的井水?那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光?你小时 的游伴?唱过的歌?嫁在乡下的妹妹?„„未免太狠心了。 故乡是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝,线的另一端就是牵系 着心灵的故乡的一切影子。惟愿是因为风而不是你自己把这根线割断了啊!„„ 家乡的长辈和老师们大多不在了,小学的同学也已剩下不几个,我生活在陌生的河流里, 河流的语言和温度却都是熟悉的。 我走在五十年前(半个世纪,天哪!)上学的路上,石板铺就的路。我沿途嗅闻着曾经 ①

选自《太阳下的风景》 ,黄永玉著,生活〃读书〃三联书店,1998 年 1 月北京第 1 版。黄 永玉(1924—— )湖南凤凰县人,土家族。受过小学和不完整初级中学教育。少年时期就 以出色的木刻作品蜚声画坛,被誉为‚中国三神童之一‛。十六岁开始以绘画及木刻谋生。 曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影 编剧及中央美术学院教授、中国美术家协会副副主席。自学美术、文学,为一代‚鬼才‛ , 其人博学多识,诗书画俱佳,亦是诗、杂文、散文、小说、剧本的大家。

201


怀念过的气息,听一些温暖的声音。我来到文昌阁小学,我走进二年级的课堂,坐在自己的 座位上: “黄永玉,六乘六等于几?” 我慢慢站了起来。课堂里空无一人。

思考题: 1、作者说‚无论走到哪里,都把你想望‛ ,想望什么?以什么为载体? 2、 ‚我慢慢站了起来。课堂里空无一人。 ‛这个结尾有什么意蕴?

202


3.经典湘西 ①

彭世贵

篇目导读: 湘西多青山绿水,也孕育了不少优秀作家,这其中,便有彭世贵。他虔诚地守护着湘西 这块热土,其作品似乎永远也离不开养育他的湘西,每首诗和每一篇散文,都连着湘西的山 水。 《经典湘西》更是彭世贵作出宏大的努力试图从不同角度诠释一个真实湘西的精粹文本。 在他眼里,‚如果说沱江是凤凰的血脉,那么那石板路、古城墙就是凤凰的骨肉。血养灵, 骨生势。灵和势有机地融合,就生成了凤凰与众不同的精妙。‛正是这片巫蛊神秘又安宁柔 静的土地,千百年来竟一直是旌旗猎猎、战鼓轰鸣、铁马兵戈。‚北战辽东,东征越南,西 伐南诏,东卫海防,阻马援于五溪,抗胡马于大漠。骁勇的土家子弟,昂着不屈的头颅…… 让敌顽闻风丧胆。‛这也充分昭示了湘西人民桀骜刚毅的民族血性。古有‚有韵为诗,无韵 为文‛之说,在《经典湘西》中,彭世贵以诗人之名,把韵律穿插得十分讲究。‚如是,我 们看到了许多翠翠。伫立河岸的翠翠,独行山野的翠翠,他们劳作的身影稀释了浓稠的岁月, 悠长的时光又忧伤着他们如水的爱情。‛这充满诗情的散文,显得格外的灵动与美妙。‚我 在老司城的残垣断壁间行走。苔痕苍苍,垣石冰凉。这些生硬、蛮不讲理的符号,确切地告 诉我,昔日的繁华已大风吹过,浮云散尽。‛在彭世贵的散文里,抑扬平仄又神采飞扬的句 子俯拾皆是。这种韵律一旦浸染着湘西的神韵,作品便有了一种质朴而深邃之美。作者在这 最自然的叙述中书写了一个有着深厚历史蕴藉的雄奇壮伟的湘西形象。

经典湘西 湘西是一个梦。 湘西是一个谜。 关于湘西的文字屡见不鲜。那些报刊电视里,浸润着泥土芬芳和山野气息的文字和语言, 让大都市的人们如痴如醉地吮吸着湘西山地的神韵。湘西的人事山水感动了世界,也常常感 动着隅居在湘西一角的我。 ——题记

凤 凰 在湘西,不敢贸然起笔的就是凤凰。 其实,与普通的江南小镇没什么不一样。 小桥,流水,绿树,青山。 平平仄仄、斗折蛇行的石板路,曲曲弯弯、缠绵回环的古城墙。一个小巷弯过去,一个 小巷又折回来。江南小镇常见的元素,凤凰一概兼收并蓄。 但是,凤凰的典型意义并不在此。 单从山水和亭台楼榭而言,凤凰确乎也算得上经典。山是那么地青幽,树是那么地葱笼, 水是那么地清澈透明,亭台楼榭是那么地历史久远。这一切,都暗示着凤凰的灵气、古朴和 雅致。 凤凰灵气。从建筑学的角度来看,依山傍水是永恒的主题。凤凰的山叫南华山,“腹有 ①

彭世贵:湖南龙山人,土家族,1965 年生,湖南省作协会员、湖南青年文学委员会委员、 《团 结报》政文副刊部主任,出版散文集《经典湘西》 。散文《太阳下的风景》被选入《人民日 报》出版社出版的 2006 年度全国《精美散文》选。 203


诗书气自华” ,一个华字,就叫人陡生许多的联想。凤凰的水叫沱江,沱者,乃泊船之地。 动力匮乏的年代,船就是连接时空的灵物。那紧挨沱江边,出将入相的古戏楼,不知演绎过 多少人生春秋,荟萃过多少文化焦点。“数尺地方可家可国可天下,千秋人物有愚有贤有神 仙。 ”多么精彩高明的语言!这些大概与船的灵动不无关系。凤凰还有一条文星街。凤凰出 了那么多文武俊杰,不知道是街因人故,还是人因街名。黄永玉在《永不回来的风景》时就 回忆过她。照理,街的历史要古旧得多,凤凰的底蕴就此可见一斑。还有一座塔让人感动, 塔叫万名塔。是万人签名筹资修筑的,专门用来焚烧废字纸。在他们看来,用过的字纸是有 生命的废了,完成使命了,就不能让她流离失所,碎作尘泥,要送她到该去的地方一一化作 一缕青烟,飘入云霄,魂归天堂。这不是童话,而是现实的真实。可以想见,那些被用废了 的字纸们辅佐过多少艺术的灵光,孕育多少艺术的潜质。 凤凰古朴。曾作过兵营的凤凰颇具明清遗风。砖石砌就的高大院墙,振翅欲飞的层顶翘 角,数百年未曾改变的灰白色的基调,古老而蜿蜒蛇行的城墙,构筑了凤凰的雄势与稳健, 让人依稀看到明清风俗的神韵。 凤凰雅致。有山有水的地方不少,但城与山水浑然天成的少见。如果说沱江是凤凰的血 脉,那么石板路、古城墙就是凤凰的骨肉。血养灵,骨生势。灵与势有机地融合,就生成了 凤凰与众不同的精妙。这座小小的城池安闲地躺在郁郁葱葱的南华山的怀抱里,就颇具一幅 文人画的资质了。宁静、平和、清雅、高贵,怎么看就怎么像一只歇息着的美凤凰。 这还不是真正意义上的凤凰这只是凤凰的一些物质层面。凤凰的内蕴和神韵要远比这些 深厚和丰富得多。 在凤凰古老的巷道里倘佯最重要的就是屏声静息,慢慢地慢慢地感悟,慢慢地揣摩,这 就是首要的功课。别开口,千万别开口,一开口就会显得浅薄。不要小瞧了这些民居,虽然 它们的格局一律相似,但确实是卧虎藏龙之地。第一任内阁总理熊希龄,文学大师沈从文, 他们的老宅就毫不起眼地淹没在这一片民居中。这就是奇了。在凤凰这个弹丸之地,近代史 上将军级的人物就有四十人,艺术大师层出不穷。除大家熟悉的沈老,绘画大师黄永玉、黄 永厚兄弟均是耳熟能详的,还有与柳亚子唱和过的南社诗人田星六,还有被联合国教科文组 织授予“民间工艺大师”的白蜡染、玻璃吹画、纸扎高手数人,他们将凤凰的奇异渲染到了 极至。你看沈老,他一文不名地跑到北京,居然说要征服北京!他不仅做到了,而且征服了 世界。 晋商富甲天下,江浙文人覆盖中国是不争的事实。但这里还有一个叙述的地域问题,晋 商也好,江浙文人也罢,他们都是从属于一个大的集合。而凤凰,偏居湘西一隅,与他们相 比,只不过海之一粟。恰恰就是这沧海一粟在中国近、现代史上放出耀眼的光芒。 说到此,我们不得不记住凤凰的一个人,他叫顾家齐,一二八师师长。他领着他的湘西 子弟,手握破铜烂铁般的武器,浴血嘉善,整整一个星期,没让日本人突破一步他固守的坚 不可摧的防线。 这就是凤凰让人称奇的地方。 这就是凤凰的精气神。 所以,看凤凰要细嚼慢咽,要凝神体味,寻到妙处,自然而然击节赞叹——天下凤凰。

老司城 去看老司城,我是怀着朝圣一般心情的。 准确地说,这只是一座废弃的城堡,一处满目荒凉的废墟。昔日的繁华经千年风雨的洗 涤,尘埃落定。

204


但我仍然为她曾经的辉煌感叹不已。我在认真地审视她之后,不得不为这个垫伏在湘西 腹地、群山榴皱中的小小城池所折服。 翻开历史,一些铁骨铮铮的文字擦亮了我的眼睛。 《旧唐书》载:唐天授二年(公元 690 年)置溪州。历二十三代土司,绵延八百余年,成“土司小朝廷首府” ,为湘西地区政治、 经济、军事、文化中心。盟二十州,辖五十八旗三百八十峒。鼎盛时期“城内三千户,城外 八百家” 。 “凭山作障,即水为池,石堆为马,岩隐青狮,焕雀屏于玳瑁,饰鸳瓦于琉璃,云 烘紫殿,雾锁丹墀,巍巍乎五溪之巨镇,郁郁乎百里之边城”。好大的气派。这规模,岂不 是阿房宫?这气势,又何逊紫禁城! 这些恢宏的建筑还构不成老司城的魂灵。借助诗人的咏叹,则可以触摸老司城的脉动, 谛听老司城遥远而艺术的心跳: “福石(老司城有山名福石)城中锦作窝,土王宫畔水生波。 红灯万盏人千叠,一片缠绵摆手歌。 ” 张艺谋曾以高挂的大红灯笼,掠夺过国人的眼睛,而与湘西历史深处的万盏红灯相比, 无论他的大红灯笼怎样高挂,恐怕也发不出几许光来了。 我在老司城的残垣断壁间行走。 苔痕苍苍,垣石冰凉。这些生硬、蛮不讲理的符号,确切地告诉我,昔日的繁华已大风 吹过,浮云散尽。 废墟大概是中国文人永恒的风景。她代表着一种残缺的美,或者一种荒凉的精神家园。 她是勃发后突然地停歇,是运动中夏然而来的静止。故而许许多多的人向废墟不停地叩问和 凭吊,衍化出貌似精辟、感动后人的哲理思考。 我也免不了流俗。我在“翼南牌坊”下驻足沉思,静静体味、推定着能代表老司城的精 神。于是那些被历史尘垢所掩藏的事件,又在我脑海中明亮起来。 嘉靖三十六年(公元 1557 年)十八岁土司彭翼南率土家兵勇哥五千人,奔赴苏州、松 江沿海,抗击倭寇,一扫战局之沉闷, “毕其功于一役”,将倭贼赶下海立下了“东南第一战 功” 。 “翼南牌方”就是为载其丰功伟绩所立。 土司的报国精神不仅仅体现在南征北战中,在铸造京城的历史过程中,湘西人也表现得 慷慨和大气。仅明正德年间,土司彭世麒先后就进贡了六百多根珍贵的大楠木。如今,它们 依然挺立在金碧辉煌的故宫中。 北战辽东,南征越南,西伐南诏,东卫海防,阻马援于五溪,抗胡马于大漠。挠勇的土 家子弟,昂着不屈的头颅,挺起钢铁般的脊梁,从湘西大山里透遛而出,像一颗颗准确的子 弹,让敌顽闻风丧胆。老司城正是以这种亢奋人心的风骨让我在这苍凉的 废墟中,感受到了徐徐而来的温暖感受到了湘西人前所未有的崇高。 一片孤城万仞山,这是老司城最真实的写照。这座大山深处的废墟是唯一能擦亮我的思 想的。 湘西男人有句口头禅: “老子湘西的,怕卵!” 说这话,确实是需要点底气的。 我静静地坐在福石山上,视线中的老司城始终沉默。荒凉的台地遗址,酷似一把太师椅, 左青龙、右白虎地一坐,沉稳中透出一股霸气。阵阵松风掠过,如滚雷,如万马嘶鸣。凝神 之间,老司城渐渐生动和神圣起来。

里 耶 湘西古镇,里耶与众不同。 挟山之威,凭水之柔,里耶遂成人间福地。 山叫八面山,威风凛凛,高耸入云;河为酉水河,浩浩荡荡逶迤蜿蜒。一山一河,屏护、 滋润着里耶的精气。

205


就湘西而言,里耶曾经是辉煌的。这个湘西北大山深处的小镇,虽不足为外人道,但却 独具经典。在群山的推攘挤对中,一条河流激活了里耶孕育了这个小小盆地的繁荣与文明。 她与外界的联通,全靠了酉水的承载。其地位和身价在武陵山区腹地切实地扼居要津,颇为 显赫,名符其实地扮演着湘、渝边区货物集散地的角色。 在湘西崇山峻岭的地理环境中,里耶算是一个较大的坝子。农耕社会里,这片突现的开 阔地,有十足的理由让人羡煞。里耶,土家语“开垦土地”的意思这大概也就是里耶享誉湘 西山区的初始源头。 真正使里耶声名鹊起的是商业。 严格地说,里耶的商业历史不算早。康熙年间始设街道、码头,雍正七年(1729 年), 方有贸易墟场。在重农轻商的农耕社会,里耶的商业发展简直是个奇迹。鼎盛时期,里耶商 户多达四百余家,全是有名有号、颇具规模的商号。一年中桐油贸易多达三万多担,酉水航 运最大的船队拥有商船一百五十多艘。桅樯如林、白帆片片,与繁华的古镇构成迷人的风景: “一镇繁花一镇笑,满河绿水满河船。”活脱脱的一幅《清明上河图》的繁华景象。 商贸使里耶商人气势如虹。抗美援朝时期里耶商人慷慨解囊,捐资了一架价格不菲的战 机。 里耶的商业史,说起来就是融合与突围的历史。外来商人沿酉水溯流而上时,里耶的商 人开始了开掘外埠贸易,于是那些长水帮、短水帮应运而生。长水帮的触角已伸进了上海和 武汉这些繁华之地。里耶商人成规模地与外界做生意,得力于其商会组织。这不得不提到一 个人——瞿荪楼,此人曾是北大中文系的教授,他把“商会”引入了里耶,并与上���的商会 搭上了桥,里耶商人平添了一条获取商业信息的渠道其商贸活动如虎添翼。这盏商海里的灯 塔,照耀着里耶商人东征西连,高歌猛进。 在里耶的古街区遥巡,旧时的商业气息迎面而来。仔细观察这些明清时期的建筑,就会 发现,住房临街大门的两边,设立的都是经商的柜台家家户户概莫能外。这说明里耶人从农 耕社会转入商业社会是较普遍的商业让里耶人享足了荣耀。 “长九间”就是里耶富足的代表。 这是一栋房屋,有十排九间,全长四十多米,进深十五米,全木结构,这在当时是少见的庞 大建筑,堪称“江南第一大木屋” 。 里耶老街的建筑风格与湘西其它名镇相仿,均是清一色的明清风貌。但与众不同的是, 它的街道,它的整体气魄,比其它古镇要宽敞宏大得多钱这就是里耶的大气和魅力所在。 尽管里耶在湘西腹地喧腾一时但其声名及影响力也就在湘渝边区而已。一个崇山峻岭间 的小小商镇尚不足以引人瞩目。 时间,定格在 2002 年 6 月 3 日。这天随着一枚残简破土而出,里耶,一下子石破天惊 让世界瞪目结舌。这可不是稀松平常的物件,这是异常珍贵的秦简。也不仅仅是这一枚,随 后出土的三万六千多枚秦简,让史学界的专家们惊异不已,无异于哥伦布发现了新大陆。 确实令人振奋,确实应该振奋。此前史学界所能清楚掌握的秦史只有十五年,史料缺失, 雾漫秦都。而这三万六千多枚秦简,洋洋洒洒三十余万文字,为全国出土秦简总数的九倍多, 全面涵盖了秦朝的政治、经济、军事、文化、历法、数学、邮政等领域,其乘法口诀比西汉 文景时的《算术书》早两百多年。 这是一部日志式的断代史这是会说话的秦朝将士。折载沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。 秦朝的面纱,在秦简的诠释下,渐渐撩开。 没有什么充分的理由让人相信,这偏僻的边幢小镇,居然有如此瑰丽、声震中外的宝物。 她们是如何遗留下来的?千百年来沉睡在阴暗潮湿的井底而不腐?历史常常有许多谜让人 费解。 在里耶这个小镇,我们所能追溯的就是秦楚之间的战争。旌旗猎猪,刀光剑影,弹丸之

206


地,几易其手。最终,秦国的大刀寒光一闪,楚国城头的大旗纷纷坠落。六王毕,四海一。 秦简大约就在这时开始进入书写历史的角色。 一切都还在揣测中。发掘后的古城废墟沉默不语,只有那鹅卵石铺就的秦城大道和那依 稀尚存的车马印痕,佐证着这里曾硝烟四起;只有那残存的坚固的古城墙和防洪大堤外滔滔 不息的酉水,佐证着这儿曾是进入西南门户和一道难以逾越的天险。 里耶秦简,对史家来说是一个巨大的惊喜和梦寐以求的礼物,对湘西人来说也许会增添 几许自豪和底蕴,但她毕竟只是昙花一现的历史。这块土地上的光荣与梦想,在滔滔酉水的 倾诉中,离我们究竟还有多远? 万家灯火中,沉默的里耶无语。

茶 峒 又一个湘西古镇。 又一个风格、模式如翻版的小镇。 一样的木板房,一样的石板街。 一样的临河的窗。 我想,这大概没什么风景可看了。 午后的阳光暖洋洋地敷在身上。这是春日的午后阳光,祥和舒暖。 阳光融在河水里微风一起,碎银子般的光芒扑面而来。 洗衣的女人临清流而蹲,手起棒落,寥落、旷远的回声,将一河的春梦都给惊醒了。 一只黄狗从身旁窜过,倏忽消失在街巷的转角处。 这个在湘西村庄常见的细节,一下子苏醒了我心梦中久贮的经典。 我就是寻梦而来的。 走过湘西那么多村寨,趟过湘西那么多河流,品过湘西那么多古镇旧巷,依然不忍舍弃 的就是这个小小的茶峒。 她像一个强大的磁场,牢牢地吸引着我去品读。 沈老先生的《边城》太美了。 他把最优美的文字留给了茶峒,他把最多的心血付给了《边城》,他也把最动人的忧伤 和无奈留给了翠翠。 宽阔的河滩,清澈的流水,苍翠的群山和幽篁,一个结着愁怨、丁香一般的女子,坐在 有着童话般意境的河边,痴痴望着荡荡流水的远方。 “这个人也许永远不回来了,也许‘明天'回来!” 这是一种残酷,还是一种希望? 但它确是一幅风景,一幅根植在湘西血液里的风景,缠绵而又哀怨。 如是,我看到了许多的翠翠。 伫立河岸的翠翠,独行山野的翠翠。 她们劳作的身影稀释了浓稠的岁月,悠长的时光又忧伤着她们如水的爱情。 茶峒和翠翠,只是湘西山地和湘西女人的象征和符号。 沈老是睿智的,他的笔解剖湘西锋利而又深刻。他留给我们的爱情故事美丽又哀伤,甜 蜜又酸楚。逼近真实的走笔,在我阅读茶峒同时,稍稍有点喘不过气来。 茶峒,成了一代一代文人眼中的圣地。 在这个春日的午后,在茶峒,我看见了翠翠。她坐在河岸上,托腮凝神,静静望着脉脉 酉水。这是一座新立的雕像,这是当地政府出于旅游需要而立的,这无可厚非。因为“雕像 对于历史的超越,使它成为一个民族或城邦的不朽灵魂与标记”。

207


或许,这会成为吸引游人的风景,但我仍然想说,真正永恒的风景,不是裸露于表面, 而是长存于拜谒者内心深处的。 譬如,茶峒和翠翠。

思考题: 1、为什么说湘西是个梦?是个谜?那又是个什么样的梦与谜呢? 2、作者各从什么角度来阐述经典湘西的?‚经典‛的内质是什么?这个湘西是否和沈 从文笔下的湘西存有差异?

208


临风吟山 ①

张建永

月影里,山风如约而至,扬我鬓发,慰我块垒,依窗沉吟灵魂的视区之中。窗外,山的 剪影象五线谱中上下起伏密集排列的 32 分音符,把心高高托起,又沉沉扔下,上上下下起 起伏伏,高高低低跌跌宕宕,永无止境地向辽远的天尽头追逐而去。无声的山像有声的海浪, 今夜,竟那样深深摇撼我心。月映万川的苍天穹窿下,我如蝼蚁的生命,竟在这大山的迷宫 里一走就走了四十多年。像我的先辈一样,从生命襁褓伸出的脚,一旦触碰到湘西大山粗糙 崎岖的山路,我就一辈子被定格在山的怀抱中。沈从文、黄永玉们则是为数不多的山之精灵, 他们是“世界公民”。而我及我们更多的凡人,则注定要把生命拆卸成鲜活的分分秒秒,粘 贴在蜿蜒路途和白云生处。 于是,山峰山峦山脉,山沟山谷山壑,山风山雨山洪,山水山溪山河,统统长养成我的 筋骨、血脉、情感、意志。于是这一生的爱、恨、喜、怒全收藏在山中。 湘西的山,刚烈如脱缰骏马,啸聚山林,它们从云贵高原一路四蹄翻飞,往东南狂奔, 终于在此处举蹄不前,是“雪涌蓝关马不前”了吗?再往东去,那一马平川的湘中大地不正 是纵横驰骋的天地?你们以千年不解之迷凝固在湘西:奋蹄仰天长啸的,成了刀劈斧削,峥 嵘嶙峋的张家界天子山,侧身偃卧的,是连绵起伏见首不见尾的八大公山矮寨坡。人在大山 里,是一粒小小的尘埃,一颗黑黑的种子,一团飘飞的蒲公英,一株根须牢牢扎进石缝中的 小草。 站在高高的山峰,是豪情满怀也是忧伤无边的时刻。看高广到无极的长空,目送飞鸿, 心被无限拓展。纵然你学养有限,那历史,那历史中的人物、便纷至沓来。铁马冰河入梦来 的陆游,左擎苍右牵黄的苏轼„„,松涛和山溪交响协奏,晚霞和新月互相辉映。奔放的山 势,使怯者勇,弱者强。然而,忧伤也无边,迷茫也无涯。站在山上看逝水东流,日出日落, 时辰变幻,岁月交替,这一切都分外清晰。身居高山,无论我草芥莽民般弱小,竟也常常像 登临高处,把酒临风的诗人,在“落日楼头,断鸿声里”,充分感受生命的窘迫,时空感比 之立足一马平川的人们或更为强烈。在山里,你能眼睁睁地看着生命在日月每一天轮回的抛 弧线中,被抢掠而走。你守不住满目青山的绿,它一回又一回地黄了。你点不燃启明北斗的 亮,它一次又一次地灭了。 山窝像摇篮。我出生的小镇永顺就像山神赐给我的摇篮。躺在里面,看风动云移,日起 月落,真疑心是山神推动了我的摇窝。这么一摇,就把我与湘西大山的“因缘”牢牢地牵引 在一起,把我少年任气,企望闯荡江湖吟哦四方的豪情壮志,彻底摇碎在云山雾海里。好吧, 既做不成游子就做樵夫。哪一片青山不能安魂。 下乡前,我与山的关系,只是把它当风景照,挂在广袤的天空,浏览、观赏、品咂,冒 了“指点江山”的名义,胡圈乱点,懂什么山高水长,天高地远。知青七年半,真身隐入山 林,两千六百多天日夜与山相拥而卧,相携而行,相忆梦里,相望江湖。山成了我生命之复 调。第一次入深山是十五岁。父亲二姐和我上山打柴。虽然是乡下,也要走很远的路。我们 披星出,戴月归。贬谪故乡的老父,戴着深度近视眼镜,拖着我两姊妹用自己的膂力,开始 写人生哲学。饥渴时,啃硬如石头的荞粑,饮沁凉如冰的山泉。寒鸦暮林更显穷途末路。归 程总在星空下。隐身黑暗的小路充满无数道生死难题。无意中踢下山谷的石头,长时间让我 们恐怖地等待回声。父亲在前,我居中,二姐殿后。惟怕我们迷路,走一段,父亲喊一次, ①

张建永,吉首大学副校长,文学与新闻传播学院教授,文艺美学硕导。中国文艺理论学会 理事,湖南省评论家协会理事。有散文集《<我的湘西>系列》、《<走马欧洲>系列》。其散 文沉郁大气,雄浑古雅。 209


如此这般,父唤子应女答,亲情凄楚之声在黝黑的山谷里不绝于耳。印象之深,既或几十年 后也常常梦中惊醒,泪湿满巾。 山也给我欢乐。那是春山。汹涌的绿潮铺天盖地而来,直把昂然生机融入胸怀。小草从 石缝中,硬土下,田边地头探出身来。山的颜色一天一个样地绿下去,就像一位色彩大师, 正将生命绿一层层叠加在山梁、山湾,树林茂密处便是他索性把绿色倾倒而成,以快春情乍 泄之情。春山是冬山萧瑟旋律的激情变奏,晴日里,长空雄鹰临风啸鸣,布撒着春之欲望。 子夜时,密林杜鹃声声嘀血,传递着春之骚动。“陌上柔桑破嫩芽,东邻蚕种已生些”,春 天,是播种希望的日子。穷了一年的人们丢掉去年的心理压力,再用双手又把一个希望植入 泥土。从山上朝下望去,层层梯田开犁了,灌满春水的梯田像各种形状的镜子,反射着蓝天 白云。躬耕农亩的艰辛和播种希望的幸福,总是那样极不协调地融为一体,扔给人类,看你 怎样处理。 山还给我豪情。那是秋山冬山。果实累累的秋山,姹紫嫣红。静坐树下,听坚果爆裂, 闻稻谷麦粒喷香,看蒲公英的小伞飘落幽谷,实在是一种难得的享受。朗润丰腴的秋,红了 枫叶,黄了杂草,紫了浆果,白了山苇。山露将月亮凝聚成千颗万粒,挂在爽冽秋风中摇曳 不停的草尖叶面上,只要你细心倾听,露珠为风为物而滚落,砸在秋阳焙干的枯叶上,轻奏 出天籁之声。吾心常为此而悸动。而冬山,万物激情消退,山显得更清癯枯瘦,因而更崔巍、 挺拔,更严肃、庄重。冬雪降临,银装素裹。青松傲雪,翠竹斗霜。大千万象世界此时就一 个“静”字了得。也许雪的覆盖,树叶草木收敛了平时的呢喃细语,也许冰的压抑,溪水山 泉保持少有的缄默。于是,冬山雪域静得耳鼓发胀。那“白茫茫一片真干净”的旷野、沟壑、 山峦怎么就了无人迹般干净,把一个好端端的你,推入孤怀独往的境地,仿佛这世界就只剩 下你了。惟有飘落的雪花坠落大地的细微声响,这是只有灵魂才能倾听到的声音。满天飞舞 的雪花,坠落眉梢、眼睫、脸颊,融化在伸向空中舔这世界的舌头上,舔进了雪花,舔进了 空灵的世界。山魂惊悸了怅惘中的我,想起“我思故我在”的哲理,那么我不思我在哪里? 在山里为生存而长期盲目劳作倦于思索的我,充其量只是草青草黄的一次轮回,是秋叶随风 而逝的一次滑落。只有这时,冬山雪域的“静”才把人从一年的物累中唤回,所谓居幽思远, 静观才能玄览,才能从辛劳中找回自己。 山,常让我困惑让我思索。大湘西就横卧在武陵大山脉中。青霭白云下,大山层层叠叠, 连连绵绵,东起衡麓,西接巫山,北邻云梦,南卷苍梧,就象是一位性情奔放的狂草书法家 微醺后,饱蘸浓墨,在偌大的宣纸上笔走龙蛇,鸾翔风舞,密密麻麻,写满了大大小小横竖 叠加的“山”字。如此一来,山,阻隔了与外界的关联。我的先人和我蜗居于斯爬行于斯数 以百万年计。此处非艰难困苦所能描述。不然,怎么历代王朝总把自己的政敌不远万里贬斥 这里?险山恶水、夜枭黑影常把那些脸上刺了黥字,灵魂打了叉字的政客骚人,折磨成湘西 大山中的孤坟野鬼。 山,几个苦难、艰难、危难道它不尽说它不完。“活”的方式是上山下山开山挖山走山 跑山睡山卧山,生存的每一方式都要付出超常的能量。它遗赠给人的是贫困,但领收贫困的 同时也领收到了坚韧、坚强、坚毅、坚贞。那可是一笔巨大的精神财富。唯其如此,历代王 朝那些想建一代霸业的少年皇帝老年昏君,总是轻率发兵此处,而沉痛败绩此处。困死了名 将马援,战死了英帅花连布。聪明的皇帝应该见山识人。山有多高多陡多峭多险,人便有多 强多壮多勇多健。连骁勇善战、足智多谋的湘军首领曾国藩都懂得这个道理,招募了大量的 湘西竿军来献血献命,来挡第一轮炮火,当第一批炮灰。那个血溅大沽炮台满门英烈的罗荣 光,那个收复台湾的湘军水师领袖扬岳斌,都是湘西山民湘军干城。代代王朝对付湘西人的 办法是,先征战绞杀,征不了杀不尽,就招安,压不住制不服,就抚慰。再不,就开一条血 路死路让这些湘西健儿提着头颅去跟入侵异族拼砍搏杀。华夏惨遭异族蹂躏的短短三百年, 也是湘西健儿劳师远征的三百年。别人一爱国就升官,湘西人一爱国就死。而且一死就死一

210


大群死一大片死一大家。明代,就几个小小倭寇竟把堂堂“国军”打的莫奈其何,朝庭急调 戚继光私家军和湘西土著迎击,彭翼南、彭荩臣一举夺得“东南战功第一”。在中国几千里 海防线上,从天津大沽口到浙江定海、镇海、衢州、处州、嘉善,再到广东的虎门、乌涌, 再到台湾,无处不溅满湘西人的鲜血。湘西人不是常被封建王朝称为贱人吗,贱人溅血,溅 的是高贵高尚之血。而贵人只溅泪,溅的是相思亡国之泪。就是到了近代抗日战争淞沪吃紧, 还是湘西人组成 128 师,在嘉善一战几乎拼了个精光。大山培养的人是不吝啬献死的。红二 方面军绝大多数是湘西人,他们万里长征人未还,把魂魄一一留在了雄关漫道上,染红了如 血残阳。 湘西的山啦,你教的课程是否太深太沉? 四十多年与山共日月起落,同风霜浸染,成了地道的山人、山夫、山汉、山民���无论走 到那里,都有一颗山魂赤诚。伟大的自由精神是山魂精髓。看冲决万川的激流,观氤氲云气 荡胸,听松涛风口啸鸣,闻众类暗吐芳菲,好一派万类竞自由的壮观景象。于是,一圈圈生 命的年轮里便安置了自由的山魂,与众不同的山魂。我到过奥地利美丽小镇巴登,山的雄伟 骚动与平原无垠的宁静形成视觉上的撞击,也许这正是贝多芬《第九交响曲》平等、自由、 博爱精神的内在框架。我不敢绝对说一定是巴登的山构成了《第九交响曲》,但在贝多芬常 常散步的山道上,能分明感受到山的自由雄放与音乐中的自由雄放天衣无缝相和相谐。这种 大山大川大开大阖的精神自由是否李白也有感触?不然怎么能吟哦出“吾将囊括大块,浩然 与溟悻同科”? 山,从亘古走来,因而是古典的。山,连绵不绝,必然造就封闭的天然屏障。古典的美 丽和封闭的短视合居同一颗心室。这里的人们看不起能言善辩,常贬为巧言令色。看不惯精 打细算,喻之为利欲熏心,你对新事物感兴趣,便是不务正业。这里最美的风景是缓慢转动 的水车,一世情缘完成在袖子里,在黑夜里的倾情注目,在不变的风景里重复父老演绎过的 故事。美的确是美了,但是,社会演进常要在外力反复催生中才启动,我的故乡,你不能美 人迟暮,要借不老的山川常青的江河,敲开老去的精神积层物,那山给予你的坚忍不拔勇往 直前的精神,是人类永恒的本质。 固守和突破是历史摊给湘西人的又一道哲学命题。

211


城 ①

向启军 这县城,极小。穿城的短街,绕城的窄河,房屋栋栋如别墅,低低坐落在凹地里,四周 围定了起伏连绵的山。那山的走势,酷似一只疲惫了盘窝瞌睡的狗,狗头在南,狗尾在北, 缺口处,是太阳升起的东方。晴朗的早晨,有雾,雾便填满了缺口,白茫茫的一片。没雾, 那缺口被千万缕涂抹了云霞,由灰白而淡紫而浅黄而桔红,颜色从浅入深,深至浓烈得连山 一同燃烧。知道太阳就要升起来了,太阳却不忙升起来。但只一眨眼,太阳却已跳出缺口, 且已升在空中,于是小城一片明亮。 城里那街道,不说笑话,一前一后只有两条,都南北走向,平行了铺展。街面抹了水泥, 皆不过三丈,长不足一里。街两旁倒密匝匝栽了梧桐树。春夏两季,枝繁叶茂,一条街就成 为一条绿荫荫蔗天蔽日的走廊。到了秋冬,落叶凋零,街上乃至全城的景象,皆如翻飞了满 天的蝴蝶。街树后面,就都是房子,有瓦屋也有砖楼。瓦屋都低矮古旧,吊角楼的居多,里 面住茶农,菜农,或无职的居民。砖楼里则多住着干部职工,也设着一个县制应有的大小机 关,那些转楼的造型,当然与都市近似,是火柴盒的样式,但小些,矮些,阳台上的花钵子 少些。花钵子少,不是说小城里的人不爱美,是因为小城靠着山脚,本来就贴近了大自然的。 早上黄昏,只要往阳台上一站,满目皆是城外的青山。山上树木花草的枯荣,春去秋来,尽 入眼帘。山脚就又流着那条古阳河了,好小,细瘦的一脉,从大山褶皱里边优美无声的流出 来,饶城过去,复流过山中消失。小河平日是清澈见底,遇洪讯时,暴涨了,上游的山民就 趁势踩了块块木排放下来,人横篙站立在排头,随波浪忽高忽低忽隐忽现,倒有八面的威风。 因为小,拥挤是小城的特点。在山上看小城,只见一片青色灰色的房顶和平台,小街是 看不到的。走进城里,走在街上,房屋都挨挨挤挤,多的是派水沟一般伸出的无数小巷。拣 一条进去,七弯八拐复七弯八拐,走得深了,小巷又一条分成数条,数条再分成十数条,交 叉错落,密麻如网,陌路人便十有八九寻不得旧路。若逢傍晚,小巷里昏暗如夜,走路人但 听得两边房子里锅碗瓢盆声交响,又偶有人声如梦呓。浓重的辣味则早已无形漫出,灌满了 每条巷子,呛得人无处可避。但小巷里人却和气了,无论职业,无份贵贱,见面时,相识或 不相识,都给人一个笑模样。说了话,男声厚重但不突兀,女声却一律柔声慢气。干部如此, 职工也是如此,茶农菜农也如此,在这个小城里,木楼虽低不见低,砖楼较高却不逞高。名 为县城,实则更像个小镇,大家住在一起,共一个太阳、虽挤,却挤得亲热。 又因为小,小城倒显得玲珑。其中城北一座白泉是小城的缩影。那白泉小则小了,却盖 着十二根大理石柱支撑的翘檐泉亭,翘檐上各塑了狮子,亭子里镶了方镜,门梁上则鉴凿着 “白泉”两个烫金的字。原来泉水自一石槽内哗哗流来,不惟韵美如歌,且水色晶莹雪亮, 喝来清冽爽口,略带甘味。拿只杯子盛水,水面高出杯口些许,水不溢出,丢一枚镍币,又 果然在水面漂浮了不沉。于是许多年了,小城人都吃用白泉水。每日晨昏,来挑水提水的人 总络绎不绝。城南桥头有开小南杂店的老头麻老八每天天刚麻麻亮,小城犹酣睡未醒,便悠 悠一副杉木水桶顺街挑过来,汲了水,复顺街挑回去,几是年如一日。又有杨家年轻媳妇, 于白泉边开了一个甜酒店,兼卖五角钱一碗的米粉,三角钱一碗的米豆腐和五分钱一碗的茶。 所需的水都取自白泉,店小利薄,但不论米粉,米豆腐还是茶,味道都是极好的。 白泉的背后,便是五里坡。坡长五里,坡上尽栽绿茶,终年翠绿,是斜插于小城背后的 一块屏风。本来小城四周的茶树是遍布的,只惟这里的茶叶最多最好。坡上无数条小船,长 ①

向启军,湖南古丈人,1962 年生。系湘西电视台记者、国家二级作家,现任凤凰县政府挂 职副县长,先后在《散文》 、 《民族文学》、 《萌芽》、 《芙蓉》、 《文艺百家》等 10 余家报刊杂 志发表散文 100 余篇,并出版有散文集《远徙的魂》 、 《生命的眼光》 ,中短篇小说集《南方》 2008 年获第三届毛泽东文学奖。 212


长的,弯弯的,都伸进茶园,如琴弦。又有比小路更长更弯的,则是回荡在坡上的采茶山歌。 那是春天,清明刚过时节,几场蒙蒙细雨,几回浓浓雾涌,五里坡上已晕染了一层嫩绿。于 是清晨里,便有腰系围兜和茶篓,肩披雨布的妹子三三两两的上了坡,身影在茶园一闪一闪, 红头巾花头巾一闪一闪。跟着有极好听的山歌夹在活泼撩人的嬉笑声里升了起来。可以想象, 那唱歌的妹子,十八九岁,小巧的鼻子,圆圆的脸,眉毛抹淡淡的一痕,长睫毛遮盖的眼睛 却极黑亮。她脸子也许微黑,但走动起来腰肢是极柔软的,她这时或许正稍稍仰头,心思随 歌头飘在半空里,歌尾却还牵在微微颤动的小嘴角。试问哪一朵白云,是她寄寓幻想的巢呢。 清明过后古阳河里会涨春水,但春水未来之时,却先萌动在妹子的心思里了。情绪好,那双 手就格外灵巧,满篓满篓的采来嫩茶,也采来满篓的春色。于是这样的夜里,小城栋栋木楼 里明亮如昼,灶堂里松木块烧得噼叭炸响,闪耀的火光灼热了一个季节,家家茶农炒茶忙呢。 茶,是小城的骄傲。那毛尖绿茶。状如根根银尖,伸出三指捉一小勺瓷杯里放了。冲水 上盖,待揭开时,白雾散去,那杯中水色是碧绿中淡淡罩了黄晕,一勺茶叶竟一小堆直立于 杯底,毫光闪灼,若阳光里尽兴放歌的雀儿嘴。拘一杯茶在手上,沉沉有着份量,呷一口, 则满口香味。如此,小城的人都有着吃茶的习惯。且以年龄长幼为序,越老吃茶越厉害,始 至成为一种嗜好。于是吃茶就有许多名堂,水温的高低,杯子的好坏,茶的种类,都各有选 择。身为这小城人,家里可以没有一个细碗,但却不可没有一件乃至一套精致的茶具。最是 城南桥头的那个麻老八,非清明茶不喝,非白泉水冲泡的不喝,非用他那把锔了三处的乌亮 紫砂壶装灌的也不喝。但他不抽烟不喝酒,年过古稀却身板结实,气色朗正,抱一把茶壶, 守一爿小店,倒也快乐。 于是小城被誉为“茶城” 。因为小城的茶自唐朝起就上贡京都,又曾于民国年间在莱比 锡博览会上中过金奖,这茶就有些出名,但人们并不知道产茶的地方。小城便依旧平常。小 城的夕阳陨落的地方,是一脉西山,西山更平常。山的一侧森森长了松树杉树,另一侧则光 秃秃的,而一条山脊却徐徐向上延伸,不意间弯了脊背,耸成一座西山顶。山顶修着电视转 播塔,夜里塔灯亮成一颗星星。傍山腰则穿过一条枝柳铁路,路边修着一个火车站。火车站 也小。小的月台,小的候车室,连那站上的轨道,也只看到短短的一截。每日早上,小城雾 散还未尽时,就有一辆列车驶来停下,车头钻进了前面的遂洞,车尾留给了后面的遂洞,单 让一节节绿色的车厢露在外面,像横在西山唇际的一管竹笛。那笛孔似的车窗口会探出一个 个旅客的脑袋,他们望着山下小城,便有了话题。 “这是个镇吗?” “不,这是个县城。 ” “县城?叫么子名字?” “古丈。 ” “呦,小巧玲珑哩! ” 汽笛长鸣,接着咣铛一响,列车开动了。旅客却已将小城记在心里。于是小城便随着列 车开始旅行,旅行到很远很远、很远很远的地方去。

213


2004 年,大学语文课程被立为吉首大学教学改革重点项目。项目实施以后,我们积极 推进教学改革,以背诵教学法、审美教学法在全校实施改革,2006 年改项目被验收为优秀 教学改革项目。五年来,我们推出了第一本《大学语文》教材,按文学体裁的划分进行课文 选注。近年随着国内高校大学语文课程的教学改革,我们这次在原来的基础上,针对当前高 校文化素质教育的现状与实际,从文化主题角度出发,以人文素质教育为旨归,重新选编了 这本新的《大学语文》教材。 虽然大学语文目前面临边缘化与被削弱的地位,但是大学语文的教学依然大有可为。我 们坚信,大学语文教学任重道远,大学语文应承担大学人文素质教育的责任,大学语文是进 行审美教育的有效手段,是进行人文素质教育的必然途径。在当前某些急功近利的社会形势 影响下,大学语文教师应该积极面对现实,改变教学思维,以主动积极的姿态投入新形势下 的大学语文教学,以改革创新的教学态度推出系列教学成果,让学生喜欢上大学语文课,通 过大学语文课程真正受益,从而改变现实,争取大学语文课程的地位和发展空间。 2007 年夏,本书编委即进行本书大纲的讨论与确定,下半年进行分头写作。具体分工 如下: 吴 晓——乡土; 满 祥——都市; 林 铁——家园; 罗惠缙——记忆; 邹晓玲——生命; 吴象枢——情感; 刘 晗——认同; 王湘华——世界; 罗 琼——和谐; 田茂军——湘西。 选文共 50 篇,其中课内讲读课文 30 篇,课外延伸阅读课文 20 篇。选文上,中国古代 文学 20 篇,中国现当代文学 15 篇,外国文学 15 篇。文章体裁只选散文与韵文两种,尽量 简便易学。 本书在编辑出版过程中,得到祁光禄博士与刘霞女士的大力支持,在此向他们表示衷心 地感谢!令人难过的是,我们的祁博士因车祸而离开了我们。我们怀念与祁博士一起畅谈的 大好时光,很多想法我们不谋而合。本书出版以后,我们想把此书献给祁博士的在天之灵。 希望他的灵魂安息,希望他保佑所有活着的人们。 本书因选择角度问题,肯定还存在不少问题,请方家指教。本书最后由田茂军与吴晓两 位统稿。 因联系不上作者,该书部分稿酬未能及时送达作者。请作者直接与我们联系,我们的联 系地址是湖南吉首大学文学院,以便奉上薄酬,再此一并感谢与说明。 编者 2008 年 6 月 18 日

214


chinese university course at chinese