peradaban—bangunan, mobil, dunia secara keseluruhan— tetapi tidak ada peran pribadi kami di dalamnya. Tidak ada sejarah. Kami hanya di sini. Kami melakukan yang kami lakukan, waktu berlalu, dan tidak ada yang mengajukan pertanyaan. Tetapi, seperti yang sudah kukatakan, ini tidak terlalu buruk. Kami mungkin kelihatan tidak berpikir, tetapi sebenarnya sebaliknya. Roda-roda gigi kemampuan untuk meyakinkan itu memang berkarat, tetapi masih berputar, hanya semakin melambat sampai gerakan luarnya hampir tak kentara. Kami menggumam dan menggeram, kami mengangkat bahu dan mengangguk, dan terkadang beberapa patah kata terucap. Tidak terlalu berbeda dengan sebelumnya. Tetapi, memang membuatku sedih bahwa kami lupa nama kami. Dari semuanya, bagiku inilah yang sepertinya paling tragis. Aku merindukan namaku sendiri dan berduka untuk nama semua yang lain, karena aku ingin sekali mencintai mereka, tapi aku tidak tahu mereka siapa.
.
.
.
Kami yang berjumlah ratusan ini tinggal di bandara terbengkalai di luar sebuah kota besar. Kami tidak membutuhkan naungan atau kehangatan, itu sudah jelas, tetapi kami senang ada dinding dan atap di atas kepala kami. Jika tidak, kami pasti hanya berkeliaran di padang debu terbuka di suatu tempat, dan itu pasti menyeramkan. Tidak memiliki apa-apa sama sekali di sekeliling kami, tidak 4