PATAS DE PERRO PARA LEER A CARLOS DROGUETT

from Revista Todo Pirque - junio 2023

LUZ NIETO VARAS

Desde hace algunos años atrás que las obras de Carlos Droguett han comenzado a ser reeditadas y llamar la atención de más lectores que ven en su obra un tesoro inexplicablemente silenciado de la narrativa nacional. Y decimos inexplicable no sólo porque Droguett fuera en su tiempo uno de los escritores más exitosos de Chile, ni siquiera porque le haya sido concedido del Premio Nacional de Literatura el año 1970, sino por una razón mucho más básica y central, si se quiere: sus temáticas y su estilo torrentoso, desafiantes de cualquier límite, siempre dispuestos a manifestar las injusticias, a elevar un grito de denuncia permanente. En otras palabras, nos llama la atención que una escritura tan potente y única como la de Carlos Droguett no haya tenido sino hasta años recientes un renovado y merecido interés editorial que vea su indiscutible importancia en el panorama nacional y su urgente actualidad.

De entre la prolífica obra del autor, hemos elegido una de las que nos parecen, junto a autores como Álvaro Bisama, Soledad Bianchi o Simón Ergas, de las mejores puertas de entrada a su prosa densa y expansiva. Patas de perro, la favorita del autor entre sus creaciones novelescas, fue publicada por primera vez en 1965, y desde entonces ha visto la luz bajo la forma de distintas ediciones. Droguett solía escribir de forma incansable y corregir extensamente sus novelas, incluso más allá de su publicación inicial, por lo cual varias de sus obras no vieron su forma definitiva sino con la muerte del mismo autor. Este caso ejemplar de inextricable unión entre vida, oficio y escritura, prefigura los sentimientos que subyacen al texto y su relato, así como el estilo en que se plasma: una corriente de la consciencia propia de la psiquis marginal, empobrecida, bullente de hambre y rabia, lugar de encuentro y conflicto entre emociones dispares pero que sin embargo coexisten de forma cabalmente real, visceral. Si pudiésemos resumir la obra de Droguett en imágenes, en sustancias, sería la de un flujo incesante de sudor, lágrimas, vaho y sangre.

Si hemos puesto el énfasis en la forma de la escritura es porque creemos que es, más que en ninguna otra ocasión, inseparable del relato mismo, y el sello inconfundible del autor. La historia de Patas de perro trata sobre el recuerdo al rojo vivo que el narrador tiene de Roberto, llamado Bobi por la gente que lo conoció, un niño que nace en el seno de una familia pobrísima y quien en la parte inferior de su cuerpo, ostenta un par de prodigiosas y magníficas patas de perro en lugar de piernas humanas. Será esta peculiaridad la que signa su diferencia, su otredad absoluta respecto a quienes le rodean, incapaces de ver en él más que una naturaleza monstruosa y atemorizante, merecedora del más profundo rechazo. Pero Bobi, en su irredimible posición social, entre las dudas y su sentir -tan humanos- permanece, pese a todo, fiel a sí mismo, orgulloso de su ser ni enteramente perruno ni completamente humano, hasta las últimas consecuencias. Algunos críticos especializados han señalado que Patas de perro es, entre otras cosas, un relato adelantado a su tiempo que plantea la cuestión del “giro animal”, hoy explorado con intensidad por la filosofía más reciente (Agamben, Deleuze, por nombrar algunos) así como una parábola trascendental sobre la diferencia y un retrato de la marginalidad desde una narrativa que ha sido llamada “realismo fantástico”, una obra que se serviría de un elemento sobrenatural para evocar una realidad que, aunque ficticia, resulta atrozmente más real que cualquier obra costumbrista. Sirvan estas lecturas sólo como un ejemplo de los alcances y posibilidad que tiene esta novela extraordinaria.

Hay que leer a Carlos Droguett, un autor que todavía hoy, cerca de los 30 años de su muerte en la lejana ciudad de Berna, en Suiza, se hace oír entre la multitud de voces que se manifiestan en el ámbito artístico y literario del país, levantando una opinión decidida y de brutal honestidad sobre temas que nunca han dejado de ser actuales. Hoy no es difícil encontrar sus obras: nuevas ediciones van apareciendo año tras año, haciéndolo más accesible que nunca. Y si acaso su forma de escribir puede resultar apabullante al lector poco acostumbrado, tampoco es una escritura diseñada para resultar críptica o permanecer en el esoterismo de los círculos letrados. Alguna vez se dijo que el deber de un artista era comunicar el sentir de su pueblo y servirle de consciencia; en el caso de Droguett, podemos afirmar que lo cumplió hasta que su voz se apagó. Y esa voz, como un incendio nacido de las cenizas que sencillamente se niegan a morir, se propaga y está siendo, por suerte, cada vez más escuchada.