CПУТНИК
Пес карман не тянет Что делать, если вся жизнь проходит в разъездах, а твои любимые большие псы остаются дома, поэтому тебе одному очень грустно? Бастер Китон нашел выход – он завел маленькую смешную чихуахуа. Текст ОЛЬГА ВОЛКОВА
The Rake
Dogs.indd 144
Китон был субтильным: рост 165 см – для мужчины это немного. Зато в друзья он выбирал могучих псов: увальней-сенбернаров Элмера и Барр, бдительную бельгийскую овчарку Капитана и добродушного гиганта, ирландского волкодава Троцкого. Видимо, его любовь к большим собакам разделяла и последняя жена, Элеонора: она так хорошо понимала этих гигантов, что взялась готовить сенбернара к роли в фильме «Бетховен». Но у больших псов есть маленький недостаток – их с собой не потаскаешь. И у актера появился карманный друг, чихуахуа Троусер. Что за имя? Не то оно от throw, то есть «бросок» – может, песик на всех кидался? Чихи это могут, они маленькие, но смелые, особенно сидя на руках у хозяина. А может, от trousers, то есть «брюки» – эта собачка вполне может жить в брючном кармане. И значит, она всегда рядом. И когда становится грустно – а Бастеру часто бывало грустно, – можно засунуть руку в карман, и на душе сразу станет легче. У чихуахуа есть такое свойство – рядом с ними трудно быть угрюмым. Потому что они смешные. А от того, что обычно выглядят несчастными, становятся еще смешнее. Прямо как Бастер Китон. Впрочем, есть версия, что на фото не Троусер, а Чикита – чихуахуа актера Рамона Наварро, того, что снимался в «Бен-Гуре». И что он одолжил щенка Китону – чтоб в кармане поносил для поднятия настроения.
Фото: Ullstein Bild/Vostock Photo, JackF/Fotolia.com
Н
а самом деле Китона звали Джозефом Фрэнком – Бастером, то есть «крепышом», «удальцом» (а то и «придурком») он стал в шестимесячном возрасте, когда скатился с высокой лестницы, не получив ни царапины. Это случилось на глазах у крестного, великого Гарри Гудини, который тут же и наградил малыша новым именем. Так на свет появился Бастер Китон, один из главных комиков американского немого кино. Потом в его жизни было много трюков. Еще ребенком он без какого-либо ущерба пережил несколько пожаров и железнодорожных катастроф, получил по голове кирпичом и был унесен смерчем. Им кидались родители: они, актеры передвижного балагана, изображая семейную ссору, швырялись разными вещами, в том числе и сыном. Как ни странно, Бастер вышел из всех передряг живым и невредимым. Вот только улыбаться он перестал. Сначала отец не велел – заметил, что зрителям серьезный ребенок нравится больше. Ну а потом это стало его фишкой – он всегда сохранял невозмутимость, отчего становился еще смешнее. Впрочем, запрет на улыбку, как экранную, так и просто публичную, был зафиксирован в его контракте. Его жизнь состояла из взлетов и падений. То он был нарасхват, то сидел без работы. Он хотел быть не только актером, но и режиссером – и у него это отлично получалось – но, подписав необдуманный контракт, лишился возможности снимать. У него за плечами были банкротства, депрессия, разорительные разводы, алкоголизм, множество романов и три брака, два весьма неудачных, зато третий, последний, стал вполне счастливым и продлился до конца его дней.
144
04/04/16 14:04