Page 1

2013

01-02

第十五期 文 字

˘ε

´

` ・

◕‿◕

敬惜字紙—敬字亭/集眾人之手,成眾人之事—編纂詞典的二三事 印出文化的厚實感—日星鑄字行/文字回憶錄 大墨飄香—製墨師陳嘉德/甘樂青年—黃一峰 字在故自在 在文字堆遊戲的—許效舜 新北心幸福特輯—金山篇


甘樂誌

THE CAN MAGAZINE

關 於甘樂文創 在三 峽 , 有 一 群 年 輕 人 ,以滿腔的熱血投入昂貴的代價, 只為 了 守 護 家 鄉 的 文 化 資產、在地小人物生活, 認真 過 生 活 的 態 度 , 期 望引起漣漪效應。 回鄉 青 年 放 棄 家 族 光 環 的高薪工作, 用生 命 態 度 為 家 鄉 盡 一 份心力, 用年 輕 人 的 力 量 保 護 百 年古厝的老靈魂, 讓百 年 古 厝 道 盡 家 鄉 歷 史, 我們 認 真 過 生 活 、 用 心 面對生命; 創辦 獨 立 刊 物 , 紀 錄 那 些被淡忘、 再平 凡 不 過 的 小 人 物 生 活,帶給人純真的感動。 提供 平 台 空 間 交 流 文 化 創意, 以生 活 相 關 事 物 為 題 材 發想, 歡迎 在 地 人 與 旅 人 前 來 身歷生活裡最真誠的感動。

| 文 字| 2013 237-41

01

總編輯及發行人/林峻丞 企劃編輯群/林峻丞、朱羽涵、陳淨、 周啟弘、李晨潔、洪琬淳 視覺/周啟弘 特別感謝:角頭音樂、馬拉音樂、玩耳音樂、 風潮音樂、讀冊生活 感謝以下單位支持:新旺集瓷、巨網資訊

支持訂閱 ,第十五期

訂閱方式 甘樂誌是一本地方青年自行發行的獨立刊物, 需要您的支持,您可選擇下列方式支持訂閱甘樂誌。 讀者訂閱:每期五十元,一年六期合計300元(含運費) 訂閱專線:(02)2671-7090 朱小姐 郵局劃撥 劃撥帳號:50222180 戶名:甘樂文創志業有限公司 銀行匯款 新光銀行 三峽分行 銀行代號:103 帳號:0727-10-1003677 戶名:甘樂文創志業有限公司

1


文字 序/朱羽涵

文 字 的 敘 述 讓 人感同身受, 它 讓 我 們 抒 發 情緒用來偽裝自己的情感。 文 字 是 人 類 用 來交流的符號系統, 是 記 錄 思 想 和 事件的寫作方式。 一般人認為, 文 字 是 一 個 民 族進入文明社會的最重要標誌。 有 時 候 指 尖 的 寂寞用文字來代替, 那 到 不 了 的 地 方就借用文字的力量帶你去吧! 文 字 的 形 體 創 造出人類無限的想像, 也許你看到了, 會 牽 縈 你 的 思 緒轉換到另外一個時空裡, 有 些 事 值 得 被 想起來回憶的。

文字 2


圖、文/小凱西

中國 文 字 的 造 字 分為 象 形、指 事、會 意、形 聲、轉 注 與假 借,東 漢 許 慎 撰 寫 說 文 解 字,更 將 近一萬個 文 字 給 予 字 義 與分析 形 體 構造。而後 的宋 代 著名測字之人 - 謝石,透 過 拆 解 每一文字 的 構造 來 剖 析 詢問者的問題。然而, 西元 2 01 2 年 的現今,中國人仍迷信 於各種命理,測字仍 佔其中之一。

那天,自己參加 測字工作坊,老 師 請 我們在心中想出一 個明確 的問題,詢問範圍不宜 過 大 ( 如 : 個人 運 勢 ),之 後自然而然 地 寫下浮 在 腦 海 裡 的字,並 透 過自己喜 歡 或 寫 得順手 的 筆,在平滑且磅 數 較高的紙 質上寫下來。

測一字 " 無 ", 詢問明年是 否適合換 工作 ? 無 一字,上面人,下 面火,中間 隔了柵欄, 這表 示與 心 裡 想做 的事情 仍 有 難 題 要先 解 開。 下 面四點 的火,寫 得 綿延 又似 海浪 般 地 波 濤 洶 湧, 心 裡 之事 有極 大 的 決心, 但辛 苦的是 先 跨過 這 柵欄才 行。

解字 後,發 現 其問 題 的 核心仍 是自己,如 何找 到心中無 形 的 結與如 何解,我 想 這 永 遠 是 大 家得真實 地面 對。透 過 一 個 測 字 來 解 惑問 題,先不 論 定 其真假,是 否參 考與 遵 循建 議 的 決 定 權仍在自己手中,既 然 如 此,內省 並 隨 處 隨 觀 反而是在 這 次 測字中最 大 的 體 悟了。

與 其 拆 字 學 命 理,個 人 對中國文 字 的 發展 演 進 與 陶 冶 習字情操 有 較 大 興 趣。 除了自身文 字 文化 的 認知 外,認 真 地 寫下一 筆 一畫,心靜之餘,或 許 哪天 就 能 看得清心中的結與 解。

3


文/婉婷

發 洩 的 方 式有很 多,而文字,是我 抒 發心情、宣 洩情 緒 的 管道。

文字,堆砌 情感 的工具,存 在 於文字與文字之間 的心情,存 在 於心情與 心情 之間 的 文字,就 這 麼,一點一滴、一 筆 一畫地被 記 錄下來。

在 紛 亂 擾 動 的 情 緒 中,藉 由墨 水 在 紙 上 的 飛 舞,傾 倒 負面 能 量,將心 裡 的 垃 圾 放 諸 大 片白紙 上;在 慷 慨 激昂 的 熱 情 中,透 過 筆 記 本 裡 頭 的 文 字,把 澎湃 的 情感 風 乾、醃 漬,以待老的 時 候下酒。偶爾,我 會回去翻 閱我從 前 寫 下的東 西。不 朽的 文 字,讓 我在 無 數年以後,遇 見當年 的心情,遇 見當年 的 自己,細 讀 生 澀 的 文 字 與 想 法,莞 爾一笑,或 笑自己 天 真,或 笑自己 胸 懷 大 志,並 且 能 夠 強 烈 地 感 覺 到 生命 的足 跡 與 連 結。我喜 歡 用文 字 記 錄 我 的 生 活 情感。

一 筆 一畫 構成 方 方正 正的 文字,緩緩 地,慢 慢 地,刻 下生命 的 痕 跡,刻 下生 活 的 記 憶,刻 下平凡卻 精采 的一生。

記 錄 當下的 方 式 很多,而文字,是老祖 宗 流傳 下來、經 典 不敗 的 媒介。

4


圖/森林系女孩、文/嚴容

忍 心上 的一把刀。

凡事 都 得忍 受傷 要忍痛 勞累時要忍苦 被 欺侮了要忍辱

即使心如刀割 也要 咬著牙 忍住

等 到 艱 熬 過去了 就 是 一片海 闊天 空 曾經留下的血 點在刀上 那是 你苦 難 的見 證 你會永 遠 記得

在 忍 耐中成長茁壯 使你更加 堅 強

這才是「忍」的意義。

5


文字的表 達有很多種

文/楊佳靜

文字 的表 達有很多種, 含蓄地 把 對別人 的感 謝 寫 在卡片上, 把今 天要 晚 歸 的 訊 息 貼在冰 箱上, 老 師 把 文字寫 在 黑 板 . 帶 著小 學 生們 初 識 文字 的奧妙。 這 些文字 都傳達了一 個信念, 那就 是書 寫 者對他 所 關心 的事 物 表 達了內心 的 情感, 某 些文章 之 所以傳之不 朽,正因為 把 這 些 情感 轉 變成 文字, 不會因為 時 間 的 流 逝 而改 變,如 果 說 情感 是文章 的 靈魂, 那文字 就 是 讓情感依 附 的軀 殼

圖、文/牙套哥

從小為了達 成 爸 媽 的 期 待 我 照 著 規 定 走,走 著 別 人 安 排 的 路,也從 沒 有 跟 這 些 有 規 定 意 思 的 文 字 唱 反 調。儘 管 我不願 意但 是我 膽 子很小,或 許當成 別人 期 待 的人才是 對 的 決 定。 那一 天 一連串的 衰,不但 沒了工作 連 女朋友都沒了,骨子 的 小 叛 逆 讓 我 跨出了那一步,反 正世界上 缺 一 個 我 是 不是 也 沒 有任 何差 別 呢,於 是我 跨過 那 排 文 字… …,轉身一看,站 在黃 線 的另一端 我 錯過 的 是 整 個 世界,這一 次 換個步調 再 跨過 那條 文字,想 想自己實 在 沒有 理由錯過 這 麼 多美 好 的事。

6


月光下 K i l a k i l 的血脈

圖、文/ Chi-Hung Chou

日照 漸 弱,夜 晚 到來,苗栗南庄,山中向天 湖 畔旁的 賽夏 族 矮 靈 祭 ( 巴斯達 隘/ B a s -t a'a i ) 祀場,大雨一會兒 間 歇,一會兒 驟 降,環 境 濕 氣、霧 氣 瀰 漫,幽 雅 悲 涼,好 似 受 到 迫害 的 矮 靈們 到 來 在 對族 人 過 去 錯 誤 的 行為進 行 訓 勉。族 人 互相 雙 臂交叉 互 握,前後 擺 動 著 臀 鈴 (t a p a n g a S a n ),吟 唱 著 低 迴 呢 喃 的禁 忌歌 謠,通 宵達 旦, 祈求豐收 與 運 勢。

年 輕 力壯 的 年 輕 族 人 輪 番 一肩 扛 起自己 漢 字 姓氏 的 字 首,家 族 血 脈 相 傳 的力量也 就 跟著 凝 聚 起 來,選 用 的 字 也 映 射了 族 人 對 於 自然 生 靈 的 崇 敬,大 部 分 是 以 動 植物及自然作氏 族 名號,風、根、夏、蟹、日、章 等, 從 早 期 的 小 型 舞 帽 頭 飾,演 化 至 當代 製 作 出 需 要 肩 扛 的月光 旗 ( 日月旗 / K i l a k i l ),必 須 一會兒 隨 著曲 調 奔 跑在舞 陣中,一會兒 跟著 長者的 臀 鈴 節奏 擺 動, 且不能在儀 式中倒 下,非常 的 消 耗 體 力,否則 會帶 來 整 個氏 族 的 壞 運 兆。

因 此 氏 族 字 首 的 音 譯 漢 字自然 成 為 祭 典 精 神 中,最 高的向心力寄 託。圍繞 字邊 各 式各樣 的 創 作 花 樣,也 因 族 人 的 幽 默 及 美 感 而 異,也 形 成 每 次 祭 場 的 注 目 焦 點。

7


8


9


10


集眾人之手, 成眾人之事— 編纂詞典的二三事 圖、文/郭榮芳 ( 兩岸常用詞彙詞典編纂計畫 / 執行編輯 )

小 時 候,我們應 該都 有過 使 用「詞典」的經 驗 吧! 甚 至 家 家 戶戶 都會 準 備 上一本《 x x 國 語 辭 典 》, 來 查 這 個 字 如 何 寫?那 個 字怎 麼 唸?某 個 詞 什 麼 意 思?讓 我 們 了解 字 詞 的 形 音 義、汲 取各 種 專 科 知 識、訓 練 語文 能 力,難 怪有人 說「詞 典」是 一 位 「無 聲 的老 師」。

11


集眾人之手—一部詞典的形成 一 部 沉甸 甸 的 詞 典,非 但 是它 的 部 頭 大、重 量 重,當 我 們 在 編 纂 的 時 候,身上 也 背 負著 紀 錄 語言、反映 時 代 詞彙 的 使命。當我們 打開 詞典, 映 入 眼 前 的是 一 個字 頭,繫著以 該字為首的 詞, 如【 樂 】字 繫 著【 樂 普】、【 樂 道 】、【 樂 陶 陶】、【樂天派】、【樂天知命】、【樂 樂 陶 陶】等 詞目,一目了然,知 道 該 字 的 音 讀 以 及 釋 義,並 提 供 適 當 的 例 句用法,使 用起 來 極 為方便 清 楚,卻 絲 毫 沒 想 到 這 成 書背 後 的 過 程 如 何,直 到 從中 文 研 究 所畢 業 踏 入 詞 典 的 編 輯 工作 時,才 深 刻 了解 原 來 是 這 麼 艱辛 與 漫 長。首先,它 就 不是 幾 個 編 輯 人 員可以 完 成 的 事,因 為 詞 典 是 「集 眾人 之手」編 輯而成,所以需要 一 個 為 數不 少 並 且分工 清楚的團 隊。在編 制上分 作兩大部分同 時 進 行,第 一 部 分 是「 撰 稿 組 」,需 一 批 經 過 撰寫詞典訓練的撰稿人員投入撰寫詞條的 工作;第 二 部 分 是「收 發 組 」,進 行 詞 條 的 派發以 及安 排 後續一道 道從初審、複審、 總審 的關 卡,最後 進行 修 稿、校 稿 才 能 算 是 告 一 段 落,但 詞 典 既 做 為 紀 錄 語 言、反 映 時 代 詞 彙 的 書,每 隔 一 定 時 間 後,便 又得 再一 次 地 進 行 修 訂內 容 與 增 補 詞彙,以符 合 詞典實用性 的要求。

審查委員開會情況

12


以 前,查 閱 一 個 字 詞 的 音 讀 及 意 思,一 排 詞目及一 段

與「 百 科 詞 典」兩 種 類 型,且在 釋 義 的 要 求 上自然 有

不長不 短 的 釋 義 內 容,看 似 簡 單 易寫,但 卻 在自己 投

不同的要求,如我自身從事 的是「語文 詞 典」,它 在專

入「 撰 稿 」工 作,實 際 操 作 後,才 能 體 會 原 來 詞 目 與

科 術 語 的 解 釋 上,便 不 同 於「 百 科 詞 典 」般,需 要 鉅

釋 義 內 容,是 得 字 字 必 較,斟 酌 再 三 的。首先,該 選

細 靡 遺,進 行 專 業 性 質 的 解 釋。如 鳥 類 名 稱【 雞】,

那 些 字 頭、那 些 語 詞 收 入在 這 部 詞 典中,得端 看 編 輯

可解 釋 作「鳥 名。家禽,嘴 短,上喙 彎曲,頭部 有肉冠。

該 部 詞 典 的 宗旨而 有 所 不 同,假 如 是 做 為「漢 語大 詞

翅 膀 短,不能高飛。肉和 蛋 可食用。」註 1,只 須 從 描 寫

典」般 的 規 模,在收 詞 範 疇上,則需 涵蓋古今 詞彙,古

性 的角度 掌 握 基 本特 徵即 可。

典 語 義 的內容,以作為歷 史語言 的 紀 錄,但若作為「現 代 詞 典」的 規 模,在 範 疇上 則 著重 在 收 釋 現今 常用的

因 此,從 以 上 拉 拉 雜 雜 的 介 紹,可以 知 道 身為「無 聲

詞 語,以 反 映 時 代 性 並 兼 顧 實 用 性。再 者,在 撰 寫 釋

的老 師」的 詞 典,從 龐 大 且複 雜 的 編 輯 團 隊 制 度以 及

義 上,可 不是 信 筆 而書 便 能 輕 鬆 符 合要求 的,反 而 在

撰 寫 的 嚴 格 要 求,在 在 顯 示了 要完 成 一本 詞 典,背 後

起 初 撰 寫 時,被 初 審 委員 三 退 其 稿,都 是不足 為奇 的

得 投 注 許多人 力默 默 地 耕 耘,並 得 經 歷枯 燥 與勞 苦的

事。因 為 一 部 詞 典 有它 的 編 纂 宗旨,會依 照 讀 者 群 的

編 輯 過 程,絕 非 是 一 個 人 或 少 數 幾 人 就 能 完 成 的 任

不同而有撰 寫內容 與 程 度 的差 別,譬 如寫給學童們 訓

務。無 怪 乎,阿拉伯有句俗 諺這 麼 說:「上帝要懲罰一

練 語文 能 力 的 詞 典,便 務 求 釋 義 淺白,廣 舉 例 句以 表

個 人,就 讓 他去編 詞 典。」一 路 走 來,似乎感受 到 的 確

達 詞 語 的 運 用情 況,若 是 寫 給 一 般 大 眾 的 詞 典,便 得

有幾分道 理。

務 求 釋 義 精 練、準 確、典 雅。如 舉【 危 弱】,意 思可 以 解 釋 為「情 勢 危 急;勢力薄 弱」,但 釋 文「情 勢」與 「勢力」皆有「勢」字,為避 免 用字重 複,遂修 改 成「處 境 危 急,勢力薄 弱」,讓 釋 義 避 免 浮泛 又 能 表 達妥貼。 除 此 之外,詞典依 著 性質不同,約可分為「語文 詞典」

13

註1

中華文化 總會 編:《 兩岸 常用詞典》

(臺北:國語日報,2 01 2 年),頁 13 8 6。


集眾人之事— 參與編輯《兩岸常用詞典》的盛事

ˋ ㄒ一ㄠˊ (h ù n x i á o)」 ;而字 義 則有「同實異名」 、 「同 名 異 實」的 區 別。譬 如「 同 名 異 實」的【高 考】,兩 岸 用詞 雖 然 相同,但 臺 灣 指的是「公務人員高等考試」,

兩岸分治 6 0 多年,但多年來無 論是 起 初的開 放 探 親、

大 陸 指 的 卻 是「大學入學 考 試 」。「同實異 名」方面,

旅 遊,以 至 於近 年 來 的直 航 及 交 換 學 生 等 等,兩岸人

臺 灣 的【 免 洗 筷】,大 陸 便 稱 呼【一 次 性 筷子】,講 的

民 接 觸 的 機 會越 趨 頻 繁,但 因 著 政 治 氛 圍、社 會 文化

都是 同一 件 物 品 等。這 些 情 況,無 非 期 待 能 夠 藉 由兩

的 差 異,使得 我 們 看似都 使 用相同的中文 上也 產 生了

岸 的 合 編,使 得 兩 岸 語文分 歧 後 所 帶出 來 的 差 異,能

極 大 的 影 響,隨 著這 些 語言 的 差 異,將 影 響 甚 至 是 隔

在 此平 臺 上 進行 認 識,以促使彼 此交 流 暢通 無 礙。

閡 兩岸民 眾的 溝 通 與交 流。因 著這 些 差異而在 生 活互 動 中 鬧 出 的 笑 話 也 隨 處 可見 譬 如:來 自 臺 灣 的 A 先

如 今,《 中 華 語 文 知 識 庫 》( 網 址:w w w.c h i ne s e -

生 來 北 京 故 宮遊 玩,想 請 當 地 導遊 替 他 拍 張 照,事 後

l i n g u i p e d i a .o r g)已 初 步 建 構 上 線,共 計 已 收 兩 岸

A 先 生 向 導 遊 道 謝,導 遊 卻 向 A 先 生 說:「 沒 事、沒

常用字 約 5,701 個、複音詞 和固定 短 語約 2 7,18 7 條。

事!」,A 先 生 聽 得 一 頭霧水。原 來大 陸導遊 此時 說 的

而 小 型 的《 兩 岸 常用 詞 典 》也已 正 式 出 版,但 陸 續 的

「沒事」,意 思 就 等於臺 灣 說 的「不客氣!」

擴 編 計畫 仍在 進行著,期 盼在如今 無 論是交 流 熱 絡 的 兩 岸 抑 或 是「全 球 華 語 熱 」的 當下,讓民 眾 在 這 個 平

這 樣 的 對 話 情況 實 在不勝 枚舉,反映出語文 的分 歧 是

臺裡,能得到多元 豐富 的中華語文資源,並 且 讓 這《中

極 需 要 透 過 一 個 溝 通 平 臺 來 進 行 認 識,降 低 溝 通 的

華 語 文 知 識 庫 》永 續 經 營 下去。至 此,身為 一 個 參 與

障 礙。因 此,中 華 文化 總 會便 與 資 訊 工 程 策 進 會一 同

其中小 小 執行 編 輯 的我而言也 與有榮焉了。

擔 任 起 建 構 這 一 個 溝 通 平 臺 的 使 命,並 透 過 雲 端 科 技 打造 一 朵《中 華 語文 知 識 庫 》的 雲,將 觸 角 從 溝 通 兩 岸,延 伸至 體 現中 華 語 文價 值 的 平 臺,而 我有幸 能 加 入 其中,參 與 知 識 庫 的 核心 部 分《 兩岸 常用詞 典 》

《中華語文知識庫》

的 編 輯 工作,是 一項 極 為寶 貴 的 經 驗。因 為 這 部 詞 典 非但 只是 臺 灣單方面收 釋 常用詞 語,也 與 對岸中國 辭 書 學 會合 編,兼 顧 呈 現 兩 岸 在 字 形、字 音、字 義 以 及 詞 語上 的差 異:臺 灣「正 體 字」與 大 陸「簡化字」的 分 歧,讓字形呈現 如【雲 / 云】、【麵 / 面】、【髮 / 发】、 【發 / 发】等 情 況;字 音 臺 灣 採 注 音 符 號,大 陸 採 漢 語 拼音,在音讀 則有 若干 差異,如臺 灣將【混 淆】讀 作 「ㄏㄨㄣ ˋ 一ㄠ ˊ(h ù n y á o)」,大 陸 卻 讀 作「ㄏㄨㄣ

14


攝影/林峻丞、採訪/陳淨

印出文化的厚實感

隨 手 拿 起 一 個 名片,老 闆 張 介 冠 先 生像 個 算命 師 一樣 的 剖 析 這 是 什麼 字體、幾 號 大小 的 字… 對文 字 的 專 業 令 我 們 佩 服,但 是 對 一 個 長 期 在 鑄 字 行工作 的人 來 說 是「基 本條 件」。位 於台北市太 原街 的小 巷中,日星 鑄 字 行 創立 於 19 69 年,那是 個 活版印刷 蓬 勃 的 時 代。張 介冠 老闆, 對 於文 字 有如 此高 的 靈 敏 度,也 是 因 為 在 鑄 字 行 從 事這 項 工作 這 麼 多年累積 下 來 的 經 驗,從 父 親 傳 承 至 今 的日 星 鑄 字 行 從 9 0 年代 至 今,張 老 闆 與 這 些 文 字 一 起 參 與 了時 代 的大 轉 變。

15


雖 然 是 活版印刷蓬 勃 的 時 代,但 是開一間 鑄 字 行 的 資本 卻 是很高,在四十 年前 開 一 間 印刷 廠 大 約需要 2 0 萬的資本,但 是買一台鑄 字 機 要 15 0 萬,而日星 鑄 字 行 算是小 型 的 鑄 字 行,卻 也有五台 鑄 字 機,當 年父 親 借 貸 創 業,身為兒子 的 沒 有 理 由不 回來 家 中 幫忙事 業,因 此 原本 在 做 車 床 工作 的 張 老 闆,就 這 樣 投 入了鑄 字 行業。但 是 任誰 也 沒 想 到,在民國 6 5 年 到 75 年 間 電 腦 排 版 以 及合 版 印 刷 的 興 起,面 臨 極 大 衝 擊 的 鑄 字 行 業 開 始 沒 落,四 百年 的 技 術,就 在 這 一波 衝 擊 之下,在 9 7 年 全 台 北 市 的 鑄 字 行 僅 剩 下三 間。日星 鑄 字 行 最 慘淡時 一 個月的營業 額 是 2 0 0 0 元,縱 然 父 親 勸 他 這 個 賠 本 生 意 莫 做了,但 是 張 老闆 對於這 些 工具 的感情 讓 他依 然 堅 持 著,他 知 道日星 鑄 字 行有一 天 也會面 臨 歇 業,但 是 鑄 字這 個 行業是 人 類 文化 資 訊傳遞 的 傳 統 工藝,就 算 歇 業 這 些 工具也要 有所保留!

活版印刷出的文化厚度 於 是 張 老 闆 投 入 鑄 字 行 業 的 保 留 工 作,也 許 這 個 工 作 本 來不 該由他 來 做,政 府 有義 務 要 投 入 文化保留工 作,但 是等 到 政 府 資 源 的 進 入,那 些 鉛 字 可能 又不知 道 少了多少,張 老 闆 有 著 強 烈 的 使 命 感「放 著這 些 工 作 不做 會 很 難 過 」他 說。讓 傳 統 工 藝 復 活,這 個 既 困 難 又 沒 有 盡 頭 的工作,他 就 這 樣 一 頭 栽了進去,他 對 文 字 的 深 入了解,也 奠 定日後 保留工作 的 基 礎。這 也 回 溯 到 73 年 時 發 現 銅 模 出 狀 況,就 決 定自己 來 刻 銅 模,為了 想 要 深 入 找 出 原 因,於 是 張 老 闆 開 始 研 究 書 法,觀 察 漢 字 的 結 構、文 字 中 心,然 後 著 手 開 始 執 行 復 刻 的工作,用電 腦 建 檔,而之後 蘑 菇 工作 室也 加 入 協 助 招 募志 工,開 啟了復 刻 計畫。 原 本 以 為 美 工 科背 景 的人 才 對 於 這 個 計 畫 會 很 有 幫 助,沒 想 到之後發 現 美工 用的字 型和 印刷 廠 要用的字 型 還 是 有 落 差,刻 出 來 的 字 異 性 太 大,不全 然 都 能 使 用,但 是 復 刻 計 畫 的 重 要 性,沒 有 因 此 改 變,歷 史 的 脈 絡 所 經 歷 的改 變,讓 張 老 闆 還 是 繼 續 這個 工作。張 老 闆 說 以 前 的 鑄 字 行 沒 有 完 整 一 套 的 銅 模,而 現 在 日星有一 套完 整 的 楷書,是從 上 海 的一 套 楷書經 過兩 次 整 理留下來 的字 型,這一 套 楷書 相 較 於日本 較 柔 軟 的 楷 書,這 套 楷 書 的 折 筆比 較 硬,也 就 是 人 家 所 謂 稱 這 個 字「 有骨有 肉」,而 之 後 中 國 大 陸 也 因 為 文 革 後 丟 棄了許多寶貴 的 文化 資 產,這 套 楷書 唯 一留 下來 的 大概 也僅 有日星現在留存 的了,那是 一 套 具有歷 史性、 獨 特 性 的 字 型;而復 刻 計畫 就 從 這 套 字 型 開 始,因 為 楷書是 使 用最 久 的 文字,也 是 最難 的 文字。

16


每 個 事 物 都 要「電 腦 化 」已 經 成了不 可避 免 的 趨 勢,但 是在 速 成、講 求 效 率 的 印刷 背 後,卻 少了文化 的厚度。 若 印 製 一本 書,利 用鉛 字 排 版 出 來 的 活 版 印 刷,成 本 大 約 是 現 在一 般 合 版 印 刷 的 十 倍,但 是電 腦 印 刷 的 書 籍 容 易變 質,大 約二十 年 就 會 脆化,而活 版 印刷 印出 來 的 書 籍 保 存 四、五十 年 都沒 問 題。張 老 闆 拿出電 腦 印刷 與 活版印刷 的成品給 我們比 較,活版印刷 的 作品在 視 覺 上 的 確 有一種 難以言 喻 的 質感。活版印刷出來 的字,把 紙 「 咬 」的 很 緊,呈現一種 立 體 感,儘 管 他 就 是 一 張 紙 的厚度 而已,但 是 因 為色 彩 的 濃 度,印出 來 文 字更有厚實 感。張 老闆 說 這 是電 腦 印刷 永 遠 無 法取代 的。看著中國人 最 驕 傲 的四大 發 明之一,印刷 術,如 今 卻 抵 不過電 腦 的 趨 勢,但也 因 為 如 此,全 華人世界 唯 一還 有 在 營 運 的 鑄 字 行,也僅 剩 下日星 鑄 字 行了,而 繁 體 中 文 的 美,在 此 嶄 露 無 遺。

17


從鉛字看社會 中文是 表 意 字,每一 個字即使 讀 音相同,代 表 的意 涵卻 不同, 像 是 日星 鑄 字 行 的 名片上 寫 的「昔 字 ‧ 惜 字 ‧ 習 字」,三 個 讀 起 來 相 同 的 字 卻 有 不 同 的 意 思,就 算它 的 讀 音 變 了,但 是 意 思 還 是 不 變 的。這 些 文 字上 的 意 義,是 從 開 始 有 文 字 的 時 候 意 義 就 已 經 訂 定,經 過 這 麼 長 遠 的 流 傳 還 是 一 樣 沒 有 改 變,所以張 老闆 說「文字是文化 的 載 體」。整 天 與 這 些 鉛字 相 處,面 對生 硬 又 冰 冷 的 鉛 字 不會 說 話,但 張 老 闆 卻 也 不曾感 到 乏味,因 為 他 把 每 一 個 鉛 字 看 成 文 字,看 到 的 是 歷 史 的 意 涵。 張老闆 觀 察 現在社會 許多不安定 的狀 況,都出在 於文化 認同、 國 家 認 同 上,而 其 實 他 在 做 文化 保留 相 關 工作 的 一 個目的, 就 為 一 個目標:為 什 麼 現 在 你 所在 的 地 方 叫台灣?張 老 闆 說 如 果 沒 有 對 土 地 的 認 同,就 不會 用 心 對 待 這 塊 土 地,建 立了 土地 的 認同之後,對於文化 就 會有所 認同。這 些 都 非 關 政 治, 那是 一 份 包容:無 論你什麼 時 候 來,你 就 屬於這片土地 的人! 日星 鑄 字 行 也 經常 有外 國 朋 友 來 訪,張 老 闆 也都 對 他們 說: 你 現 在 在台 灣,你 就 是台 灣人,因 為 在 這 片土 地 上 發 生 的 每 一 件 事情 都會 影 響 你,不是 嗎?所以 張 老 闆 認 為 現 在 社 會 的 許 多問 題,都 是 因 為人們 的自我 意 識 太 強 烈,包 容 性 太 狹 隘 所引起 的,浮躁 的人 應 該 放慢 腳步,多些 思考… … 資 訊 發 達 的 現 代,也 因 為資 訊 的 快 速 傳 遞,一 個 人一 天 要 吸 收 龐 大 的 資 訊,沒 有 辦 法 細 細 的 咀嚼 每 一 個 資 訊,甚 至 以 圖 形 代 替 文 字,張 老 闆 覺 得以 前 傳 遞 的 資 訊,經 過 咀嚼 再消 化 的 訊 息 反 而 更 受 用。相 較 於 圖 形 的 表 達,文 字 顯 得更 穩 重, 也 是 慢 活 的 一種 形式。這 些 快 速 的 資 訊傳遞 也 造 成 現代 人一 種比 較 浮 躁 的 狀 態,所以社 會 經常不安定。張 老闆 相 信,文化 高於 任 何位 階,就 算是 政 治 也只是 一 時 的 擁 有。 文字是 這 麼 有智慧 的,這 些 祖 先留下的智慧,都是文化。採 訪 至 尾 聲,請 張 老 闆 撿 字 時,也 談 到 其 實日星 還 有 許 多 的可能 性可以去 開 拓,這 些 其 實他 都 知 道,尤 其「文 字」可以 開 發 的 相 關 產 品 很 多,附 加 價 值也 很 高,但 是 張 老 闆 的 為人 就 像 活 版 印出 來 文 字 的厚實感一樣,行事風 格 就 是 扎 扎 實 實 的 把 本 分 做 好,並 非 賺 錢。他 明 白 鉛 字 還 有 許 多 的 附 加 價 值,但 是 現在 的 他 就 是 好好 的 刻 銅 模,讓 文化保留,再添 一層厚度,這 樣 就 足夠了。

18


白底 黑字 沒有 襯 線更多餘 的華美裝 飾 理 直氣壯 義 正 嚴 詞 的 清 晰 而強 烈 關 於我們 的聲 音 沉 默 卻 巨大

19


從 來 就 沒有甚麼文字可以牽 動著我 的 情 緒那麼 深 尤 其你那平淡 的字 跡 沒有”親 愛 的” 沒有留下 暱稱 沒有愛 沒有慰問 但你很 有本事 我 努力維 持 著 表面 和平 瞬 秒決 裂 般 的崩壞

20


你 總倒 數著 秒數,衝 忙 焦 急 的 預 報 起 跑。 你 總 搶著黃燈,強硬 的 性 格連 這一點 距 離 也不願 輸。 你 總循著指標,迷 茫的天 旋 地 轉 後 依 舊找不 到目的 地。 我們 總是 汲 汲營營,卻忘了領 略沿途 的美 麗 風 景。 每一次停留與交 錯 .. 都 可能 生 息更多美 好 的 轉 折。 你應 該 停 一 停 你 的腳步 好 讓自己整 整氣

朋友告訴 我,他 暗 戀 上了一 個 小七店員,每天 總是 特 地 繞 路 過 去買東 西,沒 為了別 的,只 是 想見他一面, 短 暫 的互 動 與微 笑 都 讓 他覺得世界是如 此 美 好。 .. 於 是我 想 起每次我喜 歡 上一 個人, 還 未 向 對 方 表 達 愛 意,就 再也 見 不 到 面,儘 管 夢 裡 我 們 曾 經 緊 緊 擁 抱,也曾 幻 想 與 對 方 編 織 夢 想,但 短 暫 的 愛 情 如 同 像 泡 泡 的美 麗,留 下的 回 憶 帶 著 我 開 始 彈 奏著 鍵 盤,這 首歌 誕 生了。_ 心電 樂 你從 遠 方 捎來 的照片,打上了這 首歌名; 那刻我 終於 明白,只有我 的 預 設 立場才會成 為 阻礙, 語 言、國 籍、家 庭 背 景、星 座、八字 合不合其 實 都 無 關緊要。

21


刺青在老一 輩 的人 眼中等同於 " 道 上兄 弟 " 在現今社會中 , 刺青不但 是 藝 術 的展現 , 它 的背 後更 蘊 藏 著許多不同的 秘 密及 動人 的 故事 ! 每 個刺青文字 和 圖案 就像在 描 述 著屬於自己的 故事 , 千萬 不 要為了 " 趕 流行 "、" 嚐 鮮 ", 而把當下喜 歡 的圖案 或 文字 烙 印在身上 ! 因為它會 變成 揮 之不去的惡 夢跟著 你 ( 妳 ) 一 輩 子 喔 !! ( 即使雷射也會在身上留下疤痕 的 !) 屬於我 獨 一 無二 的 故事 ~ 守 護,期 許自己用盡 全力也要守 護 著家人、愛人和我 所在 意 的人,不讓 他們受到 傷 害。 生日,告誡自己,守 護他 人 之前必 須 先 懂得照 顧 好自己!

你 ( 你 ) 是 否也 和我一樣 有 著 不為人 知 的 " 秘 密 " 呢 ?!

22


我們 把 鋼 琴合力搬 進 房間,氣 喘迂 迂 的還 沒回神, 你 說:好好 安定下來 吧! 這 是我在台北 的 第九年, 加 上 北 上 的那 次,這 是 第十二次 搬 家了 ; 淡 水,西門,泰山,三重,新 莊,板橋,.. 對 我 這個異鄉人 來 說,其實 它們 都 不算一 個“家”。 誰 還 有興致?

23


圖/小薰喫茶館 II

和 誰 交 朋友,義 氣要 掛在 嘴 邊 談 個 小 戀 愛,也要 搞 得沸沸 揚 揚 這 種告白現在 想 起 來不明白 但似乎只有那個年 紀 的我們 才 擁 有這樣 純 淨 的勇氣 吧!

24


圖/蘿莉控八控恐 - 控揪離 - 控控恐的自由空間

那是 大學第一次 期中考 我 躡 著手腳 偷偷 將 袖 裡 的 解答 塞 給 印刷店老闆 在他 耳邊交代 著:「印越 小越 好 ..」 我 羞 著臉 等待,他倒 熟 能 生巧, 拍 拍我 的肩, 將 紙 本交給 我 說: 「你 看店 裡 這人 潮 都是 來 印小 抄 的 沒什麼 好害臊。」

25


數饅頭 ( 退役倒數 ) 紀 錄 著被剝奪 意 志 的天 數 標 記 著與自由追 逐 的 賽 程 倒 數 2 0 4 天 .. 往 男子漢的道 路上 大 家都知 道 當兵就 是 數 饅 頭的日子 卻 沒有饅 頭 那麼容易嚼

26


27


28


採訪、攝影/洪琬淳

29


「大有 製 墨 廠 」,新 北 市 三重 區,五 彎八 拐 的 小 弄 裡 竄 著,沒 有 招 牌,門 面 並不 寬 敞,但 你 很 容 易可以尋 著 墨 香 而 來。從 前,國 中、小 學 都 有 教 授 書 法 課 程,墨 條 便 是 學 生 書 包 裡 的 必備文具。後 來 開 放 大 陸 進口,臺 灣 很 多傳 統 產 業 沒 落,墨 條市場 也快 速 萎 縮,但也有人 堅 守 著這份 傳承。 本 來 在 河 邊 四 十 多坪 的 廠 房,只 剩 下 巷 弄 裡 這 間 小工 廠。師 傅 招 呼 著我 說:「 歡 迎 來 到 我 的 工作 室。」“ 工作 室 ”聽 起 來 確 實 比 較 貼 近 這 裡也 親切 有感情 許多。 這一 揉 墨,就 是 五十 七 年 的老功 夫,陳 嘉 德 大 師 說:「我 與 墨,是 一種 緣份,一種情感。」

30


憶 起 十 四、十 五 歲,從 嘉 義 老 家 到台 北 學 習 技 藝,那 個 年代 的台 北 橋 聚 集 很 多 像 陳 師 傅 這 樣 正 準 備 到 大 都 市 打 拼 的 青 年 小 伙子。工作 機 會 很 多,所有 的 業 主 都 在那 裡 選人,他偏 偏只對 製 墨 有興 趣。 以 前學技藝 要出師,都 要做 滿三年四個月,師 傅很 兇, 語言 溝 通 上 又有 困 難,常 常覺 得沮喪,但當 時 的 老 闆 和 老 闆 娘 給 他 很 多 鼓 勵。他 對自己 說,只 要 堅 持,學 會 的 技 藝 是 別 人奪 不走 的,總 是自己 的 資 產。陳 師 傅 對著 我 這個 年 輕 的面 孔 喃 喃 重 複 了好 幾 次:「做事 看 在 決 心 和 用 心。」現 在,陳 嘉 德 大 師 是 全 台 灣 唯 一 手 工松煙 香 墨製 墨 師。大 師 得意 的 翻了好多雜 誌 報導 給 我 看,還 有那 在小 小 的 製 墨 廠內早就 掛不 下的獎 狀。

染了將近一甲子 的墨 光, 經年累月的黑,甦 醒 於那一紙 的白。 製 墨 前,先 將 原 料 一 邊 攪 拌,蒸 煮 變 軟,由 機 器 好 幾 次 反 覆 碾 壓 成 墨 團,經 過 捶 打,將 空 氣 擠 壓 出 來,質 地 光 滑 細 緻,才 能 開 始 手工 揉 墨。揉 墨 的工作台下 要 一直 擺 放一 個 碳 火 爐,以 免 墨 團 冷 卻 硬 掉。師 傅 熟 練 的 操 作 著 每 個 動 作,看 起 來 利 落且相 當 精 準,將 近一 甲子 的 功 夫了得。這 是 個 汗 涔 涔 的工作,儘 管 採 訪 的 這 天,外 頭 也 才十 幾 度。而 製 墨 的 每 個 過 程 中,其 實 都 在使 用身 體 的力量,難 怪 年邁七十 好 幾 的大 師 看 起 來相當硬朗。 壓 模 好 的墨 條 要 陰 乾 二十五天 到一 個月,最 近 溼 冷 的 氣候可能 要更長 的 時 間,珍 貴 的美 好 事 物 總是需要 時 間 的等待。

31


陳 師 傅 說:「做 這個真累,也 想 來 退 休了,但一 想 到紙 筆墨 硯 文 房四寶 剩三寶,就 覺得 千萬 不 行,這 股 意 念 就一 直做 到今 天。」用著這個 技藝 在台北 打拼,成 家立業,撫 育了兒 女成長,他 本來 沒有 想 過要 孩子 們來延 續,因為 太辛 苦了。直 到 政 府 頒 發 薪 傳 獎,大 家 都「大 師 大 師」的 這 樣 尊 稱 著 陳 嘉 德 師 傅,兒子 突 然 有感 將 揉 墨 的 技 術 傳承是 一種 責任,而開 始 學習。 陳 師 傅 根 本 看 穿了我 的 驚 訝。現在 這個 迅 捷 便 利 的 時 代,我 們 總 是 忽 略了每 一 物 件 背 後 的 過 程 與 故事,墨 條 我 並不 陌生,但 是 製 墨 揉 默 的整 個 過 程令 我 大 開 眼界。陳 師 傅為我介 紹 著那 些 他每天 把 玩 熟 悉到不 行 的工具, 告訴 我:「這每 每 一 件 都比 妳 年 紀 大 上 許 多。」以 前 還 有 刻 墨 模子 圖 樣 的 師 傅,現在 哪 還 有?有些 工具甚 至 傳 了幾代 師 徒,百年歷 史,也有百年 的 技藝 和 情感。這 些老 玩 意,是 哪 裡缺了哪 裡 壞了,都只能自己動 手 來修 整了。 陳 師 傅 翻 了 翻 剛 揉 完 墨 的 手 給 我 看,厚實 而泛著 墨 亮 光 澤 的 這 雙 珍 貴 黑 手,依 舊在 這小 小 的工 廠 裡,堅守 著 傳 藝。我 離 開大有 製 墨 廠 時,廠 房裡 還 聽 得見 大 師 捶 打墨團 的聲 音。

大 有 製 墨, 光 黑 如 瑿 漆,久 而 彌 香。

32


甘樂青年

黃 一 峰,一 位 年 輕 的自然 生 態 藝 術工作 者,對 於 大 環 境 有 著自己 的 想 法,從 小 就在台北市長 大,高中就 讀 復 興 美 工,經常要做作 業、找 資 料,不 想 和 其他 同 學 一 樣 往 工 廠 去 採 訪,他 的 採 訪工具 不是 釣 竿、就 是 烤 肉 用具,他 說自己 那 時 候 就 是 貪 玩。雖 然 是 玩,但 是 他 玩 的 東 西 總 是 和 其他 人不太一 樣!於 是 他 的 作 品 都是 與 大自然 直 接 相 關 的,這 些 作 業 與 玩 樂 的 結 合,算是 接 觸自然 的 初 體 驗,這一「玩 」,開 始了他 接下來一連串與大自然 共處 的生 活。

黃 - 一峰 圖/黃一峰、 文/陳淨

擅長以攝影、插畫、視覺設計等專長記錄自然生態的藝術工作者。喜 愛用自然素材來當成創作元素,以美學觀點將枯燥的科學記錄方法轉化成 活潑的自然創作。1997 年加入荒野保護協會,並開始以影像及創作記錄逐漸消逝的 大自然。1998 年於台北舉辦「設計自然」創作個展,之後便行腳於海內外各地,指導民眾用簡單的方 式認識與記錄大自然之美,並省思人與自然的關係,希望藉此為所愛的大自然盡一分心力。目前從事 自然生態出版品、活動、展覽相關之設計工作,並於 2012 年通過環保署認證為環境教育人員。 曾榮獲金鼎獎—最佳美術設計個人獎。著有『自然野趣 DIY』、『婆羅洲雨林野瘋狂』、『自然觀察達 人養成術』及繪圖作品『老鼠博物學』 ,還有攝影作品『自然老師沒教的事』 、 『爸媽必修的 100 堂自然課』 ( 以上均由天下文化出版 )、『苦苓的森林密語』( 時報文化 ) 等。 FACEBOOK 帳號:Yi-Feng Huang(黃一峰) 新浪微博帳號:黃一峰 TAIWAN

很多人都忘了我們生活在自然裡 從 我 們 吃 的、用 的 以 及 許 許 多多,都 取 之 於自然,但 是 很 多人 都 忘了我 們 其 實生 活在自然 裡。因 為 喜 歡 在 夜 間自然 觀 察,所 以觀 察最 多的,也 是 最 拿手 的 ─ 蛙 類 系列 作 品,簡單 的 構 圖中 可是 長 期 觀 察 經 驗 所累積 的 描 繪。在 創 作 的 過 程中,因為 觀 察 而 瞭 解自然,因 為 瞭 解 而 尊 重自然。在 畫 一 個 動 物 或 植 物 的 過 程,一 峰 的 習 慣 通 常是 先了解 牠 的 特 性,然 後再去 畫 牠;而 我 們生 活中有 許多設 計及構 造 都 來自於自然,有 時 候會 很 驚 嘆 大 自然 怎 麼 可以 造 出 這 樣 的 紋 理 結 構。看 到 許 多 設 計 的 構 想 都 來自大自然,這也 是在 從 事 設 計 的 黃 一 峰,認 為 生 活 和自然 不 可脫 離 的原因。

他 說,其 實 觀 察 的 地 點 不一定要 到 偏 遠 的荒 郊 野 外,如 果 你不 從 生 活周遭 觀 察 起,就 更 別 談自然 觀 察。一 峰 提 到 他去澳 洲 的 一 次 經 驗,問 了一戶人 家 哪 裡 可以 看 到 傘 蜥 蜴,那戶人 家 描 述 的 很 難 得、要幸 運 的 話 才 能 見 到,另一戶人 家 則 說 要去 動 物 園 才看 得 到。沒 想 到 之後在住 家 旁 就 發 現了傘 蜥 蜴 的 行 蹤!如 果 平常養成 開 啟 所有感官 的 習 慣,去 察 覺 生 活 中的 每 樣 事情,會

33

發現 處 處都 有驚 奇,而生 活也會 變 得 很 有樂趣!


一切回到「觀察」原點 到 海 邊,找 螃 蟹;到山上,找昆 蟲,黃一 峰 運 用許 許多多自然 素材作為創 作 媒 材,插 畫 的內容也都是 與 生 態 相 關 的 創 作。他當兵 後曾經 試 著 要 到公司上 班,上 班 三個月後 離 職,於 是自己開 工作室、接 案子, 在 美術 設 計 的 領 域 裡,每 個 區 塊都 有自己的 調 性,而他發展出自己的 方 式 與 風 格,設 計與 生 態 相 關 的 案子,最 初 是 接 觸 到 荒 野 保 護 協 會,開 始 深 入自然 觀 察 的 領 域。因 為自己 是 念 美 工 的 背 景,經常要畫 骨 骼以 及 許 多東 西的 構 造,在 那 個 時 候 就已 經 養 成了一 個「 觀 察」的 習 慣,觀 察 大自然 那 些 渾 然 天 成 的 節 理、觀 察 每 個 生物 的 食衣住 行。這 與 研 究 人 員的 觀 察 有些 差 異,研 究 人 員需要 名稱、捕 捉 然 後 產 生 數 據 並 且 系統 化,但 是黃一 峰 所 進 行 的自然 觀 察 是 建 立一種「五 感 體 驗 」。研 究 人 員需要 捕 捉 並 且 記 錄,所以他們 會 需要知 道 生物 的名稱,但 是 一 個自然 觀 察者,他 要知 道 的是 這 類 的生物 有什麼 特色, 進一步去觀 察牠 的行為、牠 的姿 態,「名稱」反而 不 那麼重要。

從自身的美學 觀 點,發 現自然 的美,透 過自然 素材 進行 創 作,不只是 拼 貼 組合才 能 稱為自然 創 作,運 用 各 種 方 式 記 錄 自然,都 算是自然 創 作 的 一 環。他 不 僅 透 過 畫 筆 記 錄自然,他也 透 過 鏡 頭 拍下許 多珍 貴 的 時 刻。

34


從鏡頭看世界 在 生 態 攝 影 的 過 程中,其 實是 漫 長等 待 的 過 程,有 時 候 為了捕 捉一 個 畫面,需要長 時 間 的 守 候,除了需要 耐心 也需要運氣。一 峰 大 約是在 2 0 0 0 年開 始 做學習拍 攝 生 態 攝 影作品,融 入自己所學習的 設 計 觀 點,對 鏡 頭的掌 握 以 及 畫 面 的 構 圖 更富 有 美 學 概 念。還 記 得第一 次 到 了婆 羅 洲 的 雨 林 時,回台灣 洗 出 照 片來 時才 發 現有一 半 的 照 片因 為 曝 光 的 問 題 要 丟 棄,雖 然 當 時 很心 痛,但 是 這也 讓 他 記 取了這 次 的 教 訓。這 是在 他 攝 影 的 過 程中 最難 忘 的一次 經 驗,因為那並不是會 拍照 就 會 拍 得 好 的,但相 對 的學習到 的也 非常多。

而當今生 態 攝 影也 在台灣 漸 漸成 為 一 股 攝 影風 潮,許 多攝 影人 士 會為了拍 攝 某 一 個 難 得 一見 的 動 物而全 部 過 去拍,然 後另一 個 人 又在什麼 地 方發 現了什麼 罕見 的鳥 類,又一窩 蜂 的 跑 去拍。這 是台灣 攝 影 界 的 一種 風 氣, 原本黃 一 峰 也 認 為 這 是 很 正常 的 為了拍出一 張 好 照 片會去 做 的 事。在 2 01 2 年 的 十月份,他去了一 趟 英 國,受 邀 參加 BB C 所舉 辦 的 W i ld p hot o s 攝 影 節,他 才 發 現 原 來 攝 影依 然 要 回 到 觀 察 與 關 愛 生命 的 起 點。那是 一 場國 際 性 的生 態 攝 影展,而黃一 峰 所參與 的 攝 影 團 隊也 是現 場 唯 一的亞 洲團 隊,而他 更是 唯 一的台灣人。他 上 台演 講 的 第一 句話 是「大 家好,我 來自台灣!」在 驕 傲 的同時,卻 也在各 個 演 講人 的 講述中,看 到自己的不足。 他 說:「 那 些 外 國 人他們 幾 乎都只拍 一種 動 物,而且 是 長 期 的 拍 攝,一 張 照 片就可以 講 一兩 個 小 時」這 是台灣 攝 影 家 所 沒 有 的。我 們 總 是 為了拍出一 張 好 照 片,不 擇 手段 的 追 逐,像是 獵 人 般 的到 處 捕 捉 畫面,為了拍 照 而 拍 照;反觀 其他 的 外國人,他們 將 攝 影 的 這一切 還 是回到 觀 察 的 本質上,長 時 間 的 觀 察一 個 動 物 或一 件 事情, 自然 就有飽 滿 而且 說不完 的 故事。

35


即使黃一 峰已 經 成 為專 業的生 態 攝 影 師了,但 是真 心 喜 歡 大自然的 他, 還 是 認 為 雙 眼 相 機 比 單 眼 相 機 來 的 好!別 懷 疑,雙 眼 相 機 不是 什 麼 高 科 技 的 新 產 品,就 是 你 我 與 生俱 來 的 雙 眼。他 還 是 建 議 和 他一 樣 想 到 野 外 從事 觀 察 的朋友,其實只要用雙 眼 紀 錄自然 就 是 最棒 的事;也 許可 以 畫 畫 來 輔 助 記 憶,那是 最 垂手可得 的 方 式。總 之,還 是不 要太依 賴 科 技,把自己的所見 紀 錄下來。

在自然 觀 察的這一路上,影 響他 最多,也 是 他自然 觀 察的啟 蒙老 師 ─ 徐 仁修,讓 他 學習如何去接 近自然,了解自然,然 後 懂得 保 護自然。黃一 峰 也不忘像他 的老 師 一樣,不 藏 私 的 把自己所見 到大自然 裡 的美 好事 物, 用淺 顯 易懂 的 方 式傳遞出去,不只是 讓 一 般 人 認 識自然 生物 的名稱,而 是 站 在一 個 欣 賞 的 角 度,透 過 出 版、講 座、活 動 或 是 各 種 不 同 管 道,宣 揚大自然的生命 智慧與 奧妙,期望 藉此 讓 更多人愛上 大自然。 看 到 現 在台灣 的 攝 影 圈,很 多人 為了一 張 完 美 的「生 態 」照 片不 斷 挑 戰 道 德 底 限,像是 為了構 圖 觸 動到 鳥 巢,甚至害一隻母鳥棄 巢 導 致 幼鳥死 亡的事 時 有所 聞,如 果 每 個人都這 樣不擇手段 地 拍照,將會為自然生 態 造 成 嚴 重 的災害。他 希望 運 用自身 的 影 響 力,讓 更多人 關 注 生 態 環 境, 建 立一 個良 好正 確 的 觀 念。而未來,他也 期 待自己能 和西方 的生 態 攝 影 師 一樣,好 好 的 觀 察 一種 生物,會到 最 笨,卻 也 是 最本質 的 觀 察 方 式, 好好 的 講一 個生物 的 故事,讓 這個故事也可以 精彩而豐富。

在 三 月時,也 邀 請 您 帶 著 最 佳 觀 察 工具 ─ 雙 眼 到 甘 樂 文 創,將 有 展 覽 【自然紀 念 物】在甘 樂展出,透 過一 峰 的畫筆感受自然 世界 的美 好。

36


圖片/林峻丞、許效舜 文字/陳淨

在文字堆遊戲的

字在故自在

日前 才 得 金 鐘 獎 最 佳 主 持人 的 得主─ 許 效 舜,在螢 光 幕前是 風 趣 的 主 持人、是喜 劇 演員,在 我 們 的生 活中,他 透 過電 視像是 大 玩偶 般 帶 給 我 們 歡 樂,運 用自身 獨 特 的 幽 默,在 演 藝 圈 走 出了自己 的 一 條 路。而許 效 舜,其實 有一種 與 生俱 來愛 玩 的 特質,不只在螢 光 幕前以喜劇方 式 表 演,在 文字堆 裡,他也有自己的戲。

37


紙上的另一個舞台 許 效 舜 從小就喜 歡玩 弄文 字,對於小 時 候 寫 下的東 西,他 卻 記 憶 猶 新,在 高 中 時 寫 下 的 作 文,老 師 不 相信是 他 寫 的,因為在 這段 詩中,不僅 運 用了諧 音, 還 富含了哲學,那首 詩 是 這樣寫 的:

「我 把 馬騎上黃土高原,下了馬,卸了鞍,放了馬。 鞍 在我 背上,我 是 馬,鞍 是我,我 是 誰? 馬的,是 誰 放了馬」

他 經常 有 文 字 在 腦 子裡 跑,而 腦 袋 轉 呀 轉,就 會 發 現一 些 很 有 趣 的 排 列 組合,然 後 他 就 將它 寫 下來, 在 這 個 過 程 中,他 感 覺 到 很 快 樂、很 愉 悅。談 起 小 時 候 的 趣 事,像 是 家 裡 的 後 門 壞 了,他 就 會 去 寫 禁 止 通 行,而且 是 把 字 模 仿 得 很 像 大 人 寫 的 字,只 是,沒 有大 人會 因 為 家 裡 的 後 門 壞 了 而 去 寫「禁 止 通 行」!與 其 說「寫」,這個 過 程 對他 來 說比 較 像是 「玩 」。可是 怎 麼小 小 年 紀 就 會玩出這樣 的東西 呢? 他 說,也 許 是 前 世 供 給 的 養 分。也 因 為 這 些 諧 音、 文 字 的 遊 戲,讓 他 延 伸出了許 多 的 笑 話,而 這 個 紙 上 的 舞台,也 成了他 螢 光 幕上 舞台 的 題 材,像 是 他 在 寫《 鐵 獅 玉 玲 瓏 》的 劇 本 時,就 時 常用 到 類 似 的 話 語。

在他 玩 文 字 的 這 些 過 程,看 起 來 像 是 淺 淺 地 玩,卻 能 夠 讓 人 深 深 地 讀。

人 家 說「筆 隨 意 走 」但 是 許 效 舜 卻 有一 陣子 覺得 筆 好 像 拘 泥了 他 的 想 法,他覺得自己的身 體 也 是 意,所以他 開 始用手 指寫 字。 他 覺 得 有 時 候 透 過 那 支 筆,因 為 筆 觸、因 為 墨 水,感 覺 還 是 跟 紙 張 有 所 隔 閡,而 改 用手 指 寫 字,那 種 把自己丟 到 泥 濘 裡 的 黏 稠 感 是 他 所 喜愛 的,而寫出 來 的 字 就 是當下身 體 的 律 動,是 很 直 接 的。對 於 每 一 個 字 的 感 覺,很 直 接 卻 也 從 很 多面向 剖 析, 他 通 常不 練 字,但 是會玩 字,玩 到 感 覺 對了,就 把它 寫 下來!這 說 起 來 很 抽 象,但 是從他 的字 裡 可以 讀 到 他 對 每 個字 的 形 象都 有不同的 解 釋,而且 呈現了豐富 的意 涵。

38


紙上的自在 許 效 舜 有很 深 文化 的 涵 養,以 及 許 多創 意 的 點 子,有 時 候 是 隨 時 隨 地 的,他 看見一 個 字,就 開 始 冒出 許 多 想 法,然 後 觸 類 旁 通 就 成了許 多 作 品,他 覺 得 這 些 養 分 的 來 源 可能 是 前世。看 到 他 的 作品 時,對於 每 個字 都 有很 獨 到 的見 解,對 於 一 個 字 的 認 識,已 經 超 越了字 典 上 的 解 釋,深 入 到 字 的 形 狀、涵 義 甚 至 歷 史 沿革… … 感 覺 他 和 他 的 那 些 文 字,似乎上 輩 子 就已 經 認 識了。也 因 為 對 於文 字 的 熟 悉,所以在 他 的 作 品 中,見 到 一種自在 而 且安 然 的 感 覺。他 甚 至自己也發 明 了一 套 字,是 把 阿拉伯 數 字 和 大 寫 數 字 融 合在一 起,寫出 來 的字 有一種奇妙 的整 體 感;而他自己就 常常 這樣 拼 湊,發 明了許多的字。

要看 他 的 作 品,除了他自己收 藏 的 以 外,其 餘 的 要 到 什 麼 人 的 家 裡 或 是 店 裡 去 看,但 是 不 是 因 為 他 們 都 買 了 許 效 舜 的字 畫,而是 許 效 舜 經常 送 人 家字 畫!但 是 送 也 不是 亂 送,通 常 對 方 會是 很 重 要 的人,或 是 很 誠 懇 的, 許 效 舜才 會去 琢 磨,送出 字 畫。其 實 經常 有人向他 說 要 買他 的 字 畫,除了曾經 有一 個 非買 不 可的之 外,他 還 從 未賣 過,他 說自己不是 賣字 謀 生 的,寫 字 不是 照 著字 帖 寫,尤 其送 給人 家 的字 畫 也很 講 究。像是 他曾經 送 給一 家 陶 器 店 的 字 畫「納 釋 」,因 為自古以 來 大 口 為 納,小 口為釋;而 那 家 店 裡 賣的 就 是 大 甕 小 缸 的,於 是 就 寫了 這 兩 個 字 給人 家。因 為 對 於文 字 的 靈 敏,所以當他 在 書 中 發 現有 關 文 字 的片段,他 就不知 不 覺 就 記 住了,而 送

39

給人 家 的字也因為人、因為 事、因為感覺而有所不同!


他 對石 頭 愛 好 是 大 家 都知 道 的,也向石 頭學習了許多事 物,也因此有 許多文字 的 創 作, 都是 描 述 石 頭的,像是《奉 獻 》:「百 面相招 來作伴 / 排齊 變土 腳 / 做 路眾人 踏」而他也 將 一 些 字 刻 在石 頭 上。他 的 啟 蒙老 師 也 是 一 位 文 人,是在國中時 的美術 老 師 ─ 小魚,因 為 老 師 的 作 品 屬於自由奔 放 的,這 對 他 字、畫 及 刻 章 影 響 很 深。他 從小 就 刻 章,到 現在 也 還保存 著國中時 刻 的章。也因為愛石 頭,許 效 舜也 把字 刻在石 頭 上,他 的 每一 幅 作品, 都 有特定 的章,特定 的 位 置。 不僅 刻 章,他也 畫 畫,即 使 到 電 視 上 的 表 演,這 些 全 都 脫 離 不 了那 些文 字 的 遊 戲,沒 有 刻 意 的去學,每 個 作品都 好 像它原本 就存 在,許 效 舜也不太 知 道自己到底 為什麼會 寫出 這樣 的東西,他 看 世界 的角度 就 是 這 麼獨 特。

與 其 聽了一些大 道 理,看了一些名言,不如看 看 許 效 舜 的作品,細細 咀嚼之後,你會看到 生 活化 的人 生哲學。那是 一種 生 活 的 態 度,是 他在 生 活中的 體 悟,在他 的 文 字中表 露 無 遺。他 對一 件 事情 的 專注,光 是在 文 字 這 上面 下的 功 夫,就可以 知 道他 的 內 涵,隨口提 起 的 一 個 字,就可以 說 出一段 歷 史;隨 手寫 下幾 個 字,就 是 一段 故事。他 的 字 畫 也 許 是 幾 個 大 字,也 許 是 幾 篇短 語,可以 讀 到 許 效 舜在行 住 坐 臥中是如 何思考 的,也因為這 些 字 的存 在,讓 他發現 生 活中一 個 可以 恣 意 揮 灑 的所在,在他 的作品中看見一 份自在。

如 果 說 多年 前 的 電 視 節目【 鐵 獅 玉 玲 瓏 】是 許 效 舜 的 表 演 達 到 巔 峰,那 麼 你 應 該 來 看 看 他 在 紙 上 的 舞台 是 如 何揮 灑。《 鐵 獅 字 玲 瓏 》是 這 次 在 甘 樂 的 展覽 主 題,你將看到 許 效 舜在 文字中的 淋 漓 盡 致。

40


42


攝影、採訪 / 朱羽涵、李晨潔

金山篇 新 北市是台灣人口最 多的 城 市,目前已 逐 漸 發展 成 為 臺 北 都會 區次中心 的 多核心 都 市,縱使 資源 豐沛,但每 個角落 都 有 著 不為人 知 的 故事;有些地 處偏鄉 地區的小人物, 每天很 努力的過 著生 活,也 許 有天 你也會發現 這樣 的小人物 就出現在你 我 身邊。

有 些人 對自己在做 的事情充 滿 熱 忱,即使 是 一 個 小 小 的農 夫 也 堅 持活出自己;縱使 做 些 微不足 道 的 事,也 能 感 到 很 滿 足。那 群人 默 默 的 守 住 家 鄉,即 便 生 活 環 境 各方 條 件 不如 大 城 市,但 這 些 人不因 城 鄉 差 距 而感 到〝怨 嘆〞,不會 因 為 政 府 資 源 缺 乏 而 感 到 失 望,他們 總 是 用自己 的 方 式 過 生 活,對 家 鄉大小 事 認 同 並 且 支 持,他們 用 樂天 知命 的 態 度 大聲 告訴 大 家:

「我住金山,我很幸福 !!」 43


金山青年

張進祥 北 海岸 的 第一站 我們 到了金山,出發前 我們 連 絡 上在當 地 十 分活 躍 的 年 輕 人,天 一方 的民宿 老 闆 ─ 阿祥,早 期 阿 祥 也 嚮 往 過 都 市 的 生 活, 離 鄉 打 拼 一 段 時 間 後。突 然,對 生 活 產 生了 疑 問,打從 心 裡 想 回 到 那 個,自己 所 屬 的 地 方『金 山』。尋 找 一 處,能 夠 讓 他 們 一 起 發 牢 騷 的 地 方,分享 心情 的 場 所。返 鄉 那 年發 現在 金 包 里老街 隱 藏 著 一座相當具有歷 史 的 古厝,霎 時 牽引了心中的 悸 動,遲 遲 無 法 忘 懷。於 是,阿 祥 一 群人 藉 此了解 有 關 古 厝 的 一切,想 用年 輕 人 的 力量 來 保 護 它 的生命。後 來 在 這 群 年 輕 人 的力量下,古厝 命名為「阿嬤ㄟ秘 密 花園」。 回 想 當 時,阿 祥 說:「真 的 很 辛 苦,但 在 那 個 時 期 也 是 認 識 最 多人 的 時 候,很 多 的 資 源 也 是 在 那 時 候 累 積 下 來 的。」做 秘 密 花 園 的 時 期,不 以營 利 為 導 向,縱 使 遊 客 很 多,但 餓 不 死 也 吃 不 飽。 後 來 祕 密 花 園 結 束 營 業 後,到 了阿原 肥皂 工作 室 工作,待 在 阿原 大哥身邊 當 特 別助 理 大 約兩年多,可能自己比 較喜 歡 無 拘無束 的生 活 環 境,後 來 也 離 開 了工作 室。阿祥目前 在 金 山有一 間 餐 館,三、四間民宿,也 媒合在地 藝 術 家 將 藝 術商品 化,讓 藝 術 變 得更有價值。

這 次 在阿祥 的介 紹 下知 道了好多資 料上 沒有 的金山,到 了 go o g le 不 到 的 角 落,  認 識了幾 位 很 棒 的 在 地 藝 術 家,也 因 為 阿祥 的「超 在 地 」和 每 位 受 訪 者 的 幫忙 讓 我 們 可 以 將 金 山 小 小 的 幸 福 分享 給 大 家,幾 次 的 走 訪 更 能 確 信人 與 人 之 間 的 信 任 和 溫 度 是 金 山 最 內 斂 的 特 色 了,不但有迎 向 著大 海 的 熱 情 更 有 著 面 著山 的 謙 虛,真 的很 感 謝 這 些在 旅 途中幫助 我們人。

44


永遠的大小孩/牙籤藝術家

蔡政欽老師 在 海上比的是耐力和韌性 北 海 岸 的 近 海 漁 業 大 約 在 四 到 九 月期 間,或 者 航 向 東 南 亞 從 事遠 洋 漁 業,在 北 海岸 冬 季 強 大 的東 北 季風下,當 地 許多漁民在 頂 不過 東 北 季風 的狠 勁,也 必 須在不適合出航 的 季節另 打零工維 生。討 海 生 活不如當年 的 容 易,以 前 大 約 2 0 0 萬 的 資本 就可以有一 艘 船 營運,現在 要 有個 上 千萬才有 辦 法 擁 有自己的魚 船,除了漁 船 和人事成 本外,石油 價 錢 也 居 高 不 下,一 次 出 航 的 費 用 也常 因 海 洋 生 態 不 如 當 年豐富 導 致 整 個 航 程 不但 沒 賺 前還 賠本,在 海上比 的是 耐 力和 韌 性,現在年 輕 人多半 不願 意 接 手漁 船事業,而金山當地 的漁 業發展也比 起當年沒 落 許多。

討 海人的天 性 樂 觀,看的更廣 蔡 政 欽老 師 因 為 家 境 貧 窮,國 小 畢 業 後 無 法 繼 續 求 學而 跟 著 爸 爸 跑 船,開 始了數十 年 的 討 海 生 涯,但在 某 次 卸 魚時 被吊 臂 打中當 場 頭 破 血 流、昏 迷,頭 骨 壓 迫 到 視 神 經 造 成 右 眼 失 明,恢復 後 依 然 平 衡 感 失 調 不 得以 離 開 大 海,卸 下船 長 職 務。在 家休 養 的同時,拿 著 隨手可得又便 宜 的牙籤 把 玩,就 這 樣一根一根 的串起 人 生 的 記 憶。 從老 師 的 眼 神中一直 能 感受到 好 奇與 熱 情,像個大小 孩一樣 拿出一 件件 不同材質 的作品向我們介 紹,有牙籤、 打包 袋、竹子等 等 的 媒 材。老 師 說 因為 小 時 候 沒 有 東 西 玩,只 好拿 著 現有 的 材料自己動 手 做 些小 玩 具,老 師 創 作 的 過 程從 沒 有 草 稿 或 是 圖片參 考,憑 著過去 的 記 憶 和生 活 經 驗 累積 讓 一根根 的牙籤 從 穩 健 的結 構 到 最後 充 滿 生命 力作品。訪 談 的 過 程中 從 沒 有聽 到 老 師 說辛 苦,也 沒 有任 何埋 怨,遇 到了做 就 對了,只有自己可以 決 定 自己的 命 運,因為這 樣 無比 樂 觀 的 天 性,即 使 失 去 的 右 眼 的 視 力但 讓 他 看 的更 深 更 廣,人 生 經 歷 就 是 一 件件作品。

老船 長的鐵 漢柔情 幾 年 前再 次 嘗 試 的回 到 海上,但 漁 業 盛 況 和 體 力真 的 不如當年而沒有繼 續,那個曾經 呼風 喚雨的老船 長 依 然 熱 愛著 從 小 最 熟 悉 的 大 海,每 件牙 籤 作 品 完 成 後不 忘 加 上 討 海人 的 字 樣,老 師 說:「我 們 討 海人 就 是 熱 情、乾 脆 阿 莎力、準 時守 信用還 有 說 話 大聲!」像大 海 般 的堅 定 眼 神 訴 說 著 對 作 品 的 堅 持,那 雙 厚實 的 手 曾 經 握 著 船 舵 駕 馭 著 大 海,現在 這 雙 手 拿 著用竹子 做 的 小 螃 蟹,打包 袋 做 的 孔雀, 也有 親手寫 的 對聯 … …等作品,這雙 有歷 練 的手 顯 得更加 細膩。 現 在老 師 也常受 邀 到 各 個 國、高中 做 教學,甚 至 很 多人 買 到 國 外 送 朋 友,老 師 說 雖 然 不是 什 麼 貴 重 的 東 西,但 這 些可 愛 的 小 玩 意 卻是有錢 也買不 到 的。

45


搖滾農夫

曾聖雄 我當然是 金山人阿 收 集 資 料 的 途 中,發 現了臉 書上叫「金 山」的 粉 絲 專 業,看了管 理 員 寫 下 的 金 山 在 地 小 故事 採 訪 當 地 的人物,放 上「金 山 猜 一 猜」的 照 片,開 始 讓 金 山人有了互 動,一種串連 力量 的 開 始。加 入了 粉 絲 專 業 後,好 奇 的 我 問 「金山請問你是 金山人嗎?」;「我 當然 是 金山人 阿 !」雖 然僅僅 透 過文字, 但已 經 可以 感受到聖 雄 對金山這塊 土地 的 認同。 來 到 金 山 的 第一站,我 們 上了 聖 雄 的 車,沿 著 陽 金公 路 走 往 上,崎 嶇 的山 路車子 開 進了陽 明山國 家公 園 的 一角,我 們 到了聖 雄和 媽 媽 的 花 園。二年 多前 因 為父 親 去世,從 小 在 外 地 長 大 和 求 學 的 聖 雄 回 到 了小 時 後 短 暫 居 住 過 的 金山,從小 就不 喜 歡 務農,原本只 打算 幫忙 媽 媽 暫 時渡 過 難 關,就 要 離 開金山到都市找 工作,這一次回來卻開 始喜 歡 上 泥 土、喜 歡 上了農 作。 回 到了金山,覺得這塊 土 地 實 在 少了年 輕 人 的 力量,因 此在 網 路 上 創 立了 金山的粉 絲專 業,透 過分享 和網 路社 群 的 便利性串起一股 年 輕 的力量。

天氣很冷但我們卻都 很 溫暖 每 到 三月杜 鵑 花 開 的 季 節遊 客 紛 紛 往 陽 明山跑,其 實 臨 近 的 金山就有 著得 天 獨 厚 的 濕 冷 氣候 和 偏 酸 性 土質, 很 適 合杜 鵑 花 生長,金山早就 成了全台灣 杜 鵑 花 最 大 的 供 應 地。在 這 裡日出而作日落 而息 的生 活,簡樸 知 足, 額 外 的 時 間 會 安 排 做 些 金山小人物 的 採 訪 或 到 金山教 會 幫忙。聖 雄 的 媽 媽 熱 情 的 邀 請 我 們 一 起 共享中 餐,坐 在 沿 著山 邊 小 亭 子 吃 用瓦 斯 爐 煮 的 飯,天 氣很 冷 但我 們 卻 都 很 溫 暖。國 家公 園 土 地 因 為 使 用限 制 不 易變 賣, 加 上 媽媽也 捨不 得,聖 雄 想 讓 媽 媽在明年退 休,而後會自己繼 續 照 顧 這 些花 苗,依 照生長 的 程 度一棵一棵 親手 移植 到 適合 的盆 栽中,逐一細心的澆 水,雖 然 杜 鵑生長慢,但 聖 雄 說 相較 起景 氣不 穩 定和 2 2 k 甚至更少 的薪 資, 在台灣 杜 鵑 花 的生 產 和 供 應 量也 相當 穩 定,當個 獨立自營的花 農既 可與消費 客人結 識 及 決 定自身所得 的水平。

為了夢 想努力,樂在其中不怕辛苦 已 經 熟 悉 這 樣 生 活 步 調 和 生 活 模 式,歇 在 米 糠 旁 的 三把 大 鏟 子 是 聖 雄 當個 搖 滾 農 夫 的 基 本 配 備, 務 農 雖 然 辛 苦 但 他 樂 在 其 中。小 時 候 的 夢 想 是 當 個畫 家,一路以 來一 直朝 著自己的目標 前進,閒 暇 之 餘 找 時 間 創 作、彈 吉他,在 幾 次 特別 的 巧 合下信 了 基 督 教,他 說:「 不管 這 條 路 多遠 下一 個 遠 程目 標 就 是 傳 教 士 和 能 夠 開 育幼 院,但 育幼 院 需要 的 資 源 和 資 金 還 很 遙 遠,也 一直 有 在 固 定 的 育 幼 院 做 協 助,短 程 應 該 是 要 結 婚 吧 哈 哈。」金 山人 知 足 和 內 斂 的 個 性 在 聖 雄 身上 表 露 無 遺,現 在 的 他 很 喜 歡 也很享受 這樣 的生 活,就 算某天 離 開了金山, 金山早就 充 滿他 的回憶 和 他 的 故事。

46


美人山下的守護者

陳長欽 離開是喜 歡 的開始 小 時 候因為家 裡 種 植水 稻,從小 所有 的 寒 暑 假 都 必 須 和 爸爸 媽 媽一同在田裡 工作,陳 大哥 說:「很 羨 慕 同 學 可以 放假,特 別 是可以 看 當 時流行 的 青少棒, 然 後 一 起 打 棒 球。」人 力 調 度 下 陳 大哥 離 開 了上一 個 工作 回 到 了金 山,看 著 家 族 空 著 無 耕 種 的農 地 覺得可惜,這 次他 回 到 了金 山,也 回 到 小 時 後 討 厭 的 農田,開 始喜 歡 上 這樣 的生 活。

堅 持守 護美人山下的這片淨土 8 到 11 月是 金山台農 6 6 號 紅心 地 瓜 的 採 收 季 節,從 幾 年前 政 府 推 動 的 一鄉 一 特色開 始,金山地 瓜因此 打 響了知名度,雖 然雨水多但 排水性佳,帶 點 微 微 鹽 份 的 紅 土,選 在 8 到 11 月間 種 植,期 間 雨水少 讓 地 瓜 的 甜份相 當飽 滿。在 剛 開 始 播 種 的 時 候 常 有猿 葉 蟲 啃 食 根、葉 讓 地 瓜苗無 法 長 大,後 期 則 要 預 防 雞 母 蟲、鼠害 和 甘 藷 蟻 象,也 是 俗 稱 的 臭 香 會 讓 地 瓜 味 道 變 質,陳 大哥 笑 說 有 時 候 還 會有山豬、山羌在 夜 裡 闖入,鼻子 一頂一棵 棵 的 地 瓜 就被 吃 光了,其 他 果樹也常有獼 猴 和 松鼠 的光 臨,雖 然不 捨也只能 笑 著慶幸 這健 全 的生 態。

堅 持 不 採 取 父 執 輩 的 慣行農 法 ( 非自然 農 法,使 用肥 料、農藥等 ),

老 一 輩 農 家 為了讓 作 物 有 穩 定 的 收 成,實 在 很 不 能 接 受 陳 大哥 的 堅 持,而 陳 大哥選 擇了在 更 上 游 未 使 用的農 地 耕 作,堅 持守 護 美 人山下的 這 片淨土,這 樣 的 選 擇 是考 驗 定 力的 開 始,必 須 花 更多時 間 在作 物上,陳 大哥 說:「無 毒是 考驗 農 夫 的定力,只好 安心 的 讓 蟲 吃,用心 讓 作 物 快 點長大,但也不能 耽 誤了 作 物 的 收 成,或使 用性 費 洛 蒙 製 成 的 小 機 關 模 擬 雌 性 蟻 象 的 氣 味,降 低害 蟲 繁 殖 率。」除了在 金 山 種 地 瓜 外,陳 大哥 還 有 在 有 機 農 場 上 班,也 把 握 時 間 定 期 到農改 場上 課、充電,提 升 除了體 力外 的基 本 功力。

感 謝環 境 讓自己有了和別人不一樣的體 驗 陳 大哥 說,農 作 靠自己外也要 找出自己 和 土地 的 優 勢,起 初真 的 無 法向客群 證 明所 謂 的 無 毒 和 有 機,最 後 帶 著 客人 實 際 走 訪 成了說 服 的 最 佳 方 法,這 裡 夏 天 的 溪水 裡 清 的可見 溪 蝦,夜 晚 則 遍 布了螢火 蟲,溪水恆 溫約 17 度夏 涼冬 暖,不僅 客人 想 念 地 瓜 的 味 道,連 陳 大 哥在地 瓜季 外自己也會想 念 怎 麼 沒 有多吃一 點,這 樣 的 堅 持 讓 客人 紛 紛主 動 找 上 門,不用 經 過一層層的 喊價 讓自己沒了尊嚴。 和大哥談 話 的 途中一直 是 靦 腆 的 笑 著,他 很 感 謝 環 境 讓自己有了和別人不一樣 的 體 驗,體 會享受工作、享受生 活才是 快 樂的 來 源,也不吝 嗇 分享, 大哥 說「好 東 西 才更 要 分享 嘛 !」,在 距 離 5 0、10 0 公 尺甚 至 更 遠 的「 鄰 居」也 是 這 樣 分享 著 值 得 分享 的 事 物,是 在 都 市 中僅 有 2 公尺 距 離 的 住 戶未必 擁 有 的 情感,走在 這冷冽 的 空 氣裡,帶 點 硫 磺 味 外,嗅到 的是更多人 對土地 的 熱 愛 和真 誠。

47


柴米油鹽的人生也可以很精采

黃雪嬌 第一次 見 到 雪 嬌 老 師,真如 其 名,本人 嬌 小可愛,雪嬌 老 師 總是 騎 著小 橘 ( 代 步工 具 ) 穿 梭 在 金 山 的 大 街 小 巷,與 老 師 相 約,老 師 直 呼:「你們 怎 麼 找 到 我 的 ? 太 可 怕 了 !」。老 師 臉 上 親 切 的 笑 容、天 真 的 帥 氣,不 由 得 想 讓 人了 解 笑 容 背 後 的 故事是 什麼。

井底之 蛙的一片天 老 師回到金山前,在台北出版社 上 班,這個工作 必 須 要像學 校 書商一樣去 擺 攤、去推 銷,做一 陣子之後發現,自 己好 像不適合這樣 的工作,離 開 後 並 沒有馬上回到金山,後 來又去 做 成 衣場 的品檢,因為以 前是學服裝 設 計 的, 感 覺 上 跟 所學 的 好 像 有 相 關,自己也 學過 裁 剪,所以也 就 默 默 的 接 受了這個 工作,直 到 結 婚 後 才 回 到 金山,雪 嬌 老 師 說: 「我不 可能一輩 子都沒有 離 開 過 金山然 後 就 結婚,一 輩 子就在 這 邊,那 樣 這口井未免也住 太 久了吧 ~ 應 該要跳出去看一看。」

雪 嬌 老 師 臉 上 那 抹 微 笑 不曾消 失 過,朝 氣 活 力 的 聲 音 訴 說 著當年 的 故事,回 想 起 來,回 到 金 山 後 的 她 是 個 全 職 的家 庭 主婦,照 顧小 孩、照 顧老公,身上總是 穿著樸素的 T 恤,衣 服 上 還 噴有幾 滴油 漬 的那 種,搭 配 著 短褲, 現在才知 道 那 時 候 的自己是 為了家 庭而生 活。

48


勇敢 站上自己的舞台 當 初在台北 的 時 候 老 師 想 進 入 旅 行社當導遊,但後 來因為倉促結婚因 而 不 了之。老 師:「 莫 名 其 妙,該 做 的 都 沒 有做 就 結 婚 了。」在台 北 時 也曾受 過 播 音員的 訓 練,後 來 才 得 知 那 間 電台 是 要 賣 藥 的,因 而放 棄 離 開,老 師 事 後 想 起 來 還 挺 後 悔 為 何當 初 沒 有結 訓,至少有個 經 驗, 這樣 或 許 有機 會 轉 戰 到另一家電台。

回到金山後,本想去報名金山鄉 公所 的導覽 志 工,但由於人 數不夠多, 所以 課 開 不 成,法 鼓 山 為了造 福 這 些 想 當 導 覽 人 員 的人,於 是 就 在 社 區 大學裡 開 了導 覽 的 課 程,反 正導 覽 和 導遊 只 差 一 個 字 嘛,問 過 家人 後,就去報名培 訓了。 老 師 說:「當 初 學員看 到 我 的 時 候,真 的 就 是 在 家 帶小 孩 的 歐 巴 桑, 圓 領 T 恤 加 短 褲,開 始 上 戶 外 課 的 時 候,被 其他 人 鄙 視,意 思 是,穿 成 這樣 還 敢出來 跟 人 家 帶導覽,被 客人看到 感覺很不 專 業。」

老 師 踏 出 的 第 一 步 非 常 不 被 看 好,因 為 待 在 家 裡 的 家 庭 主 婦 給 人 感 覺很 沒 知 識,沒 有 說 服 力,老 師 說:「回家後 其實 還 蠻 難 過 的,於 是下 定 決心 開 始 改 造自己,把 那 些 短 褲 T 恤都 丟 掉,改 換合身 的 牛 仔 褲, 穿一些比 較 有個 性一點 的 衣 服,頭髮 弄一弄,嗯 ~ 可以出去騙 人了。」

慢 慢 的,想 要 讓自己 進 步,就 是 要比 別 人 多 一 些 經 驗,所以 雪 嬌 老 師 來 者 不 拒,所有 需 要 老 師 幫忙 的,只 要 挪 得 出 時 間,即 使 是 早上 帶 導 覽 下午 也帶 導覽,雖 然 很 累但老 師 還 是 堅 持 要 接,接 到 後 來 的 好處 就 是,帶 過 的 客人都會再 相互介 紹。

老 師 的 觀 念 是,一 個 人一 年 出 現 一 次,跟 每 個 月常 常 看 到,若 是 你 你也 會 覺 得 怎 麼 都 是 同 一 個 人在 帶導覽,久而久 之 就 會 認 識 這個人了。

接 觸 到 導 覽 人 員 這 個 工 作 後,不 管 是 有 錢 沒 錢 或 是 當義 工,雪 嬌 老 師 都 樂 在 其 中。衷 於自己 所 做 的 事,對 事情 永 遠保 持 著 那 份 熱 忱 與 天 真,不 把 導 覽 人 員當 工作,服 務 客人 是 讓自己把 家鄉 的 好 分享出去, 因 此 笑 容 中 多了一 份自信 與 勇 氣,也 讓自 己更了解金山更愛 這片土地。

49


熱 情有增無減 每 一 樣 工作 做 久了 難 免 會 遇 到 疲 乏 倦 怠 的 時 候, 但 導 覽 人 員 不 一 樣,每 次 帶 團 所 面 對 到 的 人事 物 不一樣,因而產 生 工作上 的 新 鮮 感,導 覽 人 員 必 須 對 地區的 環 境 熟 悉 透 徹因而更加 對土地有更 深 的 情 感。雪 嬌 老 師 從 鄉 公 所 導 覽 志 工 加 入 到 北 觀 處 的 導 覽 人 員,也 漸 漸 的 豐 富 了雪 嬌 老 師 柴 米 油 鹽 的人 生。

後 來 接 觸 到 法 鼓 山 創 辦 的 金 山 友 情 季 刊 雜 誌,有 兩 年 時 間 用 心 幫 忙 撰 寫 刊 物、負 責 週 邊 採 訪 與 溝 通,這兩年中,人手 較 少,所以很多事 都 要自己來, 老 師 說:「那 時 候 真 的 很 累,總覺得自己只是 一支 小 螺 絲 釘,不過 很 有成 就 感,義 工性質卻 換 來 實質 上的滿足 感。」對工作永 遠保 持著 熱 情 的雪嬌 老師, 總 有 著自己 的 想 法 與 想 像,她 也 想 像 過 有一 天 可 以當 電台播 音員、可以當服 裝 設 計 師,從 她 眼 神中 看得出來那曾經 美 好 的夢 想在 她 心中燃 燒 過。

風 格獨裁的裁 縫 師

原來這 就 是 成 就 感

小 孩長 大 後 人 生變豐富了,突 然 有一 天 體 悟 到,我

人一 生在 追 求 的 是 什 麼,三餐 溫 飽、健 康平 安?其 實人 要

就 是要這樣子 一直待 在 這 裡 嗎 ?

試 圖 在自己 的 生 活 領 域 中 找 到 自己 的 利 用 價 值,雪 嬌 老 師 發 揮 她 豁 達 樂 觀 的人 生 態 度 走 出自我 的人 生。一 路 走

以 前 每 天 想 的 都 是 今 天 要 煮 排 骨 湯 還 是 菜 頭 湯,

來 她 很 感 激 鄉 公 所、北 觀 處 及 法 鼓 山 給 予 這 些 人學 習 的

雪 嬌 老 師 除了 在 金 山 地 區 帶 導 覽,平 日在 家 偶 爾

機 會,人 生 過了大半 歲,不會去 想 當 導 覽 人 員會 替自己 賺

會 幫忙修 改 衣 服,因為畢竟 是本 科出身的,發 揮 所

來多少 財 富,而是 這 些曾經在 她 生命中出現 過 的人事 物,

長總是 好。

學會付出你 就 會 滿 足,做了那麼 多事情才發 現,原 來 這 就 是 所 謂 的 成 就 感,金山那 麼 大,雪 嬌 老 師 那 麼小,偶 然 的

非常 有自我 風 格 的雪 嬌 老 師:「我覺得 住在 金山很

相 遇 讓 大 家知 道小人物 的生 活其實也可以 過 得 很幸福。

好 啊 ! 今 天 跟老公 說 我不想煮 飯,跟客人 說你 的 衣 服我 改 天再 改 ( 跟常 客 的 玩 笑 話 ),我 還可以 就 近 騎 著腳 踏車到海邊、到溼地,看風 景 吹 海風 讓 心情 沉 澱 一下 再 回 來,你 看 多好,所以目前 現在 沒 有 打 算要 離 開金山的意 思。」

雖 然 金 山 地 區 離 大 城 市 有一 段 距 離,但 地 區 的 先 天 條 件 和自然 資 源 是 一 般 大 城 市 所 沒 有 的。也 許 很多人不認 識 雪嬌 老 師,但有空到金山可以 請 雪嬌 老 師 帶 著 你 們,一 起 去 體 驗 我 們 所 不 知 道 的 金 山 樣 貌。

50


北海岸達人

李鴻謀

在 鄉 村成長 的他,愛 故 鄉、愛臺 灣,長期用心看 北 海這四鄉:金山、萬里、石門、三 芝,並在四十 七村各角落走 遍 後, 加 深 他 對 這片土地 堅 定不 移 的 情感。期 盼能 透 過不 斷 的 創 作,將北 海岸 的美 麗 及時 捕捉,用他 最喜 歡 的 方 言 閩南語,來 記 錄 他 對 故 鄉 的愛 戀,藉由文字 的力量,一解 對 家鄉 的 情愁。

看不到城市的喧鬧 位 於 金 山 區 天 后 宮 旁 的 三 和 國 小,沒 有 車 水 馬 龍 的 煙 硝 聲,只有小 朋 友 的 嬉 笑 聲 和 操 場 上 老 師 的 哨 子 聲,和 李 老 師 就 約 在 這 所 迷 你 小 學 - 三 和 國 小,學 校 人 數 少資源也 少,但校 園裡 的 孩子歡 笑 聲 一 點 也 沒 少 過,很 榮 幸 在 李 老 師 的 引 薦 下見 到 了 三和國小 的 楊 校 長,雖 然 沒機 會多認 識 校 長 一些, 但從 校 園 環 境 及 師 生 眼 中可 看出 楊 校 長 對三 和 國 小 的用心 與 眷 戀。

寧 靜中的書卷息 午 後 的 校 園 裡,等 待老 師 們用完餐,走 廊上傳來小 孩 的 嬉 鬧 聲,遠 處看 到一車一車 的 書 籍,走 近一看 原 來 是 新 北 市 政 府 的 行 動 資 源 圖 書 車,專 為 偏 鄉 地 區 的 孩 童 設 立 的 資 源,小 小 的 校 園 裡 擠 不 下 圖 書館,卻 有 貼心 的服 務,此 時此 刻 孩子 們是心滿 意 足 的,但 這 些資源 是 長久 政 策 還 是 曇花一現 ?

51


孩子 們 眼中的大玩偶 現 在 的 九 年 一貫 教 育 裡 規 定,從 國 小 一 年 級 到 六 年 級,每 班一 個禮 拜 都 要 有一節鄉土教學 的 課 程, 由 於 時 代 的 隔 閡,現 在 小 朋 友 對 於 家 鄉 方 言 已 不 再那麼 熟 悉。

李 老 師 通 過 2 0 02 年 教 育 部 舉 辦 的 閩 南 語 師 資 檢 核,因而回到自己的 故 鄉 - 金山。來 教 閩南語課 程, 問 老 師 是 否 也 有 在 其他 學 校 任 教,老 師 開 玩 笑 的 說: 「基 本上教書 的 鐘 點費不 符 合 我 的經 濟原則 啦, 會回到金山來 教書純 粹是 想回饋 我 的 故 鄉。」

每 個 地 區 都 會 有 不 同 的 鄉 音,在 自己 家 鄉 教 閩 南 語,鄉 音 會 讓 當 地 的 小 孩 磨 合 的 比 較 快 也 學 習 得 比 較 快。老 師 甚至 還 說:「我 們 這 裡 的 孩子 說不定 台語 說 得比你們 還 要好 呢 !」

為小土地發聲 李 老 師 用 詩 文 來 表 達 對 故 鄉 的 愛,用方 言 來 教 導 孩 子 們 對土 地 的 憐 香 惜玉,金山 的 鄉土 風情,各村 的人 文 特 色,

鐘 聲 響 起,我 們 跟 著 李 老 師 進 到 二 年 級 的 班 級 上

在老 師 的 詩 文 集 裡 都 看 得透 徹,老 師 用文 字 將 家 鄉 的 文

課,班級 人 數 很 少,小朋友們看到客人卻顯 得興奮,

化 記 錄 下 來 好 傳 達 給 後 代 子 孫,讓 他 們 長 大 後 對自己 的

開 始 上 課 前,李 老 師 卻 像 大 孩 子 一 樣 表 演 了一 段

家 鄉 不 再 那 麼 陌 生,而 我 們 土 生 土長 的 這 片土 地 它 默 默

魔術 給小朋友看,逗 的小朋友 哈 哈 大 笑。小朋友 接

地 守 護 著 我 們,老 師 則 是 代 替土 地,運 用 唱 遊 詩 集 的 方

著 開 始 搖 頭 晃 腦 用 閩 南 語 吟 詩,此 時 眼 前 景 象 已

式 為這片小土地 發聲。

不 復在,曾幾 何 時我們也 渡 過 這個 時 期,看著老 師 學 生笑 彎 的 眼,心中不由得感 嘆,為 何大 城 市 的 孩

後代子孫的幸福

子 資 源 豐 沛 卻 一 點 也 不快 樂,偏 遠 地 區 的 學 校 雖

李 老 師 常 在 思考一 個問題,我們能 為 後 代子 孫留下什麼 ?

然 資 源 略 顯 不足,但 在 快 樂 的 環 境 下 成 長 不 是 學

老 師為了保存金山地 區 鄉土 之美,進 行 實 地 踏 查,觀 察 每

生 該 享 有 的 權 利 嗎 ? 看孩 子 們 都 很 喜 歡 上李 老 師

個 部 落 的 生 活 習 性,透 過 詩 文 的 平 仄 音 帶 動 金 山 行 雲 流

的 課,也 許 李 老 師 這 一 生 的 成 就 感 就 在 這 些 孩 子

水 的感 動。目前已出過 八本 書 的 李 老 師,只想 將這 些 詩 文

身上了。

集傳承下去,讓 家鄉原本 的風 貌 永留在 金山孩子 的心中。

52


53


54


55


56


57


58


59


60


61


62


色戶見ㄩ人斗大赤八黽氏血ㄠ 瓦金鹵魚日卜厶辵音田酉丿牛 龜殳首鳥彡二巾鼻冫无肉己父 青老戈虍齊爪 革衣豆貝邑舌 足言片隶隹艮土香龠舛又高襾 鼎疋聿至鼠角几匕牙韭石士穴 目豕矢爿米食亅心儿門犬玄示 鬯韋齒 火鬼厂 阜羊欠 廴而禸 鬥玉止 毋宀耒 尸鼓臣 攴冂用黑皮艸癶甘子 黃缶耳ㄤ髟口白皿疒屮弓辛干 方手系走馬黹巛乙木雨夕鹿麥 行麻彐刀采弋气丶ㄈ瓜曰矛斤 毛羽虫文夂支頁骨网匚廾飛女 禾舟自卩爻車里臼入非亠水小 豸囗生長黍工月立身竹彳鬲龍 广寸比山冖辰谷面十風歹勹一 2013

237-41

01

甘樂誌 No15「文字」  

甘樂文創第十五期【文字】

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you