31
As ruas de Roma Serás amado o dia em que conseguires mostrar tuas fraquezas sem que o outro se sirva delas para aumentar sua força. — CESARE PAVESE PARIS 14-24 DE SETEMBRO Apesar da doença de Billie, as duas semanas que antecederam a cirurgia foram um dos períodos mais harmoniosos de nossa vida “a dois”. Meu romance avançava consideravelmente. Eu redescobrira o prazer de escrever, e minhas noites de trabalho eram permeadas de um arroubo entusiasta e criativo. Eu tentava estabelecer as bases de uma existência serena e feliz para Billie. Diante do computador, eu criava para ela, ao longo das páginas, a vida com a qual ela sempre sonhara: mais serena, livre de seus demônios, desilusões e mágoas. Eu costumava trabalhar madrugada adentro, depois saía de manhãzinha, na hora em que as máquinas varredoras aspergiam as calçadas de Saint-Germain. Tomava o primeiro café do dia no balcão de um bistrô da Rue de Buci e dava uma passada na padaria no Beco Dauphine, que preparava tortas de maçã douradas que derretiam na boca. Voltava para nosso ninho, na Place Furstemberg, e preparava dois cafés com leite ouvindo rádio. Billie vinha bocejando se juntar a mim, e tomávamos nosso café da manhã recostados no balcão da cozinha americana que dava para a pracinha. Ela cantarolava, tentando entender as letras dos sucessos populares franceses, enquanto eu limpava os farelos de massa folheada do canto de seus lábios e ela franzia os olhos para se proteger do sol que ofuscava sua visão. Quando eu voltava ao trabalho, Billie passava a manhã lendo. Ela descobrira uma livraria inglesa perto de Notre-Dame e me pedira que lhe preparasse uma lista de romances essenciais. De Steinbeck a Salinger, passando por Dickens, ela devorou durante esses quinze dias vários romances que haviam marcado minha adolescência, fazendo anotações, me interrogando a respeito da vida de seus